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Il monologo inedito Quello che ¢ giusto € stato scritto da Mauri-
zio de Giovanni in omaggio all’Ateneo per le celebrazioni del 792°
compleanno dell’'Universita degli Studi di Napoli Federico II.
L’attore Mariano Rigillo lo ha magistralmente interpretato il 10
giugno 2016, a Piazza del Gest, di fronte ad una vasta ed emozio-
nata platea, nel corso dell’evento conclusivo dei festeggiamenti
per la nascita del pit grande ed antico Ateneo del Mezzogiorno,
fondato dall'Tmperatore Federico II di Svevia nel 1224. A Mauri-
zio de Giovanni e a Mariano Rigillo va la gratitudine della comu-
nita federiciana.

Gaetano Manfredi






Quello che e giusto
di

Maurizio de Giovanni

No.

Mi sembrava di essere stato molto chiaro. Parlo io e
solo io, niente domande di alcun genere. Ci sono gia
passato, le prime volte: sempre a chiedere di lui e sol-
tanto di lui, e com’era, e che cosa faceva, e dove anda-
va, e come si vestiva, e che cosa mangiava. E allora io
finivo di parlare, voltavo le spalle e me ne andavo. Fi-
guriamoci, se mi andava di dire lui come si vestiva e
che cosa mangiava.

Questo all'inizio, naturalmente. Poi ho finito di ac-
cettare di incontrare giornalisti. Volete sapere di lui? E
allora chiedete a lui. Tanto lo sappiamo, quanto sia
abile nel pilotare 'opinione pubblica, nel farsi pubbli-
cita. Di questo gli va dato atto: non sbaglia una mossa.
Quando c’e da intervenire interviene, quando c’¢ da
tacere tace. Compare solo nelle occasioni che gli sono
utili, al fianco delle persone giuste, appoggiando sem-
pre e soltanto i vincenti. Ha un fiuto incredibile.

Anche questo conta, sa? Anzi, direi soprattutto que-
sto. Sapersi muovere, sapersi proporre. Sapere com-
parire e sparire a tempo debito.
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Io invece so solo scomparire. Ho un talento naturale,
per scomparire. Mentre ci sono, voila, non ci sono piu. Un
fantastico prestigiatore, 'Houdini mediatico perfetto.

Lei mi potrebbe chiedere: e allora come mai, stavolta
ha chiesto di parlare? Non accetto domande, le ho detto.
Parlero perché stavolta ho deciso che quando € troppo, €
troppo. E che quello che e giusto e giusto.

Percio, mia cara signorina, si levi dalla testa di poter
fare domande. Se dovessi accettare di rispondere a qual-
che curiosita lo decidero io, e glielo faro capire. Sono ca-
pace di intuire le curiosita negli occhi delle persone. Un
regalo dell’attivita, del mestiere. Come sapra io insegna-
vo. L’ho fatto a lungo, direi pitu a lungo di quanto mi
piaccia ricordare.

Metta qui quell’aggeggio, lo so che ce I'ha nella borsa.
Sapesse quanti, prima di lei, hanno finto di ascoltare con
aria assorta, consapevole e comprensiva quello che avevo
da dire, o che avevo voglia di dire. Io saro anche vecchio,
ma non deficiente o rimbambito, e soprattutto non a di-
giuno di quello che la vostra tecnologia riesce a fare nel
settore della registrazione o dell'intercettazione dei suoni.
E lo capisco subito, quando I'interlocutore ha nascosto un
microcoso per registrare la mia voce; lo capisco dall’e-
spressione fintamente assorta e falsamente comprensiva
che si stampa sulla faccia, dall’assenza di un blocco per
appunti e di una penna.

Ecco, brava: lo metta qui, sul comodino. Lo puo pure ac-
cendere, anzi, insisto perché lo faccia. Pretendo pero di ave-
re una copia della registrazione, prima di firmare la liberato-
ria per il suo, come lo chiamate?, reportage. E interesse mio
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prima che vostro, che le mie parole non vengano cambiate o
travisate. Sapesse quante volte mi € successo.

Prima di tutto, le voglio spiegare perché ho deciso di par-
lare proprio adesso, e proprio con il vostro giornale. Avrei
potuto scegliere, come sa, testate ben piti importanti o pre-
stigiose; avrei potuto decidere di mostrare la mia faccia in
diretta, magari sul telegiornale della sera, il mio viso scavato
dalla malattia. Forse sarei riuscito ad attirare la pieta e il
consenso degli spettatori che a milioni, abbuffandosi a cena,
guardano ottusamente quello che la scatola magica gli pro-
pina, nulla € vero se non passa in televisione. Sarebbe stato
facile, un vecchio malato che propone la sua imminente
morte, che la getta sul tavolo come una fiche disperata con-
tro un avversario vincente. Alla gente piacciono, queste co-
se: una sfida disperata, un Davide moribondo contro un Go-
lia splendente di gloria. Anzi, le diro: sarebbe stato diverten-
te diventare una volta tanto interessante, dopo aver pagato
per tutta la vita una immagine assolutamente mediocre.

Ma io, vede, non voglio vincere. Non mi interessa il suo
crollo nella polvere, vederlo battersi contro la maldicenza o
la contrapposizione della critica. L'ho visto cavalcare anche
onde contrarie, in questi anni, e con grande successo. Vince,
vince sempre. E abilissimo. Lo & naturalmente, non ha biso-
gno dei consigli di esperti di marketing o avvocati che pure
puo permettersi in grande quantita, ricco e famoso com’e. E
io non gliela voglio dare, I'opportunita di mostrarsi regal-
mente pietoso e commiserante nei confronti di un vecchio
morente.

Ho scelto voi perché siete sempre stati dalla sua parte.
Ricordo la prima recensione, tanti anni fa: non era facile, un
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esordiente fuori dalle rotte della grandissima editoria, un
piccolo uomo con un piccolo romanzo, quasi invisibile. Ho
ripensato spesso a quel pezzo, a firma di quello che oggi e il
suo direttore, signorina. Quanto della sua carriera & dipeso
da quell’articolo? Lo scopritore del fenomeno letterario di
inizio millennio, & stato definito. I miei complimenti. Natu-
ralmente potrete scegliere di non pubblicare le mie parole:
sarebbe legittimo, lei non immagina ancora quanto e come
esse siano fuori dalla vostra linea, sempre celebrativa della
piu grande gloria letteraria del Paese. Ma lo farete, invece:
glielo dico io. E sa perché, lo farete? Perché se no lo fa qual-
cun altro, ecco perché. E siete pur sempre giornalisti, no?
Affamati di notizie, e soprattutto attenti a fare prima degli
altri. E questa che le do oggi, mi creda, € una gran notizia. La
pit grande.

Pero dovra ascoltarmi dall’inizio. Con tutte le pause che
dovro fare per bere un sorso d’acqua, per prendere 'ennesi-
ma pillola o anche solo per riguadagnare un po’ di fiato. Sto
morendo, gliel'ho detto? No, non perda il suo tempo e il mio
con frasi di circostanza. Ho preso contatto col suo giornale
solo quando i medici mi hanno assicurato che in alcun caso
vedro la prossima settimana. Moriro tra poche ore. E nes-
suno mi rimpiangera, ne sia certa. Tantomeno lei, quando
avro finito di parlare.

Dall'inizio, le dicevo. Ma qual € l'inizio? Comincerei dal-
I'universita. Comincia tutto dall’'universita. Comincia e, in
qualche modo, finisce.

Vede, signorina: io sono un genio. Ho intuizioni che nes-
suno ha, capisco le cose molto prima degli altri; ma questo &
umano, € possibile notarlo in ogni persona particolarmente
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intelligente. Quello che ho e nessun altro ha e la capacita di
riconoscere il bello, lo straordinario. Anzi, € lui a riconoscer-
mi: il bello mi attrae, mi individua, mi distingue; € sempre
stato cosi.

Scegliere le lettere come campo di studi € stato facile. Ne-
cessario, direi. Andare a scegliere il bello, il grande, I'immor-
tale in mezzo a cose che altri come me nei secoli avevano
scelto era come sedersi attorno a una tavola meravigliosa-
mente imbandita assieme alle migliori forchette di tutti i
tempi. Non si agiti, signorina: abbia fiducia, arriveremo al-
l'argomento che le sta a cuore. E nelle mie mani, lo sa: le
conviene starsene buona a sentirmi. Facendo anche finta
che quello che dico le interessi.

Non ho un buon carattere, e non lo avevo allora. Sono in-
sofferente nei confronti degli stupidi, degli ottusi. Di tutti
quelli che non sanno vedere al di 1a del proprio naso, dei lec-
capiedi, dei servi. Non fingo nemmeno pieta, ho la lingua ta-
gliente e la so usare. Risultare sgradevole non mi interessa.

La mia carriera universitaria poteva essere leggendaria: il
massimo dei voti a ogni esame, senza alcuna difficolta. E il
sospiro evidente di sollievo di ogni professore quando, alla
fine del corso, potevano liberarsi di uno studente che cosi
chiaramente ne sapeva pit di loro. Non ero simpatico, né mi
interessava esserlo. Allora come adesso la cattedra va quasi
sempre a chi meglio tesse reti diplomatiche, al miglior corti-
giano, piuttosto che al migliore.

Cosi arrivai alla fine del corso in tempi brevissimi, senza
che nessuno mi offrisse la possibilita di fare la tesi nella sua
materia. Un caso unico nella storia della facolta. Allora scelsi
io; il piu difficile dei corsi, in cui nessuno mai prendeva il
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massimo dei voti e io invece, in una leggendaria seduta d’e-
same nella quale avevo fatto cadere il titolare di cattedra in
pitt di una contraddizione, potevo vantare la lode.

Non potevano rifiutare e non rifiutarono. Ma non ebbi al-
cun aiuto nella redazione, anzi, mi fecero trovare biblioteche
chiuse, vennero meno ad appuntamenti, fecero sapere alle
altre universita che non gradivano che mi si mettessero testi
a disposizione. Me lo aspettavo: il professore era un vendi-
cativo, supponente imbecille e si era legata al dito la figura
che gli avevo fatto fare all'esame.

L’argomento assegnatomi riguardo perfidamente un auto-
re semisconosciuto del quattrocento, inutile che le dica di chi
si tratti, una come lei non lo ha di certo mai sentito nominare.
11 bastardo aveva scritto un saggio, trent’anni prima, e quella
era l'unica fonte: si faceva in modo che non lo potessi con-
traddire. E invece io trovai un libro ancora precedente, per
caso, da un antiquario, che lo confutava alla grande.

Il giorno della discussione della mia tesi avrebbe dovuto
vederlo: sembrava un tacchino, il collo rosso, la voce grac-
chiante. Pareva gli dovesse venire un ictus, cosa della quale
poi effettivamente mori qualche anno dopo, che bruci
all'inferno. Fui perfetto, ma quando fu il suo turno non mi
diede punti. Credo che tuttora sia rimasto un caso unico, il
relatore che non da punti per un suo studente. Cosi non eb-
bi la lode, e forse anche per questo la carriera accademica,
I'unica che mi interessasse, mi fu resa difficilissima.

A ripensarci oggi probabilmente fu meglio: i numerosi
nemici che il mio carattere mi aveva procurato mi avrebbero
atteso al varco e prima o poi mi avrebbero comunque fatto
fuori. Ma sul momento, mi creda, avrei voluto morire. Pur-
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troppo non sapevo fare altro; cercai per molto tempo di col-
laborare con giornali e riviste, ma il bastardo aveva svolto
bene il suo mestiere di maldicente: i miei articoli furono
puntualmente respinti, bello ma in questo momento non ci
interessa, era la risposta.

Ci provai per un anno. Un anno ¢ lungo. Consumai tutte
le riserve, i miei erano poveri e non potevano aiutarmi.

Dovevo mangiare. Non ero il tipo da andare a bussare al-
le porte chiuse, non sapevo chiedere; ma dovevo mangiare.
Mi guardavo attorno e non c’era nulla che fosse attinente al-
la mia materia, quello per cui mi sentivo nato. Tentai di fare
il cameriere, la guida turistica, il custode: ma sarei morto
nella mente, e questo era peggio che morire nel corpo.

Alla fine mi rassegnai, e feci quello che non avrei mai pen-
sato di fare: andai a chiedere per pieta di prendermi nella re-
troguardia della cattedra presso la quale mi ero laureato.

Mi creda, ¢ il passo subito precedente al suicidio, per uno
come me. Ma c¢ una differenza enorme, rispetto all’i-
nsegnamento in un liceo: in questo caso gli studenti, ancor-
ché idioti e incapaci per la massima parte, hanno pur sem-
pre scelto di essere la. Sono spinti da una forza, una passio-
ne. Nella maggior parte dei casi non valgono nulla, ma al-
meno hanno voglia.

A scuola invece la marmaglia domina; si tratta di incapa-
ci e ottusi relitti, spinti dall'inerzia della volonta di genitori
idioti e con I'unico desiderio che la lezione finisca presto, per
poter andare a drogarsi o a ubriacarsi e allegramente uno
incontro all’altro in un frontale il sabato notte. Per non par-
lare degli insegnanti: un manipolo di falliti frustrati e insod-
disfatti, pieni di sogni andati a male che continuano a sup-
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purare, lasciando che I'olezzo si espanda attorno, una putre-
fazione delle illusioni che intossica. Impossibile per me ac-
cettare quella retrocessione. Meglio la morte.

Non fu facile accettare di dover andare a mendicare un
posto di gran lunga peggiore di quello che per cultura e per
livello mi spettava. Io, che ero stato investito di un immenso
talento, che ero capace di discutere per ore di argomenti dei
quali i miei cosiddetti superiori erano quasi completamente
a digiuno, ritrovarmi a tentare di far entrare concetti ele-
mentari nelle teste di pietra di ragazzi che nulla avrebbero
concluso nelle loro squallide esistenze, nel corso di margina-
li seminari senza interesse: un piccolo, pressoché inutile cor-
so preparatorio al test d'ingresso. Perché fu l1a che la vendet-
ta del mio vecchio insegnante mi costrinse: lo squallore di
un’assistenza d’ingresso di matricole, che di fronte al primo
ostacolo avrebbero cambiato gentilmente indirizzo, toglien-
dosi dalle scatole. Capite la grandezza della ritorsione? Io,
proprio io, dovevo avere a che fare con gli incapaci.

Ma, come le ho detto, dovevo mangiare. Feci buon viso a
cattivo gioco, e mi aggrappai all'idea che almeno respiravo la
mia aria. Mi misi a pensare di essere osservato e assistito dal-
I'anima dei grandi che avevano in passato occupato quei luo-
ghi e abitato quelle aule; e cercai, giorno dopo giorno, di sop-
portare la maestosa, augusta ignoranza di quei deficienti che
sbarcavano in facolta credendo fosse la via piu facile per con-
tinuare sine die a mangiarsi le sostanze di mamma e papa.

Non credo e non ho mai creduto che la cultura sia per
tutti. La cultura € per pochi. Le masse devono fare le masse,
e seguire la strada che le grandi menti indicano. Punto e ba-
sta. Un concetto semplice, che tuttavia 'umanita non ha mai
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voluto apprendere; di qui guerre, fame, egoismi. Se il bello
governasse, non ci sarebbero piaghe: il bello &€ armonia, tut-
to al suo posto.

Capisce bene come, in questo contesto, non ci sia nulla di
pit inutile che insegnare lettere nella grande universita di
una delle regioni piu disastrate culturalmente del pianeta.
Credo che in Africa, in India almeno ci sia la rabbia, la de-
terminazione della crescita per sopravvivere; qui molto
spesso non ¢’€ nemmeno questo. Solo la notte delle menti, il
silenzio delle anime.

Ciononostante, mi sentivo al mio posto. Un fallito in
mezzo ai falliti, a gestire il tempo e la poca voglia di futuri
falliti.

Non legai con nessuno e nemmeno mi interessava. I col-
leghi erano quelli che ci si sarebbe aspettato in una corte dei
miracoli cresciuta attorno alle manie di grandezza di un de-
ficiente. Mi guardavano con livido timore, come se mi inte-
ressasse il loro triste, piccolo orticello; non potevano capire
che la mia stessa vita era diventata un ripiego, e nella mise-
ria intellettuale nella quale ero stato ricacciato, un posto va-
leva l'altro. Anzi, piu defilato e lontano dagli occhi del mon-
do accademico mi trovavo, meglio era per me.

Fu in quel periodo che cominciai a scrivere. Non mi spie-
go il perché. Mi piaceva studiare, cercare 'armonia della
bellezza nelle composizioni altrui, antiche 0 moderne; ado-
ravo leggere e rileggere, assaporare la rotondita delle parole
di poeti morti da secoli come con un liquore invecchiato sa-
pientemente. Sprofondare in sentimenti altrui, godere del-
l'incanto che puo nascere dalla sublimazione dell’altrui sof-
ferenza.
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Ho sempre pensato che il perduto amore che aveva dan-
nato la vita di molti autori fosse una grazia per i lettori dei
secoli e dei millenni successivi; che fosse benedetta la morte
tra atroci sofferenze, se il canto limpido e perfetto che ne de-
rivava poteva deliziare generazioni e generazioni di adoranti
posteri. D’altronde, non era forse quella 'immortalita?

Per quanto mi riguardava, ero troppo algido e distante
dalla vera sofferenza per pensare di poter produrre a mia
volta la perfetta armonia del dolore. Per cui studiavo, e so-
gnavo di poter proporre ad altri il battito di quei cuori morti
ma vivi per sempre.

Evidentemente quei mesi di silenzio dell’'anima, perduto
in un luogo pieno di storia ma in mezzo al deserto degli in-
telletti, produssero la scintilla di sofferenza che non avevo
mai pensato di avere. E mi misi a scrivere.

Non avrei mai proposto a nessuno il mio scritto, beninte-
so. Avevo perso molto, ma non il pudore. Mi sembrava di
sentire le risate del rarefatto mondo di cui avrei voluto far
parte, le frecce che mi sarebbero state scagliate in cambio
dell’arroganza che aveva distinto le mie critiche; non lo po-
tevo consentire. Eppure, signorina, le dico che forse scrivere
quel romanzo salvo il mio equilibrio mentale. Forse sarei
morto, forse sarei impazzito. Forse semplicemente mi sarei
ripiegato su me stesso, anno dopo anno, trimestre dopo
trimestre, prove di verifica dietro prove di verifica, diven-
tando tutt’altro da quello che ero quando avevo salito quei
gradini portando sulle spalle la mia umiliazione. Mi passa
quel bicchiere, per cortesia? Devo prendere una pillola.

Mi chiedo perché mi curino ancora. Il vecchio nemico
ormai ha vinto, ha piantato la bandiera sull'ultimo organo,
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non arretrera piu. Ho perso la guerra. Il mio corpo, 'ha per-
sa. La mia mente ha vinto, invece. Abbia ancora un po’ di
pazienza, e le spiego come.

Dopo qualche anno, tre mi pare, mi ritrovai ad entrare
nell'aula del seminario per cominciare il cammino che
avrebbe portato un’altra piccola mandria di bestie alla scelta
di lasciare la facolta. Di fronte a me si paro il solito gruppo di
facce inespressive, di occhi bovini e di menti inutili. Avevo
imparato a parlare a me stesso, ripetendo e illustrando con
dovizia puntigliosa di particolari scientifici le mie lezioni.
Sapevo che alcuni colleghi avrebbero voluto chiedermi di
semplificare, di rendere i miei discorsi comprensibili; ma
non avevano il coraggio di ammettere al piu giovane, all'ul-
timo arrivato, che la loro competenza non era di molto su-
periore a quella dei banchi di legno ai quali si ostinavano a
parlare.

Parlai per qualche giorno, le origini della lingua, i primi
poeti in volgare, poi al solito feci fare una prova senza
preavviso. Non mi aspettavo nulla: era solo per far capire
chi comandava, chi sapeva e invece chi era ignorante.

Godetti dei soliti lampi di paura negli occhi, dei visi im-
palliditi, delle mani che si torcevano. Impassibile negai il
permesso a un paio di malati improvvisi di andarsene a ca-
sa, e ritirai libri e appunti. La paura delle bestiole mi nutriva.
Lo ammetto, ero un supponente bastardo: mi rifacevo su
innocenti delle frustrazioni che la vita mi aveva inflitto. Ma
chi e senza peccato scagli la prima pietra: lei, ad esempio,
sara stata angariata da caporedattori e direttori, chissa a
quali compromessi avra dovuto scendere per arrivare a es-
sere I'editorialista affermata e stimata che e. E magari si sta-
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ra a sua volta rifacendo su qualche malcapitato pubblicista e
apprendista, facendogli fare la fatica peggiore senza poter
firmare gli articoli. Colto nel segno, eh? Perché avrebbe al-
trimenti distolto lo sguardo?

Comungque, io avevo solo loro, per rifarmi. E su di loro mi
rifacevo.

Quella mattina di settembre, me lo ricordo come fosse
ora, mi divertii notando come gli occhi delle ragazze si
riempivano di lacrime e come sui volti dei maschi si spar-
gessero rosse chiazze di paura. Tutti erano terrorizzati.

Tutti tranne uno.

Se ne stava li, grassoccio, le mani incrociate sul banco. Lo
sguardo spento dietro gli occhiali da vecchio, di finta tarta-
ruga, spessi. Si meraviglia, eh? Ben diverso dalle immagini
di lui da ragazzo che girano su internet e sui giornali, lo so:
un bel bambino allegro, estroverso e felice. Non era cosi.
Non so dove lui o il suo abilissimo entourage abbiano preso
quelle foto, né di chi siano, ma le assicuro, mia cara, che era
ben diverso.

Gli altri ragazzi e un po’ tutti in facolta lo tenevano alla
larga. 1l padre era un celebre strozzino, e questo gli faceva
terra bruciata attorno, come il suo carattere spocchioso e
supponente. Certo io questo non lo sapevo, quando notai
che era I'unico che non dava segnali di panico di fronte a
quel compito; ma presto lo imparai.

Fu il primo a finire, mi ricordo. Concluse, venne alla
cattedra a consegnare e si risedette, tranquillo, le mani
incrociate e di nuovo a guardare nel vuoto. Non gli diedi
la soddisfazione di cominciare a leggere il suo elaborato,
aspettai che tutti finissero e me ne andai nella sala dei
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professori, dove al solito non c’era nessuno: i miei solerti
colleghi appena potevano levavano le tende, figuriamoci.

Un paio d’ore dopo avevo finito la correzione. La qua-
si totalita degli elaborati erano pessimi, me ne accorsi
gia dalle prime righe. Un paio erano mediocri, uno si po-
teva forse leggere fino alla fine e segnai un cinque
d’incoraggiamento.

Il suo, invece, era perfetto. Perfetto. Lo lessi da cima a
fondo una, due, tre volte. Equilibrato, consapevole, pro-
fondo: nessun errore, la sintassi e la formazione del pen-
siero lasciavano senza fiato, le intuizioni e le soluzioni
critiche pure. Non credevo di poter rimanere sorpreso e
invece mi lascio a bocca aperta.

Non dubitai che potesse aver copiato; la traccia che
avevo costruito non consentiva adattamenti da testi o da
temi gia svolti. Pensai a qualche diavoleria, a una co-
municazione con qualcuno all’esterno; ma nessuno in
quell’aula secondaria e senza importanza, nessuno dei
miei squallidi colleghi o degli studenti piu anziani era in
possesso di un solo briciolo dell’intelletto necessario a
svolgere in quel modo il compito. Che cos’era successo?
Chi diavolo era, quel ragazzetto grassoccio e apparente-
mente catatonico?

Feci nei giorni successivi qualche cauta indagine.
Scoprii della sua famiglia e della solitudine di un bambi-
no col quale nessuno voleva giocare. Non che lui cercas-
se amicizie, mi disse il bidello; se ne stava sempre solo,
con un libro in mano, e passava i pomeriggi chiuso nella
biblioteca a leggere. E a scrivere. Che cosa scrivesse, nes-
suno lo seppe mai. Appunto.
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Non quadra con le notizie che avete, vero? In questi
ultimi ridicoli mesi avete passato il suo quartiere ai
raggi, raccogliendo il solito squallido mare di menzo-
gne montate ad arte. Tutti ad affollarsi davanti alle te-
lecamere, io lo conoscevo, io sono suo amico, gioca-
vamo insieme, era il piu allegro, il piu socievole, il piu
buono. Mi meraviglio che non ci siano ancora state te-
stimonianze di miracoli, qualcuno che lo abbia visto
camminare sull’acqua o volare come un uccello. E le
supposizioni che il suo primo, grande romanzo lo ab-
bia scritto proprio da matricola universitaria.

Niente di tutto cio, glielo dico io. Era un reietto, un
piccolo bastardino randagio che non faceva pena a nes-
suno. Era pure figlio unico, il padre che pensava a come
affamare la gente e la madre malata, che poi mori senza
le lacrime di nessuno.

Ma era bravo. Oh, se era bravo. Anche al liceo era
stato un normale, a dire il vero; spuntava una tranquil-
la sufficienza, bordeggiando nell’area dei senza infamia
e senza lode, per assicurarsi il tempo e il modo di darsi
anima e corpo a quello che gli interessava: la letteratura
e la scrittura. Mentre credevo di studiarlo, di analizzare
questa strana, incredibile perla raccolta in un porcile,
lui studiava me.

Me ne accorsi limpidamente, un giorno verso la fine
del seminario, mentre spiegavo le implicazioni dell’'u-
manesimo del Boccaccio. Non parlavo con una classe,
gli altri era come non ci fossero: parlavo con lui, solo
con lui. Senza rendermene conto avevo progressiva-
mente emarginato tutti, e gli alunni erano ben contenti
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di essere la prima aula da quando ero li a non subire
quella che veniva definita la mia persecuzione. Non po-
tevo perdere tempo con loro. Non potevo sottrarre a lui
la quantita di informazioni di cui il suo famelico cervel-
lo necessitava.

Ma, le dicevo, in realta era lui che esaminava me.
Con poche domande pertinenti, poste con la voce som-
messa che tutti ormai conoscono, mi indirizzava nella
spiegazione verso gli argomenti che gli interessavano.
Voleva andare a fondo.

Questo non gli guadagnava il rispetto degli altri. Lo
lasciavano invece sempre piu solo, perché anche se gli
era troppo utile per distogliere da loro la mia attenzio-
ne, ne sentivano acutamente la diversita intellettuale.

Ho un ricordo strano, confuso di quel tempo. Sa-
ranno tutte le medicine che prendo. So che passarono
veloci e che furono per la mia mente mesi felici. Avevo
finalmente un interlocutore. Avevo qualcuno con cui
parlare delle cose che avevo sempre in fondo al cuore.

Non ho mai amato il romanzo d’appendice, troppo
melenso e teso a riscuotere il facile consenso delle mas-
se; ma, a ripensarci oggi, il personaggio della lette-
ratura mondiale al quale sono stato in quei tempi piu
vicino era l'abate Faria del Conte di Montecristo, di
Dumas padre: lo sa che era un negro, vero? E quindi
respinto dalla societa culturale della sua epoca, messo
ai margini nonostante il successo planetario delle sue
opere. L’abate, dicevo, richiuso in una galera dalla qua-
le sa che uscira soltanto morto, incontra Dantés e si ag-
grappa a lui: qualcuno con cui finalmente parlare, qual-
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cuno all’altezza di comprendere le sue lezioni; e per di
piu affamato di sapere.

Finita la lezione andavamo in biblioteca, e io conti-
nuavo a trasmettergli quello che sapevo. Non ero affe-
zionato a lui; io non sono capace di affezionarmi a nes-
suno. Avevo solo trovato in quel rozzo ragazzetto il sen-
so della mia stessa vita.

Lui invece mi adorava, senza mezzi termini. Nel suo
confuso universo, solitario e popolato di un talento im-
menso, aveva trovato un’isola in cui rifugiarsi. Io non
mi stancavo di parlare, lui non si stancava di ascoltare.

Il test di ammissione fu una formalita, su quello nes-
suno ha mentito a voi giornalisti. Inizio il suo splendido
cammino universitario e lo concluse con una tesi sulle
relazioni tra amore e morte nelle letterature mondiali,
quattrocento pagine, proprio quel testo che in forma di
saggio € uscito un annetto fa, mi pare. Un altro immen-
so suceesso, si. Un altro successo. Il massimo dei voti,
manco a dirlo.

Il successivo corso di studi pero non lo stacco da me.
Aveva capito facilmente come e quanto io fossi superio-
re a quegli scadenti professori che non aveva difficolta
ad ammaliare, nei tre anni scarsi che gli servirono ad
arrivare dove voleva. Tornava da me, per confrontarsi e
imparare ancora e ancora. Cosi, per caso e per fortuna,
mi ritrovai a diventare quello che non ero riuscito a di-
ventare con le mie forze: un direttore di dipartimento.
Un dipartimento con un unico insegnante per tutte le
materie, senza sede e senza campus, e per di piti con un
solo studente: ma che studente, pero.
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Gli esami diventarono un rito: completavamo la prepara-
zione a casa mia, lo accompagnavo in sede e mi sedevo sulla
panchina della piazza ad aspettare il suo ritorno. Nemmeno
una prova senza la lode. Una laurea, una seconda. Gli offri-
vano le cattedre dalle quali io ero stato escluso e lui le rifiu-
tava. Il padre era pieno di soldi e in citta c’ero io, il padre del
suo cervello, come mi diceva. Non aveva interesse a vivere
altrove.

Collaborava con alcune importanti riviste internazionali,
gli articoli venivano fuori dalle nostre interminabili conver-
sazioni. Mi ero dimesso, il nostro confronto assorbiva trop-
pe energie per poter continuare a insegnare, se vogliamo
chiamare insegnare quello che facevo. Qualche lezione pri-
vata era piu che sufficiente per le mie limitate esigenze, e
comungque che occasioni ¢’erano per me per spendere soldi?
Non potevo comprare nulla che valesse piu dell'uno per cen-
to della soddisfazione che mi dava un’ora di conversazione
con lui.

Aspetti un attimo, la prego. Devo bere, ho la gola secca.

Doveravamo? Ah, s, gli articoli e le collaborazioni con le
riviste letterarie. Il nome se lo andava facendo, le sue criti-
che erano sempre piu lette e quindi pit temute. Ma a lui in-
teressava il processo creativo. Voleva sapere dove nasce
un’idea, quale fosse la scintilla che da luogo a una nar-
razione coinvolgente che trasmette una scossa al cuore di
chi legge. Mi chiedeva dati, notizie, anche se ormai non gli
potevo indicare nulla che gia non conoscesse.

Cercai di fargli capire che ¢ il dolore, la fonte dell'ispira-
zione. Che chi come lui non aveva mai sofferto non poteva
riprodurre in laboratorio quel processo. Non mi credeva, e
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si intestardiva a studiare, a ricercare nella tecnica dei grandi
autori le motivazioni della commozione che i loro scritti da-
vano. Divenne sempre piu triste e taciturno.

Sembra incredibile, lo so, che I'nvomo il cui sorriso riem-
pie tutte le vostre trasmissioni, la cui contagiosa allegria tra-
volge i salotti migliori delle piu grandi capitali sia stato, e
nemmeno troppi anni fa, un giovane triste e malinconico,
alla disperata ricerca di qualcosa che non esiste. Ma € cosi.

Mi dispiaceva, la sua tristezza. Ero legato a lui, forse nel
mio animo burbero lo vedevo come una specie di figlio, un
compagno dell'anima che mai avrei creduto di trovare. Ri-
cordai il dolore della mia solitudine prima di incontrarlo, e
ricordai il romanzo che avevo scritto senza che nessuno lo
leggesse mai. Cercai in fondo al cassetto piu dimenticato e
tirai fuori il dattiloscritto. Ci pensai a lungo, molto a lungo;
forse mi vergognavo della nudita della mia anima, forse te-
mevo la lucidita della sua critica: poi glielo diedi.

Per qualche tempo non si fece vedere. Temetti non stesse
bene, o di averlo in qualche modo offeso. Mi ritrovai da solo
nella mia stanza, di nuovo solo coi miei pensieri. Mi misi a
scrivere, di nuovo.

Venne da me dieci giorni dopo, in lacrime. Profonda-
mente commosso, mi disse che quel mio romanzo era la co-
sa piu incantevole, dolorosa e coinvolgente che avesse mai
letto. Mi chiese ragione del fatto che mai gliene avessi parla-
to, e che soprattutto mai avessi scritto ancora, e ancora e an-
cora, potendo disporre di quel meraviglioso talento.

Mi strinsi nelle spalle: non sapevo cosa rispondere. Vide i
fogli che avevo scritto in quei giorni, e si sedette a leggere.
Man mano che febbrilmente girava le pagine le lacrime gli
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scorrevano sul viso, nella rinnovata commozione della bel-
lezza ritrovata. Tra le mani aveva il secondo romanzo piu
bello che avesse mai letto.

No, non ci fu bisogno di chiedermelo. Io sapevo che non
e solo il talento, il segreto del successo. Serve I'aspetto, la ca-
pacita di stare in mezzo alla gente, la gioventt. Soprattutto
la gioventti.

Vede, signorina, il vostro mondo non perdona gli anziani,
per quanto grande sia il talento che esprimono. Forse il vo-
stro mondo non puo perdonare a se stesso di non essersi ac-
corto subito, di non aver visto immediatamente il talento. Si
esibiscono bambini che cantano, ballano, cucinano o suo-
nano la fisarmonica; li si manda in televisione, si organizza-
no trasmissioni apposite e grandi celebrazioni ammirate. I
vecchi invece li si invita in corride in cui ci si puo prendere
gioco di loro, li si puo dileggiare mentre, sorridendo ebeti e
sdentati, si godono il credersi al centro dell’attenzione.

Il nostro accordo fu silente e immediato. Io scrivevo, lui
badava alla propria immagine: 'operazione agli occhi per
togliere gli occhiali, 1a palestra, i corsi di dizione, gli stilisti e
isarti.

Il primo romanzo fu proposto a una grossa casa editrice,
che fu ben lieta di ospitare da autore un critico cosi giovane
e temuto. Se fosse andata bene, avrebbe avuto un bel suc-
cesso; se fosse andata male, avrebbe avuto un utile strumen-
to di ricatto nei suoi confronti.

Non faccia quell’espressione sorpresa e scandalizzata, si-
gnorina. Sa bene che funziona cosi. Come sa bene che il ro-
manzo fu uno straordinario successo, cosi come i tre succes-
sivi. Tutti miei, proprio cosl.
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Non sono un Mozart vecchio fagocitato da un giovane
Salieri arrivista e determinato: a me andava bene cosi. Mi
godevo da lontano, sui giornali e in televisione il mio suc-
cesso per procura. Lo guardavo tener brillantemente testa
a intervistatori e critici, forte del trionfo consolidato della
produzione e della propria enorme cultura, con meravi-
gliose ragazze al braccio e macchine con l'autista. In citta
tornava sempre meno, io mandavo i testi battuti alla mia
vecchia macchina per scrivere per corriere e lui, al telefo-
no, si assicurava quotidianamente che avessi tutto quello
che mi serviva. Ognuno al suo posto.

Oggi so che sapendo della mia avversione per I'infor-
matica era sicuro che non avessi copie di quello che scri-
vevo. E che la mia casa era discretamente sorvegliata da
un’agenzia investigativa, per essere certo che non corri-
spondessi con nessuno. Il suo ghost writer era blindato.

Scrivevo molto rapidamente, e del resto non avevo al-
tro da fare. Ero molto piu veloce delle esigenze editoriali,
per cui il nostro grande autore si € creato un tesoretto di
romanzi che lo mette al riparo anche dalla mia morte.

A ogni intervista ha parlato di me. Ha detto che deve
tutto al suo maestro, all'uomo che gli ha insegnato quello
che serviva a mettere in evidenza il suo purissimo talento.
Un uomo schivo e riservato, che gli aveva chiesto di non
fare mai il suo nome. E stato molto generoso, non man-
cando di far sapere a tutti come provvedesse a me e al
mio benessere.

E i giornali mi hanno cercato, e le televisioni, con insi-
stenza. In quel breve momento in cui 'opinione pubblica
si concentra su qualcosa prima di passare ad altro, il mi-
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sterioso maestro del Grande Scrittore e stato anche il fat-
to del giorno. Lui sapeva bene della mia idiosincrasia a
mostrarmi in pubblico, e se anche ci avessi provato sarei
sembrato un vecchio pazzo, o nella migliore delle ipotesi
un maledetto ingrato che mordeva la mano che lo soste-
neva. Niente da dire, tutto era ben organizzato. Poi le te-
lecamere sono state puntate altrove, ed € tornato il silen-
zio.

D’altronde, non avevo alcun motivo per parlare. Avevo
tutto quello che mi serviva, il suo successo lo sentivo mio
ed era anche una bella rivincita sul mondo che mi aveva
rifiutato tanti anni fa. Finché non mi sono ammalato.

La malattia, signorina, ¢ una brutta bestia. Ti fa scopri-
re di essere attaccato a una vita che in fondo hai sempre
disprezzato. Ti fa sentire ostile una solitudine in cui ti sei
sempre sentito al sicuro. Nelle lunghe notti in cui il dolore
del mostro che ti mangia dall'interno ti tiene con gli occhi
sbarrati nel buio, ti fa guardare alla tua scala dei valori in
modo critico.

E ti fa chiedere se in fondo la vita poteva andare diver-
samente, se non hai sbagliato, magari tanto tempo fa, la
scelta a un bivio che ti ha portato lontano, tanto lontano
da dove volevi andare.

La decadenza del mio corpo gli ha fatto orrore, e non
mi e venuto mai a trovare in ospedale. Non gliene faccio
una colpa, le telecamere lo avrebbero seguito, il rischio
che in una eventuale fase di demenza potessi parlare e
raccontare qualcosa era troppo alto.

Purtroppo e per fortuna, pero, la malattia si & divertita
a straziare tutto, lasciando intatto il cervello. Forse sareb-
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be stato meglio, chissa, se fossi veramente diventato de-
mente. Meglio per tutti. Anche per me.

Ieri ho visto la consegna del premio, in diretta da Stoc-
colma. Mi sono fatto portare nella sala della televisione,
sulla sedia a rotelle. Non le dico il dolore, ho tante di quel-
le piaghe, ma immagino se ne senta 'odore. Ho visto la
trasmissione, dicevo. Lo sapevamo tutti, che avrebbe vin-
to lui, la gloria nazionale, il pit giovane vincitore per la
letteratura eccetera, eccetera. E stato perfetto, vero? Per-
fetto come al solito. E la motivazione, poi, la lacrimuccia
che luccicava nel primo piano. Chissa quante volte 'ha
provata, la lacrimuccia.

E cosi che ho vinto il Nobel, signorina. L'ho vinto se-
duto su una sedia a rotelle, piagato e dolorante, mentre
aspetto da un momento all’altro una vecchia signora che
mi fara compagnia nell’'ultimo breve viaggio nella notte.
Poco male, ho vissuto come dovevo, ho vissuto come po-
tevo.

Perché allora ho deciso di parlare, proprio nelle ultime
ore? Non perché rivolessi una gloria che non mi servireb-
be a campare nemmeno un secondo in pitt. E nemmeno
perché ce 'ho con lui, che invece € stato I'unico conforto
di lunghi anni bui.

Prenda quel biglietto, 1a sulla cassettiera. L’ha preso?
C’e un nome e un indirizzo, € un notaio della capitale. Lo
chiamera quando me ne saro andato, ha l'incarico di con-
segnarle copia di tutti i romanzi che ho scritto, quelli che
sono usciti e quelli che usciranno. Vede, signorina, io di
computer non ne capisco. Ma la carta carbone, la vecchia
carta carbone per fare due copie di quello che si scrive a
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macchina si, la conosco anch’io. E col corriere che andava
e veniva da casa mia partivano sempre due plichi, uno per
il notaio e uno per lui. Cosi, per mantenere una traccia.
Caso mai se ne fosse perso uno.

Gliel'ho detto, perché. Perché di fronte alla morte, la
scala dei valori cambia. E uno si mette a posto con la co-
scienza. In fondo la mia vita I'ho passata a celebrare il ta-
lento, no? E allora il talento deve essere riconosciuto. An-
che il mio. Quello di un vecchio che voleva solo fare il pro-
fessore all’'universita, nell'universita piu antica e celebrata
del mondo, che ha I'unica colpa di trovarsi in una citta che
da capitale e diventata periferica per volonta dei politici
corrotti e collusi. Volevo solo fare I'insegnante, ed essere
ascoltato.

Ma non mi e stato consentito. Ho avuto un solo alun-
no, un solo figlio e ne avrei voluti migliaia. E i figli,
I'evoluzione parla chiaro, fanno questo: uccidono i genito-
ri. Quindi, come le ho detto, non ce ’ho con lui.

Pero deve sapere una cosa, signorina: un insegnante
resta un insegnante. E qualcosa di interno, intrecciato
allanima e ai pensieri. Un insegnante vero cerca di tra-
smettere, e poi deve esaminare con equilibrio e serenita
cercando sempre di essere obiettivo.

Allora, perché I'ho fatto? Perché le ho raccontato tutto?

Semplice. Perché e giusto.

Solo perché ¢ giusto.
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