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DIES IRAE

Voorwoord

DE DOOD IS ALOMTEGENWOORDIG in de westerse muziekgeschiedenis. In geen
enkel genre echter neemt zij zo'n centrale plaats in als in de dodenmis of het
requiem, en nergens ook is zij zo nadrukkelijk aanwezig als een voldongen feit.
In de requiemmis staat inderdaad niet langer de strijd tussen leven en sterven
in het middelpunt, maar wel de betrachting om met de dood zelf in het reine te
komen. De dodenmis is daarom vooral een oefening in deemoed, een nederig
verzoek om eeuwige rust [“requiem aeternam”] en voortdurend licht [“lux per-
petua”]. Zelfs in het meest heftige deel van het traditionele requiem - het “Dies
irae” of de sequentia - wordt de dreiging van de goddelijke wraak getemperd in
lange smeekbedes om genade, heil, hoop, en uiteindelijk weer eeuwige rust. De
rituele kern van de dodenmis ligt dan ook in het voltrekken van de overgang van
donkerte, droefenis en angst naar licht, hoop en loutering - ongeacht of dat op
een strikt religieuze of op een andere manier wordt ingevuld.

Reeds ruimschoots duizend jaar houdt de traditie van de dodenmis stand. Alle
religieuze crisissen en processen van ontkerkelijking ten spijt is de requiemmis
daarmee één van de oudste, maar vooral ook één van de langst standhoudende
genres uit de westerse muziekgeschiedenis. Vanaf zijn ontstaan tot vandaag is de
dodenmis steeds weer nieuwe componisten blijven inspireren, wat vooral vanaf
ca. 1450 geleid heeft tot een indrukwekkende opeenvolging van meesterwerken.

De bedoeling van dit boek is om deze requiemtraditie in kaart te brengen,
enerzijds door de grote lijnen van de geschiedenis van het genre uit te tekenen,
anderzijds door een representatieve selectie van hoogstaande dodenmissen meer
in detail te bespreken. Om dit doel te bereiken is het boek opgedeeld in een inlei-
ding en een historisch overzicht. In de inleiding wordt de ontstaansgeschiedenis
van de Latijnse requiemmis geschetst: eerst worden de historiek, de structuur en
de betekenis van de tekst ontrafeld, daarna volgt een toelichting van de oude gre-
goriaanse muziek. Deze besprekingen vormen een onontbeerlijk uitgangspunt
voor eenadequaatbegrip van de verdere ontwikkelingen van het genre. Doorheen
de muziekgeschiedenis zijn componisten zich immers doorlopend blijven base-
ren op deze ‘oerversie’, hetzij door de (gedeeltelijke) overname van de tekst, hetzij
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door de muziek ervan als uitgangs- of referentiepunt te hanteren. Het historisch
overzicht zelf bestaat uit drie delen, respectievelijk vanaf ca. 1450 tot 1600, van
1600 tot 1900, en van 1900 tot heden. leder deel wordt ingeleid door een Kroniek
waarin de specifieke muzikale karakteristieken en esthetische opvattingen van
de betreffende periode kort worden aangehaald, en waarin ook de belangrijkste
requiems worden vermeld. Daarna volgt de bespreking van de afzonderlijke wer-
ken, waarbij telkens hetzelfde stramien wordt gevolgd: eerst wordt elk requiem
in zijn (muziek)historische context gesitueerd (1), dan wordt de globale structuur
ervan geschetst (2), en ten slotte volgt een toelichting per afzonderlijk deel (3).
Ditlaatste en meest uitgebreide onderdeel van ieder hoofdstuk is expliciet opge-
vat als een luistergids, waarbij de muziek echt op de voet gevolgd wordt. Om de
wisselwerking tussen de besprekingen en de luisterervaring nog te versterken
hebben de auteurs nauwkeurige tijdsaanduidingen in hun essays verwerkt, die
verwijzen naar een door hen uitgekozen cd-opname. Verder is bij elke bespreking
een schema gevoegd, waarin het volledige verloop van ieder requiem in een oog-
opslag te overzien is, en waarin ook informatie te vinden is over de vorm en de
bezetting. In principe kan iedere bespreking gelezen worden als een op zichzelf
staande tekst, maar het verdientaanbeveling om vooraf de inleiding door nemen,
evenals de bijhorende kroniek. Voor wie zich daarna nog verder in een of meer-
dere requiems wil verdiepen, is achteraan het boek een bibliografische lijst met
leessuggesties opgenomen.

Dit boek is tot stand gekomen binnen de onderzoekseenheid Musicologie van
de K.U.Leuven. Alle bijdragen werden geschreven door auteurs die als docent,
onderzoeker of alumnus aan deze eenheid verbonden zijn. Mede hierdoor was
het mogelijk om de hierboven aangegeven systematiek vrij strak door te voeren
en zo de coherentie van het boek te waarborgen. Minstens even belangrijk echter
is het feit dat alle auteurs de overtuiging delen dat besprekingen van muzikale
(meester)werken wel degelijk over de muziek zelf moeten durven gaan, ook wan-
neer een publicatie zich in eerste instantie richt toteen breed publiek van liefheb-
bers. Zeker in de beschrijving van de afzonderlijke requiemdelen was het voor
iedere auteur dan ook een uitdaging om te verduidelijken hoe de muziek werkt,
hoe de compositie eigenlijk in elkaar zit, welke technieken gebruikt worden om
bepaalde effecten te genereren of specifieke vormpatronen tot stand te brengen
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- en dat alles zonder zijn of haar toevlucht te nemen tot een veilig, maar voor
leken volstrekt onbegrijpelijk jargon. Een sinecure was dat zeker niet: hoe emoti-
oneel en direct de muziek als ‘kunstvorm’ ook uit de hoek kan komen, als ‘compo-
sitie’ blijft zij een buitengewoon complex fenomeen waarin op ieder moment tal
van verschillende factoren op een uiterst precieze manier met elkaar samenwer-
ken. Melodie, harmonie, ritme, metrum, klankkleur, stemvoering zijn stuk voor
stuk elementen die op duizenden verschillende manieren kunnen worden uitge-
werkt, en op miljoenen manieren kunnen worden gecombineerd. De auteurs van
ditboek hebben de taak op zich genomen om die combinatiekunst op een toegan-
kelijke manier te ontleden, niet met de bedoeling om het kunstwerk uit elkaar te
halen en daardoor van zijn ziel te beroven, maar wel vanuit de overtuiging dat
enig inzicht in de compositorische organisatie van een muziekwerk een dieper
begrijpen mogelijk maakt, en zo eventueel ook een extra dimensie kan verle-
nen aan de esthetische beleving ervan. Nu en dan is een technische term daarbij
onvermijdelijk; hetis immers niet mogelijk om de hierboven beschreven ambitie
te realiseren zonder te spreken over hoge en lage noten, maatsoorten en gepunte
ritmes, dissonanten en consonanten, enzovoort. In de mate van het mogelijke is
getracht om de betekenis van dergelijke termen steeds binnen de context van de
essays zelf toe te lichten; voor verdere verduidelijkingen zij hier verwezen naar
een recente publicatie van collega (en medeauteur) Ignace Bossuyt waarvan de
doelstelling precies is om de belangrijkste muziektermen op een bevattelijke
manier toe te lichten (Van noten en tonen, Davidsfonds, 2010).

Totslot wil ik alle auteurs van dit boek danken voor hun grote bereidheid om tege-
moet te komen aan het vrij strakke concept van deze publicatie, voor hun intel-
lectuele flexibiliteit en bewonderenswaardige werkkracht. Jan Christiaens, die
mee aan de basis ligt van deze Kroniek van het Requiem, dank ik in het bijzonder,
zowel voor zijn inhoudelijke suggesties en bijsturingen als voor zijn punctuele
eindredactiewerk. Marike Schipper ten slotte ben ik bijzonder erkentelijk voor het
onmiddellijke omarmen van dit project, voor de continue wil om nieuwe wendin-
gen en mogelijkheden steeds weer grondig te overwegen, en voor haar initiatief
om de vormgeving van dit boek met de grootst mogelijke zorg te omringen.

PIETER BERGE, 2011
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De tekstvan het requiem: historiek, structuur en betekenis

HISTORIEK

Bij de dood van een geliefde ervaren de nabestaanden hoe belangrijk het is het
laatste afscheid in een passend en waardig ritueel vorm te geven. Ook al kunnen
rituelen best een persoonlijke toets verdragen, toch hebben ze in hun uitgespro-
ken vormelijkheid ook altijd iets bovenpersoonlijks. Rituelen zijn nooit louter
een private aangelegenheid. Wellicht ligt net daarin hun belangrijkste aantrek-
kingskracht. Ze slaan een brug tussen het individuele lot dat iemand treft en een
hogere orde, die een ander licht werpt op die lotsbeschikking. Het hier en nu van
de dood van deze unieke persoon blijkt in een dergelijk ritueel te resoneren met
het overal en altijd van de menselijke conditie. Het ter sprake brengen alleen al
van die alomvattende horizon kan verhelderend en troostend zijn.

In de christelijke rituelen rond de dood wordt het perspectief echter nog veel
uitgestrekter: niets minder dan het paradijs wordt in het vooruitzicht gesteld. En
toch zijn de christelijke afscheidsrituelen in oorsprong gebaseerd op heidense
gebruiken die werden overgenomen voor zover ze strookten met de christelijke
opvattingen. Zo kozen de christenen niet voor crematie, maar voor de begrafenis
van de doden, de meest gangbare praktijk in het Romeinse Rijk. Verder namen ze
de gewoonte over om een herdenkingsmaal te houden. Uit de iconografie van de
Griekse en Romeinse oudheid blijkt dat familieleden op bepaalde tijdstippen een
soort gedachtenismaal hielden bij het graf, op een stenen tafel [mensa] die naast
of soms boven het graf geplaatst was. Dit vreemde gebruik vond in aangepaste
vorm ook ingang in christelijke kringen, waar het gedachtenismaal bij de graven
van heiligen en belangrijke bisschoppen in de eerste eeuwen een zeer populaire
vorm van devotie was. Vreetpartijen, dronkenschap en andere excessen leidden
er echter toe dat deze vorm van heiligenverering aan banden werd gelegd, en
de ‘graftafel’ meer en meer vervangen werd door een altaar in de nabijgelegen
kerk. Ook al stemt dit gedachtenismaal op het eerste gezicht sterk overeen met
de eucharistieviering, toch zijn er geen eenduidige bewijzen dat de eucharistie
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in de eerste eeuwen al formeel deel uitmaakte van de christelijke begrafenisritu-
elen. De kerkvader Tertullianus (ca. 160-230) vermeldt enkel het zingen van psal-
men en hymnen bij het graf, een praktijk die ten tijde van Hiéronymus (ca. 347-
420) al aangeduid wordt als christiana traditio [“een christelijke traditie”]. Voor
Augustinus daarentegen (354-430) lijkt het opdragen van de mis al een kernstuk
van het begrafenisritueel te zijn.

De eerste manuscripten die een duidelijke beschrijving geven van de christe-
lijke uitvaartliturgie dateren uit de zevende en de achtste eeuw. Wat daarbij
opvalt, is dat uniformiteit toen ver te zoeken was. Dat had natuurlijk alles te
maken met de uitgestrektheid van het Frankische Rijk. Sinds de troonsbestij-
ging van de Merovingische koning Clovis (481) werden de grenzen van het rijk
stelselmatig verlegd. De Frankische expansiedrang bereikte een hoogtepunt
onder het bewind van Pepijn de Korte (1768) en diens zoon Karel de Grote (t814),
die niet alleen sluwe veroveraars, maar ook gewiekste politici waren. Zij wisten
maar al te goed dat de politieke eenheid van het Frankische Rijk niets voorstelde
als ze niet doorsijpelde in de gewoonten en gebruiken van het volk. Daarom
beijverden ze zich om op zoveel mogelijk domeinen van het openbare leven een
zekere standaardisering te bereiken. In hun centralisatiepolitiek speelden cul-
tuur en godsdienst daarbij een cruciale rol. Dit is niet verwonderlijk, aangezien
beide maar bestaan bij de gratie van uitwendige, zichtbare en hoorbare verwe-
zenlijkingen en rituelen. Juist daar was het de heersers om te doen: de politieke
eenheid ook zichtbaar en hoorbaar maken in het dagelijkse leven. Daarom had
Pepijn, betoverd door hun pracht en schoonheid, de roomse liturgie en zang
als bindend afgekondigd voor heel het Frankische Rijk. In de praktijk bleek die
eenheidsgedachte echter moeilijk te verwezenlijken. De roomse liturgie, die op
maat van de plaatselijke cultus gemaakt was, liet zich niet zonder meer over-
planten naar andere Frankische gebieden met een totaal verschillende culturele
en liturgische achtergrond. Karel de Grote was er echter de persoon niet naar
om terug te krabbelen. Integendeel, hij zette het door zijn vader ingezette pro-
ces van romanisering van de liturgie vastberaden verder. Daarbij wist hij zich
geruggensteund door paus Hadrianus 1, voor wie de versnippering van de gal-
licaanse liturgische praktijk, naast de roomse een van de belangrijkste tradities,
een doorn in het oog was. Uiteindelijk werden er onder het bewind van Karel
de Grote officiéle liturgische boeken uitgevaardigd en werd het gregoriaans als
standaardrepertoire verspreid.
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De roomse begrafenisliturgie uit die tijd bestond uit drie luiken, gecentreerd
rond drie plaatsen en handelingen: huis (ophalen van de overledene), kerk
(bidden voor de overledene) en begraafplaats (begraven van de overledene).
Opmerkelijk voor de roomse praxis is dat de dienst in de kerk meer tijd in beslag
nam dan in andere Frankische gebieden, en zodoende kon evolueren tot het kern-
stuk van de begrafenisliturgie. In deze evolutie, die zich tussen de negende en
de dertiende eeuw voltrok, waren de monastieke kloosterordes de voornaamste
katalysator. De abdijen waren namelijk de plaatsen bij uitstek waar liturgische
boeken vervaardigd en gekopieerd werden. Bovendien hadden ze op het vlak van
de liturgische praktijk een voorbeeldfunctie. Het is dan ook niet te verwonderen
dat de kloosterordes het voortouw namen in het proces van implementatie van de
roomse liturgie in heel het Frankische Rijk. Eerst waren de benedictijnen aan zet,
vanaf de twaalfde eeuw voegden de dominicanen en de franciscanen zich bij de
belangrijkste overleveraars van liturgische gebruiken. Stellen dat de christelijke
uitvaartliturgie op maatvan een monastieke setting is gemaakt, is misschien wat
veel gezegd, maar toch draagt zij ontegenzeggelijk veel sporen van haar passage
door de monastieke scriptoria en kerken. Het duidelijkste spoor is het feit dat de
halte in de kerk het middelpunt werd van een liturgie die in oorsprong geconcipi-
eerd was als een begeleidende processie van het huis, via de kerk, naar de begraaf-
plaats. De monniken hadden namelijk de gewoonte - in sommige contemplatieve
ordes is dit nog steeds het geval - om de overleden medebroeders of -zusters in
de abdijkerk op te baren om voor hen te kunnen bidden en de eucharistie te kun-
nen opdragen. Het opgebaarde lichaam bleef vooraan in de kerk staan tot na de
eerstvolgende conventsmis (meestal 's morgens vroeg). Wanneer een broeder
op de middag overleden was, werd hij derhalve tot’s anderendaags opgebaard in
de kerk. Pas na de gemeenschapsmis werd het dode lichaam ten grave gedragen.
Door die monastieke praktijk werd de eucharistie na verloop van tijd aanzien
als de gebedsvorm bij uitstek om voor de overledene de vergeving van de zon-
den te bewerkstelligen. Het zou echter voorbarig zijn om de eucharistie in deze
vorm, namelijk in het bijzijn van het dode lichaam, als een volwaardige requi-
emmis te bestempelen. Daarvoor moesten nog twee belangrijke stappen gezet
worden. Eerst gingen de monniken in de eucharistie voor een overleden mede-
broeder de lezingen, gezangen en gebeden aanpassen aan de bijzondere omstan-
digheid, zodat er van een echte dodenmis sprake kon zijn. Vervolgens ontstond
de gewoonte om de dodenmis niet langer te laten samenvallen met de dagelijkse
conventsmis, maar ze op een apart tijdstip te celebreren. Op die manier werd de
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dodenmis in de middeleeuwen een autonoom en substantieel onderdeel van de
christelijke uitvaartliturgie.

Was er over het globale patroon van de dodenliturgie een zekere uniformiteit
bereikt tegen de dertiende eeuw, voor inhoudelijke eenvormigheid wat betreft de
gebeden, gezangen en lezingen van de dodenmis was het wachten op het Missale
Romanum van 1570, dat in de nasleep van het Concilie van Trente uitgevaardigd
werd. Uiteindelijk zou dit misformulier vier eeuwen van kracht blijven. In de
jaren 1960 haalde het Tweede Vaticaans Concilie de kam door het oude missaal,
wat resulteerde in een nieuwe Ordo Exsequiarum (1969). Daarin poogden de conci-
lievaders de vinger aan de pols van de tijdsgeest te houden en de dodenliturgie bjj
de tijd te brengen. In de nieuwe orde van de dienst, die nog steeds van kracht is,
verschoof het inhoudelijke accent van het angstaanjagende laatste oordeel naar
de hoop te mogen delen in Christus’ opstanding.

STRUCTUUR EN BETEKENIS

De liturgie van de rooms-katholieke eucharistieviering (of mis) gaat terug op de
bijeenkomsten van de vroegste christenen, die in private huizen of bij de graven
van de martelaren samenkwamen om uit de Bijbel te lezen en het laatste avond-
maal te herdenken. Tegen de elfde eeuw had deze primitieve liturgie zich uitge-
kristalliseerd tot een solide opeenvolging van gebeden, lezingen, gezangen en
rituele handelingen die we nu met de term mis of eucharistieviering aanduiden.
In elke mis zijn er gezangen die veranderen naargelang de liturgische gelegen-
heid waarvoor ze moeten dienen en andere die onveranderd terugkeren. Deze
laatste soort, de vaste misgezangen, duidt men aan met ordinarium missae [let-
terlijk “het gewone van de mis”] of kortweg ordinarium. Het bestaat uit het Kyrie,
Gloria, Credo, Sanctus en Agnus Dei. Dat deze gezangen tot de vaste bestanddelen
van de mis behoren, betekent evenwel niet dat de melodie ook onveranderlijk
is. De teksten zijn weliswaar gefixeerd, maar toch zijn er een hele reeks gregori-
aanse misordinaria, met telkens andere melodieén: eenvoudige ordinaria voor de
gewone zondagen, bijzonder fraai uitgewerkte voor de paastijd, enzovoort. Ook
de requiemmis heeft eigen melodieén voor het ordinarium, dat hier trouwens
twee delen minder telt (het Gloria en het Credo worden weggelaten). De andere
misgezangen, die wisselen volgens de liturgische gelegenheid, worden aange-
duid als het proprium (missae) [het “eigene van de mis”]. Zo bevat de requiemmis
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naast het universeel inzetbare ordinarium ook gezangen die toegesneden zijn op
de specifieke context van de dodenliturgie. De logica achter deze tweedeling is
evident: het is begrijpelijk dat de intredezang voor de dodenmis een andere tekst
heeft en een andere thematiek bespeelt dan bijvoorbeeld de intredezang voor het
kerstfeest of voor de herdenking van een belangrijke heilige. Schema 1 geeft een
overzicht van alle proprium- en ordinariumgezangen (en -teksten) van de klas-
sieke requiemmis.

Schema 1. Overzicht van alle proprium- en ordinariumgezangen (en -teksten) van
de klassieke requiemmis.

PROPRIUM ORDINARIUM OPMERKINGEN

E 1. INTROITUS: Requiem aeternam

o Intredezang

)

S 2. KYRIE

o schuldbelijdenis

z :

3 3. GRADUALE: Requiem aeternam a?ternanef:
tussen de eerste en de tweede lezing Stambulem
4. TRACTUS: Absolve, Domine alternatief:
na de tweede lezing en voor het evangelie, Sicur cervus,
ter vervanging van het Alleluia De profundis
5.SEQUENTIA: Dies Irae tot1969
na de Tractus

3 6. OFFERTORIUM:

o Domine Jesu Christe

5 tijdens de offerande

= 7. SANCTUS

A slotvan de prefatie

8. AGNUS DEI
tijdens de broodbreking

9. COMMUNIO: Lux aeterna
tijdens de communie

[10. LIBERA ME]
bij de bede om absolutie, na de mis

[11. 1IN PARADISUM/
CHORUS ANGELORUM]
tijdens processie naar begraafplaats
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Deze orde van de dienst is een resultaat van de liturgische standaardisering die
door het Concilie van Trente werd doorgevoerd. Met het Missale Romanum (1570)
en het Rituale Romanum (datalle andere rituelen dan de mis beschrijft, 1614) kwam
er een einde aan de versnippering van de liturgische gebruiken in de rooms-
katholieke kerk. Zoals uit het vervolg zal blijken, is de algemene teneur van de tek-
sten voor de dodenmis uit het missaal van 1570 er een van angst en beklemming,
wat vooral op rekening van het Dies irae te schrijven is. De tekst van deze sequen-
tia is een conglomeraat van bijwijlen inktzwarte beeldspraak uit de profeten, de
evangelies en de apocriefe geschriften, die generaties christenen gebukt deed
gaan onder het juk van een kerkelijke angstcultuur. Dit was een van de redenen
waarom Martin Luther en de zijnen zich in het begin van de zestiende eeuw dis-
tantieerden van de katholieke kerk. In niet mis te verstane bewoordingen rekende
Luther genadeloos af met de in katholieke kringen gebruikelijke bemiddeling
voor de doden: tegen betaling missen opdragen voor een overledene, gebedswa-
kes houden voor de zielenrust, de leer over hel en vagevuur, het gemarchandeer
met aflaten - het was in Luthers ogen allemaal “pauselijke gruwel” die dringend
opgeruimd moest worden. Om die reden heeft de requiemmis geen liturgische
plaatsin de gereformeerde kerken, zoals blijkt uit het feit dat de requiem-composi-
ties die uit deze confessie stammen (Heinrich Schiitz en Johannes Brahms) op een
totaal andere leest geschoeid zijn dan die van de Latijnse requiemmis. Zoals reeds
vermeld kwam er in hetkielzog van het Tweede Vaticaans Concilie een herziening
van de uitvaartliturgie (1969), waarin de theologische klemtoon verschoof van de
angst voor de verdoemenis naar de hoop op eeuwig leven. In die geest schrapten
de concilievaders het Dies irae uit de orde van de dienst en lasten ze de mogelijk-
heid in om voor de evangelielezing een alleluia te zingen. Aangezien de meeste
requiemcomposities uit dit boek geen rekening (konden) houden met deze veran-
deringen, baseren we ons in de toelichting van de teksten die nu volgt op de orde
van de dienst uit het Romeinse missaal van 1570 (zie Schema 1).

INTROITUS

Requiem aeternam dona eis, Domine: Geefhun de eeuwige rust, Heer, en laat het

et lux perpetua luceat eis. eeuwig licht over hen lichten."

IVEzra2,34.35 7]

* De Nederlandse vertaling van de Latijnse misteksten is overgenomen uit Zingt Jubilate, uitg. door de

Interdiocesane Commissie voor Liturgische Zielzorg, Averbode, 2006 (Z]) en uit De Nieuwe Bijbel-
vertaling, uitg. door het Nederlands Bijbelgenootschap, Haarlem, 2004 (NBV).
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De intredezang, waaraan de requiemmis haar naam ontleent, bevat de oudste
tekstlaag van heel de mis. Het vers komt uit het vierde boek Ezra, dat, net als het
derde boek, apocrief is en dus niet in de katholieke canon van bijbelboeken is
opgenomen. Het dateert van rond het jaar 100 en werd geschreven als een reactie
op de verwoesting van de tempel door de Romeinen, in het jaar 70. Opmerkelijk
isdathetbeeld van de dood als eeuwige rust in de officiéle bijbelboeken niet voor-
komt; daar is veeleer sprake van de verwachting van eeuwig leven als het over
de dood gaat. Het beeld van eeuwig licht uit de tweede vershelft roept het boek
Genesis in herinnering, waar de eerste scheppingsdaad van God in drie woorden

1

samengebald is: “Er zij licht!”. Het keervers bevat een citaat uit psalm 65:

Te decet hymnus, Deus, in Sion, U komt de lof toe, God die woont op de Sion,
ettibireddeturvotumin Jerusalem: u zult ontvangen wat u is beloofd.

exaudi orationem meam, U die ons bidden hoort -

ad te omnis caro veniet. totu komt de sterveling.

Ps. 65,2-5" NBV

De psalmverzen die hier en elders in de requiemmis gebruikt worden, varen niet
altijd wel bij hun overplanting naar een nieuwe context. Vaak wordt de oorspron-
kelijke betekenis, die maar uit de volledige psalm kan blijken, geweld aangedaan,
zoals hier het geval is. In psalm 65 duidt “ad te omnis caro veniet” niet zozeer op
het einde van de wereld of de opstanding van het lichaam als wel op diegene die
wordt aangesproken in het gebed [“tot u komt de sterveling”].

KYRIE

Kyrie eleison, Heer, ontferm u over ons,
Christe eleison, Christus, ontferm u over ons,
Kyrie eleison. Heer, ontferm u over ons.
<litanie 7]

Dit zijn de enige Griekse woorden in de voor het overige Latijnse requiemmis.
“Kyrie eleison” was in de Griekse oudheid een wijdverspreide aanroeping van de
goden. Het christelijke gebruik van de uitdrukking gaat echter terug op het feit

* De psalmen worden, netals in De Nieuwe Bijbelvertaling, genummerd volgens de Hebreeuwse Bijbel.
Denummering in de Griekse en Latijnse vertalingen (Septuagint resp. Vulgaat) wijkt af van de
Hebreeuwse Bijbel omdat deze vertalingen sommige psalmen samenvoegen en andere opsplitsen in
twee psalmen.
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dat de Romeinse keizer zich als “Kyrios” [“Heer”] liet vereren. Zo wordt begrijpe-
lijk waarom de geloofsbelijdenis van de eerste christenen - “Kyrios Jesous” [“Jezus
Christus is de Heer”] - in de oren van de Romeinse bezetter als een uiting van
politiek verzet klonk. De uitdrukking “Kyrie eleison” is een eenvoudige bede om
ontferming, die vaak voorkomt in het Nieuwe Testament, meestal in de mond
gelegd van een zieke of bezetene die Jezus’ hulp inroept. Aanvankelijk vond deze
bede een plaats in de mis in de vorm van een vrij lange litanie, waarin de diaken
verschillende aanroepingen voordroeg en het volk telkens antwoordde met “Kyrie
eleison”. Naverloop van tijd vonden deze voorbeden elders een plaats in de mis, en
bleef van de litanie alleen het drieledige “Kyrie-Christe-Kyrie” over, dat dan op de
drie personen van de triniteit betrokken werd (Vader-Zoon-Heilige Geest).

GRADUALE

Requiem aeternam dona eis, Domine, Geef hun de eeuwige rust, Heer, en laat het

et lux perpetua luceat eis. eeuwig licht over hen lichten.

IVEzraz, 34 Z]

In memoria aeterna erit justus Men zal [de rechtvaardige| eeuwig gedenken,
ab auditione mala non timebit. voor een vals gerucht zal hij niet vrezen.
Ps.112,6b-7a NBV

De tekst van het graduale komt uit twee verschillende bronnen: het eerste vers
(hetzogenaamderesponsum)isidentiekaan hetbegin van hetintroitus, hetkeer-
vers komt uit psalm 112. Hier vinden we opnieuw een illustratie van het feit dat
met de context vaak ook de betekenis van psalmverzen verandert. Psalm 112 zingt
de lof van de rechtvaardige, die gul uitdeelt aan de armen, en daarom niet verge-
ten zal worden en nietin opspraak zal komen. In dit graduale wordt die oorspron-
kelijke betekenis, door de meerduidigheid van “auditio” (“opspraak”/“oordeel”),
omgeleid naar de regionen van hel en vagevuur: de rechtvaardige zal door God
niet vergeten worden, hij hoeft niet te vrezen voor het oordeel. Overigens valt
deze ombuiging van de oorspronkelijke betekenis maar moeilijk te rijmen met
de teneur van het Dies irae. Voor de Tridentijnse uniformisering van de requi-
emmis was er nog een ander keervers in omloop, dat eigenlijk beter dan dat uit
psalm 112 afgestemd was op de dodenliturgie:

Siambulem in medio umbrae mortis, Al gaat mijn weg door een donker dal,
non timebo mala quoniam tu mecum es, Domine, ik vrees geen gevaar, want u bent bij mij,
virga tua et baculus tuus ipsa me consolata sunt. uw stok en uw staf, zij geven mij moed.
Ps.23,4 NBV
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In de bekende psalm 23 (De Heer is mijn herder) bezingt de psalmist immers de
trouw van God, die ook in het dal van de schaduw des doods blijft duren.

TRACTUS

Absolve, Domine, animas omnium fidelium Heer, ontsla de overleden gelovigen

defunctorum ab omnivinculo delictorum. van alle banden der zonden.

Etgratia tua illis succurente mereantur evadere Geef dat zij door de hulp van uw genade aan de
iudicium ultionis et lucis aeternae beatitudine veroordeling ontkomen en aan het geluk van het
perfrui. eeuwige licht deelachtig worden.”

De tractus is geen Bijbelse tekst, maar een liturgisch gebed om vergeving dat
speciaal voor de dodenmis is geconcipieerd. Er is sprake van een soort samen-
werking tussen God en de mens: zijn genade snelt de mens te hulp [“illis succu-
rente”]. Deze opvatting zou geen genade vinden in de ogen van de reformatie, die
de redding van de mens als pure genade [“sola gratia”| - en niet als de beloning
voor zijn verdiensten - beschouwt.

De twee alternatieve versies van de tractus gaan wel terug op een Bijbelse tekst,
met name de psalmen:

Sicut cervus desiderat ad fontes aquarum Zoals een hinde smacht naar stromend water,
ita desiderat anima mea ad te, Deus, zo smacht mijn ziel naar u, o God.
sitivit anima mea ad Deum vivum. Mijn ziel dorst naar God, naar de levende God.
Quando veniam et apparebo ante faciem Dei mei? Wanneer mag ik nader komen en Gods gelaat
Fuerunt mihilacrimae meae panes die ac nocte aanschouwen?
dum dicitur mihi per singulos dies: Tranen zijn mijn brood, bij dag en bij nacht,
ubi est Deus tuus? want heel de dag hoor ik zeggen:

‘Waar is dan je God?’
Ps.42,2-4 NBV

In psalm 42 is iemand aan het woord die ten tijde van de Babylonische balling-
schap met heimwee terugdenkt aan Jeruzalem en de tempelcultus aldaar. De
oudtestamentische godsdienstbeleving speelde zich namelijk af in en rond de
tempel van Jeruzalem; daar alleen, en niet in de beslotenheid van de huiskamer,
kon de vrome Israéliet zich voor zijn God neerbuigen. Door de ballingschap in
den vreemde waren de Israélieten echter afgesneden van het reéle contact met
de tempel. Dat dit hun geloof serieus op de proef stelde, blijkt uit de vertwijfelde
vraaguitpsalm42:“Wanneer magik nader komen en Gods gelaataanschouwen?”

* Katholiek Gebedenboek, Brugge, 1986, p.1097.
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Het zijn wellicht juist deze woorden die het gebruik van deze psalm in de requi-
emmis kunnen verklaren. Doch tegelijk krijgen ze in hun nieuwe context een
op zijn minst merkwaardige betekenis. Het lijkt namelijk alsof hier iemand aan
het woord is die het zich beklaagt dat hij nog leeft, omdat hij dan verstoken blijft
van de visio Dei, het zien van God van aangezicht tot aangezicht. Bovendien zijn
de andere verzen van deze psalm, die niet opgenomen zijn in de tractus, eerder
positief van toon en dus maar moeilijk te rijmen met het gebruik van vers 2-4 in
de betekenissfeer van de nakende dood.

In de tweede alternatieve versie van de tractusis het themaschuld en boete aan
de orde, in de beklijvende verwoording van de boetepsalm 130:

De profundis clamavi ad te, Domine: Uit de diepte roep ik tot u, Heer,
Domine, exaudi vocem meam. Heer, hoor mijn stem,

Fiant aures tuae intendentes wees aandachtig, luister

in orationem servi tui. naar mijn roep om genade.
Siiniquitates observaveris, Domine: Als u de zonden blijft gedenken, Heer,
Domine, quis sustinebit Heer, wie houdt dan stand?

Quia apud te propitiatio est, Maar bij uis vergeving,

etpropter legem tuam sustinui te, Domine. daarom eert men umet ontzag.
Ps.130,1-4 NBV

In dit geval is de psalm echt op zijn plaats in de dodenliturgie. De eerste woor-
den bevatten namelijk een krachtig beeld voor het dodenrijk: “profundis” is de
Latijnse vertaling van het Hebreeuwse woord voor watervloed of diepe wateren.
Het is een van die typisch Bijbelse beelden waarmee het afgesneden zijn van het
leven wordt geévoceerd. De diepte is een oord van godverlatenheid, waarin geen
straaltje levenslicht kan doordringen. Bij nader toezien blijkt het om de diepte
van de zondigheid te gaan. Met een retorische vraag - wie zou standhouden als
God zonden zou blijven aanrekenen? - wordt Gods barmhartigheid afgesmeekt.

SEQUENTIA

1. Dies irae, dies illa Dag des oordeels, dag des Heren.
solvet saeclum in favilla, Alles zal tot as verteren,

teste David cum Sibylla. zoals de profeten leren.

2. Quantus tremor est futurus, Dagvan schrik die aan zal breken
quando judex est venturus, als de Rechter recht zal spreken
cuncta stricte discussurus! en hetkwaad op aarde wreken.

3. Tuba mirum spargens sonum De bazuinen zullen schallen

per sepulcra regionum, door het dodenrijk en allen

coget omnes ante thronum. voor de troon terneer doen vallen.
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4. Mors stupebit et natura,
cumresurget creatura,
judicantiresponsura.

Dood en schepping zullen beven
als de mens verrijst ten leven,
als hij rekenschap moet geven.

5. Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus judicetur.

En dan wordt het boek gelezen
en de wereld wacht vol vrezen
hoe het vonnis wordt gewezen.

6.Judex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit.
Nil inultum remanebit.

Is de Rechter dan gezeten,
dan zal Hij 't verborgne weten,
alle straf wordt toegemeten.

7. Quid sum miser tunc dicturus?
Quem patronum rogaturus,
cum vixjustus sitsecurus?

Waar moet ik dan van gewagen?
Welke helper moet ik vragen?
Niemand kan uw oordeel dragen.

8.Rex tremendae majestatis
quisalvandos salvas gratis
salva me, fons pietatis.

Koning in verschrikking tronend,
en toch mild de schuld verschonend,
red mij, mij uw trouw betonend.

9. Recordare, Jesu pie,
quod sum causa tuae viae:
ne me perdas illa die.

Jezus, heb toch medelijden,
denk, hoe Gij voor mij moest lijden.
Stamij op die dag terzijde.

10. Quaerens me, sedisti, lassus;
redemisti crucem passus;
tantus labor non sit cassus.

Die, mij zoekend, zijt gebonden,
mij verlost hebt van mijn zonden,
zijn dan tevergeefs uw wonden?

11. Juste Judex ultionis,
donum fac remissionis
ante diem rationis.

Grote Rechter van de wrake,
laat mij uw vergeving smaken
voor Gij 't vonnis op zult maken.

12. Ingemisco tanquam reus,
culpa rubet vultus meus;
supplicanti parce, Deus.

Schuldig ben ik aan het kwade,
rood van schaamte om mijn daden.
God, ik smeek U, schenk genade.

13. Qui Mariam absolvisti,
et latronem exaudisti,
mihi quoque spem dedisti.

Die Maria hebt vergeven
en de moordenaar schonkt hetleven,
mij ook hebt Gij hoop gegeven.

14. Preces meae non sunt dignae,
sed tu, bonus, fac benigne,
e perenni cremerigne.

Houd mij mijn gebed ten goede.
Wil, Getrouwe, voor het woeden
van het helse vuur mij hoeden.

15. Inter oves locum praesta,
etab hoedis me sequestra,
statuens in parte dextra.

Wil mij met uw schapen weiden,
en mij van de bokken scheiden,
mij ter rechterzijde leiden.

16. Confutatis maledictis
flammis acribus addictis,
voca me cum benedictis.

Gaan de zondaars eens verloren,
is hun 't helse vuur beschoren,
roep mij uit als uitverkoren.
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17. Oro supplex et acclinis, Hoor, ik roep in angstig klagen,

cor contritum quasi cinis, ‘thartverbrijzeld en verslagen,

gere curam met finis. red mij op die dag der dagen.

18. Lacrimosa dies lla, Het zal een dag van tranen zijn
quaresurget ex favilla waarop de mens, met schuld beladen,
judicandus homo reus. opstaat uit de as, om geoordeeld te worden.
Huic ergo parce, Deus. God, wees hem dan genadig.

19. Pie Jesu Domine, Milde Heer Jezus,

dona eis requiem. Amen. geefhun rust. Amen

Thomas van Celano (?)/Sef.1,15-16 str. 1-17: JW. Schulte Nordholt”

str.18-19: eigen vertaling

Deze sequentia, waarvan de tekst toegeschreven wordt aan Thomas van Celano
(T1250), is zowel qua omvang als qua impact het meest indrukwekkende onder-
deel van de requiemmis. In zijn eentje is deze tekst verantwoordelijk voor de
hardnekkig eenzijdige beeldvorming over het theologische gegeven van hetlaat-
ste oordeel. Bijbelse en niet-Bijbelse beelden schetsen samen een sinister beeld
van God als een tirannieke rechter, die het doen en laten van de overledene op
de weegschaal legt. Vanuit het standpunt van de moraal is dit natuurlijk goed te
begrijpen. Hetis immers maar zinvol om over goed en kwaad te spreken als er ook
een instantie is die kan instaan voor het uiteindelijke oordeel. Reeds in het Oude
Testament, met name bij de profeet Amos (Am. 5,18-20), is er sprake van een oor-
deel. De sequentia neemt echter niet Amos, maar David als getuige (1), hiermee
vermoedelijk doelend op een passage uit het tweede boek Samuél (2 Sam. 22,5-16).
Daarnaast zinspeelt de sequens op de sibylle. Bedoeld zijn de “Oracula Sibyllina”,
een apocriefe, joods-christelijke verzameling orakelspreuken ontstaan tussen de
tweede en de vierde eeuw na Christus. Ze vormen een soort gekerstende naboot-
sing van de Grieks-Romeinse praxis, en orakelen vooral over het hiernamaals.
Hetlaatste oordeel veronderstelt de algemene opstanding van de doden (3 en 4).
Deze wordt aangekondigd met bazuingeschal (3), een beeldspraak die ook Paulus
gebruikt in zijn eerste brief aan de Korintiérs: “Wanneer de bazuin weerklinkt,
zullen de doden worden opgewekt met een onvergankelijk lichaam en zullen
ook wij veranderen.” (1 Kor. 15,52). Dat voor God niets verborgen zal blijven (“nil

* De vertaling van de strofes 1 tot en met 17 is van de hand van Jan Willem Schulte Nordholt (1920-1995),
terug te vinden in Liedboek voor de Kerken (gezang nr. 278),’s Gravenhage, 1973, 423-25.
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inultum remanebit”, 6) isnietalleen angstaanjagend, maar brengt ook definitieve
gerechtigheid: geen onrecht, geen traan blijft ongezien. Opvallend is dat de toon
van de sequentia vanaf de zevende strofe verandert. Na de objectieve schildering
van het oordeel komtin strofe 7 en volgende de ik-persoon aan het woord, die zich
rechtstreeks tot Jezus richt (“Pie Jesu”, 9) om genade af te smeken. Dat was nodig
volgens de toenmalige theologie van de predestinatie. “Salvandos” [“zij die voor-
bestemd zijn om gered te worden”, 8] verwijst naar die befaamde predestinatie-
leer, die sinds Augustinus opgang maakte, en die voorhoudt dat niet alle mensen
gered worden, maar alleen zij die voorbestemd zijn. Zo blijft het oordeel in feite
nog onbeslist, en kan de mens alleen maar bidden om genade (8-18). Daar hoort
ook de belijdenis van de zonden bij. Strofe 12 kan gelezen worden als een biecht,
aangezien de twee voorwaarden voor de geldigheid van het boetesacramentin de
tekst verwerkt en vervuld zijn. Enerzijds is er sprake van een mondelinge belij-
denis (confessio oris; zie “ingemisco tamquam reus”), anderzijds gaat de belijdenis
gepaard met oprecht berouw (contritio cordis; zie “culpa rubet vultus meus”, 12).
Om de eigen zaak nog extra kracht bij te zetten, voert de ik-persoon in strofe 13
twee extreme (Bijbelse) gevallen van schuld en vergeving aan. Als er zelfs voor
de overspelige Maria (aan wie veel vergeven werd, zie Lc. 7,47) en voor de goede
moordenaar [“latronem”] die samen met Jezus gekruisigd werd nog genade is (Lc.
23,43), dan is er voor de arme zondaar die aan het woord is ook nog hoop [“mihi
quoque spem dedisti”]. De laatste strofen schrijven verder aan dit gebed om
genade. Alleen op het einde verandert de toon en het perspectief (18 en 19). Daar
is nietlanger de ik-persoon aan het woord, maar nemen de nabestaanden hun rol
van voorspreker voor de overledene op.

Aangezien de laatste twee strofen duidelijk een ander rijmschema vertonen
dan de rest van deze sequentia, gaat men ervan uit dat ze een latere toevoeging
zijn. Dit kan verklaren waarom het Lacrimosa en het Pie Jesu in de meeste requi-
emcomposities als een afzonderlijk deel zijn getoonzet. De oorspronkelijke tekst
van de sequentia eindigde derhalve waarschijnlijk na de zeventiende strofe, wat
gezien de tekst een plausibele hypothese is. In die vorm fungeerde het Dies irae
wellicht als een gebed bedoeld voor de private devotie van de gelovige, dat later
werd uitgebreid met zes regels, zodat de tekst bruikbaar werd in de liturgie. In
plaats van het gebruikelijke rijmschema per drie verzen (aaa, bbb, ccc enzovoort)
telt de “Lacrimosa’-strofe vier verzen met het rijmschema aa bb. Het aantal letter-
grepen per regel blijft evenwel op acht, zoals in de vorige zeventien strofen. In de
“Pie Jesu”-strofe daarentegen wordt de rijmstructuur vervangen door assonantie
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of klinkerrijm (Domine - requiem) en tellen de twee regels slechts zeven letter-
grepen (het “Amen” niet meegerekend). Deze laatste twee verzen, die de woord-
dienst afsluiten, zorgen overigens voor een zekere cyclische structuur in de

woorddienst door de duidelijke verwijzing naar het introitus.

OFFERTORIUM

Domine Jesu Christe, rex gloriae,

libera animas omnium fidelium defunctorum
de poenis infernis et de profundo lacu:

libera eas de ore leonis,

ne absorbeat eas tartarus,

ne cadantin obscurum:

sed signifer sanctus Michael repraesentat eas

inlucem sanctam,

quam olim Abrahae promisisti et semini eius.

Heer Jezus Christus, Koning in heerlijkheid,
verlos de zielen van alle overleden gelovigen

van de straffen van de hel en van de ondergang.
Ontruk hen aan de mond van de leeuw,

opdat de afgrond hen niet verslindt

en zij nietin de duisternis vallen.

Maar moge de aanvoerder, de heilige Michaél, hen
binnenleiden in het heilige licht dat Gij eertijds
beloofd hebt aan Abraham en zijn nageslacht.

Hostias et preces tibi, Domine, laudis of ferimus:

tu suscipe pro animabus illis,

quarum hodie memoriam facimus.

Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam,
quam olim Abrahae promisisti et semini eius.

Offers en gebeden van lof dragen wij u op, Heer:
neem ze aan voor de zielen

die wij vandaag gedenken;

doe hen overgaan, Heer, van de dood naar het
leven dat Gij eertijds beloofd hebt aan Abraham

en zijn nageslacht.

ZJ

Het offertorium, dat gezongen wordt tijdens de bereiding van de gaven (brood en
wijn), schetst een soort tweesprong waarvan de ene weg naar de hel, de andere
naar het licht voert. “Poenis infernis” of straffen van de hel klinkt voorbijge-
streefd voor moderne oren. Nochtans zit er een zekere wijsheid in het idee van
de loutering. Zoals goud in het vuur gezuiverd wordt, zo bidt de tekst van het
offertorium om het vergankelijke en onzuivere weg te smelten, zodat enkel wat
eeuwigheidswaarde heeft, behouden blijft. De andere beelden schetsen een zeer
levendig beeld van de verschrikkingen waarvan Christus de overledenen moet
bewaren: de ondergang [“profundo lacu”], de mond van de leeuw [“ore leonis”;
zie Ps. 22,22], de tartarus (het donkerste deel van de onderwereld) en het volko-
men duister [“obscurum”]. De andere weg van de tweesprong wordt hier voorge-
steld als een belofte, eertijds aan Abraham gedaan (zie Gen. 12,1-3). Met het vers
“Hostias et preces” [“offers en gebeden”| wordt verwezen naar de eucharistie als
een herhaling van het eenmalige offer van Christus op het kruis.
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SANCTUS

Sanctus, Sanctus, Sanctus Dominus, Heilig, heilig, heilig de Heer,

Deus Sabaoth, de God der hemelse machten!

pleni sunt caeli et terra gloria tua. Vol zijn hemel en aarde van uw heerlijkheid.
Hosanna in excelsis. Hosannain den hoge.

Jes. 6,3 Z]

Benedictus quivenitin nomine Domini. Gezegend Hij die komtin de naam des Heren.
Hosanna in excelsis. Hosannain den hoge.

Mt. 21,9 7]

Het Sanctus hoort thuis in het eucharistisch gebed, waar hetlogisch voortvloeit uit
de prefatie, een plechtige dankbede waarin God wordt verheerlijkt. De tekstvan de
eerste helft komtuit de profeet Jesaja, meer bepaald uit het roepingsvisioen van de
profeet (Jes. 6). Hij beschrijft in dat hoofdstuk hoe hij de Heer op een hoge troon
zag, omringd door serafijnen die elkaar de woorden van het Sanctus toeriepen.
Met het Benedictus, dat uit het verhaal van Jezus’ intocht in Jeruzalem is geplukt,
wordt Christus voorgesteld als de vervulling van het oudtestamentische visioen.

AGNUS DEI

Agnus Det, qui tollis peccata mundi, Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld,
miserere nobis (2x). ontferm u over ons (2Xx).

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, Lam Gods, dat wegneemt de zonden der wereld,

dona nobis pacem oF dona eis requiem sempiternam. geefons de vrede oF geefhen de eeuwige rust.

cf.Joh.1,29 Z]

Het Agnus Dei wordt gezongen tijdens de broodbreking, net voor de communie.
Het eerste vers werd zo vaak herhaald als nodig (totdat al het brood in kleinere
stukken gebroken was). Na de vereenvoudiging van de broodbreking werd het
Agnus Dei ingekort tot drie aanroepingen, waarvan de derde eindigde met een
bede om vrede (met het oog op de vredeswens). In het requiem wordt dat meestal
een bede om rust voor de overledenen. Het beeld van het Lam Gods is terug te
vinden in het Johannes-evangelie, waar Johannes de Doper Jezus aanwijst met
de woorden: “Daar is het lam van God, dat de zonde van de wereld wegneemt.”
(Joh.1,29). Daarmee laat de evangelist Jezus verschijnen als de vervulling van een
oudtestamentische profetie uit de profeet Jesaja, die de lijdende dienaar van God
beschrijft als “een schaap dat naar de slacht wordt geleid” (Jes. 53,7).

36



DE TEKST VAN HET REQUIEM

COMMUNIO

Lux aeterna luceat eis, Domine, Het eeuwig licht moge over hen schijnen, Heer,
cum sanctis tuis in aeternum, voor eeuwig bij uw heiligen,
quia pius es. want Gij zijt liefde.

IVEzra2,35 Z]

De tekst van de communio komt uit het vierde boek Ezra, net als het introitus
(hier echter: “lux aeterna” in plaats van “lux perpetua”). Dit is het laatste gezang
van de eigenlijke requiemmis. In heel wat gecomponeerde requiems zijn ech-
ter nog twee extra teksten opgenomen, die uit de liturgische afscheidsrituelen
afkomstig zijn: het responsorium “Libera me”, dat tijdens de absolutie-ceremo-
nie (na afloop van de mis) gezongen werd en de antifonen “In paradisum/Chorus
angelorum”, die de processie naar de begraafplaats begeleidden.

RESPONSORIUM

Libera me, Domine, de morte aeterna,
indieilla tremenda,
quando caeli movendi sunt et terra,

dum veneris judicare saeculum perignem.

Tremens factus sum ego et timeo,

dum discussio venerit atque ventura ira.
Dies irae, diesilla, calamitatis et miseriae,
dies magna et amara valde.

Requiem aeternam dona eis, Domine,
etlux perpetua luceat eis.

Bevrijd mij, Heer, van de eeuwige dood,

op die verschrikkelijke dag,

wanneer hemel en aarde zullen wankelen,
wanneer U de wereld met vuur komt oordelen.
Angstig ben ik en vol vrees,

want het oordeel komt en uw toorn is nabij.
Die dag van toorn, rampspoed en ellende,
dielange en bittere dag.

Geefhen de eeuwige rust, Heer,

en moge het eeuwige licht over hen lichten.

Thomas van Celano (?)

eigen vertaling

De term “responsorium” betekende oorspronkelijk het keervers of antwoordvers
waarmee het volk de psalmverzen gezongen door de voorzanger beantwoordde.
Later kreeg het de bredere betekenis van een (psalm)gezang als antwoord op
een Bijbellezing. Net als het Dies irae wordt ook de tekst van het Libera me toege-
schreven aan Thomas van Celano. De inhoud van beide teksten is overigens tot
op zekere hoogte gelijklopend. Op basis van die inhoudelijke overeenkomsten
beweren sommige auteurs dat het Dies irae een omstandig uitgewerkte parafrase
isvan het Libera me. Opmerkelijk is verder dat de laatste twee verzen identiek zijn
aan de openingsverzen van het introitus.
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IN PARADISUM

In paradisum deducant te angeli, Ten paradijze geleiden u de engelen.

in tuo adventu suscipiant te martyres, Dat bij uw aankomstu begroeten mogen de

et perducant te martelaren. Zij geleiden u tot in de hemelse Stad,

in civitatem sanctam Jerusalem. Jeruzalem.

Chorus angelorum te suscipiat, Moge 't koor der engelen u met vreugde

et cum Lazaro quondam paupere ontvangen. En als Lazarus, de arme van weleer,

aeternam habeas requiem. zult gij voor eeuwig in hetland van vrede zijn.
Z]

Het In paradisum bestaat in feite uit twee afzonderlijke antifonen die werden
samengevoegd tot één processiegezang. Muzikaal gesproken is dit een anoma-
lie, aangezien in het gregoriaans de twee stukken in een verschillende modus
staan en de overgang ertussen dan ook allesbehalve gestroomlijnd is. Wat er ook
van zij, na de huiveringwekkende beeldspraak van het Dies irae en het Libera me
komt de lichtheid van het In paradisum des te beter tot zijn recht. De uiteinde-
lijke bestemming van de mens wordt in deze antifoon aangeduid als het paradijs
of het hemelse Jeruzalem. In Genesis is te lezen hoe de Bijbelse mensvisie ook
de oorsprong van de mens in het paradijs situeert, meer bepaald in de tuin van
Eden, waar Adam (“de mens”) en Eva elkaar ontmoeten (zie Gen. 2,8 e.v.). Door
dit beeld weer op te nemen bij de processie naar de begraafplaats verkondigt de
Kerk onrechtstreeks de zienswijze van de dood als een restitutio ad integrum, een
herstelling van de paradijselijke menselijke conditie.

De tweede antifoon anticipeert op de aankomst in het hemelse Jeruzalem en
spreekt een aantal wensen uit voor de ontvangst aldaar. Hoe muzikaal het ook
mag klinken, “chorus angelorum” duidt niet zozeer op een koor van (zingende)
engelen als wel op een engelenschaar. Verder wordt de overledene het gezelschap
van de arme Lazarus toegewenst. Met die eigennaam verwijst de liturgie naar
het verhaal van Lazarus uit het Lucas-evangelie (Lc. 16,19-31), een van de weinige
plaatsen in het Nieuwe Testament waar Jezus zelf uitspraken doet over het hier-
namaals. Voor de gelovige die vertrouwd is met dit verhaal, klinkt de vermelding
van de naam Lazarus als een uitermate deugdelijk onderpand - want door Jezus
zelf gegeven - voor het bestaan van een eeuwig leven.

JAN CHRISTIAENS
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De muziek van het requiem: historiek, structuur en compositie

HISTORIEK

28 januari 814, negen uur s morgens. Na blikseminslagen, aardschokken, zons-
verduisteringen en talrijke andere voortekenen sterft Karel de Grote. Zijn lichaam
wordt op de gebruikelijke wijze gewassen en afgelegd en “onder groot rouwbe-
klag van de hele bevolking” naar de paleiskerk van Aken gebracht. In deze kerk,
die hij zelf had laten bouwen, wordt hij dezelfde dag nog begraven. Over het ver-
loop van de ceremonie geeft Einhard, Karels biograaf, geen verdere details, maar
we mogen aannemen dat er gregoriaans werd gezongen. In navolging van zijn
vader Pepijn de Korte had Karel in zijn verordening Admonitio generalis (789) aan
alle clerici opgelegd om de zang uit Rome te leren. Bovendien werden de teksten
en de volgorde van gebeden en gezangen voor de christelijke begrafenisliturgie
in toenemende mate schriftelijk vastgelegd; de oudste (tekst)bronnen dateren
uit de zevende en achtste eeuw. De overbrenging van het omvangrijke Romeinse
muzikale repertoire verliep echter hoofdzakelijk langs mondelinge weg, waar-
bij de Frankische zangers het repertoire niet helemaal vlekkeloos assimileerden.
Wat wij nu als gregoriaans kennen, is wellicht het resultaat van een vermenging
van de Romeinse en Frankische tradities, de herwerking van een Romeins basis-
repertoire naar een Frankische esthetiek.

In de loop van zijn zevenenveertigjarige bewind had Karel heel wat gereali-
seerd, niet het minst de eenmaking van een groot deel van Europa. Tot dit beleid
behoorde ook het bewerkstelligen van een betere administratie door de invoe-
ring van een vlot leesbaar schrifttype (de Karolingische minuskel) en door een
betere opleiding voor de clerus, inclusief de studie van het Latijn. De invoering
vanderoomseliturgiein hethele rijk was dan ook niet enkel ingegeven door poli-
tieke motieven, maar maakte deel uit van een breder humanistisch programma.
Als we Einhard mogen geloven, speelden ook Karels persoonlijke devotie en zijn
vriendschappelijke contacten met paus Hadrianus 1 daarbij een belangrijke rol.

Tijdens en na Karels heerschappij vond een verdere consolidering en uitbrei-
dingvanhet gregoriaanse repertoire plaats. Nieuwe muziek werd gecomponeerd,
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en vanaf de late negende eeuw werd het repertoire vastgelegd in muzieknotatie
door middel van neumen. De kroon op het werk was de sacralisering van het
repertoire. Johannes Hymonides’ levensbeschrijving (872-82) van Gregorius I de
Grote stelde deze paus voor als de auteur of samensteller van het Frankische litur-
gische repertoire, een toeschrijving die aan het gregoriaanse repertoire zowel
zijn naam gaf als bijkomende autoriteit moest verlenen.

De gezangen voor de gregoriaanse Missa pro Defunctis zijn in meerdere opzich-
ten karakteristiek voor de oudste laag (tot de negende eeuw) van het gregoriaanse
repertoire: de gezangen zijn anoniem, hun oudste overlevering bevat enkel de
teksten, en hun precieze datum en plaats van ontstaan blijven onbekend. De stijl
- of beter stijlen - van de gezangen, balancerend tussen extreme soberheid en
beheerste virtuositeit, zijn eveneens typerend voor het klassieke gregoriaans,
met uitzondering van de sequens Dies irae, die een latere toevoeging is. De begra-
fenisgezangen zijn bijzonder representatief omdat ze zonder enige twijfel tot
de meest uitgevoerde gezangen behoorden. De gregoriaanse requiemmis werd
immers niet enkel gezongen bij de begrafenis, maar ook als individuele herden-
king op de derde, zevende en dertigste dag na de dood, bij elke verjaardag van
het overlijden en als collectieve herdenking voor alle overledenen op 2 november
(Allerzielen). Daarnaast was het niet ongewoon dat abdijen en kloosters een vol-
ledig dodenofficie zongen bij het overlijden en herdenken van een medebroeder
of -zuster; in sommige gemeenschappen gebeurde dit zelfs dagelijks.

Rond 830 schreef de beroemde liturgist en bisschop Amalarius van Metz dat
“het officie voor de overledenen op één wijze wordt gecelebreerd”, waarmee
hij bedoelde dat er geen onderscheid werd gemaakt naar rang of stand van de
overledene. Niettegenstaande Amalarius’ gezag wat betreft de liturgie van de
Karolingische periode, draagt zijn uitspraak vermoedelijk niet verder dan zijn
eigen tijd. Want ondanks het Karolingische streven naar eenheid bleef liturgi-
sche uniformiteit vaak een ideaal dat nooit volledig werd gerealiseerd. Dat gold
in het bijzonder voor de begrafenisliturgie en de hiervoor gebruikte gezangen.
Traditioneel wordt een onderscheid gemaakt tussen de teksten die in (bijna) elke
mis worden gezongen - het zogenaamde ordinarium van de mis, dat bestaat uit
Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus en Agnus Dei - en de teksten die bij elke liturgische
gelegenheid anders zijn - het proprium, datintroitus, graduale, alleluia of tractus,
offertorium en communio omvat. Tijdens de Missa pro Defunctis werden ook voor
de ordinariumdelen eigen melodieén gezongen, waardoor de begrafenis zich
voor zowel proprium- als ordinariumdelen van de gewone mis onderscheidde.
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Het is echter vooral in het rijke propriumrepertoire dat de uniformiteit aan-
vankelijk ver te zoeken was. In gregoriaanse handschriften vanaf de tiende eeuw
bleven immers meer dan driehonderd verschillende misformulieren (dit wil zeg-
gen: het geheel van gebeden, gezangen en schriftlezingen voor een specifiek litur-
gisch feest) bewaard. De oudste bronnen voor de muziek van de dodenmis zijn de
tiende-eeuwse gradualen uit Chartres en Laon. Beide bevatten de nog steeds gang-
bare gezangen voor het introitus en graduale (Requiem aeternam), maar de overige
delen verschillen van de later vastgelegde standaardgezangen. Meer dan honderd
verschillende gezangen bleven bewaard in vergelijkbare bronnen van de tiende tot
de veertiende eeuw, deels specifieke gezangen voor de dodenmis, deels gezangen
ontleend aan andere liturgische feesten. Een groot deel van de specifieke gezan-
gen was relatief zeldzaam en circuleerde slechts in een beperkte regio en een
klein aantal bronnen. Verdere diversiteit is te vinden in de repertoires van reli-
gieuze orden als de kartuizers, cisterciénzers en dominicanen, die elk hun eigen
varianten van de gregoriaanse melodieén cultiveerden. Tot slot bleven in de aan
het gregoriaans verwante repertoires, zoals het ambrosiaans (Milaan) en het oud-
Romeins (de Romeinse stadskerken) eveneens eigen gezangen bewaard, hoewel
ook deze uit een gemeenschappelijke melodische bron putten. De oud-Romeinse
tractus De profundis, de ambrosiaanse ingressa Requiem aeternam en zowel het oud-
Romeinse als het ambrosiaanse offertorium Domine Jesu Christe zijn sterk verwant
met hun gregoriaanse tegenhangers. Het gregoriaanse (en aanverwante) reper-
toire voor de begrafenismis omvat dus een bijzonder groot aantal gezangen, waar-
van de selectie verschilde naar plaats, tijd en gemeenschap. Soms werd die keuze
ook aan de uitvoerders zelf gelaten. Sommige handschriften bieden verschillende
keuzemogelijkheden per genre (introitus, graduale, enz.), andere bevatten meer-
dere volledige misformulieren. Deze diversiteit verklaart waarom composities
van voor 1570 geregeld andere dan de standaard propriumdelen bevatten, zoals
het graduale Si ambulem en de tractus Sicut cervus in het requiem van Johannes
Ockeghem. Het gebruik van sommige van deze gezangen was relatief courant: zo
komt Si ambulem ook voor in de requiems van Jean Richafort en Orlandus Lassus.

Halfweg de dertiende eeuw werd het gregoriaans verrijkt met een compositie die
tot de meest bekende en geciteerde uit het repertoire zou gaan behoren: de sequen-
tia Dies irae, die voor het eerst voorkomt in Italiaanse franciscaanse handschriften
uit deze periode. Omstreeks 1390 wordt de sequentia toegeschreven aan Thomas
van Celano (fca. 1250), de biograaf van Franciscus van Assisi. Deze toeschrijving
is evenwel moeilijk te verifiéren, en bovendien wijzen de tekstbronnen voor het
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later toegevoegde slot van de sequentia (vanaf “Lacrimosa”) eerder op een Franse
herkomst. De beeldende tekst was succesvol en verspreidde zich in de loop van de
veertiende eeuw over heel Europa. Nochtans vond hij niet onmiddellijk en overal
ingang: noch de gezaghebbende liturgist Durandus van Mende (ca. 1290), noch de
pauselijke liturgie (Ordo Romanusxv, ca. 1430) maken melding van de sequentia voor
de dodenmis. De definitieve doorbraak kwam vermoedelijk pas in de late vijftiende
en vroege zestiende eeuw. Sindsdien bleef haar populariteit ook duren, want het
Dies irae was één van de vier sequentia’s die na het Concilie van Trente toegelaten
bleef (1545-63), terwijl vele andere - althans in principe - werden afgeschaft.

Hetzelfde concilie was uiteindelijk verantwoordelijk voor de standaardisering
van de hele dodenliturgie: het Romeins Missale uitgegeven onder Pius v (1570)
legde de opeenvolging van de gezangen vast voor de volgende vier eeuwen. Sinds
het Tweede Vaticaans Concilie (1962-65) worden opnieuw enkele keuzemogelijk-
heden geboden waarbij voornamelijk gezangen met teksten over hoop en verge-
ving terug werden ingevoerd, met als meest opvallende items de vijf alleluia’s
waaruit kan worden gekozen. In hetlicht van deze keuze voor hoopvolle en troos-
tende teksten leek het Dies irae te negatief en te demonisch, en werd besloten om
het weg te laten uit de dodenmis.

STRUCTUUR

De dodenliturgie, waarvan de requiemmis maar een klein onderdeel vormt,
begon aan het sterfbed, waar verschillende gebeden en psalmen werden gele-
zen en gereciteerd. Het eerste substantiéle muzikale item was het responsorium
Subvenite sancti Dei, dat werd gezongen onmiddellijk na het overlijden. Bronnen
vanaf de achtste eeuw wijzen dit Subvenite toe aan drie verschillende momenten:
op het ogenblik van de dood, bij het binnenkomen van de kerk en bij de absolutie.
Na het overlijden werd het lichaam met wijwater besprenkeld door de priester
waarbij de antifoon Si iniquitates werd gezegd of gezongen, gevolgd door psalm
130 (De profundis). Na het wassen en verzorgen van het lichaam werd het proces-
siegewijs naar de kerk gebracht. De processie begon en eindigde met de antifoon
Exsultabunt Domino, gevolgd door psalm 51 (Miserere mei Deus); sommige bronnen
schrijven voor dat deze antifoon door de priester met diepe stem [“gravi voce”]
moest worden geintoneerd. In de mate van het mogelijke werd gepsalmodi-
eerd gedurende de volledige processie. Afhankelijk van de af te leggen afstand
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werd psalm 51 eventueel aangevuld met andere psalmen. Na het binnenkomen
van de kerk klonk opnieuw het responsorium Subvenite sancti Dei met de verzen
“Suscipiat te” en “Requiem aeternam”. Typerend voor responsoria met meerdere
verzen was de praktijk om hetherhaalde deel dat op het solistische vers volgde (de
zogenaamde repetenda) gaandeweg in te korten.

Deeigenlijke mis begon bijde processie metdekistnaar hetaltaar, begeleid door
hetintroitus Requiem aeternam, met “Te decet hymnus” als psalmvers. Vervolgens
werd de kist met het voeteneinde naar het altaar geplaatst, tenzij de overledene
een priester was. Het introitus werd gevolgd door het Kyrie eleison. Na de epistel-
lezing volgde het graduale Requiem aeternam. Zoals Amalarius in zijn traktaat over
de Karolingische liturgie opmerkte, onderscheidt de begrafenismis zich omwille
van haar rouwkarakter van andere missen door het ontbreken van het Gloria, het
alleluia en de vredeskus. Net als in de vasten werd het alleluia vervangen door
een tractus (Absolve Domine), gevolgd door de Dies irae-sequentia. De offerande
van de requiemmis, begeleid door het offertorium Domine Jesu Christe, bewaart
nog steeds een archaisch kenmerk dat dateert van voor de twaalfde eeuw: het
aanbrengen van offergaven door de gelovigen. Aangezien dit meer tijd in beslag
neemt dan wanneer deze enkel door de priester worden aangebracht, wordt ook
- in principe door een solist - een vers gezongen: “Hostias et preces”. Passend
bij het rouwkarakter werden eenvoudigere versies van de prefatie, het Sanctus en
het Pater noster gezongen. Tijdens de broodbreking klonk het Agnus Dei, tijdens de
communie de communio Lux aeterna, met als vers “Requiem aeternam”.

Na de communie besloot de eigenlijke mis met een kort vers gezongen door de
priester (“Requiescant in pace”), beantwoord door de gelovigen met “Amen”; dit
vers vervangt de gebruikelijke zending Ite missa est. Onmiddellijk hierna begon
de absolutie-ceremonie, waarbij het lichaam werd bewierookt en besprenkeld
met wijwater. De oudste bronnen schrijven ook hier het responsorium Subvenite
voor. Later werd dat vervangen door het responsorium Libera me. Traditioneel wer-
den bij dit responsorium zeer veel verzen gezongen. In sommige bronnen neemt
dit excessieve proporties aan van tien tot meer dan veertig verzen. In zijn meest
gangbare vorm werd het responsorium echter vergezeld van twee of drie verzen;
ook hier werd de repetenda geleidelijk ingekort: na het eerste vers werden tekst
en melodie vanaf “Quando caeli movendi sunt” herhaald, vanaf het tweede vers
startte de herhaling vanaf “Dum veneris judicare”. Het lijdt geen twijfel dat de
Dies irae-sequentia verwant is aan dit responsorium, aangezien de tekst van het
tweede responsoriumvers begint met “Dies illa, dies irae”, en de melodie van alle
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drie de verzen begint met de karakteristieke vier openingsnoten van de sequen-
tiamelodie. Het vers “Dies irae” was rond het jaar 1000 al in gebruik, getuige het
antifonarium van Hartker, monnik van Sankt Gallen.

Bij het verlaten van de kerk werd de processie naar het graf opnieuw begeleid
met een antifoon, In paradisum/Chorus angelorum. Dit gezang bestaat in feite
uit twee antifonen die, zonder tussenliggende psalm, steeds in onmiddellijke
opeenvolging werden gezongen. Indien er een lange afstand moest worden afge-
legd, werd de antifoon gevolgd door psalmen uit het dodenofficie. Het graf en het
lichaam werden gezegend en besprenkeld met wijwater en wierook, waarna de
kantiek Benedictus (afkomstig uit de lauden; zie Lc. 1,68-79) gezongen werd, voor-
afgegaan en gevolgd door de antifoon Ego sum resurrectio. De terugkeer naar de
kerk verliep opnieuw in een sobere processie, waarbij dit keer de antifoon Si ini-
quitates en de psalm De profundis niet werden gezongen, maar gezegd.

COMPOSITIE

Het gregoriaanse requiem combineert verschillende gregoriaanse stijlen. De
meeste gezangen zijn relatief eenvoudig en syllabisch of oligotonisch (respectie-
velijk één of meerdere noten per lettergreep), terwijl een enkel piéce de résistance
veel virtuozer is en door zijn versierde melodieén en melismen (notenslierten op
één lettergreep) aan het requiem een muzikale plechtigheid verleent. De meeste
van deze complexere stukken zijn vaak geheel of gedeeltelijk bestemd om door
een solist te worden uitgevoerd. Het requiem in zijn standaardsamenstelling -
zoals hier besproken - spant een muzikale boog die begint en eindigt met enkele
relatief tot zeer eenvoudige, haast archaische gezangen (introitus, Kyrie, Sanctus,
Agnus Dei en communio), met in de kern een aantal complexere stukken (gradu-
ale, tractus, sequentia en offertorium).

Het INTROITUS REQUIEM AETERNAM begintingetogen, bijna reciterend op slechts
drie verschillende noten (“requiem aeternam”,|4|0000”

*) om vervolgens op

*  Detijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1995 door Aurora Surgit o.1.v. Alessio Randon
(Naxos). Ditis de meest volledige beschikbare opname van de misliturgie, inclusief gebeden, epistel
en evangelie. Omdat de cd-tracks zijn ingedeeld naar liturgische eerder dan naar muzikale eenheden,
vormen hetintroitus Requiem aeternam en het Kyrie één track, net als de prefatie en het Sanctus. De
Ritus communionis - gebeden en gezangen voorafgaand aan de communie van de gelovigen - omvat
zowel het Pater noster als het Agnus Dei.

44



DE MUZIEK VAN HET REQUIEM

ueisn ‘ 00,18”

en “luceat”|0046”

de melodie naar vijf noten uit te breiden. Het
hele gezang speelt zich af binnen deze beperkte toonruimte. De structuur van
het gezang is even eenvoudig, en bestaat uit twee nagenoeg identieke frasen. Het
psalmvers “Te decethymnus” | 01'05” | illustreert dathet gregoriaans zich wellicht
ontwikkelde uit de recitatie van de psalmen. Het reciteert op één enkele noot met
slechts een enkele buiging bij het begin en het eind van de halfverzen en blijft zo
helemaal in de stijl en sfeer van de introitus-antifoon.

Het KyRIE sluit naadloos bij het introitus aan. Behoudens twee kleine uitwijkin-
gen blijft ook deze melodie binnen dezelfde omvang van vijf tonen (fa-do). De
oorspronkelijke gedaante van het Kyrie als litanie is nog terug te vinden in de
structuur, waarbij elke aanroeping - “Kyrie eleison”, “Christe eleison”, “Kyrie
eleison” - driemaal wordt herhaald, met een eenvoudige ABA-vorm als resultaat.

Enkel de allerlaatste herhaling van het “Kyrie”| 03'28” | heeft een kleine variatie,

waarbij de toonomvang met twee noten naar boven wordt uitgebreid; het ant-
woord op “eleison” is wel hetzelfde als alle voorgaande.

Met de twee volgende gezangen wordt de archaische eenvoud verlaten en inge-
ruild voor een veel melismatischere tekstzetting. Het GRADUALE REQUIEM AETER-
NAM gebruikt een zogenaamde typemelodie voor gradualen in een bepaalde
modus. Dat betekent dat de melodie die gebruikt wordt niet uniek is, maar ook
fungeert als basis voor vergelijkbare gezangen in hetzelfde genre (graduale) en
in dezelfde modus maar met een andere tekst. Het gebruik van dergelijke type-
melodieén wijst wellicht op hun ontstaan in een mondelinge traditie, zoals ook
blijkt uit het veelvuldig gebruik van muzikale formules. Deze formules komen
zowel in het responsum (het eerste deel van het graduale Requiem aeternam) als
in het vers “In memoria aeterna”| 6 | 0133” | voor. Het graduale begint sober maar
vanaf “dona” neemt de melodie een hogere vlucht, met op de laatste lettergreep
van “Domine” een eerste melisme. De volgende zin, “et lux perpetua”|0040”|,
zet opnieuw in met enkele noten recitatie, gevolgd door melismes op de even let-
tergrepen van “perpetua’; nagenoeg dezelfde melodie is te horen op “ab auditione
mala” in het vers | 0215”

. Op dezelfde manier wordt het vervolg van het respon-

sum, vanaf “luceat eis”| 01'04” |, herhaald in de twee laatste woorden van het vers

“non timebit” | 02'36”

. Hetlangste melisme voor de solist komt bij het begin van
het vers, niet toevallig op het woord “aeterna” [“eeuwig”] | 0135”|.
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De TRACTUS ABSOLVE DOMINE zet de stijl en compositiewijze van het graduale
verder door. De typemelodie die hier wordt gebruikt vinden we ook in andere
tractuszettingen en in de beroemde kantieken van de paasnacht. Hoewel deze
tractus al sinds 1039 in Italiaanse bronnen bekend is en later tot de standaard-
set van gregoriaanse gezangen voor de Missa pro Defunctis zou gaan behoren, is
het niet de meest voorkomende tractus in de bronnen. Die eer is voorbehouden
voor twee andere tractuszettingen, De profundis en Sicut cervus. Het herhalen van
melodische formules is hier nog veel pregnanter aanwezig: de melodie van beide
verzen, “Et gratia tuaillis”| 7| 0049”| en “Et lucis aeternae”| 0128” |, herhaalt vol-
ledig het reciterende gedeelte vanaf “animas omnium fidelium”| 00"13”

Met de SEQUENTIA DIES IRAE komen we in de muzikale taal van de dertiende
eeuw terecht. Dit gezang overspant met tien tonen de grootste toonomvang van
alle requiemgezangen. De stijl van de melodie is in bepaalde opzichten verwant
met die van de zogenaamde Parijse sequentia’s uit de twaalfde en dertiende eeuw:
de tekst wordt overwegend syllabisch gezet (een noot per lettergreep), waarbij
melodische segmenten doorheen verschillende strofen worden herhaald. De
tekst is bovendien berijmd, wat een stijlkenmerk is van het latere gregoriaans
vanaf de twaalfde eeuw. Formeel is Dies irae een atypische sequentia. Anders
dan gangbaar was in het Parijse repertoire wordt niet voor elke dubbelstrofe
een nieuwe melodie voorzien. Het lange eerste deel van de sequentia (tot voor
“Lacrimosa”) maakt daarentegen gebruik van drie melodieén die meerdere keren
worden herhaald. Net als in de Parijse sequentia wordt elk van de melodieén per
twee strofen gebruikt. Zo worden strofen 1 en 2 elk op melodie A gezet, strofen
3 en 4 op melodie B, strofen 5 en 6 op melodie C. Atypisch is echter dat de stro-
fen 7 en 8 melodie A hernemen, 9 en 10 melodie B, enzovoort. Deze opeenvol-
ging AA-BB-CC wordt zelf ook drie maal herhaald (beginnend bij strofen 1, 7 en
13); de enige onregelmatigheid is dat de laatste C slechts bij één strofe (17) wordt
gebruikt. In Duitse handschriften werd vanaf de veertiende eeuw deze onregel-
matigheid gecorrigeerd door de toevoeging van een nieuwe strofe (18).

De drie melodieén bestaan elk uit drie melodische segmenten, die telkens
overeenstemmen met een vers van acht lettergrepen. Zo vormen de beroemde
openingsnoten op “dies irae diesilla” één segment, “solvet saeclum in favilla” een
tweede, “teste David cum Sibylla” het derde, enzovoort. De tekst van elk segment
heeft telkens dezelfde lengte en - binnen elke strofe - hetzelfde eindrijm. Zoals
in de Parijse sequentia’s komen enkele segmenten in identieke of licht gewijzigde
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vorm terug op verschillende plaatsen in de melodieén. Zo wordt het openings-
motief letterlijk herhaald als tweede segment van de derde strofe, “per sepulcra
regionum”. Dit openingssegment verwijst bovendien tekstueel én muzikaal naar
één van de verzen van het responsorium Libera me (“dies illa dies irae”).

Het slot van de sequens (strofen 18 en 19, vanaf “Lacrimosa”) verschilt duide-
lijk van wat voorafgaat |8 | 0624"|. Strofe 18 bestaat uit vier segmenten van acht
lettergrepen, strofe 19 uit twee segmenten van zeven lettergrepen. Bovendien
maakt alleen strofe 18 gebruik van eindrijm. De melodie waarop deze strofen
zijn gezet, verschilt ook van de drie eerder gebruikte, met slechts een enkele ver-
wijzing naar de eerste sectie van de sequentia. De even verzen van deze strofen
hebben nagenoeg dezelfde melodie, waarbij de allerlaatste op “dona eis requiem”
enigszins is ingekort. De talrijke verschillen in de opbouw van tekst en melodie
maken de conclusie aannemelijk dat dit slot wellicht een latere toevoeging is.

HetOFFERTORIUM DOMINE JESU CHRISTE is weer heel wat eenvoudigerin stijl,en
bestaat eigenlijk uit een versierde recitatie rond de noot re: op elke tweede letter-
greep van de openingswoorden “Domine Jesu Christe” wordt even van deze noot
afgeweken, hetzij naar de onderliggende noot do, hetzij (op “Christe”) heel even
naar de fa, twee noten hoger. De inzet van de volgende zinsdelen “libera animas”
en “de poenis inferni” is nagenoeg identiek. Vanaf “libera eas” | 10 | 0026” | wordt
de melodie iets beweeglijker en wordt af en toe afgeweken van het reciteerka-
rakter. Dit gebeurt hetzij om een woord meer gewicht te geven, zoals de net iets
hogere noten op “leonis” [“leeuw”] en “eas” [“hen”, i.e. alle overledenen], verge-
lijkbaar met “rex” [“koning”] in het begin, hetzij om de tekst weer te geven, zoals
de dalende beweging op “cadant” [“vallen”] | 0135”

. Hoewel het gebruik van ver-
zen verdween gedurende de twaalfde en dertiende eeuw, bleef het vers “Hostias

et preces” in de begrafenismis bewaard|03'14"|. Net als in het offertorium zelf

draagt de beperkte toonomvang in het vers bij tot de indruk van een versierde
recitatie. Hetlijkt wel alsof de zanger aan het begin van hetvers drie keer opnieuw

» o« ”» o«

begint (“hostias”, “et preces”, “tibi Domine”) op dezelfde noten, eer hij echt een
melodie begint te vormen (vanaf “laudis offerimus”) | 03'25” |. Erg origineel is hij
daarbij niet, want vanaf “tu suscipe” volgt een gevarieerde herhaling van wat we
al eerder hoorden vanaf “sed signifer”. De aanwezigheid van de repetenda (“Quam
olim Abrahae”) maakt duidelijk dat het offertorium-met-verzen oorspronkelijk

een responsoriumstructuur had | 02'32" en 0424”|.
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Met de twee volgende ordinariumdelen keert de stijl van het archaische grego-
riaans terug. Het SANcTUSs behoort tot de oudste en meest eenvoudige gezangen
van het volledige misordinarium. Het vertoont een duidelijke melodische ver-
wantschap met de door de priester gezongen prefatie, die eraan voorafgaat. In
geen ander requiemgezang is de recitatie als melodische basis zo duidelijk hoor-
baar als hier, na de drievoudige acclamatie “Sanctus” |11 | 02'43”|.

Dezelfde eenvoud vertoont het AGNUs DEI |13 |, waarbij net als het Kyrie het lita-
niekarakter doorschemert in de vraag- en antwoordstructuur (“Agnus Dei...” en
“dona eis requiem”). Het archaische karakter van de melodie blijkt uit het feit dat
slechts vier verschillende noten worden gebruikt.

De cOMMUNIO LUX AETERNA is een korte en eenvoudige antifoon; de psalmodie
wordt uitzonderlijk niet gezongen op een psalmtekst, maar op het vers “Requiem
aeternam”, afkomstig uit het vierde boek Ezra|14|0030”|. Uiteraard is dit ene
vers niet voldoende om de handeling van de communie volledig te begeleiden;
voor verdere psalmverzen werd teruggegrepen naar één van de overige psalmen
uit de begrafenisliturgie.

DEEL TEKST MUZIKALE VORM PLAATS IN DE DODENLITURGIE
g Subvenite responsorium meteen na het overlijden
g V. Suscipiat te met verzen
o V. Requiem aeternam
-]
g Siiniquitates observaveris  antifoon na het overlijden;
d Ps.130 De profundis met psalmodie soms gezegd en niet gezongen
Exsultabunt Domino antifoon processie naar de kerk
Ps. 51 Miserere mei met psalmodie
Subvenite responsorium bij het binnenkomen
V. Suscipiat te met verzen van de kerk
V.Requiem aeternam
INTROITUS Requiem aeternam antifoon processie naar het altaar
Ps. 65,2 Te decet hymnus met psalmodie
KYRIE Kyrie eleison A schuldbelijdenis
Christe eleison B
Kyrie eleison A
GRADUALE Requiem aeternam responsorium na hetepistel
V.In memoria aeterna met vers
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TRACTUS Absolve Domine psalmodie ‘in directum’ na het evangelie
V.Etgratia tua
V. Etlucis aeternae
SEQUENTIA Dies irae dies illa AABBCC
AABBCC
AABBC
DEF
OFFERTORIUM DomineJesu Christe responsorium offerande
V. Hostias et preces metvers
SANCTUS Sanctus
Benedictus
PATER NOSTER Paternoster
AGNUS DEI Agnus Dei A broodbreking
A
A
COMMUNIO Lux aeterna antifoon communie
V.Requiem aeternam met psalmodie
ZENDING Requiescantin pace versikel vervangt het gebruikelijke
R.Amen met antwoord “Ite missa est”
5 Liberame responsorium absolutie
o V. Tremens factus met verzen
; V. Dies illa dies irae
—_ V.Requiem aeternam
w
Inparadisum / Chorus antifoon processie van kerk naar graf
angelorum (eventueel met psalmodie)
Ego sum resurrectio antifoon aan het graf
Cant. Benedictus Dominus ~ met psalmodie
Siiniquitates observaveris  antifoon processie van graf naar kerk;
Ps.130 De profundis met psalmodie gezegd, niet gezongen
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DIES IRAE

Kroniek 1

Het requiem tot 1600

DE MUZIEK TOT CA. 1600 STAAT in onze contreien - niet zonder een vleugje
chauvinisme - bekend als de Vlaamse polyfonie. De vijftiende en zestiende eeuw
vormen inderdaad een periode in de muziekgeschiedenis waarin de musici uit
onze streken - inclusief de Zuidelijke Nederlanden - letterlijk en figuurlijk een
toonaangevende rol hebben gespeeld. Vlaanderen was een kweekvijver van voor-
aanstaande componisten, kapelmeesters, zangers en muziekpedagogen die zich
steeds meer over Europa gingen verspreiden en aan alle hoven en grote kerken
belangrijke posities bekleedden.

In dit tijdperk, waarin het culturele leven nog overwegend bepaald werd door
de Kerk en haar geboden, stond vanzelfsprekend ook de muziekkunst groten-
deels in het teken van de verheerlijking van God. Religieuze genres waren met
voorsprong de belangrijkste, kerken en kloosters vormden de eigenlijke centra
van de muzikale ontwikkeling. In het zenit van deze cultuur stond de mis, en
ditvooral vanaf het midden van de vijftiende eeuw. Tot die tijd had de mis vooral
gefloreerd in haar verschillende gregoriaanse varianten, maar vanaf ca. 1450
gingen steeds meer componisten hun meerstemmige vaardigheden ook in dit
hoogste genre ontplooien. Tussen 1450 en (minstens) 1600 heeft dit geleid tot een
absolute bloei van het misgenre, dat zonder meer het koninginnenstuk van de
Vlaamse polyfonie mag worden genoemd.

Gezien de hoge vlucht van het misgenre in deze periode, is het op het eerste
gezicht verwonderlijk dat de ontwikkeling van het meerstemmige requiem -
toch ook een mis! - pas veel later op gang gekomen is. Eén mogelijke reden hier-
voor is dat meerstemmigheid aanvankelijk niet altijd even positief bejegend
werd door de kerkelijke overheden. Waar dit al geldt in zijn algemeenheid, geldt
het a fortiori voor het requiem: meerstemmigheid heeft immers een onvermij-
delijke connotatie van feestelijkheid en zelfs exuberantie, twee factoren die
vanzelfsprekend bijzonder ongeschikt geacht werden voor het opluisteren van
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begrafenisrituelen. Het traditionele eenstemmige requiem, zoals beschreven
in het inleidende deel van dit boek, is dan ook zeer lang dominant gebleven, des
te meer daar op heel wat plaatsen zelfs een regelrecht verbod op meerstemmige
kerkmuziek heerste. De allereerste volledige, en redelijk geisoleerde meerstem-
mige dodenmissen dateren dan ook maar pas uit het laatste kwart van de vijf-
tiende eeuw, en een echte requiemtraditie is eigenlijk maar diep in de loop van de
zestiende eeuw op gang gekomen. In zoverre er daarvoor toch al meerstemmige
requiems werden gecomponeerd, ging het vrijwel altijd om dodenmissen voor
bijzondere gelegenheden en/of hooggeplaatste personen, als was een zekere rang
en stand toch wel een minimum vereiste om de dodenmis van de nodige muzi-
kale grandeur te voorzien.

Gewoonlijk wordt het eerste meerstemmige requiem toegeschreven aan
Guillaume du Fay. Het werk is weliswaar niet bewaard, maar er zijn meer dan vol-
doende documenten die het bestaan ervan bevestigen. Du Fay schreef zijn doden-
mis allicht in de jaren 1460, op vraag van de Orde van het Gulden Vlies die er gedu-
rende meerdere jaren haar votiefmissen mee opluisterde. Hoogstwaarschijnlijk
werd het werk ook uitgevoerd op du Fay’s eigen begrafenisin Cambraiin 1474, een
wens die de componist alvast uitte in zijn testament. Het eerste bewaarde requiem
werd geschreven door Johannes OCKEGHEM, maar de datering van deze doden-
mis is onzeker: sommigen sluiten niet uit dat Ockeghems mis zelfs ouder is dan
die van du Fay, terwijl anderen vooral de hypothese ondersteunen dat het werk
gedeeltelijk op dat van du Fay voortbouwt, en bijgevolg recenter is. Belangrijker
evenwel dan de vraag welk meerstemmig requiem het oudste is, is de vaststelling
dateruitde vijftiende eeuw geen enkel ander meerstemmig requiem overgeleverd
is. Het componeren van meerstemmige dodenmissen bleek in deze periode dus
veeleer uitzondering dan regel te zijn.

Ookin de eerste decennia van de zestiende eeuw zijn de meerstemmige doden-
missen niet dik gezaaid. Voor zover ze toch bestaan gaat het daarenboven niet
altijd om meesterwerken of om werken van grote meesters. De requiems uit deze
periode die hierna uitvoerig besproken worden - Pierre DE LA RUE (ca. 1500-10),
Antoine BRUMEL (ca. 1505-10), Jean RICHAFORT (1532) en Cristobal de MORALES
(1544) - zijn dat zeer zeker wel, en het lijstje zou zonder twijfel ook nog kun-
nen aangevuld worden met bijvoorbeeld de dodenmissen van Antoine de Févin
(1511), Johannes Prioris (1514) of Claudin de Sermisy (1532), maar toch blijft het
een relatief beperkt repertoire. Pas in de tweede helft van de zestiende eeuw
wint het genre duidelijk aan belang, wat vooral in Italié leidt tot een explosie van
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het aantal werken. Naast het hieronder besproken vierstemmige requiem van
ORLANDUS Lassus (1577) - hij schreef ook nog een vijfstemmig exemplaar -
verdient daarbij zeker ook het requiem van Giovanni Pierluigi da Palestrina (1591)
de nodige aandacht. Andere vermeldenswaardige requiems uit de tweede helft
van de zestiende eeuw werden bijvoorbeeld gecomponeerd door Clemens non
Papa (ca. 1550), Tomas Luis de Victoria (1583), en Eustache du Caurroy (ca. 1589).
Deze laatste componist is bij ons allicht wat minder bekend, maar in Frankrijk
was zijn vijfstemmige Missa pro Defunctis dat des te meer: gedurende meer dan
tweehonderd jaar werd deze mis uitgevoerd op de begrafenissen van de Franse
koningen, waardoor zij ook vandaag nog geboekstaafd staat als “la Messe pour les
Enterrements des Rois de France”.

Wat opvalt aan de verschillende hierboven vernoemde requiems is hun grote
onderlinge verscheidenheid. Weliswaar nemen al deze composities het gregori-
aans als uitgangspunt, maar dat betekent nog niet dat elk requiem ook vertrekt
van dezelfde tekstuele en muzikale modellen. Zoals aangegeven in de inleiding
van dit boek waren er voor sommige onderdelen - in het bijzonder het gradu-
ale en de tractus - meerdere keuzemogelijkheden, en bijgevolg ook verschillende
muzikale uitgangspunten. Pas later, tijdens het Concilie van Trente, zou de requi-
emmis enigszins gestandaardiseerd worden. De teksten van het graduale en de
tractus werden vastgelegd en de sequentia werd een vast en verplicht onderdeel
van de requiemliturgie. Vanaf het laatste derde van de zestiende eeuw is er als
gevolg van deze ingrepen dan ook een groter vergelijk tussen de verschillende
missen mogelijk, al blijven heel wat componisten zich toch een relatief grote vrij-
heid voorbehouden.

Een ander opmerkelijk aspect van de zestiende-eeuwse requiemcultuur is dat
er klaarblijkelijk geen vaste traditie leek te bestaan die bepaalde welke delen
eenstemmig werden gehouden en welke meerstemmig werden uitgewerkt. In
ieder geval zijn de meeste requiemmissen uit de periode 1450-1600 niet integraal
meerstemmig getoonzet, waardoor er vrijwel altijd een afwisseling tussen één-
en meerstemmigheid plaatsvindt. Een blik op de requiems die hierna besproken
worden, maakt dit meteen duidelijk: Brumel en de la Rue schreven geen meer-
stemmig graduale; een polyfoon tractus-deel komt enkel voor bij Ockeghem, de
la Rue en Lassus; en enkel het requiem van Brumel (en in heel beperkte mate ook
datvan Morales) voorziet in een sequentia, waarbij overigens in het deel zelf ook
weer een afwisseling van één- en meerstemmige passages plaatsvindt. Enigszins
apartin dit verband is het requiem van Ockeghem: naast het graduale ontbreekt
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hier namelijk ook een meerstemmige zetting van het Sanctus, het Agnus Dei en de
communio. De vraag is echter of deze delen daadwerkelijk ontbreken dan wel of
de componist een gewone gregoriaanse uitvoering ervan vooropstelde.

Een laatste factor van belang is de relatief conservatieve toonspraak die in
de vijftiende- en zestiende-eeuwse requiems overheerst. Allicht speelt hierbij
opnieuw de temperende contextvan de dodenliturgie een rol van betekenis: com-
ponisten die zich elders vaak grootmeesters toonden in doorgedreven imitaties
of ingewikkelde metrische bravourestukjes, blijken in hun requiemzetting(en)
vaak - niet altijd - de voorkeur te geven aan een eenvoudigere en breedvoerigere
toonspraak. Niet alleen is een begrafenis (of een herdenkingsmis) inderdaad niet
de meestideale gelegenheid om te pronken met de eigen artistieke vaardigheden,
maar vooral ook weet een dergelijke toon natuurlijk heel goed de gepaste droefe-
nis uit te drukken. Een gelijkaardige terughoudendheid valt op in de muzikale
weergave van de tekst: hoewel het requiem - in tegenstelling tot de gewone mis
- heel wat fragmenten bevat die zich bijzonder goed lenen tot verregaande muzi-
kale uitbeelding, houden zelfs die componisten die van tekstverklanking één
van hun belangrijkste handelsmerken hebben gemaakt, zich in dit genre hoor-
baar op de vlakte. Het is dan ook duidelijk dat de dodenmissen uit de vijftiende
en zestiende eeuw - evenals hun vele conservatieve nakomers in de zeventiende
eeuw - in allereerste instantie opgevat zijn als devote en deemoedige werken: zij
vertolken vooral een functioneel-liturgische rol, en vertonen daarbij nog niet de
doorgedreven theatrale allures die in latere eeuwen zo sterk op de voorgrond zul-
len treden.

Eenzelfde conservatisme blijkt ten slotte ook uit het compositieproces zelf,
meer bepaald uit de manier waarop de meerstemmige missen zich tot het grego-
riaanse model verhouden. In de gewone miscompositie is er tussen 1450 en 1600
een duidelijke verschuiving waar te nemen van de zogenaamde cantus firmus-
mis over de parafrasemis naar de parodiemis. In het eerste type houdt een van
de partijen (veelal de tenor) vast aan een oorspronkelijke (vaak gregoriaanse)
melodie, die in lange noten voorgedragen wordt en waar de andere partijen
omheen gesponnen worden. In het tweede type, de parafrasemis, fungeert de
gregoriaanse (of eventueel ook een andere, niet-liturgische) melodie nog steeds
als uitgangspunt, maar de behandeling ervan is vrijer en kan ook over verschil-
lende partijen gespreid worden. In de parodiemis ten slotte vertrekken com-
ponisten niet langer van een eenstemmig, maar van een meerstemmig model.
Opmerkelijk nu aan de requiemmis tot 1600 is dat de cantus firmus-techniek er

55



DIES IRAE | HET REQUIEM TOT 1600

vrij lang een dominante rol blijft spelen, hoewel er in de tweede helft van de zes-
tiende eeuw ook steeds vaker geparafraseerd wordt. Met uitzondering van de mis
van Lassus, is in bijna alle hier geselecteerde requiems de gregoriaanse dodenmis
nagenoeg op de voet te volgen. Concreet betekent dit dat de aloude dodenlitur-
gie echt heel lang de muzikale kern van de requiemcompositie is blijven uitma-
ken: precies in het laten doorklinken van dit verleden toont de requiemtraditie
zich conservatief, als zou het eerbetoon aan een dode beter gediend worden door
het aansluiten bij een gemeenschappelijk verleden dan bij het toepassen van de
meest actuele compositietechnieken.

PB
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Requiem

JOHANNES OCKEGHEM

Ca. 1461

Tijdgenoten en latere generaties portretteren Johannes Ockeghem (ca.1420-1497)
afwisselend als de zachtmoedige en wijze leraar, de intellectueel, de kernfiguur
van de a-capellatraditie, of de diepzinnige mysticus -allemaal portretten die niet
gemakkelijk aan de bronnen te toetsen zijn. Ockeghem was zowel bij leven als na
zijn dood een beroemdheid, wat blijkt uit de bewaard gebleven herdenkingspoé-
zie: Erasmus bezingt zo'n tien jaar na zijn dood Ockeghems gouden stem [“aurea
vox Okegi”], en de Déploration van Guillaume Crétin (ca. 1497) vermeldt meer-
dere van Ockeghems werken, waaronder diens “voortreffelijke en volmaakte
Requiem” [“La messe aussi exquise et tres parfaicte / de Requiem par ledict def-
funct faicte”].

Ockeghem werd vermoedelijkrond 1420 in Saint-Ghislain (Henegouwen) gebo-
ren. Na een korte dienst in Antwerpen (1443-44) komt hij in Frankrijk terecht,
waar hij vanaf 1451 deel uitmaakt van de Franse hofkapel en er in 1454 eerste
kapelaan [“premier chapelain”] wordt. In 1459 gaat hij aan de slag als schatmees-
ter aan de abdij van Saint-Martin in Tours. Vanaf 1461 resideert de Franse koning
bij voorkeur in Tours, wat Ockeghems dubbele functie als kapelaan-schatbewaar-
der aanzienlijk vergemakkelijkt. Na enkele jaren wordt hij vrijgesteld van resi-
dentie, waardoor hij regelmatig kan reizen. Hij overlijdt in Tours in 1497.

Ockeghems bekendste werken zijn ongetwijfeld zijn dertien miscycli. Verder
componeerde hij motetten en chansons, die stilistisch een andere taal spre-
ken maar historisch en muzikaal even belangrijk zijn. De diversiteit aan stijlen
waarin hij componeerde maakt het moeilijk om de chronologie van zijn werken
te bepalen. Ockeghems muziekhistorisch belang staat echter buiten kijf: hij was
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de belangrijkste componist van zijn generatie, de eerste die zich voornamelijk
toelegde op de meerstemmige mis, en de eerste ook om de basstem in de polyfo-
nie een centrale plaats te geven.

Het vierstemmige Requiem van Johannes Ockeghem is het oudst bewaarde
meerstemmige requiem uit de muziekgeschiedenis. Uit administratieve bron-
nen is bekend dat de belangrijkste componist van de eerste generatie polyfonis-
ten, Guillaume du Fay, reeds eerder een meerstemmig requiem componeerde. Al
in 1470 werd dit werk namelijk door Simon Mellet als een nieuw werk gekopieerd
in de boeken van de kathedraal van Cambrai; verder werd het requiem ook uitge-
voerd tijdens kapittelzittingen van de Orde van het Gulden Vlies en bij du Fay’s
eigen begrafenisin november 1474. De muziek is echter verloren gegaan, al wordt
in recent onderzoek geopperd dat Ockeghems Requiem een gedeeltelijke bewer-
king zou zijn van dat van du Fay.

De enige bron waarin Ockeghems Requiem als geheel bewaard bleefis de zoge-
naamde Chigi-codex, een luxueus verlucht koorboek met voornamelijk polyfone
missenvan Ockeghem en motettenvan tijdgenoten. Dithandschrift, vervaardigd
tussen 1493 en 1505, is verlucht in de Gents-Brugse stijl, gekenmerkt door de ver-
sierde marges waarin bloemen en insecten zijn uitgestrooid. De openingspagina
van het Requiem is hierop geen uitzondering, maar werd wel aangepast aan de
inhoud: ze toont een kader met een grijnzend doodshoofd en in de marges vinden
we beenderen, ribben en schouderbladen als macabere decoratie. Opvallend is dat
de muzieknotatie niet erg economisch is aangebracht: op meerdere plaatsen zijn
notenbalken voorzien voor vier stemmen, terwijl de muziek vaak slechts twee-
of driestemmig is. Buiten dit handschrift zijn er maar weinig bronnen bewaard.
Het voormalige handschrift 163 van de Leuvense Universiteitsbibliotheek, een
stemboekje voor contratenor uit 1546, bevatte het offertorium, maar werd vernie-
tigd in de brand die tijdens de Eerste Wereldoorlog de bibliotheek in de as legde.
Een andere bron bevat eveneens een Requiem-deel: in handschrift 5 uit de kathe-
draal van Tarazona (Aragén) vinden we niet enkel het vroegst bewaarde Spaanse
requiem (Juan Garcia de Basurto), maar ook Ockeghems tractus Sicut cervus. Het
stuk staat hier als een anoniem duo vermeld; verderop komt ook de communio uit
hetRequiem van Brumel voor. Het handschriftlaat zien dat de requiems van beide
polyfonisten bekend waren in het vroegzestiende-eeuwse Spanje. Deze situatie
wordt wat Ockeghem betreft bevestigd door de Chigi-codex, die zich eveneens
tussen 1514 en het eind van de eeuw op het Iberisch schiereiland bevond.
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Voor wie Ockeghem zijn Requiem precies componeerde, blijft voorlopig ondui-
delijk. Mogelijk werd het geschreven voor het overlijden van een van de konin-
gen onder wie Ockeghem als kapelmeester aan de koninklijke kapel verbonden
was: Charles vir (t1461) of Louis xI (t1483). Charles vir was de koning aan wie
Ockeghem het meest te danken had, omdat deze hem in 1451 in zijn entourage
had opgenomen. Het is echter volledig speculatief om hieruit af te leiden dat
het werk ook voor hem werd geschreven. In dat geval zou Ockeghems Requiem
overigens ouder zijn dan dat van du Fay, dat in de jaren 1470 nog als recent werd
omschreven.

Voor wie vertrouwd is met requiems uit de latere muziekgeschiedenis kan de
opeenvolging van de delen van Ockeghems Requiem verwondering wekken (zie
schema p. 60). Het graduale en de tractus zijn gecomponeerd op andere dan de
gebruikelijke teksten, en het Sanctus, het Agnus Dei en de communio ontbreken
of bleven althans in de bronnen niet bewaard. Dit roept vragen op: is Ockeghems
Requiem onvoltooid, of werden deze delen in hun gregoriaanse versie gezongen
en werden ze daarom niet genoteerd? Ook andere missen in de Chigi-codex zijn
onvolledig. Anderzijds was het, alvastin het begin van de zestiende eeuw, relatief
courant om alle misdelen wel degelijk polyfoon uit te componeren, zoals blijkt uit
de requiems van onder meer Pierre de 1a Rue, Antoine Brumel, en Jean Richafort.
De teksten van het graduale en de tractus laten zien dat het gebruik van de gre-
goriaanse begrafenisgezangen voor 1570 nog niet gestandaardiseerd was. De tek-
sten die Ockeghem selecteert voor het graduale en de tractus behoren immers
niet tot de vanaf 1570 opgelegde requiemgezangen. Dat neemt niet weg dat zowel
Si ambulem als Sicut cervus zeer frequent voorkwamen, onder meer in de Franse
bronnen die Ockeghem moet hebben gekend. Na Requiem aeternam is Si ambulem
het meest gebruikte graduale in middeleeuwse gregoriaanse handschriften; oor-
spronkelijk was het bestemd voor de zaterdag van de derde vastenweek. Ook de
tractus Sicut cervus was, samen met de tractus De profundis clamavi, de meest voor-
komende in de gregoriaanse bronnen. Oorspronkelijk werd Sicut cervus gezongen
op paaszaterdag en op de dag voor Pinksteren, meer bepaald tijdens de processie
naar de doopvont. Voor een publiek dat vertrouwd was met de liturgie en haar
gezangen werd zo het levengevende water van het doopsel in verband gebracht
met de verwachting van een nieuw leven na de dood.
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TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 123- 7| 00’00”
|0432”| Te decet hymnus B 123- 7]01'40”
Requiem aeternam A 123- 7]02'44”
Kyrie Kyrie eleison A 1-34 8|0000”
|0428”| Kyrie eleison B 12-- 80028”
Kyrie eleison A 1-34 8|00°54”
Christe eleison C 12-- 8|01'22”
Christe eleison D 1-34 8/01'46”
Christe eleison C 12-- 8/02'11”
Kyrie eleison E 1-34 80237
Kyrie eleison F 12-- 8/03'03”
Kyrie eleison G 1234 8/03'29”
Graduale Siambulem A 123- 9| 00’00”
|04'52”| Virga tua B 1234 9/02’08”
Tractus Sicut cervus A 12-- 10| 00’00”
|07'43”| Sitivitanima B -34 10[01'53”
Fuerunt mihilacrimae C 123- 10| 04’50”
Ubi est Deus tuus D 1234 10]06'49”
Sequentia GREG
Offertorium Domine Jesu Christe A 1234 11]00’00”
|08720”| Sed signifer B 1-34 11]02'48”
Quam olim Abrahae C 1234 11]03'49”
Hostias et preces D 123- 11]05'30”
Quam olim Abrahae C 1234 11|07°06”
Sanctus GREG
Agnus dei GREG
Communio GREG

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde deel.

Indien binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn. De letters duiden ook de
verwantschap aan tussen de gregoriaanse en meerstemmige secties: meerstemmige sectie A is gebaseerd op gregoriaanse
sectie a, enzovoort.

1=superius; 2 = cantus; 3 = tenor; 4 = bassus; GREG = gregoriaans

3 Deafwezigheid van een Sanctus, Agnus Dei en communio hoeft niet per se te bete-
kenen dat het werk door Ockeghem niet werd voltooid. Een alternatieve verkla-
ring berust op stilistische argumenten. Met uitzondering van het offertorium is
de stijl van de neergeschreven misdelen relatief eenvoudig; Ockeghems polyfo-
nie maakt hier gebruik van de zogenaamde fauxbourdon-techniek. Deze bestaat
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in essentie uit een gegeven melodie in een stem (meestal de bovenstem) die in de
andere stemmen wordt aangevuld met passende akkoordnoten (in sextligging)
die de melodie volgen in dezelfde richting en in hetzelfde ritme. In de eerste vier
misdelen van Ockeghems Requiem wordt deze techniek selectief en met heel wat
variaties en versieringen gebruikt, wat het noteren noodzakelijk maakte. De
basistoepassing van de fauxbourdon-techniek is evenwel eenvoudig, en kon der-
halve door zangers met enige ervaring ook zonder problemen worden geimpro-
viseerd. Het ontbreken van het Sanctus, het Agnus Dei en de communio kan mee
hierdoor verklaard worden.

De stilistische verscheidenheid binnen het werk - de complexiteit van het
offertorium tegenover de grotere eenvoud van de overige delen - roept de vraag
op naar de eenheid van het werk. Sommigen zien in het Requiem een compilatie
van losse delen, gecomponeerd op verschillende tijdstippen of zelfs door meer-
dere componisten. Anderen zien in die verscheidenheid net een kenmerk van
Ockeghems componeerwijze: een afwisseling van twee- en driestemmige delen
in een sobere en eenvoudige stijl in combinatie met het effectvol inzetten van
vierstemmigheid. De oorspronkelijke gregoriaanse melodie die het uitgangs-
punt vormt voor Ockeghems polyfonie is meestal in de bovenstem te vinden,
waar ze geparafraseerd, versierd en uitgebreid wordt.

Met de korte gregoriaanse intonatie die het Requiem opent zet Ockeghem let-
terlijk én figuurlijk de toon. In tegenstelling tot andere tradities zullen Franco-
Vlaamse polyfonisten na Ockeghem meestal enkel het eerste woord van het
INTROITUS (“Requiem”) gebruiken als gregoriaanse inzet, waarna de polyfonie
inzet op “aeternam”. In de polyfonie die volgt draagt de bovenstem bijna voort-
durend de gregoriaanse melodie. Sporen van de improvisatietraditie zijn bij
Ockeghem te vinden in de parallelle kwinten tussen de boven- en de midden-
stem (“dona eis”); wat in de strenge compositieleer vanaf de vijftiende eeuw een
zonde is, wordt hier oogluikend toegestaan. De eerste helft van het vers (“Te decet
* de tweede helft|0148”
door Ockeghem driestemmig gezet, met een parafrase van de gregoriaanse psal-

hymnus”) is opnieuw gregoriaans|7|0140” wordt

modie in de bovenstem. Meer nog dan in de introitus-antifoon regeert hier de
soberheid, doordat de drie stemmen nagenoeg steeds tegelijkertijd in hetzelfde

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1997 door The Clerk’s Group o.l.v. Edward
Wickham (ASV).
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ritme bewegen, met slechts kleine afwijkingen bij cadensen. Vaak blijft één stem
nog enkele noten doorzingen tot ook de twee overige stemmen haar weer verge-
zellen bij de inzet van een volgend segment van de tekst. De vorm is ABA, want na
het vers wordt de antifoon Requiem aeternam herhaald | 02'44”

Het KYRIE | 8 |volgt getrouw de structuur van het gregoriaanse ordinariumge-
zang, dat bestaat uit een drievoudige herhaling van elke aanroeping “Kyrie elei-
son” - “Christe eleison” - “Kyrie eleison”. Tegelijkertijd legt Ockeghem over dit
patroon een tweede, dat speelt met de afwisseling van trio- (superius, tenor en
bas) en duobezetting (superius en contratenor). Het misdeel zet driestemmig in,
met opnieuw de gregoriaanse melodie in de bovenstem. Deze is voornamelijk in
de “Kyrie”-delen duidelijk te volgen; in de “Christe”delen is die werkwijze min-
der opvallend, hoewel bij nader toehoren ook hier (de tweede helft van) de gre-
goriaanse melodie wel degelijk verwerkt is. In de duo’s laat Ockeghem de stem-
men vaak kruisen, waardoor de contratenor boven de superius uitklinkt. Het duo
in het midden van het tweede “Kyrie”-deel is - op de slotcadens na - een strikte
canon tussen beide stemmen. Het Kyrie eindigt met een climax in Ockeghems
stemmenregie: pas hier weerklinken alle vier de stemmen samen.

Net als het introitus opent het GRADUALE SI AMBULEM Inet een gregoriaanse
intonatie, waarna het driestemmige weefsel zich rustig ontplooit, met een
toenemende dynamiek in de stemmen naar het einde van het eerste deel toe.
Het graduale Si ambulem ontleent zijn tekst aan psalm 23. Het vers “Virga
tua”|9|02'08" |reflecteert de gregoriaanse uitvoeringswijze van het graduale:
het in het gregoriaans solistisch gezongen vers wordt door Ockeghem namelijk
in een kleinere bezetting gezet, namelijk bijna volledig als een duo voor superius
en contratenor. Pas naar het einde toe klinken ook de lagere stemmen tenor en
bas mee|04'04”

. Deze plaats is strategisch op de tekst “consolata sunt” gekozen,:
naeen passage van een onzeker zwevende melodie krijgt de muziek opnieuw een
akoestisch fundament, wat voor een bijkomend troostend effect zorgt.

IndeTrACTUS S1cUT CERVUS hanteert Ockeghem een weloverwogen, kwalitatief
zeer hoogstaande stemmenregie die aan het geheel een organische, effectvolle
opbouw verleent. Sicut cervus opent met een duo voor de bovenstemmen, gevolgd
door een tegenhanger voor beide onderstemmen (“Sitivit anima”)|10|0153

n‘

In “Fuerunt mihi lacrimae”|04’50”

wordt aan de superius en de contratenor
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een tenorpartij toegevoegd, maar van driestemmigheid is niet echt sprake. De
korte melodische fragmenten die de tenor zingt worden immers onderbroken
door rusten die het snikken (“lacrimae” = “tranen”) lijken te suggereren. In over-
eenstemming met het gregoriaanse model begint Ockeghem een nieuwe sectie
bij elk van de verzen. Wellicht om het retorische aspect te benadrukken, maakt
hij ook van de tekst “Ubi est Deus tuus?”|0649” | een nieuwe sectie, hoewel deze
strikt genomen tot het laatste vers behoort. De luisteraar krijgt de vraag des te
nadrukkelijker toegeschoven doordat deze zin opnieuw als enige vierstemmig
is gezet.

Het oFFERTORIUM DOMINE JEsu CHRISTE klinkt als een verderzetting van
deze passage: dit is het enige deel dat overwegend vierstemmig is getoonzet.
Deze klankvolheid zorgt bij de moderne luisteraar voor een ervaring van cli-
max en afsluiting. Voor Ockeghems tijdgenoten was dit zeker anders: liturgisch
beschouwd is het offertorium immers niet het eindpunt van de requiemmis.
Een hoogtepunt en een uitdaging voor de uitvoerder vormen de gesofisticeerde
notatie vanaf de tekst “Rex gloriae” en in het vers “Quam olim Abrahae”, met
de frequente maatwisselingen in de contratenor en het simultane gebruik van
minstens drie verschillende maatsoorten in de vier partijen. Een dergelijke com-
binatie duidt mogelijk op het tragere tempo dat in de jaren 1470 passend werd
geacht voor het plechtige en respectvolle karakter van een uitvaartceremonie.
Dat eerder langzame basistempo laat ook passages in snelle ritmes toe, zoals de
onrustige passage waarin de tenor de kwellingen van de hel evoceert [“de poenis
inferni”]|11]0110”| terwijl de bas even de cantus firmus voor zijn rekening neemt.
Zeker bij een herbeluistering valt deze passus op: een nerveuze onrust die ner-
gens eerder in dit deel te horen was en ook later niet terugkeert. Het is een korte
stuiptrekking die - in overeenstemming met de tekst - verdwijnt op “libera
eas”|0125”

in de superius en de contratenor. Tot aan het slot van het offertorium
blijft de karakteristieke sereniteit van dit werk bewaard.

PIETER MANNAERTS
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Missa pro Defunctis

PIERRE DE LA RUE

ca.1500-10

“In tumulo Petrus de Vico conditur isto / nobile cui nomen musica sacra dedit”
[“In dit graf ligt Pierre de la Rue, aan wie de geestelijke muziek een edele naam
gaf”]. Zo begon het grafschrift van Pierre de la Rue (ca. 1452-1518) in de kerk van
Onze-Lieve-Vrouw te Kortrijk. Al zullen we wel nooit weten welke composi-
ties de anonieme schrijver van dit epitaaf in gedachte had toen hij deze woor-
den schreef, het is zeker niet onmogelijk dat zijn tekst onder meer verwijst naar
de 1a Rue’s Requiem. Zowel in diens eigen oeuvre als in de algemene context van
de muziek uit de vijftiende en vroege zestiende eeuw neemt dit werk namelijk
een bijzondere plaats in: meerstemmige zettingen van het requiem kwamen in
deze periode nog maar heel zelden voor, en de muzikale bijzonderheden van de
la Rue’s mis zijn zo opvallend dat ze zeker meteen de aandacht moesten trekken
van iemand die het werk hoorde of zag. Tot diep in de zestiende eeuw bleef dit
requiem dan ook een van de la Rue’s bekendste werken, en ook vandaag is het nog
zijn meest uitgevoerde compositie.

Het is niet bekend wanneer en voor welke gelegenheid de la Rue zijn Requiem
heeft gecomponeerd. Het is zelfs niet makkelijk om een antwoord te geven op
de vraag wie de la Rue eigenlijk was. Lange tijd werd hij immers verward met
een zanger met een gelijkaardige naam. Recent onderzoek heeft deze verwarring
grotendeels weggenomen, waardoor we nu - paradoxaal genoeg - eigenlijk veel
minder weten over de la Rue dan wat we tien jaar geleden voor waar aannamen.
Volgens het huidige beeld kan niets met zekerheid gezegd worden over de la Rue’s
leven van voor 1492, het jaar waarin hijlid werd van de kapel van het Habsburgse
hof in de Lage Landen. Hoogstwaarschijnlijk werd hij in Doornik geboren. De la
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Rue bleef in dienst van het hof tot aan zijn dood in 1518. Vergeleken met sommige
tijdgenoten lijkt deze carriere misschien nogal saai, maar het hof bood meer dan
genoeg avontuur. Hij diende onder vijf verschillende heersers, met wie hij toch-
ten ondernam door Frankrijk, Oostenrijk en Duitsland, drie maanden aan het
Engelse hof van Hendrik virI verbleef na een schipbreuk, en ook twee maal voor
een langere periode in Spanje verbleef (1501-03 en 1506-08). Er is dus een rijke
waaier aan contexten waarin de la Rue zijn Requiem zou kunnen gecomponeerd
hebben, maar over een precieze aanleiding ontbreekt alle informatie. Een hypo-
these is dat het werk geschreven is voor de begrafenis in Innsbruck van Hermes
Sforza van Milaan in september 1503, maar een sluitend bewijs hiervoor ont-
breekt. Een andere mogelijkheid is dat de la Rue zijn dodenmis componeerde ter
nagedachtenis van zijn mecenas Filips de Schone, die in 1506 plots een tragische
dood stierf in Burgos. Het is natuurlijk verleidelijk om deze laatste hypothese
VOOT waar aan te nemen, maar het is minstens even plausibel om te veronder-
stellen dat de 1a Rue zijn Requiem zonder specifieke aanleiding componeerde. Als
hofcomponist vergaarde hij zijn reputatie immers vooral als miscomponist, en
mogelijk maakt het Requiem gewoon deel uit van het dertigtal missen dat de la
Rue voor de Habsburgse kapel schreef ter gelegenheid van de belangrijkste jaar-
lijkse feestdagen. Het Requiem zou dan de mis zijn voor het welbekende feest van
Allerzielen dat ook toen al op 2 november gevierd werd.

Toen de la Rue zijn Requiem begon te componeren, stond de traditie van de meer-
stemmige dodenmis nogin de kinderschoenen: enkel de zettingen van Johannes
Ockeghem en Guillaume du Fay zijn ouder. Zonder enige twijfel zijn deze twee
werken voor de la Rue van cruciaal belang geweest. De directe invloed van du
Fay’s requiem is vanzelfsprekend niet meer traceerbaar, aangezien dit werk
verloren is gegaan. Wat Ockeghem betreft echter, zijn er in de la Rue’s requiem
een tweetal elementen die wijzen op een duidelijke verwantschap. Ten eerste
was het in deze periode normaal om het aantal stemmen doorheen de miszet-
ting constant te houden, op enkele uitzonderingen na. De la Rue’s Requiem wis-
selt echter voortdurend af tussen een vier- en vijfstemmige bezetting, net zoals
Ockeghem had geopteerd voor een afwisseling van drie- en vierstemmige pas-
sages. Ten tweede was het ook gebruikelijk dat elke stem consequent haar ambi-
tus (de afstand tussen de hoogste en de laagste noot binnen één partij) bewaarde.
Ockeghem koos echter voor een afwisseling tussen lagere en hogere stemmen-
combinaties, en de la Rue doet hetzelfde op een nog extremere manier. Bij hem
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TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 123-5 L 1]00'00”
|0413”| Te decet hymnus B 123-5 101377
Requiem aeternam A 1]02'36”
Kyrie Kyrie eleison A 123-5 L 20000
|03'51”| [Kyrie eleison] a GREG 2]00'34”
Kyrie eleison A 123-5 2]00'46”
[Christe eleison] b GREG 2/01'14”
Christe eleison B 123-5 2|01'24"
[Christe eleison] b GREG 2]02'02”
Kyrie eleison A 123-5 2/0213”
[Kyrie eleison] a GREG 2]02'41”
Kyrie eleison C 12345 2]02'53”
Graduale GREG
Tractus Sicut cervus A DC H 3/00’00”
|03'13”| Sitivitanima mea B --3-5 3/01'04”
Fuerunt mihilacrimae C 123-5 3/02’01”
Sequentia GREG
Offertorium Domine Jesu Christe A 123-5 H 4]0000”
|05'13”| Quam olim Abrahae B 12345 4]02'08”
Hostias et preces C 123-5 4|02'45”
Quam olim Abrahae B 12345 404’367
Sanctus Sanctus A 12345 H 5/00’00”
[03'59”| Pleni sunt caeli B 123-5 5/01'15”
Hosanna C 12345 5]/01'54”
Benedictus D -2345 5/02'25”
Hosanna C 12345 5]03’32”
Agnus Dei Agnus I A 12345 6/0000”
| 03457 Agnus II B 12345 6/01'21”
Agnus II1 A 12345 6|02'25”
Communio Lux aeterna A 123-5 7| 00’00”
|02'24”| Requiem aeternam B 123-5 7]01'02”
Cum sanctis tuis A, 2de helft 123-5 7]01'39”

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde deel. Indien

binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn. Kleine letters verwijzen naar
een gregoriaanse zetting. De letters duiden ook de verwantschap aan tussen de gregoriaanse en meerstemmige secties:
meerstemmige sectie A is gebaseerd op gregoriaanse sectie a, enzovoort.
1=discantus; 2 = contratenor; 3 = tenor; 4 = vagans (een extra stem in min of meer dezelfde ambitus als de basstem);
5 =bassus; GREG = gregoriaans.
L =laag; H = hoog. Hiermee wordt de bezettingscombinatie aangeduid.
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worden bezettings- en ambituscontrasten in feite fundamenteel vormgevende
technieken: ze zorgen zowel voor een dynamische overkoepelende structuur als
voor lokale dramatische effecten (zie verder). Los hiervan sluit de 1a Rue aan bij
de algemene muzikale praktijk om de verschillende meerstemmige misdelen te
baseren op de gregoriaanse melodieén. Een zekere kennis van de relevante gre-
goriaanse melodieén, hun formele en muzikale kenmerken, en de procedures die
toegepast werden in meerstemmige zettingen is dan ook meer dan wenselijk om
het stuk in zijn diepste essentie te kunnen begrijpen. Overigens was in deze tijd
ook nog niet gestandaardiseerd welke delen in het gregoriaans behouden bleven
en welke meerstemmig konden worden gezet. Mogelijk heeft de la Rue ook hier
Ockeghem als model gehanteerd, zeker wat de uitwerking van de tractus en het
offertorium betreft.

De structuur van het INTROITUS REQUIEM AETERNAM komt exact overeen met
zijn gregoriaanse tegenhanger: drie secties, waarvan de derde een herhaling
is van de eerste (zie schema p.66). Het verband met het gregoriaanse introitus
blijkt onmiddellijk uit het feit dat de 1a Rue het eerste woord in zijn originele
gregoriaanse vorm laat|tot 1|00’07”[*. De verrassend donkere sonoriteit van
de lage stemmencombinatie - waarvoor het stuk terecht beroemd is, en die de
sfeer van rouw uitstekend weergeeft - wordt snel duidelijk wanneer de vier par-
tijen inzetten, en de volle textuur aangehouden blijft tot het einde van de eer-
ste frase|00'08"-0041”

. Deze frase eindigt met een lage do in de laagste stem,
vijf noten onder de noot die volgens de toenmalige theorie als laagste werd aan-
genomen. Het slotakkoord van de sectie zal zelfs nog een toon dieper gaan (si
mol | 0136”

). (In slechts drie andere stukken uit het hele renaissancerepertoire
treffen we zo'n lage noot aan, en slechts één enkele renaissancecomponist heeft
ooit nog diepere regionen aangeboord!) Wanneer vervolgens in de tekst sprake
is van het licht (“et lux perpetua”), vallen de twee laagste stemmen weg. Een rit-
misch en melodisch eenvoudig duet, dat in dialoog verloopt tussen een hoger en
.De
volgende frase ondermijnt dit moment echter met een nieuw en verwarrend ele-

een lager stempaar, creéert een kort moment van helderheid | 00’41"-00'54”

ment: de opeenstapeling van twee botsende metrische lagen, eentje met twee tel-

len per maat, de andere met drie|00'54"-01'11"|. De conflicten die de rest van de

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 2005 door The Clerks’ Group o.l.v. Edward
Wickham (Gaudeamus).
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mis zullen bepalen zijn hier in miniatuurvorm voorgesteld: tussen laag en hoog,
helderheid en onduidelijkheid, een uitgedunde en een volle textuur.

Het tweede segment van het introitus is gebaseerd op het psalmvers “Te decet
hymnus”|vanafo137”

.IndelaRue’s tijd was het gebruikelijk om de eerste woor-
den hiervan in het gregoriaans te zingen waarna in een heldere homofone stijl
werd verdergegaan. Deze werkwijze is onder meer terug te vinden in de introi-
tusverzen van Ockeghems en Brumels requiemzettingen. De la Rue kiest echter
voor een andere voortzetting: vanaf het begin loopt het lagere stempaar achterop
op het hogere, en vervolgens wordt de declamatie alsmaar minder voorspelbaar.
De simultane declamatie op het woord “exaudi” biedt een kortstondig rust-
punt|0210”|, maar al snel mondt de textuur uit in nog grotere verwarring door
een nieuwe opeenstapeling van verschillende metrische lagen | 0223"-02"26"|.

In het volgende deel, het Kyr1g, blijft de la Rue bij zijn lage stemmencombina-
tie. Een correcte uitvoering (die vandaag niet altijd gevolgd wordt) vereist dat elk
van de drie tekstzinnen drie keer wordt gezongen. In polyfone “Kyrie”-zettingen
gebeurt dit door een regelmatige afwisseling tussen meerstemmigheid en gre-
goriaanse melodieén. Het hele Kyrie bestaat dus uit drie keer drie verzen (Kyrie-
Christe-Kyrie), waarbij de la Rue bij de herneming van het “Kyrie” muzikaal terug
aansluit bij het begin van het deel. De grootschalige structurele herhaling die
het Kyrie als geheel karakteriseert, heeft de 1a Rue geinspireerd om verschillende
soorten interne herhalingen binnen de drie meerstemmige secties uit te werken.
In de eerste wordt het basismateriaal voorgesteld door de twee hogere stemmen
|2]0000"-00'07”|. Een echo in het lagere paar|00'07"-00"12" | wordt gevolgd door
een volle vierstemmige versie die een eerste climax genereert|0023”-0033”|. In
het “Christe”-segment wordt deze logische groei ingeruild voor een diametrale
tegenstelling: de beginmuziek wordt aanvankelijk letterlijk en goed hoorbaar
herhaald in alle stemmen|0125"-0130” en 0136"-0141”

. Een tweede herhaling
wordt echter zorgvuldig verborgen: in het slotdeel van de sectie stelt de tenor een
ritmisch gewijzigde versie van zijn vorige materiaal voor, terwijl de omringende
stemmen nieuw gecomponeerd zijn|0146”-02'00”|. Het laatste “Kyrie”-segment
zorgt voor een grootschalige climax door een uitbreiding van vier naar vijf stem-
men. Deze heel ongebruikelijke procedure werd ongetwijfeld door Ockeghem
geinspireerd. Bovendien wordt de toegevoegde stem in het laagste register
geplaatst, zodat de al donkere sonoriteit nog verder wordt verrijkt met een onge-
hoorde diepte. De la Rue vindt nu een compromis tussen de vorige procedures,
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door herhalingen in te bouwen die noch letterlijk noch verborgen zijn. De sectie
wordt gestructureerd rond twee bijna identieke voorstellingen van de gregori-
aanse melodie, die haast onhoorbaar in het midden van de textuur zijn ingebed.
De omringende stemmen kondigen het einde van de eerste voorstelling aan met

een dramatische ritmische versnelling en een rustpunt|03'06™-03'11”|. Ze luiden

dan het begin van de tweede voorstelling in met een herkenbare variant van de
beginmelodie in de hoogste stem|0312"-03'19”

. Behalve deze ondubbelzinnige
referentiepunten hebben de twee voorstellingen echter een heel eigen karakter.

In tegenstelling tot elk ander deel, is de TRACTUS SIcUT CERVUS volledig meer-
stemmig. Het deel bestaat uit drie polyfone secties, zonder herhalingen. Na de
onderaardse klank van hetintroitus en het Kyrie komen de verschuiving naar een
normaal register en de standaard vierstemmige zetting over als een zonnestraal
die door de wolken schijnt. Enkel de twee hoogste stemmen zingen in de eerste
sectie van het deel, wat het contrast nog dramatisch verscherpt. De tweede sectie
is ook een duet, ditmaal voor het lagere paar. Deze procedure verwijst opnieuw
naar Ockeghem. Maar het is niet enkel de sonoriteit die verlichtend werkt. De
muziek wordt ook regelmatiger dan voordien, en de stemmen zijn veel meer
met elkaar verbonden. In beide duetten geeft de la Rue elke tekstfrase een aparte
melodie (gebaseerd op het gregoriaans) om deze vervolgens in de twee stemmen
te laten imiteren. Het principe is duidelijk aan het begin van de sectie en komt
ook in het verdere verloop vaak terug: de hoogste stem begint alleen met een
melodisch thema dat verbonden is met de eerste woorden (“Sicut cervus”); kort
daarna worden dan dezelfde melodie en tekst door de tweede stem overgenomen
|3]00°05”

.Heteinde van de ene melodisch-tekstuele combinatie en hetbegin van
devolgende is doorgaans duidelijk hoorbaar (bv.| 0023"-00"25"|). In de laatste sec-
tie van het deel ontstaat een climax doordat de twee duet-combinaties verenigd
worden in volle vierstemmigheid. De la Rue maakt dit onmiddellijk duidelijk
met een dramatische vierstemmige declamatie op de eerste woorden (“Fuerunt
mihi”). Daarna bepaalt de gregoriaanse melodie in de tenorstem de basisstruc-
tuur. Het begin van elke frase wordt gemarkeerd doordat dezelfde melodie in
een of meer van de andere stemmen weerklinkt (“panes die”, vanaf |0215”|;

“dum dicitur”, vanaf| 0227” ; “ubi est Deus tuus?”,

; “per singulos”, vanaf| 02'39”

vanaf | 02'49”

). In de laatste tekstfrase (“ubi est Deus tuus?” [“Waar is uw God?”])
krijgt de echo-techniek een tekstexpressieve kwaliteit en fungeert ze als krach-
tige weergave van de herhaalde, spottende vraag van de heidenen.
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Het OFFERTORIUM DOMINE JESU CHRISTE bestaat uit vier secties, waarvan de
vierde een exacte herhaling is van de tweede. De structuur kan dus netjes onder-
verdeeld worden in twee gelijkaardige helften. De la Rue heeft daar een archi-
tecturaal plan bovenop geplaatst dat de cumulatieve vocale opbouw van de eer-
der besproken tractus versterkt. De overeenkomstige helften bieden de kans om
niet één, maar twee keer op te bouwen van weinig naar veel stemmen; bovendien
groeit de opbouw deze keer niet van twee tot vier stemmen, maar van één tot vijf.
Aan het begin van deze procedure behoudt de la Rue de eerste frase van het deel
in zijn oorspronkelijk gregoriaanse vorm | tot 4 | 00'10” |. Een hoog duet geeft daar
een antwoord op, gevolgd door een laag duet|vanaf 01'03”

en een passage voor
de twee paren samen |vanaf 0125”|. De twee duetten zijn stilistisch nauw ver-
want met die van de tractus: elke tekstfrase krijgt opnieuw een aparte melodie
die imitatief wordt voorgesteld tussen de stemmen; bovendien wordt elke frase
duidelijk afgerond vooraleer de volgende begint. De simultane declamatie van de
vierstemmige slotpassage, met het verzoek dat de Heilige Michaél de geest van
de doden naar het licht zou leiden, is opvallend direct in vergelijking met alle
eerdere muziek. De luisteraar die denkt dat het vocale accumulatieproces zijn
eindpunt hier bereikt heeft, moet zijn mening al snel bijsturen. De tweede sec-
tie, “Quam olim Abrahae”, brengt het tot een logische conclusie: een vijfde stem
wordt toegevoegd en een volle vijfstemmige textuur beheerst nagenoeg de vol-
ledige sectie. De extra stem gaat echter ten koste van de voordien moeizaam tot
stand gekomen helderheid. Melodische motieven zwerven doorheen de stem-
men in dichte opeenstapelingen (bv. het motief op “promisisti”|0220"-0226"|).
Aan het einde begint de basstem terug te zinken naar het ultralage register van
de eerste twee delen. De derde sectie, “Hostias et preces”, heeft een gelijkaardig
structureel plan als de eerste. Ook zij begint met een gregoriaanse intonatie
|02%45"-03'03”

,diewordtgevolgd doortwee duetten | 03'047-03'33”en 03'33”-03'45”
. De
verschillende onderdelen en hun constituerende elementen zijn echter veel min-

en een vierstemmige passage waarin beide worden verenigd | vanaf 0345”

der duidelijk gedefinieerd. Wanneer de herhaling van het vijfstemmige “Quam
olim Abrahae” opnieuw voor de climax van het proces zorgt, heeft dat niet het
effect van verrassing maar van onvermijdelijkheid.

In het SANcTUs opteert de la Rue voor een gebruikelijke onderverdeling in vijf

secties. De vijfde sectie is een herhaling van de derde. Opnieuw volgt de organi-
satie van de stemmen een globaal architecturaal plan, maar de dynamische groei
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van de tractus wordt nu vervangen door stabiele symmetrie: twee vierstemmige
secties hangen tussen drie vijfstemmige zuilen. Aan het begin wordt het struc-
turele belang van de vijfstemmige textuur duidelijk gemaakt aan de hand van
een indrukwekkend retorisch gebaar: na de eenstemmige gregoriaanse intona-
tie zetten de stemmen achtereenvolgens plechtig in, van hoog naar laag, en het
maximum aantal stemmen wordt snel bereikt. De hoogste stem stelt de grego-

riaanse melodie in ontzettend lange noten voor|5|0006™0023”|. Na een laat-

ste “Sanctus”-declamatie| 0025"-0040" | verhuist de gregoriaanse melodie naar
het midden van de textuur. Daar vormt ze een verborgen ruggengraat waarrond
de andere stemmen vrij filigraan weven |vanaf 00'39”

. Het “Pleni” begint met
een procedure die doet denken aan het eerste “Kyrie”: een duet voor het hogere
stempaar wordt exact herhaald door hetlagere paar. Het duet ontwikkelt zich tot
trio|0127”

en uit het trio ontstaat een kwartet|0129”

. Dit proces wordt afge-
rond door het “Hosanna”, de tweede van de drie vijfstemmige pilaren. Hier zin-
gen de vijf stemmen samen voor het grootste deel van de sectie, en opnieuw is de
verborgen leidraad de gregoriaanse melodie, die in lange noten door de midden-
stem wordt gezongen. Het Benedictus maakt gebruik van een andere vierstem-
mige combinatie dan het “Pleni”. Een echte hoge stempartij is nu afwezig, en de
twee lagere stemmen bewegen zich in dezelfde ambitus. Beide kenmerken doen
denken aan de lage stemmencombinatie van de eerste twee delen. Na de grego-
riaanse intonatie begint de sectie op een normale manier met een thema op de
tekst “quivenit”,in imitatie | 02'30"-02"41”

.“Innomine” wektaanvankelijk ook de

indruk dat dezelfde procedure zal gevolgd worden | vanaf 0241”|. Met deinzetvan

de bas gebeurt er echter iets speciaals: in plaats van de vorige stem slaafs te vol-
gen, zet hij in met een melodie die vanuit een andere wereld lijkt te komen | vanaf
02'46”

.De hoogste stem probeert de orde te herstellen | 0249” |, maar het gewicht
van de extreem lange basnoten doet de andere stemmen, die zich op een totaal
ander ritmisch vlak bewegen, struikelen | 02'51"-03'01”|. Geleidelijk aan groeit de
basstem naar het ritme van de andere partijen toe, zonder daarbij evenwel alle
conflicten ongedaan te maken | 03'02"-03"12"; 03'137-03"20" .

De la Rue neemt het idee van globale symmetrie over in het AcNuUs DEI. In plaats
van de herhalingen van de gregoriaanse melodie te respecteren, creéert hij een
boogvorm, waarin de eerste en derde sectie muzikaal identiek zijn en de tweede
contrasterend (de wat langere tekst van de slotsectie heeft geen impact op de
muziek). De sombere, lage stemmencombinatie van de eerste twee delen duikt
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hier weer op. Maar ditmaal biedt de la Rue geen adempauze: de subtiele opbouw
van de vorige secties is uitgespeeld, en de vijf stemmen zijn, nagenoeg zonder
onderbreking, doorheen het hele deel actief. Binnen deze parameters slaagt de
la Rue er toch in om twee verschillende klankwerelden voor te stellen. In de eer-
ste en laatste sectie wordt de gregoriaanse melodie niet alleen in uiterst lange
notenwaarden voorgesteld in de middenstem, maar ook versluierd door de snelle
echo’s en overlappingen in de omringende partijen. De tweede voorziet een
tegengewicht van de grootste helderheid. Het stabiele ritmische verloop van het
begin

6]0128"-0142" | maaktheel eventjes plaatsvoor meer gevarieerde patronen
| 0146”-02'00"

voordat het terugkomt en de sectie tot een heldere conclusie

brengt|vanaf 02'03”

De la Rue eindigt zijn mis met een vleugje optimisme: de cOMMUNIO Lux
AETERNA wisselt een laatste keer van bezetting, en de hoge stemmencombinatie
keert terug in haar lichte vierstemmige vorm. De simultane declamatie van de
beginfrase koppelt onmiddellijk de heldere textuur aan een opvallende tekstver-
staanbaarheid |7 |00'09"-0022"

. “Cum sanctis tuis” is even duidelijk georgani-
seerd rond een thema, dat regelmatig en voorspelbaar tussen de stemmen onder-
ling wordt uitgewisseld | 0022"-00'37"

. Deze passage zal aan het einde van het
deel terugkomen en zachtjes het werk afronden. Er is geen duidelijker voorbeeld
van de tocht die dit werk aflegt tussen dramatiek, extremen en tegenstellingen
dan een vergelijking tussen de tweede sectie van de communio en de tweede
van het introitus. Beide vertrekken vanuit een identiek startpunt, een gregori-
aanse reciteerformule, maar de muziek die de la Rue daarop laat volgen is twee
maal uitermate verschillend. Terwijl het introitus moest worstelen met don-
kere onduidelijkheid en verwarring, spreekt de communio op een manier die de
grootst mogelijke eenvoud uitstraalt|0114"-0138”

DAVID BURN
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Missa pro Defunctis

ANTOINE BRUMEL

€a.1505-10

Toen de Franse rhétoriquer Jean Molinet de toonaangevende componisten van
zijn tijd opriep om de dood van Johannes Ockeghem te beklagen, noemde hij
daarbij vier van hen bij naam: Josquin des Prez, Pierre de la Rue, Loyset Compére
en Antoine Brumel (ca. 1460-1512/13). Josquin reageerde met een prachtige zet-
ting van Molinets gedicht Nymphes des bois. Van Brumel bezitten we geen direct
antwoord op Molinets déploration, maar de dood is nooit ver weg in het werk
van renaissancecomponisten en zoals de meeste van zijn tijdgenoten heeft ook
Brumel meerdere werken van rouw en herdenking gecomponeerd. Van hem
stamt onder meer een van de vroegst bewaarde meerstemmige zettingen van de
dodenmis. Weliswaar heeft dit werk veel minder aandacht gekregen dan Brumels
bekendste compositie - de monumentale twaalfstemmige miszetting op de paas-
antifoon Et ecce terrae motus — maar het belang ervan voor de ontwikkeling van
het vroege meerstemmige requiem is niet te onderschatten. V66r Brumel is er
immers maar zekerheid over twee andere requiemzettingen: een van Guillaume
du Fay (die verloren is gegaan) en een van Johannes Ockeghem. Vergeleken met
deze werken, wilde Brumel evenwel duidelijk nieuwe wegen bewandelen.

Zoals zo vaak met de muziek van de vijftiende en zestiende eeuw, is er bijna
niets bekend over de omstandigheden waarin het stuk gecomponeerd werd. De
enige zekerheid die we over Brumels Missa pro Defunctis hebben, is dat de vroeg-
ste bewaarde bron een druk is die in 1516 door Andrea Antico in Rome werd uit-
gegeven. Deze publicatie werd hoogstwaarschijnlijk pas voorbereid na Brumels
dood. De gevarieerde en rusteloze carriére van de componist - een gevolg van
zijn talent, ambitie en moeilijk karakter - laat ruimte voor een brede waaier
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van mogelijke ontstaanscontexten voor het stuk. Brumel werd geboren rond
1460, ofwel in Brunelles, een dorp vlakbij Chartres, ofwel ergens in het bisdom
Laon, ten noordoosten van Parijs. Vanaf 1483 was hij zanger aan de kathedraal
van Chartres. Van 1486 tot 1492 was hij verantwoordelijk voor de opleiding van
de koorknapen van de Sint-Pieterskathedraal in Geneéve, en van 1498 tot 1500
bekleedde hij diezelfde positie aan de Parijse Notre-Dame. Door conflicten met
de autoriteiten gaf hij deze posities echter op. Na een korte aanstelling bij de her-
togen van Savoy werd hij in 1505 lid van een van de meest prestigieuze muzikale
instellingen van zijn tijd, de kapel van het hof van Ferrara. Hoe hoog Brumels
aanzien was, blijkt uit het feit dat de hertog van Ferrara de componist persoonlijk
vroeg om in zijn dienst te treden. Toen de Ferrarese kapel in 1510 om financiéle
redenen ontbonden werd, keerde Brumel niet terug naar het noorden, maar bleef
hijin Italié. De laatste documenten over hem, die dateren van 1512, geven aan dat
hij ziek was, zodat het goed mogelijk is dat hij korte tijd later stierf. Tegenwoordig
gaat men er meestal van uit dat Brumel zijn requiem in Italié gecomponeerd
heeft, na 1505. Naast de publicatiegeschiedenis en de muzikale taal van het werk,
is ook het feit dat zijn requiem bepaalde Italiaanse liturgische praktijken volgde
daarvoor een belangrijke aanwijzing.

Brumels Missa pro Defunctis bestaat uit zes delen, evenwichtig verdeeld tussen
het misproprium (introitus, sequentia, communio) en misordinarium (Kyrie,
Sanctus/Benedictus, en Agnus Dei). Zijn cyclus is de allereerste met een meerstem-
mige zetting van de sequentia Dies irae; ‘losse’ zettingen van de sequentia beston-
denweliswaar allanger, maar nietin de context van een volledige requiemmis. In
tegenstelling tot Ockeghem heeft Brumel geen zetting van het graduale, de trac-
tus, of het offertorium voorzien. De bezetting is vierstemmig: allemaal mannen-
stemmen, één hoge, twee in min of meer hetzelfde middenregister, en één lage.
Zoals gebruikelijk bij de vroegste requiemzettingen, is ook die van Brumel nauw
verbonden met de gregoriaanse dodenmis. Niet alleen worden de resterende, niet
uitgecomponeerde delen van de dodenliturgie sowieso in het gregoriaans gezon-
gen, maar ook Brumels compositie zelf put haar thematische inhoud en vorm
uit de overeenkomstige gregoriaanse melodieén. Dit laatste moet geenszins
beschouwd worden als een gebrek aan originaliteit: de bewaring en verering van
de traditionele melodieén was voor de componisten uit de renaissance immers
van centraal belang: zonder deze link zou de mis volgens sommige eigentijdse
auteurs zelfs niet hebben kunnen functioneren als een middel voor verlossing.
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De meerstemmige bewerkingen verrijken de oude gregoriaanse melodieén
met fijnzinnige harmonieén en met afwisselende texturen die licht en schaduw
lijken te suggereren. De helderheid en verstaanbaarheid van de tekst zijn daar-
bij primordiaal. De woordgeoriénteerde, vaak declamatorische stijl die Brumel
gebruikt om dit te bereiken, komt ook voor in zijn andere werken die een sti-
listische invloed verraden van Italiaanse geestelijke werken in de volkstaal
(zogenaamde laude). Excessief emotionele uitdrukkingen hebben geen plaats in
Brumels mis. Volgens de esthetische criteria van de liturgische muziek van zijn
tijd zouden deze immers als ongepast, en zelfs als gevaarlijk en zondig veroor-
deeld zijn.

Een tenorstem zingt het eerste woord van het INTROITUS REQUIEM AETERNAM,
net zoals in de gregoriaanse mis | 8 | 00'02"-00'07"

* (zie schema p.76-77). Elk van
de vier stemmen zet achtereenvolgens in, telkens met dezelfde melodische frase
|vanaf 00’08”|. De geleidelijke opbouw van één naar vier stemmen overbrugt de
wereld van het gregoriaans naar die van de meerstemmigheid. De herhaling van
melodisch materiaal tussen de stemmen onderling (imitatie) zal in het verdere
verloop van de mis nog zelden te horen zijn. De techniek krijgt daardoor een bij-
zonder statuut in de context van de mis als geheel: zij wordt enkel gebruikt om
belangrijke momenten in de schijnwerper te zetten. Het culminatiepunt van dit
proces wordt gemarkeerd door de eerste voorstelling van een klein melodisch-
ritmisch patroon, dat verderop in het werk nog vaak zal terugkeren wanneer in
de gregoriaanse melodie van de noot sol naar la geklommen wordt. Dit melodi-
sche interval wordt steevast ondersteund door een dalende baslijn (mi-re), waar-
door telkens ook een opeenvolging van twee karakteristieke akkoorden wordt
gevormd (achtereenvolgens een groot en een klein tertsakkoord). Veel herken-
baarder echter is de versnellende ritmische versieringsfiguur die systematisch

door een van de bovenstemmen aan gekoppeld wordt|00'18”-0019” |. Het motief

lijkt in eerste instantie onopvallend, maar het is precies door de frequente terug-
keer ervan dat het geleidelijk aan een bindende functie gaat vervullen: het is
als het ware een terugkerende vingerafdruk die samenhang schept en het ver-
band tussen de delen verduidelijkt. De stem die in dit introitus als laatste inzet,
de tenor, draagt de gregoriaanse melodie doorheen de rest van de sectie met

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 2005 door The Clerks’ Group o.l.v. Edward
Wickham (Gaudeamus).
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HET REQUIEM TOT 1600

TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 1234 8| 00’00”
|0517”| Te decet hymnus B 1234 8|02'10”
Requiem aeternam A 1234 8]02’58”
Kyrie Kyrie eleison A 1234 9/0000”
|0320”| [Kyrie eleison] a GREG 9/00'31”
Kyrie eleison A 1234 9/00'43”
[Christe eleison] b GREG 9/01'13”
Christe eleison B 1234 9/0125”
[Christe eleison] b GREG 9]01'57”
Kyrie eleison C 1234 9/02’08”
[Kyrie eleison] c(=a) GREG 9/02'33”
Kyrie eleison D 1234 9/02'45”
Graduale GREG
Tractus GREG
Sequentia Diesirae A 1234 10| 00’00”
[13'04” | [Quantus tremor]| a GREG 10]00'46”
Tuba mirum B 1234 10[01°04”
[Mors stupebit] b GREG 10]01'46”
Liber scriptus C 12-- 10| 02’04”
[Judex ergo] c GREG 1002’51”
Quid sum miser D 1234 10]03’10”
[Rex tremendae majestatis] d(=a) GREG 10| 04’29”
Recordare pie Jesu B 1234 10| 04'48”
[Quaerens me sedisti lassus] b GREG 10]05'39”
Juste judex E 1234 10| 06’00”
[Ingerisco tamquam réus| e(=c) GREG 1006'46”
Qui Mariam D 1234 10]07’07”
[Preces meae non sunt dignae|] d (=a) GREG 10| 08’06”
Inter oves locum praesta C 12-- 10| 08°25”
[Confutatis maledictis] b GREG 10]09'13”
Oro supplex E 1234 10]09'34”
[Lacrimosa] g GREG 10/10°49”
Judicandus homo refus B 1234 10[11'05”
PieJesu F 1234 10[11'57”
Offertorium GREG
Sanctus Sanctus A 1234 11|00’00”
[0137”] Hosanna B 1234 11]00'41”
Benedictus C 1234 11]00'54”
Hosanna D 1234 11]01'18”
Agnus Dei Agnus1 A 1234 12| 00’00”
[0133”| Agnus II A 1234 12]00'26”
Agnus I11 B 1234 12]00°52”
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Communio Lux aeterna A 1234 13| 00’00

P

|0311”] Requiem aeternam B 1234 1301’37
Cum sanctis tuis A, 2de helft 1234 13| 02’02’

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde deel.

Indien binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn. Kleine letters verwijzen

naar een gregoriaanse zetting. De letters duiden ook de verwantschap aan tussen de gregoriaanse en meerstemmige
secties: meerstemmige sectie A is gebaseerd op gregoriaanse sectie a, enzovoort.
1 =superius; 2 = altus; 3 = tenor; 4 = bassus; GREG = gregoriaans

vrij weinig veranderingen ten opzichte van het originele model|vanaf 0017”

Een dergelijke werkwijze blijft een basisprincipe doorheen de rest van de mis.
Rondom de gregoriaanse melodie, die de (doorgaans niet makkelijk waarneem-
bare) ruggengraat van de compositie vormt, weeft Brumel de muzikale frasen
in de andere, vrij gecomponeerde stemmen die ritmisch veel beweeglijker zijn.
Maximale activiteit wordt vaak bereikt onmiddellijk voor een moment van rust,
zoals aan het einde van de eerste frase | 00'31”

.Elders valt de ritmische beweging
plots in het midden van de frase weg en blijft de muziek gewichtloos hangen,
zoals vlak voor het einde van de eerste sectie|01'547-01'58" |: mogelijk is dit een
muzikale voorstelling van de eeuwige rust waarvoor de zangers bidden tot de
Almachtige.

De tweede sectie van het introitus is traditiegetrouw gebaseerd op het psalm-
vers “Te decet hymnus”. Brumel laat het eerste deel van dit vers onversierd
|02'10”-02"18”

. De interne afwisseling tussen gregoriaans en meerstemmigheid
was gebruikelijk bij uitgewerkte introitusdelen in de tijd van Brumel, en weer-
spiegelt trouwens een gelijkaardige praktijk in de requiemliturgie als geheel.
Tijdens het verdere verloop van het vers zingt de hoogste stem de gregoriaanse
melodie, die in deze sectie hoofdzakelijk uit een herhaling van dezelfde toon-
hoogte bestaat| 0219"-02'57"

. Brumel toont hier overduidelijk het belang van de
tekstverstaanbaarheid: simultane syllabische declamatie primeert, en het ritme
wordt bepaald door de sterke en zwakke accenten van de woorden. Na afloop van
het vers volgt een exacte herhaling van de eerste sectie (“Requiem aeternam”)
zoals gebruikt in de gregoriaanse introitusvorm.

Het introitus zet de bakens uit voor de rest van de mis. Zo volgt ook het KYRrIE

de globale structuur van het gregoriaans, met negen tekstzinnen, die telkens
behandeld worden als een aparte sectie. De secties wisselen systematisch af
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tussen meerstemmigheid en gregoriaans. Aanvankelijk organiseert Brumel de
meerstemmigheid zodanig dat de melodische verwantschap met het eenstem-
mige origineel herkenbaar blijft: hij herhaalt de eerste sectie als derde, net zoals
het gregoriaanse Kyrie dezelfde melodie gebruikt op deze momenten. Aangezien
die melodie in het tweede “Kyrie” eenstemmig weerklinkt, krijgt de luisteraar
de kans om te ontdekken hoe Brumel het eenstemmige gezang polyfoon heeft
verwerkt. Ook in het “Christe” keert eenzelfde gregoriaanse melodie in alle drie
tekstzinnen terug. Brumels bewerking en de onversierde bestaande melodie
staan dus opnieuw onmiddellijk naast elkaar. Bij de terugkeer van het “Kyrie”
herneemt Brumel in sectie zeven en acht de gregoriaanse melodie van sectie één,
maar werkt het materiaal wel op een nieuwe manier uit. Daardoor creéert hij een
verrassende macrostructuur, waarbij de laatste drie tekstdelen niet ervaren wor-
denals een terugkeer van hetbegin. De allerlaatste sectie (sectie negen) is natuur-
lijk sowieso uniek, aangezien op deze plaats ook in het gregoriaanse model een
nieuwe melodie wordt geintroduceerd. Hoe dan ook is duidelijk dat een ingewik-
kelde enuitgebreide behandeling van de materie geen prioriteit was voor Brumel.
Elke “Kyrie”-sectie is eerder een gecondenseerde, bijna epigrammatische minia-
tuur, waardoor elk gebaar een bijzondere betekenis krijgt. De gregoriaanse melo-
die wordt altijd in de tenorstem geplaatst. De andere stemmen weven daar vrije,
grotendeels onafhankelijke melodieén omheen. Zoals in het introitus creéert
Brumel hoorbare oriéntatiepunten door ritmische densiteit af te wisselen met
momenten van onverwachte stilstand. Deze techniek van plotse ritmische con-
trasten verschijnt voor de eerste keer al in de openingsmaten van het deel, wan-
neer namelijk het einde van de hogerop aangehaalde vingerafdruk opvallend
uitgerekt wordt|9 | 00’'04™-0'06”|. Een gelijkaardige procedure past Brumel ook
toe vlak voor het ritmisch stabiele einde van de eerste sectie| 0018”-0021"|. Ook
aan het begin van de meerstemmige “Christe”-sectie verschijnt Brumels harmo-
nisch-melodische signatuur, waarbij ze opnieuw tot stilstand komt in haar slot-
akkoord | 01'307-01'33”|. Een eerste poging om aan de aantrekkingskracht van dit

slotakkoord te ontsnappen blijft zonder succes |01'33”-0137”|, maar een tweede

verzamelt wel genoeg energie om de sectie tot voltooiing te brengen. In sectie
zeven begint de muziek vrij normaal: een stabiele puls wordt gevestigd, een
vast rustpunt snel bereikt|02'15”|. Vervolgens wordt een nieuw thema voorge-
steld in bijna regelmatige imitatie tussen de stemmen, een techniek die Brumel
hier voor het eerst gebruikt sinds het begin van het introitus|vanaf 02'15”|. Dit
is echter een voorbereiding op het volgende moment van harmonische stilstand
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-het extreemste tot nu toe - voor het einde van de sectie | 02'22"-02"27" |. De laatste

sectie van het deel biedt een soort oplossing met twee frasen die vlot en zonder
onderbreking versnellen | 0245”-03'03” en 03'04”-einde|.

De SEQUENTIA DIEs IRAE |10 |is het langste deel van Brumels Requiem. Zoals in
het Kyrie wisselt de zetting per vers af tussen meerstemmige secties (gebaseerd
op de gregoriaanse melodie) en ongewijzigd gregoriaans. Dit was een normale
procedure in meerstemmige sequentia-zettingen in de tijd van Brumel. Net zoals
in het Kyrie is Brumel zuinig met het materiaal: de meeste meerstemmige sec-
ties komen meerdere keren voor, met verschillende teksten. Vanzelfsprekend
sluit een dergelijke werkwijze uit dat, zoals in latere zettingen, een dichte ver-
wantschap tussen de muziek en de woorden wordt verwezenlijkt. Lokale tekst-
expressie behoort echter niet tot de muzikale principes van Brumels tijd. Veeleer
wilde de componist verzekeren dat de melodische structuur van de gregoriaanse
sequentia duidelijk blijft: de meerstemmigheid handhaaft daarbij de herhalin-
gen binnen de bestaande melodie. Er is echter één veelzeggende uitzondering op
de regel dat secties op basis van dezelfde gregoriaanse melodie dezelfde meer-
stemmigheid kunnen gebruiken. In het gregoriaanse model is de melodie van
de eerste sectie (sectie A/a) dezelfde als die van een aantal latere secties (sectie
D/d=a). Voor de latere secties heeft Brumel echter een nieuwe zetting van die
melodie gecomponeerd in plaats van gewoon de eerste sectie te hernemen. Op
die manier stelt de eerste sectie een heel bijzonder dramatisch openend gebaar.
Het is namelijk de enige passage waar Brumel gebruik maakt van een krachtige
en onmisbare dubbele voorstelling van de gregoriaanse melodie in de twee hoog-
ste stemmen, daar waar deze melodie in de eerdere delen grotendeels verborgen
bleef in de middenstemmen. Zodoende contrasteert het begin van de sequen-
tia sterk met alle muziek die eraan voorafgaat, maar ook verderop in de mis zal
Brumel de basismelodie nergens nog zo nadrukkelijk laten doorklinken.

Als tegengewicht voor de grootschalige herhalingen is het belangrijk dat de

” o«

individuele secties sterk met elkaar contrasteren. Het “Tuba mirum”, “Recordare”
en “Judicandus” keren terug naar de stijl van het introitus, waarbij de ontleende
melodie opnieuw in de tenor schuilt en de omringende stemmen grotendeels
onafhankelijk verlopen (sectie B). “Liber scriptus” en “Inter oves” bieden een
opvallend textuurcontrast, niet enkel binnen de sequentia, maar ook met de
rest van het requiem (sectie C): terwijl haast in de hele mis een volle vierstem-

mige zetting primeert, zijn deze secties duetten voor de twee hoogste stemmen.
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Het lijkt wel alsof we hier eventjes de wereld van het hoofse lied betreden. De
hoogste stem verandert de gregoriaanse melodie in een reeks lyrische, ritmisch
vloeiende frasen, telkens met een rust aan het einde, terwijl de actievere en the-
matisch onverwante lagere stem ervoor zorgt dat de muziek nooit tot stilstand
komt. “Quid sum miser” en “Qui Mariam” beperken de ontleende melodie tot de
hoogste stem (sectie D). “Juste judex” en “Oro supplex” stellen hun eerste woor-
den met zachte simultane declamatie voor (sectie E). Het laatste vers, “Pie Jesu”,
onderbreekt de regelmatige afwisseling tussen het gregoriaans en de meerstem-
migheid van de rest van het deel (sectie F). Het doorbreken van het verwachtings-
patroon geeft aan dat het deel weldra zal eindigen. De plaatsing van de gregori-
aanse melodie in de hoogste stem, de aparte benadrukking van elk woord en het
gebruik van een eenvoudige harmonische ondersteuning creéren een sfeer van
uiterste tederheid.

De eenvoudige oprechtheid van het “Pie Jesu” loopt over in het Sancrus. In
Brumels tijd inspireerde deze tekst niet zelden tot een extatische en uitgebreide
muzikale zetting. Brumel focust echter op absolute tekstverstaanbaarheid. De
twee invocaties aan het begin krijgen een gepaste plechtige behandeling, telkens
inlangenoten meteen aangehouden akkoord op delaatstelettergreep | 11| 00’00"-
00'06” en 00'077-00"10"|. De resterende tekst wordt in langere frasen getoonzet,
met een ritme (meestal identiek in alle stemmen) dat de sterke en zwakke accen-
tenvan de tekst volgt. Elke frase eindigt opnieuw met een aangehouden akkoord.
De sterk declamatorische stijl wordt uiteindelijk in het laatste “Hosanna” ver-
zacht, en het deel eindigt met een verwijzing naar de harmonisch-melodische
vingerafdruk|0126"-01317|.

Ook het ANuUs DEI is ontwapenend eenvoudig vergeleken met de complexiteit
die doorgaans met dit deel gepaard gaat in Brumels tijd. Het bestaat uit drie sec-
ties, waarbij, zoals in het gregoriaanse model, de tweede een herhaling is van
de eerste. Hier primeert dezelfde intense focus op tekstverstaanbaarheid als in
het Sanctus. Twee subtiel verschillende declamatorische technieken verschijnen
naast elkaar. De eerste twee secties beginnen met lange noten met simultane
tekstplaatsing op de beginwoorden “Agnus Dei”, waarna de stemmen minder

synchroon beginnen te verlopen |vanaf 12 |00’07”|. De derde sectie creéert een

meer gespannen effect met een meer gevarieerd ritme | 00'52"-01'04" |. De laatste
frase ontspant zich opnieuw met noten van gelijke lengte | vanaf 01'08”
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Met de coMMUNIO Lux AETERNA wordt de cirkel rondgemaakt. Het slot luidt
de terugkeer in van de muzikale stijl en technieken van zijn formele tweeling,
het introitus. Zoals het introitus begint de communio met een eerste frase in het
gregoriaans|tot 13|00'07”|. Een geleidelijke, imitatieve opbouw zorgt opnieuw
voor een vlotte overgang naar een volle vierstemmige textuur: de stemmen zet-
ten elk op hun beurt in, telkens met dezelfde melodie|00'08"-00"18”|. De grego-
riaanse vorm vereist dat de tweede helft van de eerste sectie herhaald wordt om
het deel af te ronden. Brumel bereidt dit logisch voor met een gevarieerde versie
van de beginmuziek op de woorden “cum sanctis tuis” | vanaf 00'35”|. Zoals in het
introitus blijft de eerste helft van het psalmversin het gregoriaans| 0137"-0143"|.

In de meerstemmige tweede helft versterkt Brumel opnieuw de reciterende stijl
van het gregoriaanse model door de melodie in de hoogste stem te plaatsen, met
een minieme versiering en een identiek ritme in de onderstemmen. Met de her-
haling van de tweede helft van de eerste sectie verschijnt voor de laatste keer de
harmonisch-melodische vingerafdruk| o246

n‘

De eenvoudige akkoordische
declamatie van het Sanctus en het Agnus Dei keren terug en brengen dit uiterst
geraffineerde requiem tot een ingetogen en gevoelige voltooiing.

DAVID BURN
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Missa pro Defunctis

JEAN RICHAFORT

1521-1532

Tot de populairste componisten uit de generatie na Josquin des Prez behoort
ongetwijfeld de Zuid-Nederlander Jean Richafort (ca. 1480-ca. 1550). In meer dan
zeventig verzameldrukken en zon honderdzeventig handschriften uit de zes-
tiende eeuw is werk van zijn hand - of aan hem toegeschreven - opgenomen. In
een voorwoord tot een Parijse uitgave met Franse chansons uit 1560 vermeldt de
dichter Pierre de Ronsard hem als leerling van Josquin. Na zijn overlijden in 1521
verwierf deze laatste de status van princeps musicorum, de prins (of letterlijk: de
eerste, de voornaamste) onder de musici. Ongetwijfeld was hij de centrale figuur
die de brug sloeg tussen de vijftiende en de zestiende eeuw, of, anders uitgedrukt,
tussen de muzikale middeleeuwen en de renaissance. Martin Luther prees hem
als “der Notenmeister”, “hij die heerst over de noten, terwijl de andere compo-
nisten door de noten worden gedicteerd”. Componisten konden dan ook geen
vleiender compliment krijgen dan leerling van Josquin genoemd te worden. Of
Richafort ook werkelijk bij Josquin in de leer is geweest, is echter moeilijk te
achterhalen. In elk geval wijst Ronsards vermelding op zijn faam en prestige als
componist. Behalve uit de ruime verspreiding van zijn werken is zijn popula-
riteit ook af te lezen uit de voorkeur van heel wat tijdgenoten en latere compo-
nisten om enkele van zijn motetten als model te ontlenen voor parodiemissen.
Erg geliefd was het motet Quem dicunt homines, waarop niet alleen collega’s als
Antonius Divitis en Jean Mouton, maar ook de Spanjaard Cristébal de Morales
en, in de tweede helft van de zestiende eeuw, de Italiaan Giovanni Pierluigi da
Palestrina een mis baseerden. Hoe dan ook, zelfs als Richafort geen rechtstreekse
leerling van Josquin is geweest, dan nog mag hij beschouwd worden als een van
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zijn trouwste muzikale erfgenamen. Zijn Missa pro Defunctis spreekt in dit ver-
band boekdelen.

Zoals zovelenvan zijn tijd- en streekgenoten was Jean Richafort verre van honk-
vast. Wellicht rond 1480 geboren in de Zuidelijke Nederlanden, was hij van 1507
tot 1509 als maitre de chant verbonden aan Sint-Rombouts te Mechelen. Tijdens het
volgende decennium onderhield hij nauwe contacten met het koningspaar Louis
x11en Anne de Bretagne aan het Franse hof. In 1515-16 begeleidde hij als een van de
zangers de Franse koning Francois 1 naar Bologna voor een belangrijke politieke
ontmoeting met paus Leo X. Van zijn verdere levensloop is weinig bekend. In 1528
zou hij in Aardenburg zanger zijn geweest. Met zekerheid verbleef hij de laatste
jarenvan zijnleven (vanaf1542) in Brugge, waar hij “zancmeester” aan Sint-Gillis
werd. Hij overleed omstreeks 1550.

Tot zijn gevarieerd oeuvre, bestaande uit motetten, chansons, Magnificats en
enkele missen, behoort dus ook een zesstemmige Missa pro Defunctis, die in 1532
door de “koninklijke drukker” Pierre Attaingnant in Parijs werd gepubliceerd.
Met Attaingnant beleefde de muziekdruk in Parijs een eerste bloeiperiode. In
1532 gafhij zeven bundels met missen uit (onder meer ook de requiemmissen van
Claudin de Sermisy en Johannes Prioris), in 1534-35 gevolgd door dertien antholo-
gieén met motetten. Tijdens de volgende generatie domineerde in Parijs de uitge-
verij van Adrian le Roy en Robert Ballard, die in 1556 postuum een volledige uit-
gave wijdde aan motetten van Richafort, de enige druk die uitsluitend werk van
hem bevat. In verband met het ontstaan van Richaforts requiemmis wijzen heel
wat elementen in de richting van een compositie ter nagedachtenis van Josquin
des Prez. Binnen het zesstemmige contrapuntische weefsel zingen twee tenor-
partijen een canon op de tekst en de (liturgische) melodie “Circumdederunt me”,
die ontleend is aan de eveneens tweestemmige canon in Josquins zesstemmige
Franse chanson Nimphes, nappés. Nog een ander letterlijk citaat (in het graduale en
het offertorium) verwijst overduidelijk naar Josquin, namelijk een fragment uit
het chanson Faulte dargent op de tekst “C’est douleur non pareille”. Deze ontlenin-
gen zijn symbolisch verbonden met de requiemtekst. De tekst “Circumdederunt
me gemitus mortis, dolores inferni circumdederunt” [“Mij omsloten de ban-
den van de dood, de banden van het dodenrijk omklemden mij”| verwijst naar
psalm 18, vers 5-6. De melodie is een liturgisch gezang voor het dodenofficie uit
een Engelse traditie, die ook op het vasteland in gebruik was (Sarum Use). Zoals
Richafort koos Josquin voor dit fragment omwille van de relatie met de tekst van
zijn compositie: Nimphes, nappés is een lamento, een klaagzang. De gelegenheid
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TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 123456 1]0000”
|0420”| Te decet hymnus B 123456 1]02'54”
[Requiem aeternam|* [A] - -
Kyrie Kyrie - Christe A 123456 2| 0000”
|0439”| Kyrie B 123456 2]02'43”
Graduale Siambulem A 123456 3/00’00”
[06725”] Virga tua B 123--- 3/03"15”
Ipsame C 123456 3/04’55”
Tractus
Sequentia
Offertorium Domine Jesu Christe A 123456 4]00'00”
|08'31”| Quam olim Abrahae B 123456 4]04’15”
Hostias et preces C 123456 405’21
Quam olim Abrahae B 123456 4]07'22”
Sanctus Sanctus A 123456 5/00’00”
0327”7 Benedictus B 123456 5/01°'53”
Agnus Dei Agnus1 A 123456 6|0000”
[03'36”| Agnus 11 B 123456 6/01'02”
Agnus 111 C 123456 6/0211”
Communio Lux aeterna A 123456 7|00’00”
|03'35”] Cum sanctis tuis B 123456 7|00'34”
Requiem aeternam C 123456 7|01'44”
Cum sanctis tuis B 123456 70220

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde deel.
Indien binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn.

1 = superius; 2 = contratenor; 3 = tenor I; 4 = tenor I1; 5 = tenox I11; 6 = bassus

* tegen de geplogenheden in wordt het Requiem aeternam in de opname o.l.v. Paul Van Nevel niet hernomen.

waarvoor deze klaagzang werd gecomponeerd, is niet bekend, maar de tekst is
een klacht om een zwaar verlies - mogelijk een overlijden of een onbeantwoorde

liefde:

Nimphes, nappés, néridriades, driades, Nimfen uit bossen, zee en bomen,

Venez plorer ma désolation, komtmijn droefheid bewenen,

Carje languis en telle affliction want ik kwijn weg in zo'n groot verdriet,

Que mes espris sont plus mort que malades datik mij vanbinnen eerder dood dan ziek voel.
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Uit Faulte dargent, een profaan chanson met volkse inslag over het verdriet van
wie lijjdt aan geldgebrek, neemt Richafort een tweestemmig canonfragment over
dat voorkomt op de woorden “C’est douleur non pareille” [“Er is geen vergelijk-
baar leed”]. Het citaat wordt uiteraard uit zijn oorspronkelijke, eerder humo-
ristische context gelicht en op een ander, meer algemeen toepasselijk niveau
gebracht. Hier wordt eens te meer duidelijk hoezeer de profane en de geestelijke
muziek elkaar in die tijd hebben bevrucht.

Het requiem van Richafort bestaat uit zeven delen: introitus (Requiem aeternam),
Kyrie, graduale (Si ambulem), offertorium (Domine Jesu Christe), Sanctus, Agnus Dei
en communio (Lux aeterna) (zie schema p.84). De tractus en de sequentia Dies irae
komen er niet in voor. Zoals Ockeghem koos Richafort voor het pre-Tridentijnse
graduale Siambulem, een gezang uit de Sarum Use. De zesstemmige bezetting bena-
drukt de lage tessituren: superius (die niet uitstijgt boven de hoge re ), contrate-
nor, drie tenoren (waaronder de twee canonstemmen) en bas. Structureel wordt
het requiem gedragen door de aanwezigheid van de canon op “Circumdederunt
me” in alle delen, zodat het werk een cyclische samenhang vertoont die de wis-
selende teksten muzikaal en inhoudelijk met elkaar verbindt. De tweede canon,
op “C'est douleur non pareille”, blijft beperkt tot het graduale en het offertorium.
Opdat de tweestemmige canon voor twee binnenstemmen consequent zou kun-
nen doorgevoerd worden, blijft in alle delen de volledige bezetting gehandhaafd
(behalve bij het begin van het graduale). De canon wordt steeds uitgevoerd in de
bovenkwint: de tweede stem zet vijf tonen hoger in dan de eerste, met uitzon-
dering van het offertorium, waar de tweede stem in de onderkwart (vier tonen
lager) inzet. Wisselende tijdsafstand tussen de inzetten is de variabele factor bin-
nen de canon (variérend van twee tot vijf mensuren). Als gevolg van het vaak com-
plexe zesstemmige contrapunt, waarbinnen een tweestemmige canon is verwe-
ven, zijn de canonstemmen als dusdanig niet altijd duidelijk waarneembaar. Dit
is ook niet de bedoeling. De ontlening, als hulde aan Josquin en als symbolische
commentaar bij de requiemtekst, is immers niet alleen gericht op de luistererva-
ring, maar is evenzeer een element dat het intellect aanspreekt, bestemd voor de
uitvoerders en de kenners van het geleerde polyfone repertoire.

Een opvallend kenmerk van dit en andere polyfone requiems is het ontbreken
van detaillistische tekstexpressie. Het requiem - en de miscompositie in het alge-
meen - isimmers gebonden aan een striktliturgische functionaliteit: het opluis-
teren van de viering met polyfonie, die aan het gebeuren een supplementair
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verheven karakter verleent en het belang van een uniek moment in hetleven van
de mens onderlijnt. Deze muziek verloopt in regelmatige golven, zonder scherpe
contrasten of plotse cesuren in melodie, harmonie, ritme of tempo. De frequent
dalende melismatische lijnen, die ook de modellen van Josquin kenmerken,
accentueren wel het droevige, introverte karakter van de muziek. Ook de soms
scherpe dissonantie draagt hiertoe bij.

De intredezang REQUIEM AETERNAM heeft een ABA-structuur met als inzet
(A) “Requiem aeternam” en als middendeel (B) het psalmvers “Te decet hym-
nus”, waarna het A-deel integraal wordt hernomen, zoals in de liturgie is voor-
zien. Kenmerkend voor de vier niet-canonische stemmen is het vrije contra-
punt, waarbij het imitatieprincipe weinig aan bod komt. De strenge imitatie
blijft hoofdzakelijk gereserveerd voor de twee canonische tenoren op de tekst
“Circumdederunt me”. Vrijheid en gebondenheid reiken elkaar hier de hand.
De superius parafraseert de gregoriaanse melodie van de intredezang, waarbij
de eerste noten van elke zin doorgaans in brede notenwaarden worden voor-
gesteld, terwijl het vervolg vrijer wordt behandeld in melismatische patro-
nen, op basis van uitgebreidere melodische lijnen op één lettergreep (bv. op
“Domine”|1|01'08”-0120" |*). Duidelijk herkenbaar is de stijgende tertsgang uit

het gregoriaans bij de inzet van enkele zinnen (bv. op “aeternam”| 0013”|, “dona

eis”| 004" | en “et tibi reddetur”| 03’03

n‘

) en de dalende drie tonen op “et lux”
|0128”

.Dankzij dielangzame inzetten in de superiuspartij valt het contrast met
de sneller verlopende toegevoegde stemmen des te beter op en is het (toen aan
iedereen bekende) gregoriaanse origineel duidelijk waarneembaar. Wanneer
de bovenstem de gregoriaanse melodie verder melismatisch parafraseert, ver-
lopen de vier niet-canonische stemmen volgens eenzelfde, gelijkmatig ritmisch
patroon, als vier gelijkwaardige partners. Het resultaat is een uitstekend afge-
wogen geheel op basis van drie equivalente muzikale lagen: (1) een parafrase-
rende bovenstem met duidelijke referenties aan het gregoriaans, (2) twee streng
canonische binnenstemmen als cantus firmus, ontleend aan Josquin en (3) drie
toegevoegde stemmen in vrij, en in mindere mate imitatief contrapunt. De over-
wegend tragere canonpartijen, behandeld als cantus firmus, accentueren het

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 2002 door het Huelgas-Ensemble
o.lL.v. Paul Van Nevel.
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plechtige, meditatieve karakter van deze muziek en dragen overtuigend bij tot
een imposante, zesstemmige klank. De drievoudige gelaagdheid lijkt overgeno-
men van Josquin, die dit compositorisch procedé (parafrase van het gregoriaans
in de bovenstem, een contrasterende cantus firmus en vrij dialogerende stemmen)
onder meer toepast in zijn vijfstemmig Mariamotet Salve regina. Het is opmerke-
lijk dat Richafort naar het einde van het eerste onderdeel van de intredezang toe
niet alleen de canonstemmen uit Josquins Nimphes, nappés citeert, maar steeds
duidelijker ook de andere partijen overneemt, zodat hij, althans voor wie het
chanson kent, de laatste - al even toepasselijke - zin oproept: “Que mes espris
sont plus mort que malades”. Opvallend zijn vooral de dalende melodische lijnen
in de niet-canonische stemmen, die geregeld dissoneren met de canonstemmen
als uiting van schrijnende droefheid | vanaf 02"20”|.

De techniek van de drie lagen blijft gehandhaafd in de volgende delen. In het
Kyrre wijkt Richafort af van de gebruikelijke driedeling “Kyrie-Christe-Kyrie”
door het eerste “Kyrie” en het “Christe” in één fragment samen te brengen.
Opvallend is de structurele band met het introitus door de terugkeer van de stij-
gende secunden (hier uitgebreid tot vier tonen tegenover drie in de intredezang)
bij de inzet van beide “Kyrie”-delen, duidelijk weer een ontlening aan het grego-
riaans|2|00'00” en 02’43”|. De componist houdt zich echter niet aan de strikte
herhalingspatronen eigen aan het gregoriaanse Kyrie, maar ontwerpt telkens
nieuwe of verwante melodische lijnen, met het oog op een meer doorgecompo-
neerde muzikale opbouw. Precies zoals in het eerste deel van het introitus citeert
Richafort op het einde van het Kyrie het hele polyfone complex van Josquins
chanson, met de opmerkelijk dalende melodische lijnen in de slotmaten | 04'13”

Alleen in het Requiem aeternam en in het Kyrie refereert Richafort zo expliciet aan
zijn model. De symbolische betekenis zal de kenners van die tijd ongetwijfeld
niet ontgaan zijn. Al sinds de middeleeuwen was de geleerde polyfonie immers
doordrongen van intertekstuele referenties, bedoeld als een intrigerend intellec-
tueel spel onder musici en ingewijde toehoorders.

In het GRADUALE ST AMBULEM introduceert Richafort de tweede symbolische
canon op de tekst “C'est douleur non pareille”. In het eerste deel (“Si ambulem”)
volgt “C'est douleur non pareille” na “Circumdederunt me”|3|0220"|, in het
tweede deel (“Virga tua”) blijft de tweede canon achterwege tot helemaal aan
het slot, waar hij als climax fungeert. Het tweede deel is namelijk overwegend
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driestemmig, daarnavierstemmig (vanaf “ipsamea”, | 04'55”

) en pas bij de canon
zesstemmig | 0530” |. De dalende melodische lijn op “C’est douleur non pareille”
aan het slot van de twee onderdelen van het graduale, sluit perfect aan bij het
slotvan hetintroitus en het Kyrie, waar Richafort het einde van Josquins chanson
Nimphes, nappés citeert. Opvallend is weer de langzaam opstijgende melodie van
drie tonen op “in medio” na de intonatie Si ambulem (vergelijk met het introitus,

het Kyrie en verder ook bij de inzet van het offertorium)|00'11”|. Vanuit de bas

stijgt de melodie, hier in imitatie, naar de bovenstemmen op, als het ware vanuit
de diepten van de dood (“in medio umbrae mortis” =lett. “te midden van de scha-
duw van de dood”).

Hetzelfde procedé, waarbij de twee canons op elkaar volgen, past Richafort toe
in het OFFERTORIUM DOMINE JEsU CHRISTE. Bemerk ook hier weer de stijgende
lijn van drie noten op “Rex” na de intonatie| 4 |0012"-0020"|. Richafort volgt de
herhalingsstructuur van het gregoriaanse offertorium, dat opgebouwd is in vier
fragmenten, waarbij het vierde fragment het tweede tekstueel en muzikaal her-
neemt. Daardoor ontstaat eigenlijk een grote tweeledige structuur. In het eerste,
meest uitgebreide segment hiervan komen de canons twee maal na elkaar voor
(“Cest douleur non pareille”, | 02'21” en 0442”

). In het tweede segment, dat de
helft korter is, zijn de canons beperkt tot één enkele voorstelling | 0747”|.

Vanaf het Sancrtus |5 |verdwijnt de tweede canontekst. De eenvoudig recite-
rende “Sanctus”-melodie van het gregoriaans laat duidelijk sporen na in de poly-
fonie. Richafort vereenvoudigt deze zelfs nog door de eerste woorden “Sanctus
Dominus Deus Sabaoth” op één toon te laten zingen. Dit procedé versterkt het
plechtstatige karakter van deze polyfonie, die van een diepe ernst doordrongen
is. De rijkere contrapuntische partijen en de canon vormen echter een hoog-
staand artistiek tegengewicht voor het gereciteerde gregoriaans.

Het drieledige AGNUs DEr volgt deze trend naar vereenvoudiging door de opval-
lende gelijktijdige inzetten. Toch vermijdt Richafort, zoals in het Kyrie, de letter-
lijkeherhalingen diehetgregoriaanse Agnus Deikenmerken. Dithangtsamen met
de spreiding van de canonmelodie over de drie fragmenten: “Circumdederunt
me”in het eerste “Agnus Dei” |6 | 00'00”

,“gemitus mortis” in het tweede | 01'02”

en “dolores inferni circumdederunt me” bij de laatste “Agnus Dei”-bede | 02'11”|.
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De COMMUNIO LUX AETERNA vormt een waardige afsluiter van dit fascinerende
requiem. De opbouw beantwoordt volledig aan het gregoriaanse origineel: een
responsorium dat, zoals het offertorium, bestaat uit vier segmenten, waarvan het
tweede en vierde identiek zijn, zodat een overkoepelende tweeledigheid ontstaat.
Richafortintegreert de canon in het tweede en vierde segment (“cum sanctis tuis
in aeternum”|7|0034” en 0220"|). Deze herhalingsstructuur, gecombineerd
met het langzaam uitklinken van de muziek op een lang aangehouden toon in
de superius en de tweede tenor | 3'08”-328” | verlenen het slot van dit requiem een
karakter van zowel berusting als van een ingehouden verdriet dat het tijdelijke
en wereldse overstijgt.

IGNACE BOSSUYT
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Missa pro Defunctis

CRISTOBAL DE MORALES

1544

In 1544 verschenen in Rome bij Valerio Dorico twee muziekdrukken met zes-
tien miscomposities, onder de supervisie van de componist zelf, de Spanjaard
Cristobal de Morales (ca. 1500-1553). Trots op zijn afkomst voegde deze bij elke
mis “Hyspalensis” toe aan zijn naam, wat betekent “uit Sevilla”. Hij werd er
omstreeks 1500 geboren en kreeg er vermoedelijk ook zijn muzikale opleiding.
Zijn vaak snel wisselende functies als kapelmeester aan diverse kerkelijke insti-
tuten in Spanje (Avila, Plasencia, Toledo en Malaga) karakteriseren hem, zoals
zo vele van zijn tijdgenoten, als een rusteloze zwerver. Zijn langste verblijf is te
situeren in Rome, waar hij tussen 1535 en 1545 zanger was in de kapel van paus
Paulus 111. In die periode keerde hij wel twee maal naar Spanje terug en maakte
hij heel wat reizen in het gevolg van de paus. Deze vermoeiende activiteiten
ondermijnden zijn al zwakke gezondheid, zodat hij in 1545 definitief naar Spanje
terugkeerde, waar hij in 1553 overleed. Tijdens het decennium in Rome had hijj
zich evenwel weten te ontplooien als componist van internationaal niveau. Zijn
werk, dat nagenoeg uitsluitend religieus van inspiratie is, is bijzonder goed ver-
tegenwoordigd in de Vaticaanse handschriften van tijdens het pontificaat van
Paulus 111. Almaar meer muziekdrukkers in Italié en daarbuiten interesseerden
zich voor zijn missen, motetten, lamentaties en Magnificats. Zijn eerste werk ver-
scheen in Lyon in 1539, gevolgd door uitgaven in Venetié, Rome en Milaan, en
naderhand ook in Niirnberg en Antwerpen, twee van de meest toonaangevende
centra van de muziekdrukkunst buiten Italié. Met de Romeinse uitgave van de
zestien missen in 1544 wilde Morales zich vooral manifesteren als componist
van het meest hoogstaande genre van de religieuze muziek. Hiermee wilde hij
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zich zeker inpassen in de eerbiedwaardige traditie van Josquin des Prez. De eer-
ste mis uit het eerste boek, de Missa de Beata Virgine, is trouwens duidelijk gemo-
delleerd naar de gelijknamige mis van Josquin. In het tweede boek, opgedragen
aan Paulus 111, valt de relatie met het pauselijke repertoire op: drie parodiemissen
zijn gebaseerd op motetten die in Rome geliefd waren. In dit tweede boek is ook
de vijfstemmige Missa pro Defunctis opgenomen. Uit latere jaren dateert nog een
vierstemmige requiemmis, die alleen in een Spaans handschrift bewaard bleef.

Of Morales de vijfstemmige Missa pro Defunctis componeerde voor een bepaalde
gelegenheid, is niet bekend. Enkele speculaties zijn gebaseerd op hypothesen,
zoals de officiéle inhuldiging van Michelangelo’s Laatste Oordeel in de Sixtijnse
kapel op 31 oktober 1540, of, eerder nog, de begrafenisplechtigheid op 28 mei 1539
in Sint-Pieters te Rome voor Isabella van Portugal, de echtgenote van keizer Karel v.
Dezelaatste hypothese wordt ondersteund door het feit dat de persoon van keizer
Karel meerdere keren opduiktin de biografie van Morales. Zo was de componist
mogelijk aanwezig op de huwelijksplechtigheid van Karel en Isabella in 1526 in
zijn geboortestad Sevilla. Bij die gelegenheid kan hij kennisgemaakt hebben met
Nicolas Gombert, een van de zangers en vooraanstaande componisten in dienst
van de vorst. Het werk van de twee componisten vertoont veel stilistische ver-
wantschap, vooral door het consequent gebruik van de techniek van de imitatie.
Later, in 1536, bezocht keizer Karel Rome, waar het koor van de paus hem in de
Sint-Pieterskerk verwelkomde. Het is aannemelijk dat Morales toen het motet
Veni Domine et noli tardare componeerde, zijn vroegst dateerbare compositie, die al
in datjaar in een handschrift in Rome werd gekopieerd. In 1538 schreef Morales
het motet Jubilate Deo omnis terra, naar aanleiding van de succesvolle onderhan-
delingen tussen de paus en de twee aartsrivalen keizer Karel en Francois I, de
koning van Frankrijk. Mogelijk componeerde Morales voor keizer Karel ook
de mis op het chanson Mille regretz van Josquin, dat in Spanje bekend stond als
Cancién del Emperador [“Lied van de keizer”]. Na zijn dood bleef Morales’ muziek
erg populair in Europa en verspreidde ze zich naar de Spaanse kolonies. Een van
de twee misbundels uit 1544 behoort tot de vroegste polyfonie die in de Nieuwe
Wereld werd gekopieerd. In 1559 werd in Mexico City een herdenkingsplechtig-
heid voor de overleden keizer Karel opgeluisterd met werk van Morales. Gezien
de contacten met de keizer is een prestigieus vijfstemmig requiem dat Morales
speciaal voor de echtgenote van de vereerde keizer zou gecomponeerd hebben
dan ook een aantrekkelijke, zij het niet te staven hypothese.
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DIESIRAE | HET REQUIEM TOT 1600
TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 12345 7| 00’00”
|05'53”| Te decet hymnus B 12345 7]02'19”
Requiem aeternam A 12345 7]03'32”
Kyrie Kyrie A 12345 8|0000”
|0544"| Kyrie a GREG 8/00'48”
Kyrie A 12345 8/01'13”
Christe b GREG 8|01'59”
Christe B 12345 80220
Christe b GREG 8/03'12”
Kyrie A 12345 8103'33”
Kyrie a GREG 8|04’20”
Kyrie C 12345 8|04’44”
Graduale Requiem aeternam A 12345 9/ 00’00”
|07'05”| In memoria aeterna B 345 9/02'12”
Non timebit C 12345 9/03’50”
Requiem aeternam A 12345 9| 04'55”
Tractus GREG
Sequentia Diesirae a GREG 10| 00’00”
[09'18”| PieJesu A 12345 10| 07'40”
Offertorium Domine Jesu Christe A 11245* 11]00’00”
|08"16” | Quam olim Abrahae B 11245 11]03°23”
Hostias et preces C 1245 11| 04’25
Quam olim Abrahae B’ 11245 11]07'15”
Sanctus Sanctus A 12345 12 |00’00”
|0139” + 01'01” Sanctus B 12345 12]00'17”
Pleni sunt caeli C 12345 12]00'39”
Benedictus D 12345 13 ]00’00”
Agnus Dei Agnus1 A 12345 14| 00’00”
|02'18”| Agnus I B 12345 14|00°49”
Agnus I11 C 12345 14|01'27”
Communio Lux aeterna A 12345 15/0000”
|02728”| Cum sanctis tuis B 12345 15/00°34”
Requiem aeternam C 12345 15]01'15”
Cum sanctis tuis B’ 12345 15]01'38”

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde deel. Indien
binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn. Kleine letters verwijzen naar
een gregoriaanse zetting. De letters duiden ook de verwantschap aan tussen de gregoriaanse en meerstemmige secties:
meerstemmige sectie A is gebaseerd op gregoriaanse sectie a, enzovoort.

1=supranus ;2 = altus1; 3 = altus 11; 4 = tenor; 5 = bassus; GREG = gregoriaans
*:supranus II (alleen in het offertorium is een tweede sopraanpartij voorgeschreven - en slechts één altus)
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2 Hetrequiem van Morales is achtdelig (zie schema p.92). De tractus ontbreekt, en
van de sequentia Dies irae, die in de renaissance zelden polyfoon werd gezongen,
zijn alleen de twee slotregels “Pie Jesu” getoonzet. Het Dies irae werd dus bijna vol-
ledig in het gregoriaans uitgevoerd (zoals ook op de opname met Jordi Savall*). De
andere delen van de mis corresponderen met die van het requiem van Richafort:
Kyrie, Sanctus en Agnus Dei uit het ordinarium, introitus, graduale, offertorium
en communio uit het proprium. Het graduale is echter niet het pre-Tridentijnse
Si ambulem, maar het Requiem aeternam, dat in Italié en Spanje courant was en
door het Concilie van Trente als officieel graduale werd aanvaard. Op enkele frag-
menten na blijft de bezetting doorlopend vijfstemmig, met sopraan, twee altpar-
tijen, tenor en bas. In het offertorium wordt de tweede alt wel vervangen door een
tweede sopraan.

De kenmerken van Morales’ requiem zijn samen te vatten als volgt. Na de gre-
goriaanse intonatie bij de inzet van de meeste delen blijft de liturgische melodie
doorlopend aanwezig in de stem die de intonatie heeft gezongen (sopraan of alt).
De melodie klinkt als een cantus firmus in brede notenwaarden, vaak opvallend
in even lange notenwaarden, meestal één mensuur. Deze techniek verwijst expli-
ciet naar het gregoriaanse model, waar alle noten (althans in theorie) even lang 1544
zijn. Ditvoortschrijden in gelijke noten resulteertin een eerder statisch en statig
ritme, dat als een stilstand van de tijd wordt ervaren en de eeuwigheid sugge-
reert. De onderstemmen verlevendigen dit statisch patroon met een boeiend, zij
het niet exuberant, contrapuntisch weefsel. Vaak doet Morales een beroep op het
imitatieprincipe, met overname van melodische motieven uit het gregoriaans.
Toch vermijdt hij al te complexe texturen en sterke ritmische contrasten tussen
de partijen onderling, zodat de totaalindruk eerder neigt naar het akkoordische
dan naar het contrapuntische.

Morales’ requiem bewijst overtuigend de duurzame impact van het gregori-
aans op de liturgisch gebonden polyfonie. Het eenstemmige repertoire was er
niet op uit de tekst te interpreteren in functie van een verhoogde, detaillistische
expressie. Als gebed van een gemeenschap, niet van individuen, stond het in
dienstvan de hulde aan de Schepper. Morales slaagt erin deze algemeen geldende
toon bijzonder raak te treffen. Zijn requiem beantwoordt uitstekend aan de
karakterisering die de theoreticus Juan Bermudo in zijn traktaat Declaracion de

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1992 met La Capella Reial de Catalunya en
Hespeérion xx o.1.v. Jordi Savall (Astrée).

93



DIES IRAE | HET REQUIEM TOT 1600

instrumentos musicales uit 1555 over zijn landgenoot formuleerde: “Onze Morales
is een componist uit het buitenland, omdat zijn werk zowel de charme en de aan-
gename klank van de Spaanse muziek uitstraalt als dat het niet verstoken is van
de diepzinnigheid, de technische vaardigheid en de artisticiteit van de muziek
uit het buitenland”. De “uitstekende Morales, het licht van de Spaanse muziek”
werd dan ook - terecht - op gelijke hoogte gesteld met zijn tijdgenoot, de “diep-
zinnige Gombert”.

Na de intonatie van de sopraan op de woorden “Requiem aeternam” van het
INTROITUS zetten de vier onderstemmen in op “dona eis” de in secunden
stijgende melodie uit het gregoriaans is duidelijk hoorbaar in de eerste alt-
stem|7|0017”|, waarna de sopraan de gregoriaanse melodie imitatief van de alt

overneemt en die als cantus firmus in brede notenwaarden voortzet (| 0023” |; “lux

perpetua”|0110”

, “luceat”|0134”

). De eenvoudige reciteertoon van het psalm-
vers “Te decet hymnus”| 0219”7, die overwegend bestaat uit de herhaling van één
enkele toon, domineert ook de polyfonie. Het resultaat is een plechtige, akkoor-
dische tekstdeclamatie, die precies dankzij de extreme eenvoud een indrin-
gende sereniteit uitstraalt. Het ernstige, melancholische karakter van de muziek
wordt nog versterkt door de lage tessituren: de superius stijgt niet uit boven de
hoge do en de bas daalt geregeld tot de lage fa. De twee alten en de tenor vullen
de tussenliggende ruimte in die mate in dat er weinig pauzes voorkomen. De
nagenoeg doorlopende vijfstemmige klank is onweerstaanbaar, en bij momen-
ten aangrijpend, zoals op de slotwoorden “exaudi orationem meam, ad te omnis
caro veniet”|02'53”

. In deze roep om goddelijke bijstand gaat Morales over op
de meest eenvoudige vijfstemmige, akkoordische declamatie, die een verplette-
rende indruk nalaat. Ook Morales’ tijdgenoot Nicolas Gombert stond bekend om
zijn compositiewijze “sine pausas” [“zonder rusten”], maar Gomberts polyfonie
is doorgaans veel compacter, gebaseerd op een textuur die zelden zo doorzichtig
blijft als bij Morales. Homofonie - de gelijktijdige voordracht van de tekst door
alle stemmen - is bij Gombert eerder zeldzaam.

Het KYRIE bestaat uit de drie kleinere onderdelen “Kyrie”, “Christe” en opnieuw
“Kyrie”. In de opname met Jordi Savall worden deze drie segmenten, conform
de liturgische traditie, telkens drie maal voorgedragen, waarbij dan wel afwis-
selend Morales’ meerstemmige zetting en de traditionele gregoriaanse melodie
wordt gezongen. Overigens is de gregoriaanse melodie van het “Kyrie” en het
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“Christe” dezelfde. Morales neemt die dan ook in beide meerstemmige onder-
delen over en plaatst ze duidelijk hoorbaar in de bovenstem. Wel varieert hij de
harmonieén in de vier andere stemmen. Het allerlaatste “Kyrie” (het negende
segmentje dus) heeft in het gregoriaans een andere melodie, die Morales ook in
zijn polyfone zetting citeert|8|0444”

. De uitwerking is even overweldigend
als in de intredezang, ook alweer dankzij de massieve voordracht. In het eerste
“Kyrie” zetten alle stemmen samen in. Geleidelijk, bijna ongemerkt, gaan ze rit-
misch uit elkaar, maar toch overheerst bij de luisteraar de indruk alsof de vijf
stemmen doorlopend een hechte, coherente groep blijven. Het “Christe” begint
in de drie onderstemmen, met de gregoriaanse melodie in de tenor|0220"|. Na
enkele maten wordt deze geimiteerd door de sopraan en de eerste alt. Morales
speelt meesterlijk met het procedé waarbij homofonie en contrapunt elkaar per-
fectin evenwicht houden.

In het GRADUALE REQUIEM AETERNAM verandert Morales van techniek. Hij ver-
plaatst de gregoriaanse cantus firmus naar de tweede altstem, die ook de eerste
woorden intoneert. Rond deze middenas weeft hij vier levendiger contrapunti-
sche partijen, die bovendien meer melismatisch zijn uitgewerkt. Daardoor ont-
staat een klankbeeld dat enigszins afwijkt van de vorige delen. De aandacht is
meer toegespitst op een contrapuntisch weefsel van verstrengelde melodische
lijnen. Hierdoor sluit de polyfonie dichter aan bij de schrijfwijze van het liturgi-
sche origineel, dat ook eerder melismatisch is. In het enige driestemmige frag-
mentvan hetrequiem, het vers “In memoria aeterna”, voor de tweede alt, de tenor
en de bas, blijft de cantus firmus in de tweede alt, die nu evenwel de hoogste stem
is|9]0212”|. De twee lage stemmen vormen een voorimitatie op de cantus firmus
en blijven constant imitatief met elkaar verbonden. Op de laatste woorden “Non
. De nadrukkelijke herhaling
van deze twee woorden beklemtoont de religieuze boodschap: “de rechtvaardige

timebit” keert de vijfstemmigheid terug|o3'50”

hoeft niet te vrezen”. (In de opname herhaalt Savall het eerste segment “Requiem
aeternam”, hoewel dit niet voorgeschreven is.)

Zoals vermeld blijft de polyfonie voor de SEQUENTIA DIES IRAE beperkt tot
de smeekbede op allerlaatste woorden: “Pie Jesu Domine, dona eis requiem.
Amen”|10|07°40"|. De toonzetting sluit aan bij het introitus en het Kyrie, met de
cantus firmus in brede noten in de bovenpartij en een naar akkoordische declama-
tie neigende textuur. In de opname met Savall worden enkele strofen uit het Dies
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irae tweestemmig uitgevoerd, blijkbaar inspelend op een improvisatiepraktijk
die bij het gregoriaans een vrij gecomponeerde stem toevoegt.

Het OFFERTORIUM DOMINE JESU CHRISTE is in het gregoriaans een meer melis-
matisch gezang, zoals het graduale. De polyfone zetting sluit stilistisch dan ook
eerder aan bij het graduale. Als bezetting schrijft Morales hier twee sopranen,
alt, tenor en bas voor. De tweede sopraan, die in een iets lagere tessituur zingt
dan de eerste, intoneert en behoudt derhalve de gregoriaanse melodie als cantus
firmus. Ook dit principe van de plaatsing van de cantus firmus in een binnenpartij,
ennietin de hoogste stem, sluit aan bij het graduale. Bovendien bevat het offerto-
rium eveneens een fragment voor een kleinere bezetting, het vierstemmige vers
“Hostias et preces”, metals hoogste stem de tweede sopraan, de drager van de can-
tus firmus | 11| 0425
mig. De tekst herhaalt de slotfrase van “Domine Jesu Christe”. Muzikaal volgt de

.Hetslotsegment “quam olim Abrahae” is dan weer vijfstem-

herhaling echter pas na een tiental maten. Dit is te verklaren doordat dit slot een
apart segment is, dat niet, zoals bij “Domine Jesu Christe”, imitatief doorstroomt
vanuit het voorgaande. Een nieuw segment vereist immers een inzet in bredere
notenwaarden, een typische kenmerk van dit requiem. Vandaar dat Morales pas
na hetlangzame begin inhaakt op het eerste “quam olim Abrahae”.

Het is intussen duidelijk geworden dat de polyfonie van Morales’ requiem een
perfecte weerspiegeling is van het gregoriaanse origineel. Dit is ook te horen in
hetSanctus|12|enhetdrievoudige AGNUS DEI | 14 |. De eenvoudige toonzetting,
zonder franjes, is als het ware een transpositie van het liturgische gezang in een
polyfoon idioom. Hoewel het Sanctus een lofzang is, behoudt Morales de ernstige
toon van de andere delen. Zowel “Sanctus”, “Benedictus” |13 |en (het herhaalde)
“Hosanna” stralen een serene waardigheid uit, onder meer dankzij de extreme
eenvoud van de gregoriaanse bovenstem, die beperkt blijft tot een pretentieloze
reciteerformule. Toch laat Morales in het Agnus Dei, precies zoals in het Kyrie, de
kans niet voorbijgaan om herhaalde gregoriaanse formules polyfoon toch ver-
schillend in te vullen. Afgezien van de identieke cantus firmus in de sopraan zijn
de vier onderstemmen in het drievoudige Agnus Dei telkens anders. Aldus blijft
polyfonie voor de componist een uitdaging om herhaling te koppelen aan varietas
[“variatie”], een van de basisprincipes van de contrapuntische schrijfwijze die al
van in de middeleeuwen werd aangeprezen.
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De COMMUNIO LUX AETERNA ten slotte is iets rijker uitgewerkt, wat al opvalt bij
het vijfstemmige imitatieve begin, waarbij de tweede alt, als inzettende partij,
een opvallend beweeglijke melodie presenteert|15|00'08”|, die afsteekt tegen
de andere, rustiger verlopende imitatieve stemmen. De laatst inzettende partij
is de sopraan als cantus firmus-stem | 0020”

.De twee segmenten van de commu-
nio (“Lux aeterna” en “Requiem aeternam”) eindigen met dezelfde frase, zowel
tekstueel als muzikaal (“Cum sanctis tuis in aeternum, quia pius es”,|00'30”
en 0139”

). Op “quia pius es” deint de muziek uit in een opvallende vertraging
|00'56”en 02'08” |, een bewuste ingreep, aangezien dit ook de slotwoorden van het
hele requiem zijn. Na de intonatie van het tweede segment, op “Requiem aeter-
nam dona eis, Domine”, vervolgt de sopraan met de herhaalde reciteertoon van
het gregoriaans op “etlux perpetua”| 0125”|. De toegevoegde vier onderstemmen
volgen, in homofone declamatie, het spreekritme van de sopraan: de melodische,
ritmische en harmonische quasi-onbeweeglijkheid van deze muziek suggereert
treffend de eeuwigheidsgedachte.

IGNACE BOSSUYT
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Missa pro Defunctis

ORLANDUS LASSUS

1577

“Le plus que divin Orlande” - “de meer dan goddelijke Orlandus™ het was Pierre
de Ronsard die Orlandus Lassus (1532-1594) deze bovenmenselijke eigenschap
toedichtte, maar hij stond niet alleen in de verheerlijking van de beroemdste
componist uit de tweede helft van de zestiende eeuw. In heel West-Europa werd
Lassus als een nieuwe Orpheus de hemel in geprezen. Muziekuitgevers in Italié,
Frankrijk, Duitsland en de Nederlanden streden om de eer zijn werken te mogen
uitgeven. Zijn muziek was zo immens populair dat er tussen 1555 en 1594, tussen
de eerste uitgave en de laatste tijdens zijn leven, elke maand een boek verscheen
waarin werk van hem was opgenomen! Dat kon een uitgave zijn die exclusief aan
hem was gewijd of een anthologie, een eerste druk of een zoveelste herdruk. Zijn
veelzijdigheid was legendarisch: elk genre van de vocale religieuze en profane
polyfonie heeft hij verrijkt met onvergankelijke parels. Ook kwantitatief is zijn
productie adembenemend: meer dan zeventig missen, honderd Magnificats, vijf-
honderd Latijnse motetten, tweehonderd Italiaanse madrigalen en villanellen,
honderdvijftig Franse chansons, honderd Duitse liederen, enzovoort. Stilistisch
is zijn werk een briljante synthese van anderhalve eeuw polyfonie die interna-
tionaal gedomineerd werd door componisten uit de Nederlanden. Zijn muziek
munt uit door twee kwaliteiten: een superieure technische volmaaktheid en de
intense expressie waarmee hij een tekst verklankt. Vooral zijn vermogen om de
beelden, de ideeén en de emoties die door de tekst werden verwoord om te zetten
in klanken werd tijdens zijn leven geprezen. Bij Lassus’ cyclus Psalmi poenitentia-
les, de zeven boetepsalmen, merkte de Antwerpse humanist Samuel Quickelberg
op dat Lassus in staat was “iets aanschouwelijk voor te stellen alsof het voor je
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ogen gebeurd was”. Lassus’ bekommernis om de tekst beeldend en emotioneel te
verklanken resulteerde in de opeenvolging van contrasterende fragmenten: imi-
tatieve polyfonie en strikte homofonie wisselen elkaar in sneltempo af, extreem
langzame passages volgen op exuberante melismatiek, al naargelang van de
inhoud van de tekst. Op compositorisch vlak echter bleef de eerbiedwaardige tra-
ditie van het contrapunt de dominante structurerende factor.

Orlandus Lassus - de gebruikelijke Latijnse versie van zijn Franse naam Roland
deLassus (inItalié Orlando diLasso) - werdin 1532 geboren te Mons (Henegouwen).
Tussen 1544 en 1554 verbleef hij in Italié, onder meer in Napels en in Rome, waar
hij het op jeugdige leeftijd tot kapelmeester van Sint-Jan van Lateranen bracht. Na
enkele jaren in Antwerpen (1554-56), waar zijn eerste werken werden uitgegeven,
vond hij in 1556 zijn definitieve standplaats als zanger en later als kapelmeester
aan het glansrijke renaissancehof van de Beierse hertogen in Miinchen, eerst bij
Albrecht, nadien bij diens zoon Wilhelm. Lassus bleef er tot aan zijn dood in 1594.
Zijn faam als componist verspreidde zich snel over Europa, met als gevolg dat er
geregeld kapers op de kust waren om hem van de Beierse hertog af te snoepen.
Vooral in Frankrijk was hij ontzettend populair. De Franse uitgever Adrian le Roy
introduceerde Lassus bij koning Charles 1x, die hem in 1571 naar Parijs uitnodigde
en hem tevergeefs verzocht daar te blijven. Le Roys uitgaven van Lassus’ werk
behoren tot de meest prestigieuze die hij op de markt bracht. Daartoe behoort
ook een druk uit 1577 met niet minder dan achttien missen, aangevuld met een
aantal Magnificats. De meeste missen hieruit zijn van het toen courante type van
de parodiemis, op basis van chansons, madrigalen en motetten. Eerder zeldzaam
bij Lassus zijn de miscomposities die gebaseerd zijn op het gregoriaans: een daar-
van is een vierstemmige Missa pro Defunctis. In 1588 nam de Venetiaanse drukker
Angelo Gardano dit requiem over in een uitgave met negen van Lassus’ missen,
en ook in de daarop volgende decennia werd de dodenmis zeker nog uitgevoerd.
Dit blijkt onder meer uit een handschrift uit 1613 met acht requiems, die gekopi-
eerd werden voor het klooster St. Ulrich und Afra in Augsburg, destijds een van
de belangrijkste centra van de religieuze muziek in Duitsland. Lassus zelf onder-
hield uitstekende contacten met een aantal kloosters. Geregeld vereerde hij een
van de abten met de opdracht van een bundel religieuze muziek. De laatste uit-
gave met missen die tijdens zijn leven verscheen, een Munchense druk uit 1589,
droeg hij bijvoorbeeld op aan de abt van de benedictijnenabdij Weingarten. Deze
druk bevat Lassus’ tweede Missa pro Defunctis, een requiem voor vijf stemmen. De
bespreking hieronder focust evenwel op het vierstemmige requiem uit 1577.
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TEKST VORM BEZETTING TIMING
Introitus Requiem aeternam A 1234 2|00’00”
|06'12”| Te decet hymnus B 1234 2|02’20”
Requiem aeternam A 1234 2]03’45”
Kyrie Kyrie A 1234 3/0000”
|0318”| Christe B 1234 3/01'01”
Kyrie C 1234 3/01'46”
Graduale Siambulem A 1234 4]0000”
|05'02”| Virga tua B 34 4]02'40”
Ipsame C 1234 4]04’00”
Tractus GREG
Sequentia GREG
Offertorium Domine Jesu Christe A 1234 5/00’00”
|05'36” | Quam olim Abrahae B 1234 5/02'53”
Hostias et preces C 5/03'29”
Quam olim Abrahae B 5]04’56”
Sanctus Sanctus A 1234 6|00°00”
|04'31"| Dominus Deus Sabaoth B 1234 6/00'53”
Pleni sunt caeli C 1234 6|01'57”
Benedictus D 123- 6|02'40”
Hosanna in excelsis E 1234 6]03'52”
Agnus Dei Agnus1 A 1234 7 00’00”
|03'04” | AgnusI1 B 1234 7]00’57”
Agnus I11 C 1234 7]01'58”
Communio Lux aeterna A 1234 8| 00’00”
|0323”] Cum sanctis tuis B 1234 80037
Requiem aeternam C 1234 8l01'41”
Cum sanctis tuis B 1234 8/02"18”

Hoofdletters A, B, C, enz. verwijzen naar segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen hetzelfde binnen hetzelfde
deel. Indien binnen een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek zijn.
1=supranus;2 = altus 1; 3 tenor; 4 = bassus; GREG = gregoriaans

2 Lassus’vierstemmige Missa pro Defunctis bevat dezelfde zeven onderdelen als het
requiem van Jean Richafort: het introitus Requiem aeternam, het Kyrie, het gradu-
ale Si ambulem, het offertorium Domine Jesu Christe, het Sanctus, het Agnus Dei en
de communio Lux aeterna (zie schema p.100). Aansluitend bij de traditie van het
meerstemmige requiem houdt Lassus in zijn Missa pro Defunctis grotendeels vast
aan het gregoriaanse origineel, hetzij als cantus firmus in brede notenwaarden,
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hetzij als parafrase, waarbij de liturgische melodie in alle stemmen wordt ver-
werkt. Op twee fragmenten na blijft de vierstemmigheid gehandhaafd. Het
middenfragment “Virga tua” van het graduale is een duet voor tenor en bas, een
beperkte, maar interessante bezetting die Lassus geregeld toepast. In 1577, het
jaar van de Parijse uitgave met missen, verscheen bij Adam Berg in Munchen
zelfs een uitgave die exclusief gewijd was aan zogenaamde bicinia (tweestemmige
werken), en die tot 1610 acht keer werd herdrukt. Bicinia waren vooral populair
als pedagogische stukjes, maar Lassus verhief ze tot artistieke pareltjes. Naast
dit tweestemmige fragment zijn er ook nog twee driestemmige passages, name-
lijk het Benedictus uit het Sanctus. Een kleinere bezetting in het Benedictus was
in de mis overigens allesbehalve ongebruikelijk, en zou in de traditie trouwens
nog lang nawerken (onder meer in de missen van Haydn en Mozart). Stilistisch
is Lassus’ Missa pro Defunctis een hybride compositie, vooral door de afwisseling
tussen meer contrapuntische (imitatief of vrij contrapuntisch) en meer akkoor-
disch-homofone fragmenten. Meestal behoudt hij dezelfde textuur binnen een
onderdeel. De extreme contraststijl, waarbij binnen een deel geregeld en vaak
plots wordt gewisseld van textuur - vooral typisch voor heel wat van zijn motet-
ten - komt hier maar weinig aan bod. Op enkele passages na streeft hij immers
niet naar een op details of individuele woorden gerichte tekstverklanking.
Wanneer hij het wel doet, blijft de contrastwerking eerder beperkt.

Na de intonatie plaatst Lassus in het eerste deel van het INTROITUS REQUIEM
AETERNAM de gregoriaanse melodie als cantus firmus in de altpartij, een binnen-
stem die niet nadrukkelijk als afzonderlijk hoorbare partij wordt geaccentueerd.
Vaak is het visuele aspect van deze muziek even veelzeggend als het auditief
waarneembare. De polyfonie werd immers meestal gepubliceerd onder de vorm
van afzonderlijke stemboekjes per partij. Op één pagina stond dus vaak een vol-
ledig deel van een compositie of zelfs een compleet werk, zodat de uitvoerder al
bij de eerste oogopslag de specifieke bijzonderheden van de muziek kon zien. In
de altpartij, met de cantus firmus, vallen onmiddellijk de extreem lange noten op
het woord “aeternam” op. De eerste drie noten zijn elk drie mensuren lang; pas
nanegen maten versnelt de muziek, maar ook dan blijven de notenwaarden in de
altpartij langer dan in de omringende contrapuntische partijen (meestal twee
noten per maat). Ongetwijfeld inspireerde het woord “aeternam” Lassus voor die
extreem lange noten. Het tekstexpressieve element blijft echter binnen de con-
text van de vierstemmige polyfonie bescheiden en eerder onopvallend: de lange
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noten dragen immers vooral ook bij tot een rustig, meditatief klankbeeld, los van
elke detaillistische tekstinterpretatie. Meteen treft Lassus ook de juiste toon voor
een requiem door in de eerste maten enkele schrijnende dissonanten te plaatsen
- schrijnend althans voor zestiende-eeuwse oren. Het tweede segment van het
introitus begint met het reciterende psalmvers “Te decet hymnus”, waarna een
homofone declamatie volgt op “Et tibi reddetur”|2|0220" |*. Kleine ritmische
verschuivingen zorgen voor een iets levendiger textuur. De strikte homoritmie
reserveert Lassus voor de smeekbede “exaudi orationem meam”, waarbij de ver-
traging op “exaudi” even de aandacht vestigt op de imperatief| 02’56 |. Ter afslui-
ting van het introitus wordt het “Requiem aeternam”-deel integraal hernomen
|03'457|.

In het KYRIE |3 |verwerkt Lassus de gregoriaansze zang imitatief-parafraserend
in alle stemmen. In het eerste “Kyrie” is de stijgende inzet van vier opgaande
tonen uit de originele melodie duidelijk hoorbaar in alle partijen. Dit kopmotief
dient als vertrekpunt voor een verregaande, vrije interpretatie van het origineel.
In het “Christe” en het tweede “Kyrie” springt Lassus nog vrijer om met het ori-
gineel, in die mate zelfs dat de verwijzingen naar het gregoriaans vaak volledig
verdwijnen. In het tweede “Kyrie” is in de bovenstem het opstijgende viernoten-
motief wel nog duidelijk herkenbaar bij de inzet, maar daarna verdwijnt het hele-
maal. De vrijere behandeling en zelfs de volledige negatie van het gregoriaanse
origineel is typisch voor de Lassusgeneratie, die steeds meer de voorkeur geeft
aan het componeren zonder strikt model, al blijft het principe van de ontlening
hetlangst gehandhaafd in het genre van de mis.

Ookinhet GRaDUALE domineert de techniek van de imitatieve parafrase, althans
in het eerste en het derde onderdeel (“Si ambulem” en “Ipsa me”). Opvallend zijn
wel de meer akkoordische slotmaten, in “Si ambulem” op “quoniam tu mecum
es, Domine”|4|0156”|, in “Ipsa me” op “me consolata sunt”| 04'30”|. Zij accen-
tueren subtiel, in een gedragen declamatie, het Godsvertrouwen en de vertroos-
ting. Typisch voor Lassus is het procedé van het opsparen, als verrassings- en
climaxeffect. In het zinsfragment “quoniam tu mecum es, Domine” laat hij bjj
de eerste voorstelling het woord “Domine” weg; pas bij de herhaling aan het slot

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1998 door The Hilliard Ensemble (EcMm).
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vernemen we wie met “tu” wordt bedoeld | 02'26”

.Inhetaansluitende “Virga tua”
kiest Lassus voor een totaal ander klankbeeld: gezien de tweestemmigheid van
de passage is homofonie hier niet aan de orde, omdat de beperkte harmonische
mogelijkheden dit niet toelaten. Bicinia zijn dan ook vaak virtuoze, zelfs extreem
melismatische stukken, waarbij de stemmen meestal in tegenbeweging wor-
den gecombineerd om een zo groot mogelijk varietas te realiseren (de ene stem
daalt terwijl de andere stijgt). In de vijftiende eeuw benadrukte de theoreticus
Johannes Tinctoris dat deze drang naar afwisseling de “ziel van het contrapunt”
was. Lassus’ duet “Virga tua” is hiervan een representatief staaltje. Een ander
karakteristiek procedé bestaat erin om tegenover extreem lange noten in de ene
partij een zeer melismatische lijn uit te werken in de andere (zoals bij de inzet op
“virga”).

Het OFFERTORIUM DOMINE JEsU CHRISTE sluit stilistisch aan bij het “Christe”
en het tweede “Kyrie”, doordat Lassus zich weinig gelegen laat aan de liturgische
melodie. Slechts sporadisch duiken reminiscenties aan het gregoriaans op. Ook
qua klankregie springt Lassus creatief om met de traditie: waar in het gregori-
aanse offertorium eenvoudige declamatorische reciteerformules afwisselen met
meer melismatische passages, kiest Lassus voor een middenweg. Daarbij toont hij
een voorkeur voor syllabische voordracht, maar overwegend in vrij contrapunt.
In enkele passages domineert echt nadrukkelijk een homofone, zelfs homorit-
mische declamatie, wellicht niet toevallig op de intense smeekbede “libera ani-
mas omnium fidelium defunctorum”| 5| 0022"|. Zoals bij de inzet van het introi-
tus (met de extreem lange noten op “aeternam”) bevat ook het offertorium een
opvallend ‘visuele’ passage: op de woorden “in obscura tenebrarum loca” [“in
de duistere oorden van de onderwereld”] noteert Lassus de noten, die normaal
‘wit’ zouden moeten zijn toch in het ‘zwart’, als illustratie van de duisternis. Dit
is een typisch voorbeeld van wat in de Duitstalige literatuur Augenmusik wordt
genoemd. Dergelijke passages zijn nagenoeg altijd strikt homoritmisch. Op deze
plaats wijkt de tekst overigens af van de officiéle versie, die gewoon “obscurum”
luidt (“ne cadant in obscurum” [“dat zij niet in de duisternis vallen”]). De zwarte
notatie is vanzelfsprekend symbolisch bedoeld. Een ander bekend voorbeeld van
deze werkwijze is het bekende chanson Nymphes des bois, dat Josquin des Prez
componeerde naar aanleiding van het overlijden van Johannes Ockeghem in
1497 en waarin hij ook de tekst en de overeenkomstige gregoriaanse melodie van
hetintroitus uit de dodenmis als cantus firmus verwerkte (“Requiem aeternam”).

103

1577



DIES IRAE | HET REQUIEM TOT 1600

Blijkbaar kon Lassus zich niet verzoenen met de extreme eenvoud van het gre-
goriaanse SANCTUS, althans niet op het eerste woord. De reciteerachtige liturgi-
sche formule buigt hij om in een rijkere melodie, die aanvankelijk vrij contra-
puntisch wordt uitgewerkt, maar verderop ook homofone vormen aanneemt
(vooral op “Pleni sunt” en “Hosanna in excelsis”). De woorden “Pleni sunt caeli et
terra” verleiden hem tot een bescheiden tekstexpressieve passage: na “caeli” op de
hoogste noten volgt een dalende melodie op “terra”, een aanschouwelijke ruimte-
lijke verklanking van de hemel en de aarde | 6| 02'04"-0216”|. Het driestemmige
Benedictus (zonder bas) is, zoals het duet “Virgo tua” in het graduale, imitatief en
meer melismatisch uitgewerkt.

Het drievoudige AGNUs DEI|7 |is daarentegen een toonbeeld van extreme een-
voud. Hier wilde Lassus, als contrast met de (zij het bescheiden) lofzang in het
Sanctus, meer de smeekbede benadrukken. Homofone declamatie is hier de over-
heersende textuur. Zoals in de andere delen domineert de rustig-meditatieve
toon van het gregoriaans, zonder dat de liturgische melodie expliciet wordt
geciteerd. Lassus opteert ook niet voor een drievoudige herhaling (zoals in het
gregoriaans), maar zorgt telkens voor boeiende vierstemmige harmonieén met
wisselende akkoorden. Hij leidt wel de drie “Agnus Dei”-segmenten in met een
gregoriaanse intonatie, zodat het herhalingsprincipe alvast gesuggereerd wordt.

De COMMUNIO LUX AETERNA volgt vooral het model van de melodische para-
frase, zoals in het graduale. Traditioneel is de tweeledige opbouw (“Lux aeterna”
en “Requiem aternam”, met intonatie) en de tekstuele en muzikale herhaling
van de slotfrase “Cum sanctis tuis” aan het slot van de twee segmenten | 8 | 00'38”
en 0219”|. Zoals bij Morales komt de muziek tot een rustige - en berustende -
afsluiting in de langzame voordracht op “quia pius es” (een eerste keer op | 01'08"-
0139” ], en tot slot ook nog op | 02'47"- 03"20" ).

IGNACE BOSSUYT
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DIES IRAE

Kroniek 2

Het requiem van 1600 tot 1900

DE PERIODE ROND 1600 VORMT een buitengewoon belangrijk kantelpunt in de
westerse muziekgeschiedenis. Terwijl de verworvenheden van de renaissance in
de eerste decennia van de zeventiende eeuw nog verder doorleefden, stond tegelij-
kertijd een generatie op die nieuwe esthetische principes huldigde en een andere
muzikale stijl predikte. Deze vernieuwers - de vaandeldragers van de zogenaamde
stile moderno - pleitten voor een kunst die transparanter zou zijn, en die dichter
zou aansluiten bij de getoonzette tekst. Ze keerden zich geleidelijk af van de stile
anticovan de Vlaamse polyfonie, waarin de stemmen - niet zelden ten koste van de
tekstverstaanbaarheid - voortdurend met elkaar vervlochten werden. Hun alter-
natief was om één prominente melodische partijj te laten ondersteunen door een
duidelijk afgebakende baspartij. Daar waar het polyfone klankbeeld van de vijf-
tiende en zestiende eeuw grotendeels het resultaat was van een horizontale denk-
wijze, waarbij de verschillende melodische lijnen één grote klankmassa vormden,
werd voortaan meer en meer gedacht vanuit een textuur waarbij - vereenvoudi-
gend gesteld - één horizontale hoofdlijn (de melodie) door onderliggende akkoor-
den ondersteund werd (de begeleiding). De individuele stem ging zich bijgevolg
meer en meer emanciperen uit het collectieve blok dat zo karakteristiek was voor
de oudere muziek, en daarenboven werd er meer en meer geéxperimenteerd met
een afwisseling tussen solistische passages, ensembles en koordelen.

Al deze vernieuwingen droegen vanzelfsprekend ook bij tot de verwerkelijking
van een belangrijk ideaal: de nauwgezette weergave van de teksten. Niet alleen
de verstaanbaarheid was daarbij een prioriteit, maar ook de onmiddellijke ver-
klanking van de inhoud. De progressieve componistengarde was dol op uitver-
grotingen en contrasten, en zeker in de vroege zeventiende eeuw blonk zij uit in
het samenstellen van bonte composities die iedere tekstuele wending met seis-
mografische precisie opmaten en vervolgens muzikaal gestalte gaven. Daarbij
schuwden zij ook niet langer het gebruik van muziekinstrumenten: waar deze
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tot het einde van de zestiende eeuw grotendeels achterwege waren gebleven (of
de zangstemmen vervingen of verdubbelden), traden zij nu mee in de arena van
de emotionele expressie. Aanvankelijk hadden ze vooral een ondersteunende rol,
maar steeds nadrukkelijker werd hun kleurenrijkdom aangewend om het muzi-
kale spel nog contrastrijker en beeldender te maken.

De hierboven geschetste ontwikkelingen uit de eerste helft van de zeventiende
eeuw blijven eigenlijk, alle stilistische fluctuaties ten spijt, grotendeels gelden
voor de volgende drie eeuwen van de westerse muziekgeschiedenis: in de periode
tussen ca. 1600 en 1900 neemt - enkele individuele werken niet te na gesproken -
de hang naar theatraliteit het dikwijls over van een verlangen naar muzikale sere-
niteit; directe expressie haalthet steeds vaker op breed uitgesmeerde contemplatie
- zelfs in de kunst van het requiem. Niet toevallig dan ook is de eerste componist
die een requiem in de nieuwe stijl (mee)geschreven heeft niemand minder dan
Claudio Monteverdi, de primus inter pares van deze contrastgrage componistenge-
neratie. Monteverdi’s dodenmis is jammer genoeg niet bewaard gebleven, maar
volgens een eigentijdse getuigenis werd het werk uitgevoerd in 1621 te Venetié en
bevatte het zowel vocale solodelen als - wellicht voor het eerst in de muziekge-
schiedenis - zelfstandige instrumentale secties en partijen. Andere belangwek-
kende requiems uit het zeventiende- en vroegachttiende-eeuwse Italié werden,
allicht niet toevallig, ook geschreven door componisten die zich vooral in drama-
tische genres bewezen hadden: Francesco Cavalli componeerde een achtstemmige
dodenmis met basso continuo voor “eigen gebruik” (1675), en ook Antonio Lotti
(ca. 1720), Niccolo Jommelli (1756) en Domenico Cimarosa (1787) - stuk voor stuk
sterren aan het achttiende-eeuwse operafirmament - lieten een dodenmis na. De
minst bekende onder hen, Antonio Lotti, is muziekhistorisch gesproken zonder
twijfel de belangrijkste: niet alleen slaagde deze Italiaan erin om in zijn requiem
heel veel verschillende muzikale registers open te trekken uit zowel de eigentijdse
kerk- als operatraditie, maar zijn dodenmis is vooral ook een van de vroegste wer-
ken waarin aan de sequentia een centrale plaats wordt toegekend. Zoals beschre-
ven in het inleidende deel van dit boek is de schildering van het laatste oordeel in
dit Latijnse gedicht buitengewoon plastisch, en als zodanig natuurlijk ook gefun-
denes Fressen voor een muzikale cultuur die focust op contrasten en muzikale beel-
denrijkdom. Vanaf deze periode - en nog nadrukkelijker in de negentiende eeuw
- zal de sequentia dan ook meer en meer in het middelpunt van de requiemmis
komen te staan: bij vele componisten neemt dit deel bijna een derde van de volle-
dige compositie in beslag, bij sommigen zelfs nog meer (Gossec, Mozart, Berlioz,
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Donizetti, Verdi, Dvorak etc.). Opvallend daarbij is dat de sequentia vrijwel altijd in
kleinere segmenten onderverdeeld wordt: naargelang de voorkeuren van de com-
ponist worden de zeventien strofen plus het “Lacrimosa” en het “Pie Jesu” steevast
opgesplitst in grotere en kleinere gehelen, waarbij soms ook tekstdelen geélimi-
neerd of herhaald worden. Op die manier ontstond een traditie waarbij het over-
koepelende deel (aangeduid als de Sequentia of het Dies irae) eigenlijk bestond uit
eenreekskleinere deeltjes, die steeds vaker door de componisten ook expliciet met
een titel werden afgebakend (in de regel het eerste woord of de twee eerste woorden
van het vers, bvb. Tuba mirum, Rex tremendae, Recordare, Lacrimosa, enzovoort).

Eerder sporadisch gingen componisten de sequentia helemaal of grotendeels
weren. Een dergelijke optie hing natuurlijk veelal samen met een individuele
religieuze overtuiging waarin veeleer plaats geruimd werd voor een zalvende
en vergevende God, dan voor een straffende en wrekende (bv. Gabriel Fauré
1893/1900). Deze optie kon echter ook gewoon het gevolg zijn van een bepaalde
culturele traditie. Vooral de Franse componisten toonden aanvankelijk maar een
matige belangstelling voor de turbulente tekst over het laatste oordeel: zowel
Charles d’Helfer (1656) als Jean GILLES (ca. 1700) en André Campra (1722), de
auteurs van de wellicht drie bekendste Franse requiems uit de periode 1600-1750,
lieten de sequentia volledig achterwege. Later zouden de meeste Franse compo-
nisten de sequentia wel in hun requiems integreren, waarbij vooral Francois-
Joseph Gossec (1760) en Camille Saint-Saéns (1878) aansloten bij de aangehaalde
tendens om het Dies irae zelfs een centrale positie toe te kennen.

Dat de sequentia bij Gossec een belangrijke plaats inneemt, is overigens niet zo
verwonderlijk. Hoewel zijn dodenmis vandaag niet meer zo bekend is, is dit werk
het eerste requiem met uitgesproken monumentale allures: de mis duurt niet
minder dan anderhalf uur en bestaat uit vijfentwintig afzonderlijke segmen-
ten, waarvan er niet minder dan elf op de sequentia gebaseerd zijn. Gossec staat
met deze schaalvergroting aan het begin van een traditie die zich vooral in de
negentiende eeuw zal doorzetten. Luigi Cherubini nam de draad van deze expan-
sie weer op in het begin van de negentiende eeuw (1816, requiem in do klein)
en de onintoombare Hector BERLIOZ zou daar nog een serieuze schep bovenop
doen (1837). Later volgden in diezelfde lijn onder meer ook nog het requiem van
Gaetano Donizetti (1835), de Messa per Rossini — een samenwerkingsproject van
verschillende Italiaanse componisten naar aanleiding van het overlijden van
Gioacchino Rossini in 1869 - het requiem van Antonin Dvofak (1890), en de
Messa da Requiem van Giuseppe VERDI (1874). In elk van deze werken, te begin-
nen bij Gossec zelf, deinen het koor, het orkest en in de meeste gevallen ook het
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aandeel van de solisten danig uit, en in verschillende ervan wordt ook geéxperi-
menteerd met ruimtelijke klankeffecten - in het bijzonder in het begin van het
“Tuba mirum”, wanneer de hemelse bazuinen van alle kanten moeten schallen.

Parallel met deze ontwikkeling naar theatraliteit en monumentaliteit loopt
de tendens om het requiem meer en meer te beschouwen als een autonoom
kunstwerk, veeleer dan als een puur liturgische compositie. Weliswaar zijn de
meeste van de hierboven genoemde werken nog ontstaan vanuit een functio-
neel perspectief, doch heel wat componisten waren ongetwijfeld eerder gefasci-
neerd door de muzikale mogelijkheden die het requiem als genre bood, dan dat
ze daadwerkelijk gedreven werden door motieven van loutere devotie. Verdi is
de bekendste, maar zeker niet de enige negentiende-eeuwse requiemcomponist
die een allesbehalve klerikale reputatie had. Schumann was zelfs helemaal geen
katholiek, en toch kon ook hij blijkbaar niet weerstaan aan de verleiding om een
Latijns requiem neer te schrijven (1852).

Schumann was overigens niet de eerste Duitser die een traditionele doden-
mis componeerde. In het zuiden van Duitstalig Europa, waar het katholicisme
overheerste, hadden velen het hem al voorgedaan, onder meer Johann Kaspar
Kerll (1689), Franz Ignaz Heinz von Biber (ca. 1687), Johann Joseph Fux (onder
meer het Kaiserrequiem uit 1720), Jan Dismas Zelenka (vier requiems tussen ca.
1730 en 1737), Johann Adolf Hasse (1763), Michael Haydn (1771), en natuurlijk
ook Wolfgang Amadeus MoOzART (1791, onvoltooid). Anderen, onder wie Anton
Bruckner (1849) en Franz Liszt (1868), zouden later volgen. Daarnaast bestond
er in het protestantse deel van Duitsland (Midden- en Noord-Duitsland) echter
ook nog een totaal ander type van dodenmis, waaraan meestal gerefereerd wordt
als het Duitse requiem. Strikt genomen hebben deze missen, afgezien van hun
functie, niets gemeen met het katholieke requiem: ze zijn geschreven in de moe-
dertaal in plaats van in het Latijn, en ze vertrekken niet van een vast tekstueel
gegeven, maar laten de componist (of de opdrachtgever) de vrijheid om zelf zijn
geliefkoosde Bijbelteksten uit te kiezen. In zoverre in deze requiemmissen ook
bestaande muzikale elementen werden heropgevist, keerden de componisten
daarvoor niet terug naar de gregoriaanse bronnen, maar putten ze uit hun eigen
rijke koraaltraditie. Uit de periode van 1600 tot 1900 zijn vooral twee exemplaren
uit deze traditie erg bekend en geliefd: aan het begin ervan staan de Musikalische
Exequien van Heinrich SCHUTZ (1636), aan het einde het fameuze Ein deutsches
Requiem van Johannes BRAHMS (1868).
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Musikalische Exequien

HEINRICH SCHUTZ

1636

Begin december 1635 overlijdt op drieénzestigjarige leeftijd prins Heinrich 11
Posthumus, een telg van het vorstenhuis Reufd dat heerste over enkele deelge-
bieden van de huidige Duitse deelstaat Thiiringen. Slechts enkele dagen voor het
overlijden van de prins komt aan het licht dat ambachtslui in het geheim en in
opdracht van hemzelf reeds een jaar lang werken aan de doodskist die voor de
begrafenis zal dienen. In het deksel en de zijwanden van de koperen sarcofaag
zijn dertien fragmenten gegraveerd uit de Duitse Bijbelvertaling door Martin
Luther, evenals acht citaten uit protestantse kerkliederen. De teksten zijn door de
prins zelf geselecteerd en belichten de vergankelijkheid van het leven, het zon-
dige aardse bestaan en de heilzame werking van het geloof in de verrijzenis en
het eeuwige leven. Het theologische programma verbindt op doordachte wijze
het Oude en Nieuwe Testament met de toenmalige interpretatie van de christe-
lijke leer in de gekozen koralen. Het zijn diezelfde teksten die Heinrich Schutz
(1585-1672) gebruikt voor het eerste en meestuitgebreide deel van de intrigerende
uitvaartmuziek die hij schreef voor de prinselijke begrafenis op 4 februari 1636.

Heinrich Schiitz werd in 1585 geboren in Kostritz, een stad binnen het grond-
gebied van de dynastie Reuf3. Hoewel hij tijdens zijn professionele leven vooral
in dienst stond van de Saksische keurvorst in Dresden, onderhield Schutz een
band met de machthebbers van zijn geboortestreek. Prins Heinrich heeft hij zelfs
meermaals ontmoet en wellicht is er ook correspondentie tussen hen geweest,
al hebben de bewijzen daarvoor de Tweede Wereldoorlog niet doorstaan. De
meest sprekende schriftelijke bron die getuigt van de band tussen Schiitz en de
prins is de opdracht die de componist als inleiding toevoegde aan de uitgave van
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de Musikalische Exequien in 1636. Daarin wijst hij op zijn afkomst (“auf die Welt
war kommen in euer Herrschaft Grund”) en het feit dat de prins hem zelf en zijn
muziek daarom des te hoger achtte (“in dem Thrs selbst fir Ehr Euch hieltet und
darum mich liebte desto mehr”). Hetis via de weduwe van de prins dat Schuitz kort
nadiens overlijden de formele opdracht krijgt om de begrafenismuziek te compo-
neren. Gelet op de persoonlijke connectie tussen de componist en prins Heinrich
en de minutieuze voorbereiding door die laatste van zijn eigen uitvaart, is hetech-
ter niet ondenkbaar dat hij ook bij leven reeds de opdrachtgever van Schiitz was.
Het was tijdens de zeventiende eeuw niet ongewoon, laat staan luguber, dat een
belezen humanist en devoot edelman als Heinrich Posthumus Reuf? zoveel energie
stak in de voorbereiding van zijn eigen begrafenis. Om te beginnen was de dood
alomtegenwoordig in het toenmalige Duitsland, dat geplaagd werd door godsdienst-
twisten en te lijden had onder de Dertigjarige Oorlog (1618-1648); ziekte en kinder-
sterfte hielden lelijk huis in alle klassen van de maatschappij. Niet geheel verwon-
derlijk stond de lutherse geloofsbeleving die Reuf3 aanhing ook sterk in het teken
van de dood, die een uitweg was uit het onvermijdelijk zondige leven en een nede-
rige opstap naar de eeuwige genade. Het uitvaartritueel, dat aan die overgang van
het aardse naar het hemelse gestalte gaf, kon in de ogen van intellectuelen als Reuf3
niet genoeg benadrukken hoezeer de overledene doordrongen was van zijn geloof.

Zoals in de gregoriaanse en katholieke traditie behouden ook in de lutherse vari-
ant bepaalde delen van de gebruikelijke misliturgie hun plaats in het uitvaart-
ritueel (zie schema p.114). Een van die elementen is de zogenaamde Duitse mis: de
protestantse vertaling van het katholieke Kyrie en het Gloria, die in het begin van
de viering werden gezongen. Het eerste (en langste) deel van Schuitz’ Musikalische
Exequien vult die liturgische functie in, al gaat het niet om een eenvoudige
meerstemmige zetting van de vaste teksten van die twee Duitse misdelen. De
titel hiervan, Concert in Form einer teutschen Begrdbnis-Messe, verwijst wel naar
de Duitse begrafenismis maar geeft tegelijkertijd aan dat het bovenal gaat om
een ‘concert’. Met die term alludeert Schiitz op de concerterende wisselwerking
tussen zes solisten en een zesstemmig koor (aangeduid als capella), beide bege-
leid door een basso continuo op orgel, doorgaans aangevuld met verschillende
akkoord- en basinstrumenten. Behalve een paar van de gebruikelijke Duitse mis-
teksten (de drie acclamaties uit het Kyrie), bevat het Concert in Form einer teutschen
Begrabnis-Messe vooral de Bijbelfragmenten en koraalfrasen die de koperen lijk-
kist van de prins sierden. Veel meer dan de katholieke requiemtraditie biedt de
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TEKST BRON BEZETTING TIMING
Concertin Form Nacket bin ich von Mutterleibe Job1,21 T/TTB 9/ 00’00”
einer teutschen Herr Gott, Vater im Himmel Kyriel CAP 9]0042”
Begrabnis-Messe ~ Christusist mein Leben Fil.1,21 SS 9/0110”
|24°09”| Siehe, das ist Gottes Lamm Joh.1,29 T 9/01'40”
Jesu Christe, Gottes Sohn Christe CAP 9/02’01”
Leben wir, so leben wir Rom. 14, 8 AB 9]0228”
Herr Gott, Heiliger Geist Kyrie IT CAP 9/03'13”
Also hat Gott die Welt geliebt Joh.3,16 T/SSATTB 10| 00’00”
Er sprach zu seinem lieben Sohn M. Luther CAP 10[00'46”
Das Blut Jesu Christi 1Joh.1,7 ST 10|01'42”
Durch ihn istuns vergeben L. Helmbold CAP 10[03°28”
Unser Wandel istim Himmel Fil.3,20-21 SB 11]00’00”
Esistallhier ein Jammertal J-Leon CAP 11]01'23”
Wenn eure Siinde gleich Jes.1,18 TT 11]02'37”
Sein Wort, sein Tauf L. Helmbold CAP 11| 04’05
Gehe hin mein Volk Jes. 26,20 A 1104377
Der Gerechten Seelen Wijsh. 3,1-3 SSB 11]05'21”
Herr, wenn ich nur dich habe Ps. 73,25-26 T/ATTB 11]06'45”
Erist das Heil und selig Licht M. Luther CAP 11| 08’08”
Unser Leben wihret Ps.90,10 BB 12| 00’00”
Ach, wie elend ist unser Zeit J. Gigas CAP 12 [02’01”
Ich weif3, dafd mein Erloser lebt Job 19,25 T 12|03'19”
Weil du vom Tod erstanden bist N. Herman CAP 12|04'09”
Herrichlasse dich nicht Gen. 32,27 SSATTB 12]04'49”
Er sprach zu mir M. Luther CAP 12]05'38”
Motette Herr, wenn ich nur dich habe Ps.73,25-26 CH 1: SATB 13| 00’00”
13477 CH 2: SATB
Canticum B. Herr, nun lassest Du Deinen Diener  Lc.2,29-32 CH 1: SATTB 14| 00’00”
Simeonis Selig sind die Toten Apok. 14,13 CH 2:SSBAR
|04'49” | Sie sind in der Hand des Herren Wijsh. 3,1

S =sopraan; A= alt; T = tenor; BAR = bariton; B = bas; CAP = capella; CH = chorus; grijze achtergronden wijzen op passages die
gebaseerd zijn lutherse teksten.

lutherse uitvaartliturgie ruimte voor vrije tekstkeuzes, wat de prins uiteraard
toeliet om een gepersonaliseerd theologisch programma op te stellen. Schiitz
gaat met dat tekstuele netwerk aan de slag om zo de begrafenismis verder te stof-
feren: de Bijbelteksten worden daarbij systematisch uitgewerkt in zettingen voor
één tot zes solisten, terwijl de “Kyrie”-acclamaties en de geciteerde koraalpassa-
ges voor de capella bestemd zijn. Deze laatste bevatten naast een tekstuele link
met de thema’s van de Bijbelteksten overigens ook muzikale verwijzingen naar
de gekende bestaande melodieén van de geciteerde koralen.
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Centraal in de lutherse begrafenisdienst stond de zogenaamde Leichenpredigt: de
preek waarin een voornaam iemand uit de intieme kring van de gestorvene diens
deugden en verdiensten belichtte, en vooral zijn diepgelovige levenshouding. Het
inbegrepen curriculumvitaewasnietzelden van dehand van de overledene zelf, en
ook de thema'’s die aan bod moesten komen waren vaak ruim op voorhand door de
afgestorvene bepaald. Na de preek kwam een compositie die een muzikale reflectie
bood op de uitgesproken woorden. In Schiitz’ Musikalische Exequien is dat een motet
voor twee vierstemmige koren op de psalmtekst “Herr, wenn ich nur dich habe”,
het (kortere) tweede deel na het Concertin Form einer teutschen Begrdabnis-Messe.

Als derde en laatste deel componeerde Schiitz nog de muziek voor de bijzetting
van de kist in de crypte van de familie Reuf$ in de Johanniskirche van de stad Gera.
De compositie betreft een zetting van het Bijbelse Canticum Simeonis, de berustende
woorden van de oude Simeon wiens leven vervuld is wanneer hij de pasgeboren
Jezus op zijn arm mag nemen in de tempel van Jeruzalem (Lc. 2,25-35). In dit derde
deel van de Musikalische Exequien voegt Schiitz opnieuw een tekstuele dimensie toe:
in dialoog met de vijfstemmige kantiek “Herr, nun lassest Du deinen Diener im
Friede fahren” zingen drie aparte stemmen de lofzang “Selig sind die Toten”.

Zoals vermeld is het eerste deel, CONCERT IN FORM EINER TEUTSCHEN BEGRABNIS-
MEssE, wel geijkt op de structuur van twee vaste delen van de Duitse begrafe-
nismis (het Kyrie en Gloria in hun protestantse vertaling), maar bestaat de tekst
grotendeels uit een opeenvolging van Bijbelcitaten en fragmenten uit kerklie-
deren van Martin Luther en andere protestantse schrijvers, namelijk Ludwig
Helmbold, Johann Leon, Johannes Gigas en Nikolaus Herman (referenties zijn
opgenomen in het schema). Die citaten en fragmenten waren op de sarcofaag
van prins Heinrich aangebracht op een zodanige manier dat de volgorde waarin
Schiitz hen ordent een traject beschrijft dat begint in het midden van het dek-
sel, ter hoogte van het hoofd, en vervolgens langs beide zijden afdaalt naar de zij-
kanten. Enkel het openingsvers, verwijzend naar de circulariteit van de naakte
geboorte en het naakte sterven, stond niet op de kist, evenmin als de drie eerste
tussenkomsten van de capella.

De aanhef van het openingsvers “Nacket bin ich von Mutterleibe kommen” (Job
1,21) is voor één enkele tenor, zonder begeleiding. Daarmee wordt de traditie dat
een korte gregoriaanse intonatio een Latijnse meerstemmige liturgische composi-
tie inleidt, door Schiitz ook vertaald naar het protestantse repertoire in het Duits.
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Drie solisten, vanaf nu met continuo-begeleiding, beantwoorden deze intonatio met
het vervolg van het Bijbelvers. Meteen valt op hoeveel belang Schtitz hecht aan een
heldere voordracht van de tekst: de tegenstelling tussen “der Herr hat’s gegeben”
en “der Herr hat’s genommen” overtuigt in alle eenvoud door de langere slotno-
ten op het eerste tekstdeel (“ge-geben”) te laten contrasteren met de kortere vari-
anten op het tweede (“ge-nommen”). De eerste tussenkomst van de capella vormt
de eerste van de drie acclamaties waarmee de Duitse “Kyrie”-tekst is verwerkt in
deze Begribnismesse: achtereenvolgens weerklinken de aanroeping van de Heer,
Christus en opnieuw de Heer|9|00%42", 02'01”, 03'13”| (“Kyrie-Christe-Kyrie”)*. In
de bovenstem keert daarbij telkens eenzelfde melodische formule terug, terwijl de
nu zesstemmige koorklank transparantblijft door het muzikaal respecteren van de
accentpatronen van woorden en zinnen. Tussen de “Kyrie”-acclamaties komen de
solisten aan bod met de eerste Bijbelcitaten die op de lijkkist te lezen stonden: twee
sopranen en vervolgens een tenor leiden de acclamatie over Christus in (“Christus
ist mein Leben”| 0110”|), terwijl de alt en de bas daarna leven en sterven verbinden
in het teken van de Heer (“Leben/sterben wir, so leben/sterben wir dem Herren”
|02'28”]). In tegenstelling tot de passages voor de capella maken de fragmenten voor
de solisten muzikaal meer gebruik van kleine dialogerende structuren, waarbij de
partijen elkaars tekst herhalen of aanvullen. Niet zelden zijn motieven ook ingege-
ven door de betekenis van de tekst. Zo contrasteren de vrolijke ritmiek en de stij-
gende melodischelijnen op de “Leben”-stukjes met de tragere en meer gelijkmatige
ritmes en de dalende lijnen op de “Sterben”-fragmenten.

Op de tekst “Also hat Gott die Welt geliebt” (Joh. 3,16) past Schiitz opnieuw de gre-
goriaanse stijl van bij het begin van het werk toe. Met deze nieuwe intonatio vangt
de tweede sectie van de Duitse mis aan: het “Gloria”-deel (in de opname gespreid
over de nummers 10, 11 en 12). In tegenstelling tot het “Kyrie”-deel bevat het
“Gloria”-deel niet de protestantse vertaling van dit katholieke misdeel, al worden
dezelfde thema’s aangeraakt, zoals bijvoorbeeld het cruciale besef dat Christus de
zonden van de wereld op zich genomen heeft. De teksten zijn echter uitsluitend die-
gene die door Reufs waren uitgekozen, met vanaf nu een systematische afwisseling
van Bijbelcitaten en in totaal acht koraalfragmenten. Deze regelmaat wordt slechts
doorbroken bij de tekst “Der Gerechten Seelen sind in Gottes Hand” uit het boek

*  Detijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 2007 met La Chapelle Rhénane o.1.v. Benoit
Haller (K617). Deze opname maakt geen gebruik van de door Schiitz voorziene mogelijkheid om de
solisten aan te vullen met koorzangers bij de delen die bestemd zijn voor de capella; wel worden op
deze plaatsen de vocale partijen verdubbeld door viola da gamba’s.
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Wijsheid (Wijsh. 3,1-3), die tussen twee andere Bijbelcitaten in komt|11|0521”

Ook in de schikking op de sarcofaag neemt het fragment overigens een bijzondere
plaats in: het was namelijk gegraveerd op de smalle rand rondom het deksel.

In het eerste fragment van het “Gloria”-deel beantwoorden opnieuw drie
solisten met begeleiding de intonatio. Vanaf de woorden “sondern das ewige
Leben” |10 |0028"| pikken ook de andere solisten in, zodat alle zes de solisten
aan het woord zijn bij het aanbreken van het volgende capella-fragment | 00%46”

Slechts eenmaal verderop zingen nogmaals alle zes de solisten tegelijk: bij de laat-
ste solistische tussenkomst “Herr, ich lasse dich nicht”|12 | 0449”|, zesstemmig
vanaf|0517”|.

Met die twee meer uitgebreide deelnames van de solisten overspant Schutz de
lange opeenvolging van fragmenten, waarin verder vooral duo’s en trio’s afwis-
selen met de steeds zesstemmige capella. Op woorden van Martin Luther zelf, “Er
sprach zu seinem lieben Sohn”, komt die capella voor een eerste keer tussen in
het “Gloria”-deel. De muzikale zetting is levendig door een soms vinnig spel van
vraag en antwoord, waarbij vaak korte woordgroepen uitgebreid herhaald wor-
den (bv. “fahr hin, fahr hin”|10|0100”

). Ook op iets grotere schaal is er sprake
van dialoog, door de opsplitsing van het zesstemmige koor in wisselende groe-
pen van drie, een veelgebruikt procedé in de barokke koormuziek voor grote
bezetting. Na dit eerste fragment op een - anno 1636 - meer eigentijdse tekst (de
berijmingen dateren uit de vijftiende eeuw), volgt opnieuw een Bijbelpassage. De
reinigende werking van Jezus’ bloed wordt bezongen in een imitatieve zetting
VOOr sopraan en tenor, waarbij Schutz de tijd neemt om de tekst tweemaal inte-
graal te laten horen: de eerste keer imiteert de tenor de sopraan nadat die haar
zin tekstueel voltooid heeft |10 |02'00”

, de tweede keer volgt de imitatie onmid-
dellijk, met de sopraan die nu de tenor imiteert|10|0246"|. Een sterk contrast
hiermee vormt het aansluitende koraalfragment, “Durch ihn ist uns vergeben”,
dat door de capella strikt homoritmisch gezongen wordt.

Het duo “Unser Wandel istim Himmel” (Fil. 3,20-21) voor sopraan en bas bevat
opnieuw figuren waarbij de muziek de betekenis van de tekst tracht uit te beel-
den: een stijgende lijn voert de melodie “im Himmel”, terwijl verderop uitvoe-
" “verklarten Leibe”
. Het

antwoord door de capella is pessimistischer, wat onder meer blijkt uit de meer sta-

rige notenslierten het verheerlijkende effect van Christus
laten contrasteren met het nietige 1ijf van de dode zelf|11|00%47” en 01'09”

tische weergave van het bezongen “Jammertal” en de gebalanceerde afwisseling
tussen de drie hoge en de drie lage stemmen. De textuur wordt iets drukker naar
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het einde toe, wanneer er sprake is van “Streit”. Daarna volgt opnieuw een duo,
tussen de twee tenoren, dat qua muzikale stijl herinnertaan het eerdere “Das Blut
Jesu Christi”, waarin niet toevallig eveneens de zondigheid van de mens centraal
staatin een tegenstelling tussen de bloedrode schuld (“blutrot”, ook “rosinfarb”)
en het wit van de genade (“schneeweify”). Op het einde krikt een melodische uit-
beelding van het woord “Wolle”, dat eveneens symbool staat voor de witte kleur,
het tempo op|vanaf 11]03'35”|. Tevens naar analogie met een vorig fragment
volgt na dit duo terug een koraalpassage met een eenvoudige homofone zetting.

Bij de tekst “Gehe hin, mein Volk” (Jes. 26,20) zingt de alt voor de eerste keer als
enige solist met begeleiding. De stijl is die van de toen populaire Italiaanse mono-
die, eerder neigend naar het recitatief dan naar een echte aria. Het doel is om de
luisteraar directaan te spreken, waarbij een plotse retorische pauze na “einen klei-
nen Augenblick” bijvoorbeeld bijzonder effectief is|11|05"10”|. Daarna volgt met
“Der Gerechten Seelen” de tekst die op de rand van het deksel van de lijkkist was
gegraveerd. Het ensemble van twee sopranen en bas zal in het laatste deel van de
Musikalische Exequien nog een bijzondere betekenis krijgen. Na het eerste vers gaat
de bas alleen verder, aangevuld door beide sopranen met gevarieerde herhalingen
op “aber sie sind in Frieden”, de conclusie van het Bijbelcitaat. Vervolgens komt er
opnieuw een monodische passage, met slechts één solist. Een tenor zingt alleen
het begin van de psalmtekst “Herr, wenn ich nur dich habe” (Ps. 73,25-26). Vanaf
“wenn mir gleich Leib und Seele” klinken de vier lage stemmen samen, eerst in
langgerekte herhaalde tonen, daarna plots veel levendiger op de tekst “so bist du
Gott”. De opeenvolging van drie Bijbelteksten in combinatie met de twee monodi-
sche passages verraadt datdeze fragmenten een centrale en bijzondere plaats inne-
men in de totaalstructuur. Twee elementen wijzen ook vooruit naar het tweede en
derde deel van de Musikalische Exequien: het dubbelkorige motet zal de tekst “Herr,
wenn ich nur dich habe” hernemen, en het kleine ensemble dat is toegevoegd aan
het Canticum Simeonis zal bestaan uit dezelfde solisten (twee sopranen en een bas)
die hier de cruciale tekst op de rand van de lijkkist voorzongen.

Bij het fragment “Er ist das Heil und selig Licht” citeert Schiitz de originele
koraalmelodie aanvankelijk in een imitatieve bewerking voor de drie bovenstem-
men van de capella. Snel verschijnt echter terug de vertrouwde stijl met kleine dia-
loogstructuren, zeker wanneer ook de lage stemmen inzetten vanaf “der Preis”
|12|0845”

.Inhetvolgende solofragment, met een tekst die terugblikt op een god-
vruchtigleven, laat Schiitz twee bassen op een bijna komische wijze elkaars motie-
ven imiteren, wat vooral hoorbaar wordt op de woorden “wenn’s hoch kommt”
|vanafi2|00'10”

.Deaardselasten van datlange leven - “so ist es Muh und Arbeit”
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|12]00’55”

- worden getypeerd door een dalende lijn, onderbroken door korte pau-
zes, die de stemmen na verloop van tijd voor elkaar invullen. De woorden “Muh
und Arbeit” komen ook voor in het volgende fragment, dat opnieuw aan een koraal
isontleend. De zesstemmige bewerking is relatief uitgebreid, met ruimte voor ver-
schillende groeperingen binnen het koor (per drie of vier stemmen) en opnieuw
een imitatieve opbouw waarbij de stemmen één na één inzetten |12 | 02'01”|.

Met een overgang naar een lichte maat van drie, wisselt een tenorsolo de sfeer
van het aardse in voor een sprankelende hoop op beter leven, dankzij het geloof
in de “Erloser”. De koraalpassage die volgt neemt het dansante karakter over,
dat trouwens nog dynamischer wordt door een regelmatige afwisseling tussen
verschillende deelgroepen binnen het koor, met een gezamenlijk bevestigend
“drum fahr ich hin mit Freuden”| 12| 04'33”|. Terug in een maat van twee, en bij-
gevolg minder zwierig, volgt dan de solistische zetting van de belofte “Herr, ich
lasse dich nicht”, overvloedig herhaald door wisselende groepjes van drie solis-
ten. Opmerkelijk daarbij is de langgerekte chromatische baslijn, per halve toon
stijgend en dalend bij de tekst “ich lasse dich nicht” (Gen. 32,27). Uiteindelijk
mondt dit laatste Bijbelcitaat uit in de zesstemmigheid die ook voorkwam bij
het begin van het “Gloria”-deel | 10| 0028”|. Het laatste koraalfragment door de
capella vormt als het ware de wederbelofte van de Heer, volgens de centrale stel-
ling van de lutherse theologie: “mein Unschuld tragt die Siinden dein, da bist du
selig worden”. Schiitz laat daarbij nog eens de verschillende koorstijlen de revue
passeren: gezamenlijk declamerend bij het begin (“Er sprach zu mir”), opgedeeld
in groepen van drie stemmen, dialogerend in korte en langere motieven, met een
imitatieve opbouw naar het slotakkoord van dit eerste deel van de Musikalische
Exequien.

Het tweede deel, het motet HERR, WENN ICH NUR DICH HABE | 13 |, is gebaseerd op een
tekst die reeds integraal getoonzet werd in de Begrdbnis-Messe zelf. De twee ver-
zen uit psalm 73 (v. 25-26) stonden eveneens op de doodskist, maar worden nu nog
eens extra belicht. Ze vormden immers het centrale thema van de Leichenpredigt
waarop Schutz’ dubbelkorige motet het muzikale antwoord vormt. Terwijl het
fragment “Herr, wenn ich nur Dich habe” in de Begrdbnis-Messe zelf was bestemd
voor de eerste tenor alleen, later aangevuld met drie andere stemmen, gebruikt
dittweede deel twee vierstemmige koren. Als het ware in hun geloof gesterkt door
de voorafgaande preek declameren de koren de boodschap in ritmisch herhaalde
patronen. Helemaal volgens de principes van de dubbelkorige stijl die Schiitz
oppikte in Italié komen beide groepen samen op het einde van een zin, bij wijze
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van climax na de gedurige herhalingen (zoals het aandringen op “allezeit meines
Herzens Trost” op het einde van het motet). De grotere bezetting leent zich min-
der voor de imitatieve technieken die Schiitz in de mis zelf toepaste, en ook het
uitbeelden van betekenissen in de tekstis minder aanwezig. Het motet is dan ook
vooral een zelfzekere bevestiging van het kernthema van de uitvaartdienst.

Het derde deel van de Musikalische Exequien, de kantiek HERR, NUN LASSEST DU
DEINEN DIENER |14 |is ook geschreven voor twee gescheiden ensembles, maar
toch helemaal anders dan het dubbelkorige motet. Zoals aangehaald zingt een
gemengd koor van vijf stemmen de afscheidswoorden van Simeon (Lc. 2,29-32).
Prins Heinrich vereenzelvigde zich graag met deze charismatische Bijbelfiguur,
in die mate zelfs dat men (wellicht op testamentaire instructies van de prins
zelf) wachtte met de begrafenis tot begin februari, wanneer met Lichtmis de
opdracht van Jezus in de tempel wordt herdacht. De opening is opnieuw een
onbegeleide intonatio en de muzikale schrijfwijze relatief eenvoudig en transpa-
rant. Na enkele maten schrijft Schiitz dat het vijfstemmige koor “submisse” moet
klinken, zachter dus dan bij het begin (“fortiter”), om ruimte te bieden aan twee
sopranen en een bas die in de partituur een specifieke rol krijgen toebedeeld: de
twee sopranen zijn engelen (“seraphim”) die een gelukzalige ziel (“beata anima”)
vergezellen. Dat die ziel gestalte krijgt in een baspartij, verwijst nogmaals naar
de persoon van prins Heinrich, die luidens zijn eigen lijkrede beschikte over een
goede lage stem. Schiitz’ indicatie dat de drie solozangers best op enige afstand
van het koor en het orgel plaatsnemen (en bij voorkeur zelfs per tussenkomst op
een andere plaats in de kerk), symboliseert des te meer de scheiding tussen de
ten hemel varende overledene en de achterblijvende gelovigen. De tekst die de
drie solisten doorheen de koorfragmenten weven bestaat opnieuw uit twee bij-
belfragmenten: “Selig sind die Toten” uit de Apokalyps (Apok. 14,13) en “Sie sind
in der Hand des Herren” uit het boek Wijsheid (Wijsh. 3,1), waaruit een naburig
vers reeds geciteerd werd op de rand van het deksel van de lijkkist en dat door
dezelfde stemmen werd gezongen. Op die manier sluit Schiitz de cirkel van een
fascinerend theologisch netwerk waarop zijn hele compositie is geént. De muzi-
kale waardigheid van een prinselijke uitvaart blijft daarbij klinken tot het slotak-
koord: in tegenstelling tot wat gebruikelijk was, eindigen beide ensembles niet
collectief, maar verdwijnt de gelukzalige ziel met de engelen voordat het koor de
compositie in alle sereniteit tot een finaal rustpunt brengt.

SIMON VAN DAMME
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Requiem (Messe des Morts)

JEAN GILLES

ca. 1700

“Victime de la mort dans la fleur de son age, il nous fait regretter sa perte, par les
morceaux qui nous restent de lui. Doué du génie le plus facile, peut-étre aurait-il
remplacé le fameux Lalande. Le Diligam de Gilles et sa Messe des Morts sont deux
chef-d’'oeuvres.” [“Ten prooi aan de dood in de fleur van zijn leven doet hij ons zijn
verlies betreuren door de werken die ons van hem resten. Begenadigd met het
meest vanzelfsprekende genie zou hij misschien wel de beroemde Lalande naar
de kroon hebben gestoken. Het Diligam van Gilles en zijn Messe des Morts zijn twee
meesterwerken.”]

Pierre-Louis D’Aquin, auteur van Lettres sur les hommes célébres sous le régne de
Louis xv (1752), was lang niet de enige commentator die de Provencaalse com-
ponist Jean Gilles (1668-1705) postuum bewierookte. In het achttiende-eeuwse
Frankrijk werd Gilles op handen gedragen. Hoewel liefhebbers van de Franse
barok hem nog steeds beschouwen als een van de beste componisten van reli-
gieuze muziek uit de gouden jaren van de Zonnekoning, is Gilles vandaag voor
velen een illustere onbekende. De details van zijn levensloop vielen dan ook
grotendeels tussen de plooien van de tijd. Jean Gilles werd geboren in 1668, in
Tarascon nabij Avignon, en stierf op 37-jarige leeftijd in Toulouse. In de korte tijd
die hem gegund was, schopte hij het van leerling aan de koorschool van Saint-
Sauveur in Aix-en-Provence tot maitre de musique aan de kathedraal van Saint-
Etienne in Toulouse, waar hij André Campra opvolgde in 1697. Naast zijn Requiem
liet Gilles nog een mis en een vijftiental motetten na. Ongeveer evenveel andere
motetten van zijn hand gingen verloren. Dat hij twee missen schreef, is opmer-
kelijk: het genre was niet erg populair bij Franse componisten uit de zeventiende
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en achttiende eeuw. Voor de liturgische muziek aan zijn hofkapel verkoos Louis
x1v het grand motet, een cantateachtig genre dat zich doorgaans bediende van
psalmteksten. Aangezien de voorkeuren van le Roi Soleil de muziekpraktijkin het
hele land domineerden, voelden weinigen zich geroepen om de teksten van het
misordinarium of de dodenmis op muziek te zetten. Wat dat betreft waren com-
ponisten als Gilles, André Campra en Marc-Antoine Charpentier (die elf missen
schreef) behoorlijk eigenzinnig. Dat neemt niet weg dat Gilles’ muziek, hoe ori-
gineel ook, onmiskenbaar het stempel van Versailles draagt.

Zijn Messe des Morts schreef Gilles in de laatste jaren van zijn leven. Hoogst-
waarschijnlijk werd ze voor het eerst uitgevoerd op zijn eigen uitvaart in 1705.
Over de ontstaanscontext van het werk zijn tegenstrijdige hypotheses overgele-
verd. Een van de meest gedetailleerde verhalen vertelt Marc-Antoine Laugier in
Sentiment d'un harmoniphile (1756). Twee jongemannen zouden Gilles hebben ver-
zocht een dodenmis te schrijven voor hun overleden vaders, voormalige raadshe-
ren in het parlement. Tegen de tijd dat de componist zijn opdracht had voltooid,
bleken de jongelui het rouwkleed te hebben afgeworpen. Ze weigerden met het
afgesproken honorarium over de brug te komen, wat Gilles zo ergerde dat hijj
besloot om het Requiem pas op zijn eigen begrafenis te laten uitvoeren - aldus
Laugier. Na de dood van Gilles kende zijn Messe des Morts een rijke uitvoerings-
geschiedenis, zowel in het Parijse Concert Spirituel als in de rest van het land.
Volgens diezelfde Laugier weerklonk het werk op zowat elke achttiende-eeuwse
uitvaart in Frankrijk, zelfs op die van prominente figuren als Jean-Philippe
Rameau en Louis xv. In Zuid-Frankrijk werd het gebruikelijk om Gilles’ Introit,
Graduel en Offertoire te combineren met fragmenten uit het requiem van zijn tijd-
en streekgenoot André Campra.

Gilles schreef zijn dodenmis voor koor, orkest en vocale solisten, ingedeeld
volgens een typisch Frans, vijfstemmig systeem: dessus (sopraan), haute-contre
(een altpartij die doorgaans werd gezongen door een hoge tenorstem), taille haute
(tenor 1), basse-taille (tenor 2) en basse (bas). De exacte bezetting van het orkest is
haast onmogelijk te achterhalen en dus een heikel punt voor al wie zich aan een
uitvoering van dit Requiem waagt. Gilles’ manuscripten gingen verloren, en uit-
gevers als Michel Corrette (1764) draaiden hun hand niet om voor verregaande
aanpassingen en toevoegingen. Bovendien verschilde de uitvoeringspraktijk in
de provincies aanzienlijk van die in Tle-de-France. In Toulouse beschikte Gilles
over een eerder bescheiden vocaal gezelschap van een zestal koorknapen en
ongeveer evenveel professionele solisten - een bezetting die slechts bij feestelijke
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gelegenheden werd uitgebreid. De instrumentale begeleiding beperkte zich
meestal tot basso continuo. Wanneer Gilles’ muziek werd uitgevoerd in het
Parijse Concert Spirituel daarentegen, werden alle registers opengetrokken. Aan
goede solisten was daar geen gebrek, en het bijna veertigkoppige koor werd
ondersteund door een groot en kleurrijk orkest. Hedendaagse uitvoerders zien
zich dan ook genoodzaakt (of uitgedaagd) om te experimenteren op basis van de
beschikbare informatie, en dit binnen de stilistische grenzen die hun kennis van
het Franse barokrepertoire toelaat.

Het Requiem van Gilles telt zeven delen (zie schema p.124). Uit het misordina-
rium nam de componist het Kyrie, Sanctus en Agnus Dei over; uit het proprium
selecteerde hij het Introit, Graduel, Offertoire en de Post-Communion. De composi-
tie is weldoordacht en samenhangend opgebouwd. De grote misdelen bestaan
uit de opeenvolging van contrasterende fragmenten die een bepaalde thematiek
in verschillende formaties verwerken, als in een muzikale caleidoscoop. Heel
vaak wordt een thema of motief voorgesteld in een orkestinleiding of symphonie,
waarna het door één of meerdere zangers wordt ontwikkeld in een solopassage
of récit, om uiteindelijk bekroond te worden door het koor. Die stelselmatige evo-
lutie van de bezetting voltrekt zich niet alleen binnen de meeste deelfragmen-
ten, maar ook op het niveau van sommige misdelen zelf - een eenvoudig maar
doeltreffend principe met een bezwerend effect. Ook op grotere schaal vertoont
dit Requiem een sterke coherentie, onder meer door de terugkeer en ontwikke-
ling van muzikale ideeén over de delen heen. Het meest in het oog springende
voorbeeld is het dodenmarsmotief waarmee het werk begint, en dat in sommige
uitvoeringen wordt ingeleid door slagwerk. Hoewel dit motief niet veel meer
om het lijf heeft dan een gepunt ritme (lang-kort-lang), zal het de compositie
in alle mogelijke gedaanten overspoelen: langzaam en snel, instrumentaal en
vocaal. Het typeert bijvoorbeeld het begin van de eerste tenorsolo, op de woor-
den “requiem aeternam”|1|0139” |*. Dit requiemmotief - een melodisch uitge-
werkte variant van het ritmische dodenmarsmotief - duikt in meerdere mis-
delen op, nu eens duidelijk herkenbaar, dan weer licht vermomd. Gaandeweg
ondergaat het een metamorfose waarbij de melodische beweging op de woorden

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1989 o.l.v. Hervé Niquet, met als uitvoerders
Véronique Gens (sopraan), Jean-Paul Fouchecourt (tenor), Hervé Lamy (tenor), Peter Harvey (bas),
Jean-Louis Paya (bas) en Le Concert Spirituel (Musidisc France).
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM voc. INSTR.
Introit Requiem aeternam A Tl o] 1]0000”
[12'09”| Etlux perpetua B S,B,K BC,O 1]/0313”
Te decethymnus C S, B BC,O 1]/05'14”
Exaudi D K o] 1]/0708”
Requiem aeternam A cf.A cf.A 1]08'14”
Etlux perpetua B’ cf.B cf.B 1/1001”
Kyrie Kyrie eleison A Tl BC,O 2/0000”
| 0215”7 Christe eleison B ATl BC,O 2|00'44”
Kyrie eleison C K (0] 2]01'21”
Graduel Requiem aeternam A B (0] 3/00°00”
|03'51"| In memoriaaeterna B B,K o 302127
Offertoire Domine Jesu A S,A,T1,B o] 4]0000”
07557 Sed signifer Sanctus B S1,S2,A,B,K BC,O 4| 04’03”
Hostias et preces C Tl BC,BL, STR 5/0000”
Faceas Domine D B,K BC,O 6|00’00”
Sanctus Sanctus A B, T2 BC,O 700’00”
|03'02”| Hosanna B S1,S2,A,B,K BC,O 7]00'53”
Benedictus C A, T1,B BC 7]01'17”
Hosanna B cf.B cf.B 7]02'32”
Agnus Dei Agnus Dei B,K o 8[00'00”
l0416"]
Post- Lux aeterna A B,K o 9/ 00’00”
communion Etlux perpetua B S,A,B,K o 9]02°44”
l0403” |

S =sopraan (dessus); A = alt (haute-contre); T1 = tenor 1 (taille-haute); T2 = tenor 2 (basse-taille);

B =bas (basse); K = koor; BC = basso continuo, O = orkest, BL = blazers, STR = strijkers

,requiem aeternam” een steeds kleiner spectrum bespeelt, van een octaafin het

Introit|1]0139"-01'50" | toteen halve toonin de Post-Communion | 9 | 0047"-00'52" .

In het zog van deze transformatie neemt ook de complexiteit binnen het stem-

menweefsel toe. Terwijl het koor in het begin van het Requiem nog veelal homo-

foon zingt, als één collectieve stem, bevatten onder meer het Offertoire en de

Post-Communion fugatische passages waarin de verschillende stemmen elkaars

inzetten imiteren en vervolgens hun eigen weg gaan binnen een indrukwek-

kend harmonieus geheel.
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3 Naast de formele cohesie heerst in dit Requiem ook een soort eenheid van affect,
een algemene sfeer die verrassend positief geladen is. Dit is geen zwaarbewolkte
dodenmis, maar een werk waarin de gedachte aan het eeuwige licht zelfs de
meest betrokken hemel doet opklaren. Zo telt de partituur opvallend veel frag-
menten met de karakteraanduiding “Gay” [“vrolijk”]. Deze passages in levendige
dansritmes verraden zowel de invloed van Gilles’ Provencaalse bakermat als die
van het hof in Versailles. Ze zorgen voor een profane toets in het werk van deze
componist, die uitsluitend geestelijk repertoire naliet. Vooral in de gracieuze
driekwartsmaat voelt hij zich als een vis in het water; met hoorbaar plezier stelt
hij de perceptie van de luisteraar op de proef door de drieledige cadans op vernuf-
tige wijze aan het wankelen te brengen.

De invloed van de dans was slechts een van de aspecten die Gilles’ Requiem zo
aantrekkelijk maakten voor het achttiende-eeuwse Franse publiek. Ook zijn
frisse, vaak asymmetrische melodieén vielen in de smaak, net als de zoetvloei-
ende stemvoering vol voorslagen, trillers en andere versieringen. Gilles’ bijzon-
dere aandacht voor tekstexpressie en woordschildering was eveneens op Franse
leest geschoeid. Zijn tekstzetting is overwegend syllabisch; wanneer hij meer dan
één noot toewijst aan een lettergreep, is dat geheid uit inhoudelijke overwegin-
gen. Op harmonisch vlak blijft zijn avontuurlijkheid beperkt, al last hijnu en dan
- alweer om expressieve redenen - een welgemikte dissonant in. Met complexe ca. 1700
polyfonie springt Gilles erg spaarzaam om. De meeste koren in het Requiem zijn
vijfstemmige monolieten waarin elk woord perfect verstaanbaar is. Imitatieve,
fugatische koorpassages blijven beperkt tot de meestindringende tekstfragmen-
ten. Het orkest speelt een belangrijke rol in de vele symphonies en ritornelli, maar
staat daarnaast vooral ten dienste van het koor en de solisten. Af en toe worden
geisoleerde instrumenten(groepen) aan het woord gelaten in schilderachtige
solo’s. Uit al deze stijlkenmerken blijkt dat helderheid en transparantie centraal
staanindeze dodenmis, diezich dan ook gewilliglaat ontdekken en doorgronden.

Jean Gilles neemt de tijd om de bakens van zijn Requiem uit te zetten. Het INTROIT
is het langste deel van de compositie en weerspiegelt de globale structuur van
de tekst: de antifoon “Requiem aeternam (...)” wordt gevolgd door het psalmvers
“Te decet hymnus (...)” en daarna hernomen. De drie grote geledingen van deze
ABA’-vorm zijn op hun beurt onderverdeeld in contrasterende fragmenten. Zoals
gezegd opent de uitgesponnen symphonie met het plechtige dodenmarsmotief
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|1]00’00”

,dat zijn ritme uitleent aan het requiemmotief. Dat laatste wordt voor-
gesteld door het orkest|00'12” | en herhaald door tenor 1 op de woorden “requiem
aeternam”| 0139

n‘

Ondertussen blijft het dodenmarsmotief onverstoorbaar
doorklinken in het orkest. Dat de blik hier gericht is op de eeuwigheid, illustre-
ren de eindeloze noten op het woord “aeternam

”|0142”|. De rust wordt verstoord
door het fragment “Etlux perpetua”, waarvan Gilles aangeeft dat het vrolijk moet

klinken | 0313”

. Lange noten maken plaats voor een levendige dialoog tussen de
instrumentale bovenstemmen en de basso continuo. In het schijnsel van het eeu-
wige licht wordt de muzikale textuur transparanter wanneer de sopraan, de bas
en de continuo het orkest aflossen. Terwijl de ene solist het woord “perpetua” uit-
dostin een hoopvolle notensliert| 03'30”

,smeert de andere het breed uit| 03'50”|,
als een echovan de eeuwigheid. De opgewekte stemming wordt bezegeld met een
eensgezinde koorclimax. Het psalmvers begint in een elegante driekwartsmaat
die doet denken aan een menuet. Onder subtiele continuobegeleiding kondigt de
sopraan een loflied voor de Heer aan (“Te decethymnus”), | 0514” |. De basmelodie
“Et tibi reddetur”| 05’43”

wordt aan weerszijden geflankeerd door een dansant
ritornello, en hernomen door de sopraan en de bas in dialoog met een tweestem-
mige vioolsolo. Tot slot verklankt het homofone koor “Exaudi orationem meam”
|07°08”
consonante klankbeeld doet vermoeden dat dit voor Gilles geen schrikwekkend

hetbesef dat elke overledene voor de Heer moet verschijnen. Het heldere,

maar eerder een geruststellend vooruitzicht was. Door terug te keren naar het
begin maakt de componist de cirkel van zijn intredezang rond. Met uitzondering
van de inleidende symphonie worden het “Requiem aeternam” en het “Et lux per-
petua” integraal herhaald.

Het gebalde KyRr1E volgt de traditionele driedeling “Kyrie-Christe-Kyrie”. Onaan-
gekondigd door het orkest valt tenor 1 met de deur in huis. Zijn bede, “Kyrie elei-
son”, verloopt in twee muzikale frasen die elk op zich én onderling een spel van
vraagenantwoord spelen, eindigend op eenvolmaaktrustpunt|2|00'00"-0022"|.
Hoewel deze passage ogenschijnlijk stabiel is, lijkt de melodie op een bepaalde
manier toch tegen te stribbelen. Gilles kiest namelijk voor een statige maat
van drie, maar haalt dit metrum haast onmerkbaar onderuit door een loopje te
nemen met het natuurlijke woordaccent. Zo laat hij de beklemtoonde lettergreep
“eleison” consequent samenvallen met de zwakke tweede tel van de driekwarts-
maat, waardoor die laatste uit balans raakt. Het lijkt wel of de componist dit Kyrie
in een maat van vier zat te neurién terwijl hij het in een maat van drie noteerde.
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De asymmetrisch meanderende melodie en het tegendraadse gedrag van de bas-
lijn houden de schijn mee op. Na een instrumentaal ritornello volgt het “Christe”,
datvoortbouwt op de thematiek en structuur van het eerste “Kyrie”, maar waarin

alten tenor 1 aan het woord komen | 00’44”|. Ook hier draait Gilles de luisteraar

meermaals een rad voor de ogen, bijvoorbeeld door het beklemtoonde “Christe”
op de zwakke laatste tel van de driekwartsmaat te plaatsen. De evenwichtige

orkestrale tussenkomsten | 00'57”, 01'10” | bieden een welkom houvast. Wanneer

het koor het tweede “Kyrie” aanheft - een duidelijke reincarnatie van het doden-
marsmotief - kan de onderhuidse viertelsmaat eindelijk zegevieren|0121”|. Na
een homofone start gaan de vijf koorstemmen elk hun eigen weg, om elkaar uit-
eindelijk terug te vinden in een brede, berustende slotcadens.

Met hun gepunte ritmiek en galante trillers bewijzen de openingsmaten van het
GrADUEL dat Gilles allesbehalve ongevoelig was voor de muzikale modes van
het moment. Toch verliest hij zich niet in holle frivoliteit. Integendeel, na de al
bij al beheerste welluidendheid van het Introit en Kyrie vangen we in het Graduel
een eerste glimp op van de schaduwzijde van de dood. Niet voor niets is dit het
eerste requiemdeel in een mineurtoonaard. De diepe bastoon en het gepunte
motief aan het begin van de symphonie doen een zweem van dreiging intreden,
die voorlopig wordt bezworen door het elegante ritme en de overvloedige ver-
sieringen. Toch lijkt ook het orkest onrustiger en minder homogeen dan voor-
heen. Gilles speelt verschillende timbres tegen elkaar uit, door instrumenten als
de viool, de fluit en de bas solistisch in te zetten | 3| 0019” | en met elkaar te laten
dialogeren|0033”|. Instrumentale motieven uit de symphonie keren later ook
terug tussen de vocale fragmenten. Samen met de woorden “requiem aeternam”
maakt ook het muzikale requiemmotiefuit het Introit| 1| 01'39”| een comeback in
het Graduel, ditmaal in de baspartij|0043”

. De hoogste en laagste noot van het
motief zijn al dichter naar elkaar toegegroeid: niet alleen is het dalende interval
tussen “requiem” en “aeternam” kleiner geworden, binnen het woord “aeternam”
daalt de melodie zelfs helemaal niet meer. Dat doet ze pas op de woorden “dona
eis Domine”| 007" |, waarmee ze radicaal ingaat tegen haar voorganger uit het

Introit| 01'59”|. Naast de vertrouwde woordschildering op “perpetua”|0133”;
0147”7 1| 01'59”
die de lichtstralen bijwijlen haast letterlijk doen neerdwarrelen | 01’517 02'05”|).

stoffeert Gilles het woord “luceat” met springerige melismen,

Net als in het Introit wordt het “Requiem aeternam” in dit Graduel gevolgd door
een fragment dat bruist van optimisme | 02'12”

.Ditmaal gaat het om een koor op
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het psalmvers “In memoria aeterna erit justus”, waarin Gilles de metrische spel-
letjes uithet Kyrie op de spits drijft. In een drieledige maatsoort zetten vrijpostige
tegentijden de luisteraar voortdurend op het verkeerde been. Wie rechtvaardig s,
hoeft het goddelijke oordeel niet te vrezen, maakt Gilles zich sterk. De herhaalde

17

uitroepen “non, non, non!” in het koor - tot tweemaal toe onderbroken door de

bas - bevestigen deze geruststellende gedachte | 02'317; 03'117; 03297 |.

Bleef de dreiging die uitging van het Graduel nog vaag en onbestemd, dan wordt
ze tastbaar aan het begin van het OFFERTOIRE. Zowel ritmisch als melodisch her-
innert de inleidende symphonie sterk aan die van het voorgaande deel, maar het
drieledige metrum en de bijbehorende schwung zijn spoorloos verdwenen, ten
behoeve van een gewichtige maat van twee. Ook hier werpt de mineurtoonaard
een schaduw over de muziek. Een en ander heeft te maken met de onheilspel-
lende tekst, een indringende smeekbede aan Christus om de verscheiden zielen
te behoeden voor de kwellingen van het inferno. Deze beeldrijke poézie is een
kolfje naar de hand van de woordschilder in Gilles, die Christus” heerlijkheid
overdadig aanzet|4|00'54"|en de afgrond waarvan sprake is onpeilbaar diep
maakt| 0122

n‘

De basmelodie “Domine Jesu Christe” begint met een nieuwe,
nog sterker gereduceerde variant van het requiemmotief|00%7”

, ditmaal op
een andere tekst. Algauw sluiten tenor 1, alt en sopraan zich één voor één met
hetzelfde motief bij de bas aan|02'05"; 0218”7 0223”|. Het krachtige kwartet dat
zo ontstaat verleent de offerandethematiek nog meer zeggingskracht, en illus-
treert hoe de geleidelijke evolutie van het requiemmotief gepaard gaat met een
toename van polyfonie en contrapunt in deze dodenmis. Expressieve dissonan-
ten missen hun effect niet wanneer de hellepijnen door het vocale viertal wor-
denvoorgesteld | 02'50” |. En de melancholische fluiten die solistisch commentaar
leveren | 03'08”

lijken wel echo’s uit de vergeetput. Zoals zo vaak in dit Requiem
keert het muzikale tij. Na de presentatie van de helse gruwelen doemt een posi-
tief visioen op, waarin de engel Michaél de overledenen in het heilige licht bin-
nenleidt|04'03”

.Reden genoeg voor Gilles om zijn meest wervelende ritornelli en
metrische goocheltrucs opnieuw boven te halen, en om te jongleren met wisse-
lende vocale formaties en opgewekte blazerssolo’s. Hiermee vergeleken is het vers

“Hostias et preces”|5|0000” | een oase van rust, bevolkt door tenor 1, basso conti-

nuo, solistisch bezette strijkers en blazers. Het Offertoire besluit met hernieuwde
energie op de woorden “Fac eas, Domine, de morte transire ad vitam”, nu eens
vertolkt door de bas, de continuo en kwieke hobo’s in twee stemmen | 6| 00'00%
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0018”

,dan weer door een uitbundig koor met orkestbegeleiding | 00'08"; 0029”

Structureel bestaat de offertoriumtekst uit twee passages die eindigen op het-
zelfde vers, wat vier componenten oplevert: “Domine Jesu Christe” - “Quam olim
Abrahae” - “Hostias et preces” - “Quam olim Abrahae”. Die ABCB-vorm vertaalt
Gilles in de opeenvolging van tweeledige en drieledige maatsoorten, die echter
niet perfect samenvallen met de bovenvermelde tekstindeling. De componist
vervlecht het vers “Quam olim Abrahae” met de regels die eraan voorafgaan, wat
vrij ongebruikelijk is: in bijna alle andere requiems wordt het als een zelfstandig
fragment getoonzet.

Wie sinds het begin heeft meegeluisterd, herkent de stem van Gilles inmiddels
blindelings. Ook het SaANcTUS bestaat uit vier tekstonderdelen in een ABCB-

” o«

vorm: “Sanctus’-“Hosanna”’- “Benedictus

” o«

Hosanna”. Deze structuur is her-
kenbaar in de muzikale zetting. Het galante “Sanctus”|7|00’00”

begint met
een bassolo en gaat over in een homofoon duo voor tenor 2 en bas. In het zal-
vende “Benedictus”|o117”

past Gilles een gelijkaardige interne opbouw toe,
die hij uitbreidt tot een trio voor alt, tenor en bas. Het koortsachtige refrein
“Hosanna”|00'53” en 02'32”|is het voorbeeld bij uitstek van de manier waarop
Gilles zijn thema’s in een steeds wisselende bezetting laat horen, alsof hij vanuit
verschillende perspectieven naar eenzelfde landschap kijkt.

Grote contrasten blijven uit in het AcNUs DEI, dat baadt in de berusting van de
slotbede “Dona eis requiem sempiternam”. Gilles blijft trouw aan de traditie om
de aanroeping van het Lam Gods drie keer na elkaar te presenteren. De eerste
twee keer gebeurt dat door de bas, in een uitgestrekte melodie die zich - net als
de orkestbegeleiding - ontvouwt in zacht voortschrijdende frasen. Typerend is
een motief waarbij noten per twee worden verbonden in stapsgewijs stijgende of
dalende lijnen. Deze ‘zuchtfiguren’ worden nu en dan in de verf gezet door melan-
cholische blokfluiten |8 |00'53"; 01'38”
Dei”| 02'08”

.Hetkoor datinstaatvoor het derde “Agnus

gaatvoort op hetzelfde mijmerende elan, met een enkel accent op de

woorden “qui tollis peccata mundi”| 03’01 | aan het eind van het misdeel.

In meerdere opzichten vormt de PosT-CoMmMUNION de bekroning van Gilles’
Requiem. Niet alleen worden verschillende elementen uit de voorgaande delen
hier gerecapituleerd, ook de algemene expressie krijgt onvervalste slotallu-
res. De allereerste noot is exact dezelfde bastoon waarmee het Graduel en het
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Offertoire openden, maar hier wordt meteen duidelijk dat we met een hoopvolle
majeurtoonaard te maken hebben. Ook nu is het de bas die na een symphonie de
spits afbijt|9 0014

n‘

In zijn récit figureert het vertrouwde gepunte ritme uit
het dodenmarsmotief meerdere keren na elkaar, op de woorden “lux aeterna”,
“luceat”, “Domine”, “sanctis”, “in aeternum” en “pius es”. Daarna slaat de toon-
aard om van majeur in mineur en herneemt de bas het requiemmotief in zijn

puurste vorm, op de woorden “requiem aeternam”|0047” |. Het is van alle fran-

jes ontdaan en verworden tot een soort reciteertoon die slechts heel even naar
beneden afdwaalt. Deze essentiéle gedaante van het requiemmotief is het uit-

gangspunt van de beklijvende koorfuga die zich vervolgens ontwikkelt|0113”

De vijf koorpartijen gaan één voor één met het motief aan de haal en ontwik-
kelen het elk op hun eigen manier, zonder de harmonie te verstoren. De meest
complexe polyfonie prijkt dus aan het eind van deze dodenmis, al evolueert ook
ditkoorfragment geleidelijk naar een meer homofone samenklank. In plaats van
het verwachte slotakkoord in mineur leidt een opvallende, stijgende lijn in de
sopraanpartij een jubelend majeurakkoord in|0229”|. Maar Gilles blijft Gilles:
na die grootse koorcadens lanceert hij een allerlaatste dansfragment in de maat
van drie|02’44”|. De levendige achtste noten en ondubbelzinnige woordschilde-
ring in dit “Et lux perpetua” verwijzen duidelijk naar het gelijknamige fragment
uit het Introit, dat in de maat van twee stond. Dat metrische verschil vangt Gilles
(ook hier) op met zijn welbekende kunstgreep van de impliciet tweeledige drie-
kwartsmaat. Een anticiperende rust van twee tellen verleent het gepaste gewicht
aan de goddelijke genade waarover het koor zingt in de uitgestrekte slotcadens.

KATHERINA LINDEKENS
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1791 (onvoltooid)

Mozarts Requiem baadt in een sfeer van mysterie. Zowel de geheimzinnige oor-
sprong als de noodlottige onvoltooidheid van het werk hebben reeds kort na
de dood van de componist een stroom van geruchten, verdachtmakingen, ver-
moedens en verzinsels op gang gebracht die vandaag nog onverminderd gevoed
wordt. Zoals bekend, heeft Mozart (1756-1791) zelf nooit geweten wie de opdracht-
gever van zijn dodenmis was. In de zomer van 1791 zou hij aangesproken zijn
door een anonieme bode, die - zoals pas veel later zou blijken - gestuurd was
door een zekere graaf Walsegg zu Stuppach (1763-1827). Deze Walsegg hield er de
ietwat zonderlinge gewoonte op na om opdrachten te geven aan vooraanstaande
componisten, vervolgens zelf de partijen voor de muzikanten uit te schrijven en
de muziek ten slotte onder zijn leiding en in zijn eigen residentie te laten uitvoe-
ren. Lang heeft men gedacht dat de jonge Walsegg zich daarbij wilde voordoen als
de eigenlijke componist, maar andere getuigenissen suggereren dat het eerder
ging om een spel waarbij de toehoorders moesten trachten de identiteit van de
ware componist te achterhalen. Hoe dan ook zou de bode reeds bij de bestelling
van de dodenmis aan Mozart het aanzienlijke bedrag van vijfentwintig duka-
ten geschonken hebben, een bedrag dat nog eens zou verdubbeld worden bij de
aflevering van het voltooide manuscript. Zover kwam het echter nooit. Andere
engagementen - onder meer de afwerking van de opera’s La clemenza di Tito en Die
Zauberflote - verhinderden Mozart om meteen aan het requiem te beginnen. Toen
hij er zich dan uiteindelijk toch ten volle kon op gaan toeleggen (allicht in okto-
ber), werd hij vrij snel ziek en stierf hij (5 december). Al deze elementen samen
- de onbekende opdrachtgever, de mysterieuze, zogenaamde grijze bode (“der
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graue Bote”), de verpletterende tijdsdruk, de stervende componist - hebben de
verbeelding van velen aan het werk gezet. Franz Xaver Niemetschek, Mozarts eer-
ste biograaf, stak al in 1798 het vuur aan de lont door enkele korte spookachtige
scénes te schetsen waarin de bode onverwacht opdook om vervolgens ook weer
spoorslags te verdwijnen. De Duitse muziekcriticus Friedrich Rochlitz gooide
olie op het vuur door, zogezegd op basis van getuigenissen van Mozarts viouw
Constanze, een lange dialoog bijeen te fantaseren waarin de ontmoeting tussen
Mozart en de bode in een quasi-Hoffmanniaans sfeertje gestalte wordt gegeven.
Rochlitz doordrong deze dialoog met een overdreven krachtig doodsparfum door
Mozart voor te stellen als een man die reeds op dat ogenblik “geplaagd werd door
doodsgedachten” en “verzonken was in zwaarmoedige fantasieén”. Niemetschek
van zijn kant versterkte die beeldvorming door te getuigen dat, alweer zogezegd
volgens Constanze, Mozart in zijn laatste levensweken geobsedeerd was geraakt
door de gedachte vergiftigd te zijn. Graag haalt men in deze context ook een
(allicht onechte) brief van Mozart aan waarin deze zegt het beeld van de onge-
duldige bode niet van zijn netvlies te kunnen branden, en te beseffen dat zijn
requiem uiteindelijk zijn eigen dodenzang zal zijn: “Ecco il mio canto funebre,
non devo lasciarlo imperfetto” [“Ziehier mijn zwanenzang; ik mag hem niet
onvoltooid laten”]. In de negentiende en twintigste eeuw werd aan deze (pseudo-)
historische getuigenissen een onvervalste artistieke dimensie toegevoegd. De
Rus Alexander Puskin koppelde in een kort toneelstuk uit 1831 het verhaal van
hetgifaan de al dan niet vermeende rivaliteit tussen Mozart en Salieri, een gege-
ven dat enkele decennialater werd overgenomen door Rimsky-Korsakov in diens
gelijknamige kameropera Mozart en Salieri (1898). Nog bijna een eeuw later, in
1979, schreef de Britse auteur Peter Schaffer dan zijn fameuze Amadeus, een the-
aterwerk dat vooral dank zij de filmadaptatie door Milo$ Forman (1984) wereld-
beroemd is geworden. Hierin wordt Puskins vergiftigingsinterpretatie overge-
nomen, maar daarenboven wordt ook het hele bode-gegeven sterk uitvergroot en
zelfs psychoanalytisch in verband gebracht met Mozarts problematische relatie
met zijn dominante vader. Tevens wordt in Amadeus heel sterk gefocust op de
doodzieke, opgejaagde Mozart die als een bezetene tot de laatste snik tracht om
zijn requiem te voltooien. Het levert zonder meer schitterende en hoogdramati-
sche cinema op, maar die beeldvorming valt eigenlijk niet te rijmen met de objec-
tieve vaststelling dat Mozarts autograaf geen enkel spoor van fysieke of mentale
verzwakking vertoont. In de muziekwetenschap wordt er dan ook van uitgegaan
dat Mozart niet meer aan zijn dodenmis gewerkt heeft nadat hij gedwongen werd
hetbed te houden (vanaf 20 november).
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Het is precies deze gedwongen onvoltooidheid die het mysterie rond het
Requiem verder heeft aangezwengeld. Mozarts manuscript was op het moment
van zijn dood immers totaal onafgewerkt, volstrekt onuitvoerbaar, en bijge-
volg ook niet leverbaar aan de anonieme opdrachtgever. Allicht vooral gedreven
door de bekommernis om de resterende vijfentwintig dukaten voor een voltooid
requiem niet te derven, is Constanze vrijwel meteen op zoek gegaan naar kandi-
daten die de dodenmis konden afwerken. Een blik op het oorspronkelijke hand-
schrift maakt evenwel meteen duidelijk dat de voltooiing van de mis geen sine-
curewas - ondanks het feitdaterin de overleveringsgeschiedenis geregeld sprake
is van enkele ‘papiertjes’ waarop schetsmateriaal van Mozart gestaan zouden
hebben. Het requiem is inderdaad ontluisterend onafgewerkt: van de acht grote
delen van het ons nu bekende werk is namelijk enkel en alleen het eerste gedeelte
van het openingsdeel - het zogenaamde introitus (de eerste vier minuutjes van
het Requiem, dus) - volledig door Mozart zelf afgewerkt. Van de meeste andere
delen heeft Mozart uitsluitend de koorpartijen en de (becijferde) bas genoteerd,
met hier en daar nog wat indicaties voor de verdere invulling van wat strijkers-
en/of blazerspartijen. Dit geldt voor de hele partituur vanaf het Kyrie tot en met
het offertorium, met uitzondering van het Lacrimosa, waarvan sowieso enkel de
eerste acht maten geschetst zijn; daarna breekt de partituur af (zie verder). Naast
deze ‘onvoltooide’ delen zijn er ook nog vijf volledige delen waaraan Mozart, voor
zover we vandaag kunnen nagaan, zelfs nooit is kunnen beginnen: het Sanctus,
het Benedictus, het Agnus Dei, de communio en het Lux Aeterna. Dit alles in acht
genomen hoefthet niet te verbazen dat meerdere kandidaten werden aangezocht
én afhaakten vooraleer uiteindelijk Mozarts assistent Franz Xaver Sufimayr de
taak tot een goed einde bracht: hij vulde de instrumentaties aan waar nodig, en
voegde ook de vijf volledig ontbrekende delen toe. Voor de communio en het Lux
Aeterna greep hij daarbij wel terug op Mozarts eigen muziek van het introitus
(vanaf maat 19) en het Kyrie, waardoor het werk meteen ook een soort cyclische
geslotenheid kreeg. Wat beteft het Sanctus, het Benedictus, en het Agnus Dei heer-
sen er in het Mozart-onderzoek grote twijfels: de kwaliteit van deze composities
is immers zo onvergelijkbaar veel beter dan Stufimayrs andere (lees: eigen) kerk-
muziek, dat de meeste interpretatoren zich nauwelijks kunnen voorstellen dat
Mozart er toch niet zelf op een of andere manier de hand zou hebben in gehad.
Sufimayr zelf geeft in een brief uit 1800 alvast aan dat men uiteindelijk bij hem
terechtgekomen was omdat men wist dat Mozart herhaaldelijk met hem “over
de uitwerking van dit werk had gesproken”. In dezelfde brief schrijft hij ook dat
hij het Sanctus, Benedictus en Agnus Dei zélf “eingerichtet” had, maar dit begrip is
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST MUZIKALE ZETTING
(r) Introitus Requiem aeternam Mo A K 1]00’00”
|04'57| Te decet hymnus Mo Bl S 1]0203”
(Exaudi) Mo B2 K 1]02'39”
Requiem aeternam/Dona Mo A+B K 1]/0313”
Kyrie Kyrie + Christe St c(cp) K 2]00’00”
02'56” |
(1r) Sequentia 1. Diesirae (str.1-2) isi A K 3/00°00”
[19'41” | 2.Tuba Mirum (str.3-7) St B Soli, TRB 4]0000”
3.Rex tremendae (str.8) S C K 5/00’00”
4. Recordare (str.9-15) 1S D Soli 6|00°00”
5. Confutatis (str.16-17) ist E K 7|00’00”
6. Lacrimosa (str.18) K 800’00”
m.1-8 iSi F
m.gvv i
(111 Offertorium Domine Jesu St A K 9|00’00”
|06'52” | Quam olim Abrahae St B (CP) K 9/02’07”
Hostias Si C K 10| 00’00”
Quam olim Abrahae St B (CP) K 10]01'16”
(1v.) Sanctus Sanctus Nil A K 11|00’00”
[0639”] Hosanna St B (CP) K 11]00'47”
Benedictus S C Soli 12|0000”
Hosanna Nil B (CP) K 12| 04’49”
AgnusDei  Agnus St A K 13 |00’00”
|03725”] (Agnus) Nl Al K 13]01’00”
(Agnus) Nil A2 K 13]02’07”
(v.) Communio Luxaeterna SuM >IntroitusBl S 14| 00’00”
|0545” | (Lux aeterna) SuM >IntroitusB2 K 14|00'41”
(Requiem aeternam/ SuM >IntroitusA+B K 14 01'25”
Dona) SiM > Kyrie C (CP) K 14| 02'52”

Cum sanctis tuis

Mo = volledig Mozart;iSti = instrumentatie door SifSmayr; Sti =volledig Stifimayr?; SGM = Stifimayr op basis van eerdere
muziek van Mozart uit dit requiem; (CP) = contrapuntische zetting; K = koor; S = sopraan; TRB = trombone

dermate vaag dat het eigenlijk geen verdere conclusies toelaat. Hoe dan ook, velen

vermoeden dat de eerder vernoemde ‘papiertjes’ wel eens een rol zouden kunnen

gespeeld hebben in de voltooiing, en dat met andere woorden de muzikale kern

van elk van de ongeschreven delen wel degelijk door Mozart zelf aangedragen

geweest moet zijn. In ieder geval is op het finale afschrift van de partituur enkel
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en alleen de naam van Mozart zelf terug te vinden. Mogelijk spelen financiéle
motieven hier alweer een doorslaggevende rol, maar desalniettemin spreekt het
tot de verbeelding dat bovenaan de eerste pagina van het manuscriptin SiifSmayrs
handschrift te lezen staat: “door mij, W.A. Mozart eigenhandig [!] geschreven in
1792 [!']” - alsof Mozart vanuit het dodenrijk alsnog zéIf zijn Requiem had weten
te voltooien.

Vanzelfsprekend veroorzaakt een ‘oneigenlijke voltooiing’ niet alleen voldoe-
ning, maar ook veel wrevel, ontevredenheid, of een onstuitbaar verlangen naar
verbetering. Vooral in de tweede helft van de twintigste eeuw hebben nogal wat
onderzoekers de nood gevoeld om Stufimayrs versie af te wijzen, te corrigeren,
of te vervangen door nieuwe completeringen. Sommigen gingen daarvoor terug
op de gedeeltelijke instrumentatie die Joseph Eybler, een andere assistent van
Mozart, realiseerde nog voor Sufimayr aan zijn voltooiingsarbeid begon (zie bv.
de voltooiing door Franz Beyer, zoals te horen in een uitvoering door Nikolaus
Harnoncourt uit 1982). Anderen gingen radicaler te werk: ze schrapten de door
Suflmayr ‘gecomponeerde’ delen of vervingen ze door eigen werk (bv. de bewer-
kingen door Duncan Druce (opgenomen door Roger Norrington in 1992) of
Richard Maunder (opgenomen door Christopher Hogwood in 1998)). Sommige
van deze nieuwe voltooiingen leveren alvast interessante inzichten op, maar
vaak ook zeer verwarde reacties bij luisteraars die Mozarts Requiem volledig iden-
tificeren met de gangbare Sifdmayr-versie. Bovenal intrigerend is dat in meer-
dere twintigste-eeuwse voltooiingen, onder meer die van Druce en Maunder,
een “Amen”-fugais toegevoegd aan het einde van de Sequenz. Hiervoor baseerden
beide arrangeurs zich op het enige vandaag nog bewaarde ‘papiertje’ met schets-
materiaal van Mozart, waarop de aanzet tot een dergelijke “Amen”-fuga terug te
vinden is. Redelijkerwijze (al zijn er ook tegenargumenten) kan worden aange-
nomen dat dit “Amen”-fragment inderdaad als contrapuntische apotheose van de
hele Sequenz bedoeld was, veeleer dan de sobere, korte en plechtstatige “Amen”-
cadens waarmee de Sequenz in de Siitfimayr-versie nu afgesloten wordt.

De officiéle partituur van Mozarts Requiem is verdeeld in acht grote delen, waar-
van er sommige uit meerdere kleine deeltjes bestaan (zie schema p.134). Vanuit
muzikaal oogpunt is de structuur van Mozarts Requiem wel enigszins verschil-
lend, doordat hier en daar twee opeenvolgende delen worden samengesmeed
tot grotere muzikale complexen. Zo horen het introitus en het Kyrie samen,
evenals het Sanctus en Benedictus en het Agnus Dei en de communio. De hieruit
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resulterende vijfdelige opdeling wordt vooral ondersteund door het feit dat elk
van deze vijf grote delen in deze constellatie toewerkt naar een fugatische apo-
theose: in delen I. en V. gaat het zelfs om dezelfde fuga, twee keer gezet op een
verschillende tekst (respectievelijk “Kyrie” en “Cum sanctis tuis”). In de delen 111.
en 1v. is er telkens een dubbele structuur aanwezig (respectievelijk Domine Jesu /
Hostias, en Sanctus / Benedictus), waarbij elk deeltje door een fuga gevolgd wordt
(respectievelijk op “Quam olim Abrahae” en op “Hosanna”). De enige uitzonde-
ring lijkt op het eerste gezicht de sequentia te zijn, die namelijk eindigt met de
homofone “Amen”-cadens van het Lacrimosa. Het hierboven aangehaalde “Amen”-
papiertje lijkt echter voor velen juist een versterking te zijn van de hypothese dat
Mozarts requiem inderdaad in vijf grote delen is geconcipieerd.

Mozarts Requiem ademt vanaf de allereerste maten een heel bijzondere sfeer uit.
De muziek klinkt donker en dreigend, maar tegelijk ook meeslepend en melan-
cholisch. Behalve het gebruik van de toonaard re klein, die Mozart wel vaker
hanteerde om indringende dramatische spanningen weer te geven, speelt ook
de instrumentatie daarbij een bepalende rol. In het begin van het introitus (niet
te vergeten het enige deel dat Mozart volledig zelf instrumenteerde!) vertrouwt
hij, tegen een achtergrond van haperende strijkers, de melodie eerst toe aan de
fagotten om haar meteen daarna te laten imiteren door de bassethoorns. Vooral
de klank van de bassethoorns - een soort klarinetten met een ietwat diepere en
donkerdere klank - zorgen voor een ingetogen coloriet, dat eigenlijk het hele ver-
dere requiem zal kleuren. Mozart maakt immers nergens gebruik van hogere
houtblazers zoals fluiten of hobo’s, en er zijn eigenlijk ook geen indicaties dat hij
dergelijke instrumenten verderop in zijn requiem zou willen hebben binnen-
brengen. Trompetten en trombones komen daarentegen wel geregeld voor. De
eerste (overigens steevast in combinatie met de pauken) worden vooral ingezet
om krachtige accenten te plaatsen of om turbulente passages extra in de verf te
zetten; de laatste blijven - de enigszins voor de hand liggende solo in het Tuba
mirum niet meegerekend - grotendeels op de achtergrond ter verdubbeling van
de koorpartijen, maar precies vanuit die positie hebben ze een doorslaggevende
impact op de sombere ondertoon van het hele requiem. Verder is ook de inbreng
van de solostemmen eerder beperkt; slechts nu en dan treden ze op de voorgrond,
en meestal kort. De ware protagonist van het Requiem is bijgevolg het koor, dat
doorlopend begeleid wordt door het orgel, de cello’s en de basviolen, en daardoor
vrijwel voortdurend vanuit een onbestemde diepte lijkt te opereren. Naast de
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toonaard en de sonoriteit is natuurlijk ook de stijl van het Requiem heel bijzon-
der. Nadat Mozart in 1781 de bisschop van Salzburg de rug had toegekeerd om
zich als (zo) onafhankelijk (mogelijk) kunstenaar in Wenen te vestigen, had hij
eigenlijk nog nauwelijks kerkmuziek geschreven. Weliswaar kreeg hij, enkele
maanden voor de requiemopdracht hem bezorgd werd, de belofte dat hij op ter-
mijn Leopold Hofmann zou mogen opvolgen als kapelmeester aan de Weense
Stephansdom, doch zover is het nooit gekomen. Het vooruitzicht impliceerde
echter wel dat Mozart in de nabije toekomst meer kerkmuziek zou moeten gaan
schrijven, en mogelijk zag hij zijn Requiem als een interessante uitdaging in die
richting. Fascinerend is echter vooral dat Mozart in het requiem enerzijds laat
blijken dat hij de typische archaismen van de kerkmuziek nog perfect onder
de knie had (de contrapuntische technieken en vormen, de ouderwetse cadens-
patronen, het wat stereotiepe gebruik van barokke figuren), maar dat hij deze
tegelijkertijd wist te combineren met een expressiviteit die aan de kerkmuziek
waarlijk theatrale allures verleent.

Het INTROITUS REQUIEM AETERNAM bestaat uit drie segmenten die op een inge-
nieuze manierin elkaar overlopen. Het eerste segmentis naar alle waarschijnlijk-
heid gebaseerd op het koor The Ways of Zion Do Mourn uit Georg Friedrich Handels
Funeral Anthem for Queen Carolineuit1737. Hieruitblijktnietalleen deintenseliefde
die Mozart sedert het begin van de jaren 1780 koesterde voor Handels muziek,
maar ook zijn intentie om aansluiting te zoeken bij een ietwat ouder stijlidioom.
Heteerste deel van de tekstis imitatief getoonzetin een geleidelijk opklimmende
lijn (A)|1]|00'00” |*; vrij snel echter, en vooral zonder dat er een radicale breuk-
lijn is, komt Mozart terecht in een krachtige homofone zetting die het eeuwige
licht (“lux aeterna”) optimaal moet laten schitteren. Het tweede tekstsegment,
het psalmvers “Te decet hymnus”, wordt op een ingehouden en gebonden manier
gepresenteerd door de solosopraan (B1)|02'03”

. Al snel nemen de koorsopranen
de melodie van de soliste over, doch de zachtjes neerdwarrelende strijkerslij-
nen hebben nu plaats moeten ruimen voor puntige tussenkomsten in de strij-
kers en fagotten en enkele krachtige “Exaudi”-stoten in de andere koorpartijen
(B2)| 02'39”|. Al snel neemt het koor weer over. In het derde segment voegt Mozart

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de live-opname uit 2003 o.L.v. Nikolaus Harnoncourt, met als
uitvoerders Christine Schafer (sopraan), Bernarda Fink (alt), Kurt Streit (tenor), Gerald Finley (bas),
het Arnold Schonberg Chor, en het Concentus Musicus Wien (Deutsche Harmonia Mundi).
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verschillende elementen samen | 0313”

: hij herneemt de textuur en de sonori-
teit van het begin, maar hij combineert daarbij meteen de “requiem aeternam’-
melodie met de begeleidingsfiguren van het “te decet”. De twee elementen wor-
den in vrij contrapunt verwerkt, om uiteindelijk nogmaals het “lux perpetua” te
laten stralen. In de slotmaten evenwel neemt Mozart gas terug: hijlaat de muziek
plots verzachten en uitdeinen in een cadens die om verdere voltooiing smeeXkt.
De oplossing van deze harmonische spanning wordt geboden door het KYRrIE |2 |,
een fuga die overigens eveneens op een Handeliaans model gebaseerd is, meer
bepaald het slotkoor uit de Dettinger Anthem (1742). De twee motieven die Handel
inditkoor presenteert, respectievelijk op de teksten “Alleluia” en “We will rejoice
in the salvation”, neemt Mozart voor het “Kyrie” en het “Christe” nagenoeg letter-
lijk over. Van een traditionele driedeling op basis van de teksten “Kyrie-Christe-
Kyrie”is in Mozarts compositie overigens helemaal geen sprake. De twee motie-
ven (en bijgevolg ook de twee teksten) worden, net zoals bij Handel, simultaan
uitgewerkt. Eenmaal vertrokken stoomt de muziek minutenlang door, om ten
slotte het hele contrapuntische bouwwerk af te sluiten met een expliciet archai-
serende, homofone slotcadens.

De sEQUENTIA of “Sequenz” is het meest beeldende deel uit het hele requiem.
Vanzelfsprekend ligt dit geimpliceerd in de vaak bezwerende tekst die er de basis
van vormt: de angst voor de goddelijke wraak en de onverbiddelijke vergelding
op de ‘dag des oordeels’ staan voortdurend op de voorgrond, al is de finale drijf-
veer juist wel om voor alle zonden vergeving af te dwingen. Mozart heeft de vol-
ledige tekst verdeeld over zes onderdelen van verschillende lengte (Dies Irae: 2
strofen, Tuba mirum: 5, Rex tremendae: 1, Recordare: 7, Confutatis: 2 en Lacrimosa: 1).
De sfeer tussen (en soms ook binnen) de verschillende onderdelen is zeer con-
trastrijk en heeft theatrale allures. De overbekende Di1Es IrRAE-inzet bepaalt met-
een de temperatuur |3 |00'00”|: de gevreesde hel barstlos met tremolofiguren die
nooit meer tot rust komen. De muziek bibbert en beeft door de talloze herhaalde
nootjes, syncopen, driftige akkoordbrekingen en octaafsprongen. In de tweede
helft van de compositie, nadat de twee strofen allebei al twee keer voorbijge-
vlamd zijn, krijgt de “tremor” [“schrik”] haar meest dreigende gestalte | 0047" |:
de zinnen bestaan enkel nog uit de voortdurende afwisseling van twee vlak bjj
elkaar liggende toonhoogtes die zo zelf een siddering lijken voor te stellen; de
instrumenten ondersteunen die zenuwachtige trilling en zwepen haar meteen
weer verder op met de eerder genoemde technieken.
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Na het Dies Irae komt het Tusa MIRUM als een verademing. Het gewelddadige
tutti maakt plaats voor ingehouden strijkers en een plechtstatige alttrombo-
nesolo, en het koor laat het woord aan de solisten |4 |00'00”|. Achtereenvolgens
treden de bas, de tenor (2 strofen), de alt en de sopraan op de voorgrond, een
opgaande lijn van stemtypes die culmineert in een kort homofoon ensemble. De
trombone zelf soleert enkel tijdens de eerste strofe, althans voor zover Mozart de
partij zelf heeft neergeschreven. Structureel is elk van de vijf strofen gekoppeld
aan een eigen zetting, al zijn de overgangen verre van bruusk. Eerder is er sprake
van een licht toenemende animositeit in de begeleidingspartijen, die meer span-
ning verraadt dan de relatief lyrische zangpartijen zelf willen toegeven: na de
gedragen bassolo verschijntin de twee tenorstrofen een puls van herhaalde korte
noten | 01'08”|, die vanaf “unde mundus” overgaat in een nog onrustiger tegen-
tijd-motief| 0145”|, dat ook in de alt- en sopraansolo grotendeels doorloopt. Pas
in de loop van het slotvers van het Tuba mirum keert een zekere kalmte weer, die
bestendigd wordt door het eerder aangehaalde slotensemble.

Het aansluitende REx TREMENDAE is het enige deeltje uit de Sequenz dat slechts
één strofe uitwerkt. De basis vormt een krachtige en gepunte dalende toonladder-
figuur die in feite pas in de allerlaatste maten zal worden uitgevlakt. De muziek
begint, zoals door de tekst gesuggereerd wordt, majestueus: de gevreesde god-
delijke koning (“Rex”) wordt door het koor met de nodige bombarie aanroepen,
fortissimo en homofoon|5|00'00”|. Weldra gaat echter een meer vleiende toon
overheersen, waarbij de stemmen hun god loven om zijn vergevingsgezindheid:
de krachtige aanspreking van het begin gaat over in lange, lyrisch door elkaar
dwarrelende lijnen, die weliswaar nog steeds verlevendigd worden door het
opborrelen van de gepunte toonladderfiguren | 00'32”|. Een totale sfeerwisseling
komt er pas in de toonzetting van het laatste vers: na de haast theatrale egards
aan het begin en na het ‘gunstig stemmen’ in het midden volgt nu een bedeesde
smeekbede: “Salva me, fons pietatis” [“Red mij, mij uw trouw betonend”] | 0123”

Hetis alsof er een schaduw glijdt over de muziek: de stemmen verstillen, de pun-
tige toonladders doven uit, enkel deemoed blijft over, en pure hulpeloosheid.

De ingetogenheid van dit slot loopt door in het RECORDARE, met voorsprong het
langste deel uit de Sequenz. Na het koor zijn het opnieuw de solisten die het heft
in handen nemen, maar deze keer in een voortdurend wisselend kluwen, eer-
der dan in afzonderlijke solo’s. Door de prominente aanwezigheid van de (door
Mozart aangeduide!) bassethoorns, door de kop van hun melodie én hun imita-
tie op afstand van één maat, en mogelijk ook door de gelijke klank van de eerste
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lettergreep (“Rec-"/"Req-") roept het begin van het Recordare sterke reminiscen-
ties op aan het begin van het Requiem zelf. Desalniettemin heeft het Recordare ook
een duidelijke eigenheid die vooral gebaseerd is op de veelvuldige herhaling van
vloeiende toonladderfiguren waarmee de cello’s de compositie openen. Als een
rode draad loopt dit motief doorheen het Recordare: het fungeert als inleiding en
slot, en introduceert en/of begeleidt niet minder dan vijf van de zeven getoonzette
strofen. Wanneer dit niet het geval is, blijkt de tekst zelf gezet als een gevarieerde
versie van het motief (“Qui Mariam absolvisti”| 6 | 03'56”), of is er een structurele
reden. Dit laatste geldt voor de slotstrofe: aanvankelijk grijpt deze namelijk terug
naar het derde (!) vers van de “Juste Judex”-strofe (vergelijk| 0515” | met“ante diem”
[0247”
dextra”|0539”|). Heel opvallend is de soepelheid en de elegantie van het Recordare,

), maar na enkele maten sijpelt het motief alweer binnen (“statuensin parte

datals zodanig een belangrijk rustpunt vormt vooraleer de hel opnieuw losbarst.
In het ConruratIs trekt Mozart inderdaad opnieuw alle registers open: pau-
ken, trompetten, trombones, fagotten, koor, kortom iedereen die in het Recordare
gespaard bleef, wordt opnieuw op het appel gevorderd. Aanvankelijk, wanneer de
tekst spreekt over het oplaaien van de vlammen en het verteren van de vervloek-
ten, sluit Mozart aan bij de dreigende sfeer van het Dies Irae, vooral door het obsti-
nate ritmische grommen in de strijkers |7 | 00'00”

.Maar net zoals op het einde van
het Rex tremendae slaat de sfeer om van zodra het koor een meer smekende toon
aanslaat: “Voca me cum benedictis” [“Roep mij uit als uitverkoren”], klinkt het nu,
als een versterkte echo van het eerdere “Salva me”|0017”|. Het gegrom verstomt,
de combattieve mannenstemmen worden zachtjes weggewimpeld door de serene,
quasimonotone bede van de alten en sopranen. Mozart voert het conflict deze keer
nog verder op: het “Confutatis”-geweld neemt plots weer over | 00'34” |, maar wordt
meteen teruggedrongen door een nog meer uitgesponnen verzoek om genade
|00'54"
getoonzet wordt, klitten de hoge en lage stemmen samen in hun gemeenschap-

.Pas in het tweede deel van het Confutatis, waarin de “Oro supplex”-strofe

pelijk verlangen naar vergeving. Op het moment waarop een nieuwe Confutatis-
uitbarsting had kunnen plaatsgrijpen, kiest Mozart ervoor de muziek te bevrie-
zen|0127”|.Eengeleidelijk dalendebaslijn, gecombineerd metrusteloze tintelingen
in de strijkers en trage akkoorden in de bassethoorns - de trombones zijn door
Sufimayr toegevoegd - begeleiden een schijnbaar onmachtig smeken, dat steeds
zwakker klinkt en uiteindelijk uitmondt in het oeverloos droevige Lacrimosa.

Het LAcRIMOsA zelfis van begin tot einde inderdaad een treurzang. De muziek
sleurt zich voort met een haperend en strompelend motief dat traditioneel

140



WOLFGANG AMADEUS MOZART

verbonden is met een retoriek van zuchten, snikken en algehele moedeloosheid.
Maar toch biedt zij ook weerstand tegen deze somberheid: de idee van de zon-
dige mens die uit zijn as verrijzen zal (“Qua resurget ex favilla”) krijgt gestalte
in een geleidelijk opklimmende lijn die, noot per noot, niet minder dan ander-
half octaaf overbrugt|vanaf 8|0025"

; het zijn de allerlaatste Mozart-maten,
en tevens mee van de meest indrukwekkende van het hele Requiem. Niet min-
der meesterlijk echter is hoe Sufimayr (!) deze gedachte omkeert in de slotmaten
van het Lacrimosa: de koortsachtig stijgende lijn (met noten die niet alleen hoger
worden, maar ook langer en luider) wordt finaal gecounterd door een haast even
lange dalende lijn die berusting en overgave uitdrukt op de woorden “dona eis
requiem”|02"16”|. Daarna volgt enkel nog - bij gebrek aan een authentieke uit-
werking van Mozarts “Amen”-fuga - een sobere “Amen”-cadens, die weliswaar
het Lacrimosa een prachtig einde toebereidt, maar eigenlijk niet in verhouding
staat tot de meer dan twintig minuten durende Sequenz als geheel. Een andere
mogelijkheid is echter om het Lacrimosa-deel in zijn geheel als de afsluiting van
de Sequenz te zien. Deze visie is vooral plausibel door de nagenoeg symmetrische
opbouw van de eerste vijf onderdelen van de Sequenz: de onpare worden name-
lijk gezongen door het koor, zijn uitbundig en rijk geinstrumenteerd, verwerken
weinig tekst, en staan in een kleine tertstoonaard; de pare onderdelen daarente-
gen zijn gereserveerd voor de solisten, voeren een meer lyrische toon, hebben een
beheerster coloriet, zijn tekstrijk, en staan beide in een grote tertstoonaard. Het
Lacrimosa, dat onmiddellijk op het Confutatis aansluit (‘attacca’), zou zodoende
als een soort appendix fungeren, een paradoxale apotheose van de hele smeek-
bede waarin op hetallerlaatste moment de sombere sonoriteit van re klein alsnog
wordt omgebogen in een voorzichtig stralend re groot.

Na de lange Sequenz volgt het oFFERTORIUM, dat door Mozart in vier segmen-
ten is verdeeld: de basistekst bestaat uit twee onderdelen, het Domine Jesu en het
Hostias, die telkens afsluiten met een fugatische zetting van het gemeenschap-
pelijke slotvers “Quam olim Abrahae promisisti”. Het geheel heeft dus een
ABCB-structuur, waarbij A en C niet enkel contrasteren met B, maar vooral ook
met elkaar. In essentie ligt dit contrast vervat in de tekst zelf. Het Domine Jesu,
hoewel afkomstig uit een totaal andere context, maakt in zijn eerste zes verzen
gebruik van eenzelfde pathetische retoriek als het “Dies irae”-gedicht, zij het niet
op rijm: Jezus wordt aanroepen als “Rex gloriae”, en vervolgens gesmeekt om de
doden te sparen uit de muil van de leeuw en de afgronden van de hel. De angst
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krijgt gestalte in imitatieve forte-passages vol syncopen of motorisch hame-
rende begeleidingsfiguren; de hoop op verlossing uit zich in meer homofone
uitroepen (“Libera eis”| 9 |0041”|) die al snel overwoekerd worden door nieuwe,
imitatief gezette angstvisioenen (“Ne absorbeat”,|01'01”

). Bij het zevende vers
nemen de solisten - voor het eerst in dit requiem samen met het koor in het-
zelfde deel! - even over| 0131”7 |, in een contrapuntische stijl die toewerkt naar de
“Quam olim”™fuga|02'07”|. Het tweede Offertorium-onderdeel, het Hostias, heeft
: het zuivert het eerdere smeken van

een veel ingetogener karakter|10|0000”
zijn onrust, zodat het koor twee minuten lang - een extreem lange tijdsduur in
Mozarts contrastgrage compositiepraktijk! - zijn eenvoudige homofone zang-
wijze kan ontplooien. Opnieuw sluit het “Quam olim”-fragment aan, identiek
getoonzet, en aanknopend bij de Zuid-Duitse traditie om dit vers fugatisch uit te
werken | 01167 |.

Hier eindigt in feite Mozarts Requiem. Het Sanctus, Benedictus en Agnus Dei zijn
in het beste geval in de kiem aan zijn geest ontsproten, terwijl de communio
gewoon de muziek van het introitus en het Kyrie herneemt. Los daarvan zijn het
Sanctus, Benedictus en Agnus Dei natuurlijk ook liturgische teksten die niet even
karakteristiek zijn voor de dodenmis als bijvoorbeeld de Sequenz, en die zich
als zodanig ook minder lenen voor de doorgedreven doodsretoriek van de eer-
dere delen. Desalniettemin is Sifimayr er wonderwel in geslaagd om de globale
impact van de door Mozart gecomponeerde requiemdelen grotendeels verder
door te zetten. In het SANCTUS en BENEDICTUS | 10, 11|, dat in feite dezelfde basis-
structuur heeft als het Offertorium (ABCB, waarbij B opnieuw staat voor een fuga-
tische uitwerking) lukt dit onder meer door de kop van het Sanctus af te leiden
uit die van het “Dies irae”-deel: de melodienoten en de akkoorden zijn wezenlijk
dezelfde, en ook de volledige instrumentatie en de “tremor”-figuren zijn overge-
nomen. Weliswaar is de gestiek hier breder en plechtiger, maar de intrinsieke
dramatiek van al deze elementen blijft wel doorzinderen in dit overigens bijzon-
der korte deel. Het Benedictus biedt, net zoals het Hostias maar met andere mid-
delen, een tegengewicht voor het voorafgaande: lyriek versus pathetiek, solisten
versus koor, de uitsparing van de pauken en trompetten (op enkele overgangs-
maten na) versus tutti, en een voorzichtig imitatieve zetting versus een overwe-
gend homofone textuur.
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Ook voor het AGNus DEr |12 | ten slotte is Sufdmayr te rade gegaan bij composito-
rische elementen die reeds in de door Mozart uitgeschreven delen terug te vin-
den waren: de eerste maten van de baslijn van het Agnus Dei zijn qua noteninhoud
namelijk een letterlijke weergave van de openingsmelodie van het Requiem. Dit
versterkt natuurlijk de hierboven aangehaalde interpretatie om het Agnus Dei en
de communio als één muzikaal geheel te zien, des te meer omdat in het Agnus
Dei tot driemaal toe de tekst “dona eis requiem” weerklinkt, die een onmiddel-
lijke variant is op het “requiem aeternam dona eis” uit het introitus. Dit recapi-
tulerende effect wordt nog versterkt doordat de communio begint met de tekst
“Lux aeternaluceat eis”, wat op zijn beurt een variantis van het tweede introitus-
vers “etlux perpetualuceat eis”. Nog los van deze structurele verbanden is ook de
opbouw van het Agnus Dei, ondanks zijn enorme eenvoud, bijzonder slagkrach-
tig: driemaal wordt het Lam Gods aanroepen, telkens twee tonen hoger, en tel-
kens ook uitgesponnen in een resoluut stijgende lijn die gecounterd wordt door
neerdwarrelende vioolfiguraties. Driemaal ook volgt het “requiem”-antwoord,
verstild en enkel ondersteund door de strijkers die niets anders doen dan de
stemmen verdubbelen en deze daardoor nog ijler laten klinken. De laatste keer
wordt de cadensspanning pas opgeheven door de eerste noot van de meteen aan-
sluitende coMMUNIO | 13 |, waarna de muziek van het introitus (grotendeels) en
het Kyrie (helemaal) op een andere tekst hernomen wordt.

PIETER BERGE
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Grande Messe des Morts

HECTOR BERLIOZ

1837

“Les trois jours glorieuses” in juli 1830 maakten van Frankrijk plotsklaps een
heel ander land. Na het streng absolutistische regime van Charles x werd de libe-
rale koning Louis Philippe op handen gedragen. Het land herademde. Ook het
artistieke leven bloeide als nooit tevoren, en al snel groeide Parijs uit tot de cul-
turele hoofdstad van Europa. Het vrijheidsideaal van de Julirevolutie had zich
genesteld in de geesten van de meest uiteenlopende bevolkingsklassen, maar
bijzonder populair bleek het vooral bij een jonge generatie kunstenaars. Tot hen
behoorde ook Hector Berlioz (1803-1869), die zich met heel zijn jeugdige enthou-
siasme mee in de strijd wierp. Berlioz kwam in 1821 vanuit Zuid-Frankrijk naar
Parijs om er geneeskunde te studeren. Al snel bracht hij evenwel meer tijd door in
de opera dan aan de universiteit. Tijdens zijn jeugd had Berlioz zichzelf reeds de
basis van de harmonieleer bijgebracht, en eens aangekomen in de Franse hoofd-
stad was zijn muzikale leergierigheid niet meer te houden. Na twee jaar luste-
loos de tanden te hebben stukgebeten op zijn medische studies, schreef hij zich
in aan het conservatorium. Deze enigszins onorthodoxe weg naar de composito-
rische praxis maakte hem tot een zeer bijzonder, haast excentriek personage op
het Parijse muziektoneel. Zijn vrije benadering van de traditionele muzikale taal
en toonspraakleidde als vanzelf tot grote vernieuwingen. Berlioz’ oeuvre getuigt
dan ook van een modernisme dat in het eerder conservatieve Parijs bestempeld
werd als extravagant en incorrect. De hem door de revolutie beloofde vrijheid
bleek al snel een verloren gewaande illusie. Zelfs de ophefmakende premiere
van zijn Symphonie Fantastique in 1830 bracht de componist weinig meer op dan
het etiket van een excentriekeling. Op veel opdrachtwerken moest Berlioz dan
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ook niet rekenen. Gedurende zijn hele leven werden er hem slechts twee door de
Franse staat toegewezen, waaronder die voor de Grande Messe des Morts in 1837.

Deze opdracht had hij te danken aan graaf Adrien de Gasparin, op dat moment
minister van Binnenlandse Zaken. Om de Franse religieuze muziek een nieuwe
boost te geven had deze het plan opgevat elk jaar één compositie-opdracht voor
een mis, requiem of oratorium uit te schrijven. De spits werd afgebeten door
Berlioz, die met zijn requiemopdracht een sinds lang gekoesterde droom in ver-
vulling zag gaan: “De tekst van het requiem vormde voor mij een reeds lang
begeerde prooi, die me eindelijk werd aangeboden, en waarop ik me dan ook met
volle overgave wierp. Mijn hoofd leek wel te barsten onder de druk van al mijn
bruisende gedachten.” Een orthodox christen kon Berlioz nochtans bezwaar-
lijk worden genoemd. Wel verraadt de oprechtheid waarmee hij de liturgische
teksten toonzette een sterk persoonlijk geloof met diepreligieuze wortels. Toch
vormt Berlioz’ Grande Messe des Morts eerder een profaan drama van het menselijk
lot dan een liturgische bezinning. Oorspronkelijk was het werk dan ook bedoeld
ter opluistering van de herdenkingsplechtigheden van de Julirevolutie. Deuitein-
delijke premiere kwam er evenwel pas op 5 december 1837 bij de staatsbegrafenis
van generaal Damrémont, omgekomen tijdens de inname van Constantinopel
door de Franse troepen. Het werd een majestueuze plechtigheid in de indruk-
wekkende Dome des Invalides te Parijs, opgevat als een grote herdenkingsdienst
voor al diegenen die het leven hadden gelaten in de strijd van het vaderland op
Turkse bodem.

Op enkele maanden tijd schreef Berlioz een van de meest monumentale requi-
ems uit de westerse muziekgeschiedenis. Hij componeerde als in een roes, het
ene idee neerpennend terwijl het volgende reeds opborrelde. Toch blijkt het
resultaat een verassend coherent geheel. Berlioz’ Requiem ensceneert het drama
van het ik, dat zich verloren weet in de moderne tijd en een schreeuw van angst
uitstootin de richting van zijn onzekere toekomst. Nog nooit was het individu zo
aanwezig in een requiem. Maar de stem die we horen betreft niet één enkel indi-
vidu, hetis de stem van velen. Dit requiem werd niet geschreven ter nagedachte-
nis van één persoon, maar van een heel volk. Berlioz’ Requiem situeert zich in die
zin duidelijk binnen de Franse traditie van de grote staatsplechtigheden voor de
revolutie en het keizerrijk. Afgezien van een solo tenorpartij in het Sanctus voert
in deze compositie enkel het koor het woord. Drie registers - sopraan, tenor en
bas - omvatten de collectieve, universele stem van het volk. Ook het traditionele
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM voc. INSTR.
Introitus Requiem aeternam A K o) 1]/00°00”
Requiemet Tedecethymnus B K 0 1]0420”
Kyrie Requiem aeternam A K (@) 1]05'56”
[1141” | Kyrie - Christe - Kyrie C K 0 1/09'17”
Sequentia  1.Diesirae (str.1-2) A K (o) 2|00’00”
|4025”| 2. Tuba mirum (str. 3-6) B K 0,KSO 2]05'58”
3.Quid sum miser (str. 7-9-17) -A MK 0O,K 3/00°00”
4.Rex tremendae (str. 8-9-16) C K O,KSO 4|00’00”
5.Etde profundolacu (> Offertorium) D K o) 4102’48
6.Rex tremendae c K O,KsO 4]03’47”
7. Quaerens me (str. 10-15) E K O,KSO 5/00’00”
8.Lacrimosa (str.18) F K o) 6|00’00”
9. PieJesu (str.19) G K 0,KSO 6]03’55”
10. Lacrimosa F K 6|04'49”
Offertorium Domine A K o) 7|00’00”
[147377| Hostias B K 0O,K 8|00’00”
Sanctus Sanctus A K+T (¢} 9|00’00”
[11177| Hosanna B K (¢} 9/03"15”
Sanctus A K+T o 9/05’00”
Hosanna B’ K (¢} 9/0831”
AgnusDei  Agnus Dei > Hostias K O,K 10| 00’00”
[1315” | Te decethymnus >Introitus (B) K (o) 10]05'48”
Requiem aeternam > Introitus (A7) K 0 10]07'10”
Quia pius est Coda K O,KSsO 10/11°03”

K =koor; MK = mannenkoor; T = tenor solo; O = orkest; KSO = koper- en slagwerkorkest; (K) = kamerbezetting

requiemschema en de tekst werden door Berlioz naar zijn hand gezet in functie
van deze dramatisering (zie schema p.146). In het algemeen sleutelde de compo-
nist vooral aan de volgorde van de verschillende tekstdelen, zodat er bij momen-
ten plots een zelfstandig nieuw verhaal lijkt op te staan uit deze eeuwenoude
tekst. De tegenstelling tussen de persoonlijke beleving van hetlaatste oordeel en
een objectieve beschrijving van deze verschrikking vormt daarbij de rode draad.

Voor zijn eerder beperkte inleiding besloot de componist het introitus en het
Kyrie tezamen te nemen - een procedure die tamelijk gangbaar was in het negen-
tiende-eeuwse requiemrepertoire. Veel groter en meteen ook dramatischer van
opzet is het Dies irae, dat meer dan twee derde van het hele Requiem in beslag
neemt. Gedurende de negentiende eeuw zouden steeds meer componisten het
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Dies irae naar het middelpunt van hun requiem laten oprukken, wat een opera-
achtige dramatisering van de menselijke angst teweegbracht. In geen enkel
ander requiemdeel komt de thematiek van de gevreesde dag des oordeels name-
lijk zo dreigend naar voren. Ook Berlioz’ Dies irae vormt in die zin een huivering-
wekkend theater van het laatste oordeel. Daarna volgen in de klassieke volgorde
het Offertorium, Sanctus en Agnus Dei. Maar ook al laten we met deze delen de
hete gloed van het vagevuur achter ons, toch ligt de schrikwekkende dreiging
van het Dies irae ook hier op de loer. Het motto van Berlioz’ Requiem ligt dan ook
duidelijk niet besloten in de beginwoorden “Geef hun de eeuwige rust”. Eerder is
het de schrikroep van het Dies irae, die een vroom “salva me” [“red mij”] uitlokt,
waarnaar elke noot in dit requiem luistert. Meer dan een dodenherdenking, een
klacht of een gebed voor de gestorvene vormt Berlioz’ Grande Messe des Morts de
ultieme angstschreeuw van de moderne negentiende-eeuwse mens.

Een imposante ruimte als de Dome des Invalides smeekte de componist om een
even indrukwekkende muzikaal-akoestische invulling. Aan deze nood kwam
Berlioz in eerste instantie tegemoet met een gigantische bezetting. Hij zag afvan
het klassieke solistische vocaal kwartet, en plaatste heel bewust een koor van
maar liefst tweehonderdentien stemmen in het middelpunt. Deze verreikende
vocale kracht onderstutte hij met een monumentaal orkest, waarvan hij de klas-
sieke dimensies verdubbelde. Maar daar bleef het niet bij. Voor een trefzekere
schildering van schrikbeelden zoals “Tuba mirum” en “Rex tremendae” deed
de componist een beroep op extra koper- en slagwerksecties, die hij gescheiden
van het centrale orkest in de vier hoeken van de Ddme opstelde (“quatre petits
Orchestres d’instruments a cuivres”). Het effect bij de premiére moet werkelijk
overweldigend zijn geweest, te oordelen naar de talloze getuigenissen volgens
dewelke sommige concertbezoekers en zelfs enkele muzikanten uit pure angst
bezweken.

Maar ondanks de monumentaliteit die de bezetting uitstraalt, doet Berlioz
slechts zelden een beroep op massieve klankmassa’s. Veeleer legt hij de nadruk
op de creatie van uiterst individuele klankkleuren, op een continu zoeken naar
zeer bijzondere instrumentale combinaties. Nochtans was Berlioz autodidact op
hetvlak van instrumentatie, maar net die vrijheid en onbevooroordeelde benade-
ring van het klassieke orkestmedium deden hem op geheel natuurlijke wijze op
zoek gaan naar vernieuwende klankcombinaties.
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Bij al deze grootsheid lijkt het iINTROITUS REQUIEM ET KYRIE heel eenvoudig
te openen. Toch verraadt de langzame inleiding reeds meteen een dramatisch
opzet: vanuit de diepte klimmen de strijkers op tot de aardse wereld, waar het
laatste uur heeft geslagen. Vanaf de eerste maten etaleert Berlioz zijn magistrale
orkestratiekunst: niet de bassen van de strijkersfamilie zet hij in, maar hij laat
de violen en altviolen naar hun diepste, meest weerbarstige snaren grijpen en
plaatst hen naast de bijzondere sonoriteit van maar liefst acht fagotten. Wanneer
het koor zijn smeekbede om eeuwige rust inzet, wordt de stijgende lijn naar
beneden omgebogen |1|0126”|*. Bij elke nieuwe inzet van het ritmisch gepun-
teerde, in grote passen dalende hoofdthema verheft zich telkens - als begeleid-
den de stemmen zichzelf - een tegenthema in een andere stem, dat zich parallel
in gedecideerde kwartnoten met halve toonschreden naar beneden werkt. Beide
thema’s zullen later ook in het instrumentale discours worden overgenomen, en
hun zwaarmoedig lamento-karakter zet de toon voor een diep dreigende treurnis.
Ondanks een kortstondig milderen bij de woorden “Dona eis, Domine” | 02'16”|,
waarbij vooral de melismen van de sopranen en de dwarsfluit een hemelse sluier
over de voorafgaande dramatiek werpen, blijft deze dreiging continu aanwezig.
Maar dan klinkt plots de wonderbaarlijk harmonisch gekleurde cadens op de
woorden “Domine, et lux perpetua luceat eis” | 03'51”

: een nieuwe wereld opent
zich. Wat volgt is een antifonale afwisseling tussen de tenoren en de bassen, het
geheel wordt melodieuzer en lichter, kleinere intervallen maken het discours
zachter. Dit twijfelend heen en weer schuiven tussen een plechtstatig gebed en
een zalvende smeekbede doorkruist het hele Requiem aeternam. Ook het Kyrie
|0917”| wordt beheerst door een gelijkaardige dualiteit. Haast fluisterend scan-
deert het koor het “Kyrie eleison”, rusteloos afgewisseld met een zacht dalende,
cadenserende “Christe”-melodie: eerstin de sopraan, dan in de tenor en tot slot in
de basstem. Vanuit de aldus bereikte diepte stapelen de weke “Christe”-cadensen
zich vervolgens op tot een plots uitermate dreigend klankweb, opgejaagd door
grote octaafsprongen in de strijkers en onheilspellende pizzicato’s in de contra-
bassen|1017”

. De toon voor het Dies irae is gezet.

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1970 o.L.v. Sir Colin Davis, met als uitvoerders
Ronald Dowd (tenor), Wandsworth School Boys’ Choir, London Symphony Orchestra and Chorus
(Universal International Music, remastered quadro recording, 2008). Opgelet: de recente quadro-
versie, die hier als referentie gehanteerd wordt, bevat een andere track-indeling dan eerdere edities.
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Het DiEs 1rRAE vormt een duidelijk memento mori met een angstaanjagende
intensiteit. Cello’s en contrabassen laten aan het begin een melodisch thema
in de diepte gonzen - verrassend genoeg heeft deze melodie niets gemeen met
de bekende gregoriaanse cantus firmus van het Dies irae, die Berlioz wel expliciet
had opgevoerd in het laatste deel van zijn Symphonie Fantastique uit 1830. Door
de permanente aanwezigheid van deze nieuwe melodie neemt dit thema als het
ware zelf de vorm aan van een nieuwe cantus firmus: een steeds terugkerende bas-
melodie, waarop de ganse beweging gestoeld is. Na deze inleiding in de diepe
registers volgen, als engelen afdalend uit de hemel, de sopranen met een tegen-
thema, waarvan de melodische contouren omlijnd worden door enkele houtbla-
zers|2|0033”

. De grote afstand die deze beide beginpartijen van elkaar scheidt,
alsook het verschil in karakter, wordt gaandeweg genuanceerd door de mannen-
stemmen. Deze dialoog tussen hoog en laag omspant nagenoeg het volledige eer-
ste onderdeel van het Dies irae. De vurigheid wordt daarbij steeds verder opgedre-
ven, met zinnen die telkens kordater en agressiever worden. In de houtblazers
schalt regelmatig een fanfare-achtig motief, dat de hangende dreiging versterkt
en ook in de sopranen wordt overgenomen. Als een diepe stuwing van onderuit
beweegt de cantus firmus-melodie zich nog steeds doorheen de basstemmen. Tot
driemaal toe loopt het discours vast in een dramatische stilstand: tremolo’s in
de strijkers creéren een uiterst gespannen sfeer, waaruit de violen zich uitein-
delijk losrukken en in chromatisch tollende lijnen naar boven schieten | 0322",
04'39”en 05'54”|. De derde maal mondt deze dramatische overgangsbeweging uit
in het “Tuba mirum”. Nog nooit werd het laatste oordeel met zo een overweldi-
gende levendigheid en kracht in muziek gevat als hier. Voor het eerst treden de
extra koperblazers en slagwerkers ten tonele. Als een verschrikkelijk cataclysme
vallen de vier extra orkesten het “Tuba mirum” binnen | 05'58” |. De ruimte diago-
naal doorkruisend schallen ze hun fanfares, met inzetten die elkaar steeds meer
overlappen tot ze uiteindelijk in elkaar lijken te grijpen en er een verstikkend
kluwen van koperklank ontstaat. Het lijkt wel alsof uit alle vier de hemelhoeken
hetlaatste oordeel over de mensheid weerklinkt. De fortissimo scanderende bas-
sen komen slechts met moeite uit boven het dreunende legertje pauken, die de
muziek bijna letterlijk uit de ruimte doen barsten. Deze overweldigende klank-
werking kan slechts werkzaam zijn in contrast met meer ingetogenheid. Voor de
vierde “Dies irae”-strofe (“Mors stupebit”) wordt daarom teruggekeerd naar een
kamermuzikale bezetting|0821”|. De syncopische structuur van het lamento-
thema dat in de koorstemmen wordt doorgegeven slaat al snel weer om in een
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gepunteerd marsritme, en eens aanbeland in de vijfde strofe (“Liber scriptus”) is
de fanfare reeds volledig terug op gang gebracht|1021"|.

Het QUID suM MISER|3|vormt opnieuw een moment van welgekomen bezin-
ning. Het is verrassend eenvoudig qua opzet en bezetting in vergelijking met
de grootse gestes van het “Tuba mirum”. Het mannenkoor, slechts begeleid door
enkele houtblazers en de lage strijkers, neemt hier zijn toevlucht tot innerlijk-
heid. Vanuit het vocale openingsthema van het Dies irae ontwikkelt zich een
nieuwe melodielijn, eerst gepresenteerd in de engelse hoorns en daarna over-
genomen door de tenoren. Beide zullen gedurende het ganse Quid sum miser een
fragiele dialoog aangaan. Daaronder gaan fagotten en lage strijkers samen op in
een zacht ondersteunende begeleiding, gebaseerd op het gregoriaanse Dies irae.
Hoewel het Quid sum miser dus teruggaat op de fragmentering van thema’s uit de
voorgaande beweging, wordt net hier voor het eerst een ongelooflijke continui-
teit bereiktin de verschillende vocale en instrumentale partijen. Bovendien sleu-
telde Berlioz in dit deel voor het eerst aan de volgorde van de tekst. Na de zevende
strofe van het Dies irae laat de componist meteen de negende volgen en springt hij
dan zelfs direct naar nummer zeventien. Op die manier komt voor het eerst het
individu aan het woord, dat in de eerste persoon vertelt over zijn hoop en ang-
sten: hij bidt opdat Jezus hem niet zou vergeten, want hij is vol berouw over zijn
ondeugd, en vraagt daarom de zoon Gods om bescherming. De tegenstelling tus-
sen objectiviteit en subjectiviteit, tussen het Dies irae en het Quid sum miser, wordt
hiermee duidelijk bevestigd.

Dan volgt terug de apocalyptische schreeuw van het REX TREMENDAE. Triom-
falistische aanzetten wekken de vier koperorkesten opnieuw tot leven. Deze
plechtstatige, haast verheven aanhef zet de juiste toon voor een fiere lofzang,
helder en welluidend van klank. Een zachte golving in de violen maakt de over-
gang naar een meer rustieke sfeer, waartegen de koorstemmen lieflijk smekende
melodieén ontwikkelen. Stilaan stapelen deze zachte smeekbedes zich op tot een
dramatisch “salva me” [“red mij”] de hoogte instijgt| 4 | 0130” |. Het Rex tremendae
wordt dan ook gekenmerkt door een zekere schizofrenie, rusteloos heen en weer
bewegend tussen een vrome smeekbede om vergiffenis en een verheven lofzang.
Tot plots, op de cruciale woorden “voca me” [“roep mij”], alles verstomt en geheel
onverwacht een verre echo uit de onderwereld opstijgt| 027" |: uit het offerto-
rium gelicht klinken hier de woorden “de profundo lacu” [“van de ondergang”],
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omgeven door een aangehouden mistig akkoord in de diepte van de cello’s en
contrabassen. Het individu richt zich niet langer tot God, maar vervalt als het
ware in een monologue intérieur. Voor het eerst geeft het zich over aan een diep
subjectivisme en durft het zijn vreselijke angst voor de dood en zijn straf uit te
spreken. Dit gebed van de gemeenschap voor het zielenheil van de gestorvene,
zoals het traditioneel in het offertorium fungeert, werd door Berlioz omgevormd
tot de smeekbede van het individu (extra benadrukt door de alteratie van het
voornaamwoord “eas” in “me”).

Het QUAERENS ME is opnieuw een moment van pure breekbaarheid en intimi-
teit. Het koor zingt hier volledig a capella. Voorzichtig zetten de sopranen in,
gevolgd door de imitatieve inzetten van de bassen en tenoren. De extra opsplit-
sing van de drie stemmen zorgt voor een zesstemmig polyfoon klankweb van
een magistrale transparantie. Ook hier veroorloofde Berlioz zich een extreme
vrijheid in de tekstbehandeling: door strofe veertien “Preces meae” vroeger in te
voegen verkrijgt hij zowel tekstueel als muzikaal een superpositie van de gekrui-
sigde Christus uit de tiende strofe (“Quaerens me”) en de onwaardige zondaar uit
de veertiende | 5|02’45"|. Het is een compositorische tour de force die niet alleen
prachtige beeldspraak oplevert, maar waarmee Berlioz tevens duidelijk zijn per-
soonlijke stempel op dit requiem drukt.

Een laatste maal roept het Lacrimosa de onheilspellende kracht van het Tuba
mirum en Rex tremendae terug op, evenals de vier koperorkesten. Een kronke-
lend, weerbarstig eerste thema wringt zich met horten en stoten een weg door-
heen grote sprongen in het orkest. Het is een grillig toneel, waarin het wringt
van de tegentijden en de meest onverwachte uithalen in het instrumentale
discours. Maar het koor, de hoofdrolspeler, blijft koppig volhouden en zet zijn
thema zowaar in canon in. Het tweede thema komt dan ook als een ware verade-
ming|CD2|1|02"11"|. Op het eerste gezicht is het een gebonden, walsend wijsje,
op een voortkabbelende begeleiding in de strijkers. Bij nader inzien blijkt ook
dit thema evenwel een eigenzinnig, ietwat ambigu karakter te bezitten, zowel
op harmonisch als ritmisch vlak. In het midden van het Lacrimosa staat het “Pie
Jesu”, een kort moment van ondubbelzinnig zuiver en oprecht geloof|03'54” .
Dit wordt verklankt op uitgesponnen melodieén in het koor, boven een golvende
begeleiding in de strijkers. Na de herhaling van het Lacrimosa volgt een grandioze
finale|08%22”

. Deze is opgebouwd als een aaneenschakeling van monumentale
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eindpunten, telkens weer grootser, en toch blijkt het voorgaande elke keer op-
nieuw nog overtroffen te kunnen worden door zijn opvolger. Uiteindelijk zal het
Lacrimosa evenwel verzinken in een zoete waas van klanken, waarmee ook het
hele Dies irae mild tot zwijgen wordt gebracht.

Het OFFERTORIUM |2 |is een bijzonderheid op zich. In de tweede uitgave van zijn
Requiem (1853) sprak Berlioz hier van “hetkoor van de zielen in het vagevuur”, een
titel die hij later verwijderde. Het koor trekt zich terug voor een ietwat eigenzin-
nig, monotoon gebed. Gedurende honderddertig maten volhardt het prevelend
op twee noten die slechts een halve toon van elkaar verschillen. Dit starre immo-
bilisme van de menselijke stem staat in schril contrast met de dynamiek van het
orkest, waarvan de turbulent wisselende emoties uitdrukking lijken te geven aan
de gemoedstoestand van het individu, dat zichzelf koppig blijft wegsteken in zijn
gebed. De levendigheid van het instrumentale discours is voor een groot deel het
gevolg van de fugato-schrijfwijze, waarvan een stuwende kracht uitgaat. In alle
eenvoud ingezet door de violen, zwelt de instrumentale stroom steeds verder aan.
Zijn dramatische kracht neemt toe met de zwaarte van de bassen, en ook in de
hoogte werpen de violen en de houtblazers zich op om het thema in al zijn glorie te
laten schitteren. Maar het koor blijft volharden, en lijkt zich daarmee steeds ster-
ker te isoleren. Deze bewegende onbeweeglijkheid fascineerde menig componist
na Berlioz; zo vond bijvoorbeeld Schumann dat dit offertorium “alles oversteeg”.

Hetaansluitende HosTIAs |3 | vormtdan weer één van de meest beklijvende illus-
traties van Berlioz’ orkestratiekunst. Drie fluiten zweven op een stratosferisch
hoge fa boven acht trombones, die zich verdiepen in de zwaarte van een uiterst
lage sol kruis. In de leegte die deze beide ongelooflijke klankkleuren tussen zich
laten ontstaan - een leegte die maar liefst vier octaven omspant - weet het koor
zich absoluut verloren. Hun rest niets anders dan in al hun nietigheid de laatste
smeekbeden tot God te richten.

De zachtheid van het Sancrus werkt waarlijk verlichtend. Over heel dit deel
hangt een soort zinderende schoonheid, een zalige spanning. Alles wijst nu in
de richting van het paradijs. In hun hoogste register zetten de violen een nieuw
thema in, langzaam en majestueus, wat later gevolgd door de dwarsfluit. Dan
is het de beurt aan de solotenor, die voor het eerst in dit requiem optreedt. Zijn
komst maakt een spel van vraag en antwoord mogelijk, waarbij het koor de
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tekst van de tenor telkens zacht herhaalt en bevestigt. De expressiviteit van hun
melodieén wint aan kracht door de mystieke sonoriteit van de strijkers, waar-
van de aangehouden hoge tonen zinderen als bij extreme hitte. De bij de herha-
ling van het “Sanctus”| 4 | 05'00” | toegevoegde cimbalen verlenen het geheel een
nog mystiekere, haast onaardse sfeer. Tweemaal volgt het “Hosanna”, een lofzang
die zeer toepasselijk fugatisch werd getoonzet|03'15”|. De levendigheid van het
“Hosanna” breekt telkens even met de tijdloosheid van het “Sanctus”.

Met het AGNUs DEI keren we terug naar de aardse wereld. Het is als het ontwa-
ken uit een droom. Maar er is een zekere rust over die wereld neergedaald. De
vragende, onrustige houding van het begin is nu doortrokken van een voelbare
berusting. Het gevoel van onmacht heeft plaatsgemaakt voor een warme gloed van
diepgelovige aanvaarding. Dit gevoel heerst vanaf het allereerste moment in de
rustig geplaatste akkoorden van de houtblazers, in afwisseling met de altviolen:
het lijken wel uitgecomponeerde, verreikende echo’s. Dan speelt een herinnering
aan het Hostias op: homofone koorpassages gaan telkens op in de fragiele sonoriteit
van fluiten en trombones | 5 | 01'04” |. Zowel tekstueel als muzikaal wordt terugge-
blikt naar het begin van het Requiem. De beginwoorden worden opnieuw door het
koorin de mond genomen, en ook de daarbij horende melodie keert weer, al draagt
zijnu de “Te decethymnus”-tekst| 0548” |. Overigens hoort deze passage liturgisch
gezien niet thuis in het Agnus Dei. Zij is afkomstig uit het Requiem aeternam en is
daarmee één van de vele illustraties van Berlioz’ vrije omgang met de tekst. De dui-
delijke structurele verwantschap van het Agnus Dei met het introitus benadrukt
de omkaderende, samenvattende functie van de buitendelen. Maar waar het ope-
ningsdeel eindigde in het duister, in een sfeer van angst en verschrikking, eindigt
het Agnus Dei weliswaar met gelijkaardige muziek maar getransformeerd in een

licht van berusting: “Quia pius es” [“want Gjj zijt liefde”] | 103" |. De rust is weder-

gekeerd, en bij wijze van bevestiging weerklinkt nog verschillende malen een
gedecideerd, maar daarom niet minder zacht “Amen”. In pianissimo zingt het koor
dit laatste heilige woord, boven een warme gloed van de blazers die samen met
breed uitgestreken arpeggio’s in de strijkers en zachte paukenclusters de ganse
ruimte vullen met een diep gevoel van vrede.

PAULINE DRIESEN
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Ein deutsches Requiem

JOHANNES BRAHMS

1868

Tijdens devoorbereidingen van de premiére van Ein deutsches Requiem vertrouwde
de koordirigent Carl Reinthaler in een brief van 6 oktober 1867 enkele van zijn
bekommernissen toe aan de componist van dit nieuwe werk. Vooral de datum
van de premiére, op Goede Vrijdag 10 april 1868, en de plaats van het gebeuren, de
kathedraal van Bremen, baarden hem zorgen. In de tekst van Johannes Brahms’
(1833-1897) nieuwe koorwerk kon Reinthaler immers de essentie van de chris-
telijke boodschap, de verlossing van alle gelovigen door het lijden en de vrijwil-
lige dood van Christus, niet ontwaren. In verhulde termen spoorde hij Brahms
aan om een passage toe te voegen of te wijzigen, zodat zijn werk sterker zou
beantwoorden aan de orthodoxe christelijke leer. In zijn antwoord van 9 okto-
ber wees Brahms deze suggestie beslist van de hand en verduidelijkte hij dat het
vermijden van al te sterke geloofssymbolen een bewuste keuze was geweest bjj
de samenstelling van de tekst: “Wat de tekst betreft, wil ik bekennen dat ik erg
graag ook het adjectief ‘Deutsch’ zou weglaten en in plaats daarvan eenvoudig-
weg ‘Menschen’ zou willen zetten.”

Dit briefcitaat heeft de receptie van Ein deutsches Requiem tot op vandaag in
sterke mate gekleurd. Steeds opnieuw wezen commentatoren op het niet-confessi-
onele karakter van dit koorwerk en op de algemeen-menselijke gevoelens die erin
tot uitdrukking worden gebracht. Deze receptie beantwoordde tegelijkertijd aan
hetvertrouwde beeld van Brahms als componist van absolute muziek, waarbij het
‘absolute’ karakter voortkwam uit de zuiver muzikale boodschap van zijn werk,
los van elke politieke of ideologische doelstelling. Toch kan deze universele, waar-
devrije interpretatie van Ein deutsches Requiem in vraag worden gesteld. Het tijdstip
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van zijn ontstaan, het decennium tussen 1860 en 1870, werd beheerst door talloze
conflicten meteen politiek en religieus karakter. In 1866 verdiepte de Oostenrijks-
Pruisische oorlog de tegenstelling tussen het protestantse noorden en het katho-
lieke zuiden. De kleindeutsche oplossing die hieruit voortkwam, kreeg haar beves-
tiging met de overwinning van Pruisen tegen Frankrijk in 1870 en de stichting van
het eengemaakte Duitse rijk onder de Pruisische keizer Wilhelm en zijn kanselier
Otto von Bismarck. De jaren nadien werden getekend door Bismarcks Kulturkampf
in zijn poging om elke katholieke invloed terug te dringen. Hoewel Brahms afke-
rig was geweest van de oorlog in 1866, verzette hij zich niet tegen de nationalisti-
sche rol die zijn Requiem kreeg in de culturele bevestiging van het jonge keizerrijk
- een rol die hij zelf trouwens uitdrukkelijk nastreefde met zijn Triumphlied uit
1871. Brahms’ eigen omschrijving van dit werk als algemeen menselijk mag dan
ook niet anachronistisch in eenentwintigste-eeuwse termen worden gelezen. De
universele boodschap van de tekst en de muziek van Ein deutsches Requiem werd
door de componist en zijn tijdgenoten binnen een zeer specifiek discours begre-
pen, waarin de karakteristieke Duitse cultuur, religie en Bildung nog steeds het
best deze algemene waarden verpersoonlijkten. Bovendien hangt Brahms’ keuze
voor een Duitse tekst onlosmakelijk samen met de rol van de taal als instrument
van natievorming en culturele identiteit in de negentiende eeuw.

De concrete aanleiding tot het componeren van Ein deutsches Requiem wordt in
de biografische literatuur meestal gerelateerd aan een persoonlijk verlies van de
componist: hetwerk zou zijn ontstaan als antwoord op het overlijden van Brahms’
moeder op 2 februari 1865. Deze verklaring vond een bijkomende bevestiging in
het beeld van de troostende moeder in de tekst van de vijfde beweging. Hoewel
het Requiem mogelijk als reactie op deze gebeurtenis zijn vaste vorm kreeg in de
periode tussen 1865 en 1868, ligt zijn oorsprong verder in de tijd terug. De vroeg-
ste sporen ervan dateren uit de periode waarin Brahms zich voor het eerst aan
het genre van de symfonie waagde, hiertoe aangespoord door de lovende en ver-
wachtingsvolle woorden van Robert Schumann in zijn artikel Neue Bahnen uit
1853. In hetvoorjaar 1854 componeerde Brahms drie bewegingen voor pianoduet,
die hij vervolgens wilde bewerken en orkestreren als delen van een symfonie.
Hoewel dit plan in deze periode niet werd gerealiseerd (Brahms’ eerste symfonie
werd pas twee decennia later voltooid in 1876), werden twee van deze bewegin-
gen later opgenomen in het eerste pianoconcerto op. 15 (1857); de derde beweging
werd herwerkt als treurmars met koor en kreeg in het midden van de jaren 1860
een definitieve plaats als tweede deel van Ein deutsches Requiem.
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In een brief van 24 april 1865 aan Clara Schumann spreekt Brahms over de
compositie van twee bijkomende bewegingen als eerste en vierde deel van “een
soort Duits requiem”: “Kijk met welke prachtige woorden het begint. Het is een
koor in fa groot zonder violen maar begeleid door harp en andere mooie dingen.
Ik heb de tekst samengesteld op basis van passages uit de Bijbel. Ik hoop dat deze
Duitse tekstjou even sterk zal bevallen als de gebruikelijke Latijnse. Ik wil er een
soort geheel van maken en wens mezelf voldoende moed en energie om door te
zetten.” Pas in februari 1866 vermeldt Brahms het Requiem opnieuw, ditmaal in
de vorm van een compositie met zes bewegingen (in tegenstelling tot de defini-
tieve versie in zeven bewegingen). De autograaf van het werk draagt als eindda-
tum “Baden Baden, zomer 1866”. In de volgende maanden werkte Brahms aan de
orkestratie van de partituur en aan een pianoreductie, die hij op 30 december aan
Clara schonk.

Een eerste gedeeltelijke uitvoering van de eerste drie bewegingen van het
Requiem vond plaats op 1 december 1867 in Wenen. Ook de eerder vermelde pre-
miére van het werk in Bremen in april 1868 bracht het werk in een onvolledige
gedaante, door het ontbreken van de later toegevoegde vijfde beweging Ihr habt
nun Traurigkeit. Deze beweging voor sopraan, koor en orkest kreeg pas definitief
een plaats in het werk bij de voorbereiding van de druk van het Requiem in mei
1868. In het licht van het vaak langdurige rijpingsproces van Brahms’ composi-
ties is het onwaarschijnlijk dat deze beweging pas na de uitvoering in Bremen
werd gecomponeerd. Aannemelijker lijkt de interpretatie dat Brahms dit meest
intieme en delicate deel van het Requiem aanvankelijk achterhield, tot hij zich bjj
de premiére in Bremen een beeld had kunnen maken van het effect van de zes
overige bewegingen en de plaats die het achtergehouden deel binnen het geheel
kon krijgen.

De premiere van het Requiem in Bremen, kort daarna gevolgd door uitvoerin-
gen in Leipzig en Berlijn, vestigde definitief de internationale faam van de tot
dan toe enkel in kleine kringen bekende componist. In haar dagboekrelaas van
de uitvoering in Bremen onder Brahms’ leiding herinnerde Clara zich de pro-
fetische woorden van haar man in Neue Bahnen: “Wanneer hij zijn toverstaf zal
wenden naar waar de massa’s in het koor en het orkest hem hun krachten verle-
nen, dan staan ons nog wonderbaarlijke inzichten in de geheimen van het spi-
rituele te wachten.” Ook de vroegste recensenten zagen in Ein deutsches Requiem
Schumannsvoorspelling werkelijkheid worden en herkenden in Brahms de kun-
stenaar die “geroepen was om de hoogste inhoud van deze tijd op ideale wijze tot
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uitdrukking te brengen”. Op die manier gaf het werk niet alleen uiting aan een
persoonlijk verlies, maar was het in de ogen van de tijdgenoten tegelijkertijd een
monument ter ere van een specifieke muziektraditie en de vervulling van een
langverwachte profetie.

De eerder aangehaalde brief aan Clara maakt duidelijk dat Brahms zich erg goed
bewust was van de meest karakteristieke eigenschap van zijn Requiem: de keuze
voor het Duits in een individuele selectie van teksten uit de Bijbel. Eenzelfde
bewustzijn spreekt uit de volledige titel van het werk: Ein deutsches Requiem nach
Worten der heiligen Schrift fiir Soli, Chor und Orchester. In zijn afzien van de Latijnse
tekst van de requiemmis plaatste Brahms zich in de protestantse, specifiek
lutherse traditie van treurmuziek. Reeds in 1542, in het voorwoord tot de door
hem samengestelde Christliche Geseng Lateinisch und Deudsch zum Begrebnis, had
Martin Luther zich verzet tegen de vaak afschrikwekkende taferelen van laatste
oordeel en hellebrand en spoorde hij aan om bij een begrafenisdienst te medi-
teren aan de hand van passages uit de Heilige Schrift. Een eeuw later gebruikte
Heinrich Schiitz in zijn Musikalische Exequien (1636) verschillende Bijbelpassages
die de bestemmeling van dit werk, prins Heinrich Posthumus von Reuf3, in
voorbereiding van zijn dood had geselecteerd. Een vergelijkbare keuze van
Bijbelfragmenten ligt aan de basis van Johann Sebastian Bachs vroege cantate
Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit of Actus tragicus Bwv 106, ontstaan omstreeks 1707
en geschreven in functie van een begrafenisdienst.

Het samenstellen van een individuele tekst bood Brahms twee belangrijke
voordelen. Ten eerste stelde het hem in staat om onmiddellijk rekening te hou-
den met de muzikale vormen en karakters die hij wilde realiseren, een vrijheid
die een voorgegeven, vaste tekst hem niet of in mindere mate had toegestaan. Ten
tweede kon hij streven naar een meer homogene tekst door passages te selecteren
met terugkerende beelden en thema’s. De door Brahms samengestelde tekst kreeg
uiteindelijk vorm in zeven individuele bewegingen (zie ook schema p.158-159):

1. Selig sind, die da Leid tragen

2. Denn alles Fleisch es ist wie Gras

3. Herr, lehre doch mich

4. Wie lieblich sind deine Wohnungen
5.Thr habt nun Traurigkeit

6. Denn wir haben hie keine bleibende Statt
7. Selig sind die Toten
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TITEL TEKST MUZIKALE ZETTING TIMING
Seligsind, die Selig sind A [intro] al O,K 1|00'00”
da Leid tragen Selig sind a2 1/01’00”
[10'12” | DiemitThrinensien B Die mitThranen sien b 1|03’01”

Sie gehen hin al’ 1]04’07”

Sie gehen hin b’ 1|0507”

Selig sind A" Seligsind Al |2 1]/06°06”

Selig sind a2 1]0639”

getrdstet werden [coda] a2 [coda] 1]09’04”

Denn alles Denn alles Fleisch A Denn alles Fleisch a O,K 2]00’00”

Fleisch es ist So seid nun geduldig b 2/03’53”

wie Gras Denn alles Fleisch a 2]0525”

[13'537| Aber des Herrn Wort overgang 2]09'13”

Die Erloseten B DieErloseten des Herrn cl 2]09'36”

Ewige Freude c2 2/09'58”

Freude und Wonne c3 2]10'24”

Die Erloseten des Herrn cl’ 2/1130”

Ewige Freude c2’ [+coda] 2]12"10”

Herr, lehre Herr, lehre dochmich A  Herr, lehre doch mich al 0O, K, BAR 3]0000”

doch mich Siehe, meine Tage a2 3/01'11”

[0929”| Herr, lehre doch mich al’ 302187

[tussenspel] 303177

Ach, wie gar nichts bl 3/03'44”

Sie gehen daher b2 304217

Ich hoffe auf dich [overgang] O,K 3/06'32”

Der Gerechten B Der Gerechten pedaalfuga  O,K 3/07°06”

Wielieblich ~ Wielieblich A Wielieblich -hoofdthema O,K 4|0000”

sind deine Meine Seele - overgang 4]01'14”

Wohnungen Mein Leib und Seele -neventhema 4|01'46”

|05'02” | Wie lieblich A" Wielieblich 4]0217”

Wohl denen 4]02’56”

dieloben - doorwerking 4|03’22”

Wie lieblich A Wielieblich coda 4|04’07”

Thrhabtnun  Thrhabtnun A Thrhabtnun (S)/ O,K,S 5/00’00”
Traurigkeit Ich will euch trosten (K)

[06'51” | Sehetmichan B Sehetmichan (S)/ 5/02’06”
Ich will euch trésten (K)

Thr habt nun A" Thr habtnun (S)/ 5]03°49”

Ich will euch trésten (K)
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Denn wir Dennwirhabenhie A Dennwirhaben hie al O, K, BAR 6]00°00”
haben keine bleibende Siehe, ich sage euch a2 60115
hie keine Statt zu der Zeit overgang 602’50
bleibende Denn es wird b 603’17
Statt Dann wird erfillet a2’ 6]03'56”
[11'14” | DerTod isverschlungen b’ 6|0422”
Herr,dubistwiirdig B Herr, du bistwiirdig cl 0,K 606’17

zunehmen denn du hastalle Dinge c2 6/07°09”

Herr, du bist wiirdig cl 607’34

denn du hast alle Dinge c2 6/0856”

Herr, du bist wiirdig cl 6]09'24”

denn du hast alle Dinge c2 6]09'48”

Herr, du bist wiirdig cl 6/1016”

Seligsind die  Selig sind die Toten A Seligsind die Toten a 0,K 7| 00’00”
Toten, die in Ja der Geist overgang 7/02’00”
dem Herren daR sie ruhen von ihrer b 7]02'29”
sterben Ja der Geist overgang 7103'59”
|0928”| daB sie ruhen von ihrer b 7| 04’40”
Selig sind die Toten a 7]05’25”

Selig sind die Toten B Seligsind die Toten Reprise a2 uit 7/06’58”

1°beweging

Hoofdletters (derde kolom) verwijzen naar grote segmenten met een specifieke tekst en muziek binnen eenzelfde deel. Indien binnen
een deel een letter hernomen wordt, betekent dit dat tekst en muziek identiek of zeer verwant zijn. Kleine letters (vijfde kolom)
verwijzen naar kleinere vormeenheden binnen een dergelijk segment.

O = orkest; K = koor; BAR = bariton; S = sopraan

Brahms’ selectie van teksten getuigt van zijn grondige vertrouwdheid met
Luthers Bijbelvertaling. De fragmenten stammen uit zowel het Oude als Nieuwe
Testament en uit de apocriefe overleveringen, zoals Wijsheid van Jezus Sirach.
De teksten uit het Nieuwe Testament komen hoofdzakelijk uit de evangelies vol-
gens Mattels en Johannes, de brieven van de apostelen en de Openbaring van
Johannes (Apokalyps). Zo opent Ein deutsches Requiem met één van de beroemdste
passages uit de Bergrede volgens Mattetis: “Selig sind, die da Leid tragen, denn sie
sollen getrostet werden” [“Gelukkig de treurenden, want zij zullen getroost wor-
den”] (Mt. 5,4). Bij de selectie van teksten uit het Oude Testament volgde Brahms
een eeuwenoude traditie door zich voornamelijk te laten inspireren door de psal-
men. Een voorbeeld hiervan leveren de verzen die in de eerste beweging op het
zopas geciteerde openingsvers volgen en die afkomstig zijn uit psalm 126: “Die
mit Thranen saen, werden mit Freuden ernten” [“Zij die in tranen zaaien, zullen
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oogsten met gejuich”, Ps. 126,5]. Dezelfde psalmverzen koos Heinrich Schiitz als
onderdeel van zijn Psalmen Davids (1619) en de Geistliche Chormusik (1648), ter-
wijl Brahms ongetwijfeld ook vertrouwd was met de zetting van deze tekst door
Johann Hermann Schein in diens collectie Israelis Briinlein (1623). Ook de verzen
uit psalm 84 waarmee de vierde beweging van Brahms’ Requiem opent, “Wie lie-
blich sind deine Wohnungen”, werden eerder op muziek gezet door Schiitz, zowel
in de Psalmen Davids als in de Symphoniae Sacrae (1650).

In overeenstemming met Luthers aansporing vermeed Brahms in zijn tekst
expliciete verwijzingen naar de christelijke dogma’s rond het laatste oordeel en
hetleven na de dood. Enkel in de zesde beweging duikt het traditionele beeld op
van het weerklinken van de bazuin en de opwekking van de doden, ontleend
aan Paulus’ eerste brief aan de Korintiérs (1 Kor. 15,51-55). Het accent van Brahms’
tekst ligt veeleer op de vergankelijkheid van het aardse leven, in de persoonlijke
beleving van de eigen sterfelijkheid. Dit memento mori treedt op de voorgrond in
de treurmars van de tweede beweging, openend met vers 24 uit de eerste brief
van Petrus (“Denn alles Fleisch es ist wie Gras” [“De mens is als gras”|, 1 Petr.
1,24), en in de tekst van de derde beweging, gebaseerd op psalm 39 (“Herr, lehre
doch mich, daf3 ein Ende mit mir haben muf}” [“Geef mij weet van mijn einde,
Heer”], Ps. 39,5). De klemtoon op de onvermijdelijkheid van de dood verbindt het
Requiem met Brahms’ laatste vocale compositie, de Vier ernste Gesdnge uit 1896,
waarvoor hij eveneens Bijbelse teksten selecteerde (hoofdzakelijk uit Prediker)
waarin hetvanitas-motief centraal staat.

Net zoals in de Vier ernste Gesange niet de dood maar de (menselijke) liefde het
laatste woord krijgt, zo ook verschijnt in het Requiem de troost als tegenbeeld voor
het pessimisme. Het werk is dan ook niet zozeer opgevat als een gebed voor de
overledene, maar als een troostende boodschap voor hen die achterblijven. De
meest persoonlijke verwoording van deze boodschap is te vinden in het cen-
trum van het Requiem in het vierde en vijfde deel. Vooral de vijfde beweging voor
sopraanenkoorverleenthieraanuitdrukkinginhetbeeld van de troostende moe-
der: “Ich will euch trosten, wie einen seine Mutter trostet” [“Zoals een moeder
haar zoon troost, zo zal ik jullie troosten”] (Jesaja 66,13). De protestantse achter-
grond van Brahms’ tekst schemert ook door in de gedachte van de heiligheid van
hetwerk en de noodzaak voor de mens op aarde om zijn hemel eerst te verdienen
door harde arbeid (“in het zweet uws aanschijns”). Doorheen de eerste, tweede en
vijfde bewegingen keert hetzelfde beeld van het zaaien en oogsten en de arbeid
terug, en ook de slotboodschap van het Requiem, ontleend aan de Openbaring van
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Johannes (14, 13), belooft dat uiteindelijk niets van de menselijke inspanningen
verloren zal gaan: “Ja der Geist spricht, dafd sie ruhen von ihrer Arbeit, denn ihre
Werke folgen ihnen nach.” [“En de Geest beaamt: Zij mogen uitrusten van hun
inspanningen, want hun daden vergezellen hen.”|

Het protestantse arbeidsethos vertaalt zich bij Brahms in een zorgvuldig com-
positieproces, dat geen genoegen nam met een muzikale inval totdat al zijn
mogelijke consequenties waren uitgewerkt. Elk van de zeven bewegingen van
Ein deutsches Requiem kreeg een individuele vorm, terwijl harmonische relaties
en terugkerende motieven zorgen voor de samenhang van het gehele werk. Op
dit overkoepelende niveau kunnen drie segmenten worden onderscheiden. De
eerste drie bewegingen zijn nauw met elkaar verwant op het vlak van tekst (in de
terugkerende beelden van hoop en wanhoop), koorschriftuur en orkestrale zet-
ting. Bewegingen vier en vijf staan hiermee in contrast door het overheersen van
een meer positieve, troostende boodschap en door de transparante en lichte tex-
tuur. De laatste twee bewegingen hernemen de stemming van de openingsdelen.

Zijn eenheid dankt het Requiem aan terugkerende motivische elementen.
Brahms zelf wees op zo'n basismotief of vast melodisch gegeven in zijn opmer-
king aan koordirigent Siegfried Ochs: “Wanneer je het niet kan horen, dan
maakt dat weinig uit. Je kan het vinden in de eerste maten en in de tweede bewe-
ging. Het gaat om een welbekend koraal.” Op basis van deze aanwijzing iden-
tificeerde Ochs de motivische kern van het Requiem als de koraalmelodie “Wer
nur den lieben Gott 1a3t walten”, die in zijn opeenvolging van een stijgende en
dalende lijn verwantschap vertoont met het openingsmotief van de eerste bewe-
ging|1]0014”

*. Dit koraal was Brahms bekend uit het gebruik ervan in Bachs
cantate “Ich hatte viel Bekimmernis” Bwv 21 en de cantate “Wer weifd wie nahe
mir mein Ende” Bwv 27, waarvan de tekst nauw aansluit bij de openingswoorden
van de derde beweging van het Requiem (“Herr, lehre doch mich, dafd ein Ende
mit mir haben muf3”). Niettemin moet deze motivische referentie worden gere-
lativeerd: enerzijds speelt dit motief behalve in de opening en de tweede bewe-
ging een weinig prominente rol in de andere bewegingen, en anderzijds is zijn
muzikale karakter zo algemeen (een opeenvolging van een stijgende en dalende

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1996 o.l.v. Philippe Herreweghe, met als uitvoer-
ders Christiane Oelze (sopraan), Gerald Finley (bariton), La Chapelle Royale, Collegium Vocale Gent,
en het Orchestre des Champs-Elysées (Harmonia Mundi).
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melodie), dat de identificatie ervan niet steeds even relevant lijkt. Opvallender
is de rol van het “Selig”-motief, dat zijn naam dankt aan zijn eerste verschijning
in de bovenstem van het koor op de openingswoorden “Selig sind” van de eerste
beweging|1|01'00”|. Ook hier gaat het om een weinig geprofileerd element, maar
toch lijkt het gebruik van dit motief op opvallende thematische plaatsen (meestal
bij de opening van een beweging of het begin van een melodie) te wijzen op een
bewuste inzet ervan door de componist. Bovendien gebruikt Brahms ook de
inversie van dit motief, waarbij zijn oorspronkelijk stijgende intervallen worden
omgezet in dalende (zoals in de opening van de vierde en zevende bewegingen).

De eerste beweging SELIG SIND, DIE DA LEID TRAGEN, waarin het koraal- en
“Selig”-motief achtereenvolgens worden gepresenteerd door het orkest en het
koor, is opgebouwd als een drieledige ABA-vorm, gebaseerd op de terugkeer van
de openingsverzen aan het slot. Binnen het contrasterende B-deel zorgt Brahms
voor een verwijzing naar de A-delen door de korte interpolatie van het openings-
materiaalal|1|04'07”

.De donker gekleurde sonoriteit van deze eerste beweging
resulteert uit het weglaten van de violen en de opdeling van de celli in drie par-
tijen, waardoor het klankcentrum naar de diepe registers verschuift (een gelijk-
aardige techniek paste Brahms toe in zijn tweede Serenade op. 16). Opmerkelijk is
het gebruik van de harp (in minstens tweevoudige bezetting) en van een orgel
ad libitum (indien niet beschikbaar voorzag Brahms een partij voor contrafagot).
Door de a-capella-inzet van het koor| 01'00”|,in combinatie met een eerder archa-
ische harmonie vol expressieve vertragingen (waarbij noten iets langer wor-
den aangehouden dan verwacht, wat resulteert in een kortstondige dissonante
wrijving), roept Brahms onmiddellijk de sfeer op van de eeuwenoude koraal-
compositie, een typisch voorbeeld van zijn gretig gebruik van historiserende
muziekstijlen.

Detweedebeweging, DENN ALLES FLEISCH ESIST WIE GRAS,istweeledigin opbouw
en brengt een plechtstatige treurmars op een tekst uit de eerste brief van Petrus,
gevolgd door een jubilerende koorpassage op een tekst uit de profeet Jesaja. Het
onafwendbare lot van al het vergankelijke krijgt in de treurmars uitdrukking
doorhethaastbezwerende karakter van de steeds terugkerende kort-lang ritmiek
(ondersteund door de pauken), in combinatie met een crescendo dat zijn hoog-
tepunt bereikt bij de herneming van de openingsverzen|2|02'50"|. Deze treur-
mars kent een contrasterend middendeel op de woorden “So seid nun geduldig”
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uit de brief van Jakobus | 03'53” .Naeen

,waarna de mars wordt herhaald | 0525”

korte triomfantelijke kooruitroep “Aber des Herrn Wort bleibet in Ewigkeit”
[“maar het woord van de Heer blijft eeuwig bestaan”, 1 Petr. 1,25] als overgang
|09'13” | zet het tweede deel in met de Jesaja-tekst “Die Erloseten des Herrn wer-
den wieder kommen” [“Zij die de Heer heeft bevrijd, keren terug”, Jes. 35,10]. De
inzet van dit deel suggereert de typisch polyfone techniek van de fuga, waar-
bij de verschillende stemmen achtereenvolgens inzetten met dezelfde melodie
|0936”
van de baspartij vallen al snel de drie andere koorpartijen gezamenlijk in. Net

. Toch gaat het om niet meer dan een suggestie: na de geisoleerde inzet

zoals op andere plaatsen van het Requiem is de fugatische schrijfwijze ook hier
weinig strikt en leunt ze in dit opzicht eerder bij Beethoven dan bij Bach aan. Eén
specifieke passage van dit segment brengt een zeldzaam voorbeeld van directe
tekstexpressie in het Requiem: de frase “und Schmerz und Seufzen” [“gejammer
en verdriet”] gaat gepaard met typisch chromatische motieven (zogenaamde
Seufzer-motieven, herkenbaar aan hun zuchtend karakter) |10'32” en 11'01”|, ter-
wijl het contrasterende “wird weg miissen” [“vluchten eruit weg”] de aandrang
verhoogt door korte, gehaaste motieven | 10%41” en 1118”|.

In de derde beweging (HERR, LEHRE DOCH MICH) maakt Brahms voor het eerst
gebruik van de solobariton, in navolging van de aanspreking door één enkele
persoon in de openingszin (“Herr, lehre doch mich”). Net als de vorige bezit ook
deze beweging een AB-vorm, gebaseerd op de afwisseling tussen de solostem en
hetkoor in het eerste grote segment en de pedaalfuga aan het slot. Het eerste seg-
ment kan zelf weer worden ingedeeld in een kleinere ab-structuur op basis van
het centrale orkestrale tussenspel, dat beide subsegmenten van elkaar scheidt
|3]0317"
op de woorden “Ich hoffe auf dich” [“Mijn hoop is alleen op u gevestigd”] in de

. De overgang naar het grote B-segment wordt gebracht door het koor

gedaante van een uitgecomponeerd crescendo |0632”

. Het B-segment krijgt net
als de tweede beweging de gedaante van een fuga, met achtereenvolgens inzetten
van de tenor, alt, sopraan en bas|07'06”

. De meest indrukwekkende eigenschap
van deze pedaalfuga bestaat echter uit de constante aanwezigheid van een vaste
basnoot in de laagste instrumenten (pauken, trombones, contrafagot of orgel,
contrabas), die maar liefst zesendertig maten wordt aangehouden. Deze constante
bastoon kan worden geinterpreteerd als een symbool van de standvastigheid van
Gods trouw en bescherming waarvan de tekst uit het boek Wijsheid getuigt: “Der
Gerechten Seelen sind in Gottes Hand und keine Qual rithret sie an.” [“De zielen
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van de rechtvaardigen zijn in Gods hand, geen marteling kan hun deren”, Wijsh.
3,1]. De grootse climax aan het slot van deze monumentale klankconstructie
brengt het eerste grote deel van het Requiem tot een triomfantelijk einde.

Geheel anders qua karakter is de sterk geconcentreerde vierde beweging, WIE
LIEBLICH SIND DEINE WOHNUNGEN. Devorm van dit deel is moeilijk te benoemen.
Op het meest globale niveau kan een A-A’-A-structuur worden onderscheiden, op
basis van de drievoudige terugkeer van het openingsvers uit psalm 84 (met de
derde verschijning als een letterlijke herneming van de eerste). Sommige com-
mentatoren verbinden het sterk instrumentale karakter van deze beweging met
de aanwezigheid van een sonatevorm, gebaseerd op twee contrasterende thema’s
op de woorden “Wie lieblich sind deine Wohnungen” als hoofdthema |4 | 0006

77‘

en “Mein Leib und Seele freuen sich” als neventhema|0146” |, verbonden door

een overgangspassage op de frase “Meine Seele verlanget und sehnet”|01'14”

De doorwerking, de centrale passage van een sonatevorm waarin de thema’s ver-
der worden uitgewerkt door middel van imitaties en andere technieken, kan dan
eventueel worden gevonden in de imitatieve behandeling van de frase “die loben
dichimmerdar”|0322"”|. Ondanks haar moeilijk te interpreteren vorm blijft deze
beweging de meest gracieuze en lieflijke van het Requiem, waarbij de “liebliche
Wohnungen” van de Heer worden geschilderd in een zorgeloos ritme met wals-
karakter, gedragen door zachte houtblazers en pizzicato’s in de strijkers (het tok-
kelen van de vingers op de snaren, als suggestieve evocatie van het paradijselijke
harpspel).

Devijfde beweging, [HR HABT NUN TRAURIGKEIT, is de meestintieme van het werk
en niet toevallig ook de enige waarin een sopraan als soliste optreedt. Zoals eer-
der vermeld, werd deze bezetting geinspireerd door het beeld van de troostende
moeder, al is het veelbetekenend voor Brahms’ subtiele omgang met de tekst
(waarbij directe tekstillustratie zoveel mogelijk wordt vermeden) dat de bewuste
frase “Ich will euch trosten, wie einen seine Mutter trostet” niet door de sopraan
wordt gezongen maar telkens in het koor verschijnt. Brahms zorgt niettemin
voor een nauwe samenhang tussen beide partijen: de melodische lijn van de
sopraan op “Ich will euch wieder sehen” verschijnt onmiddellijk daarna in aug-
mentatie of verdubbelde notenwaarden in het koor op de woorden “Ich will euch
trosten”| 5 | 0114”|. Kenmerkend voor deze beweging is de uiterst delicate orkes-
tratie met de gedempte strijkers (als antwoord op de “Traurigkeit” van de tekst)
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en de overwegend solistische inzet van de houtblazers. Deze eigenschap, waarin
een anticipatie kan worden gelezen op de kamermuzikale textuur van Brahms’
latere orkestwerken, treedt ook mooi naar voren in de reprise van het A-segment,
waar niet de sopraan maar de solocello de openingsmelodie overneemt | 03'49”

De zesde beweging (DENN WIR HABEN HIE KEINE BLEIBENDE STATT) lijkt in haar
opbouw sterk op de derde beweging, met haar tweeledige structuur gebaseerd op
de afwisseling tussen solobariton en koor in het eerste segment en de fuga voor
koor in het tweede segment. De alternatie tussen koor en bariton in het eerste
segment vloeit voort uit de structuur van hun specifieke openingszinnen: na de
koorpassage op “Denn wir haben hie keine bleibende Statt” [“Onze stad is immers
niet blijvend”, Heb. 13,14] |6 | 00'06” | vervolgt de solopartij met “Siehe, ich sage
.In dit
segment vindt Brahms het sterkst aansluiting bij de requiemtraditie, hiertoe uit-

euch ein Geheimnis” [“Ik zal u een geheim onthullen, 1 Kor. 15,51] | 01'15”

genodigd door de verwijzingen naar hetlaatste oordeel in de tekst. De geleidelijk
versnellende overgang op “zu der Zeit der letzten Posaune” [“wanneer de bazuin
het einde inluidt”] krijgt een instrumentale illustratie in de trombones | 02'50”

’

maar Brahms vermijdt elke opzichtige fanfare door onmiddellijk over te gaan in
een vivace-koorpassage met marskarakter| 03'17”

.Naeen laatste interpolatie van
de baritonpartij wordt deze koorpassage hernomen en komt ze tot een dramati-
sche climax op de herhaalde uitroep: “Tod, wo ist dein Stachel? Holle, wo ist dein
. Op het
hoogtepunt gaat de beweging over in de meest expansieve en strenge fuga van

Sieg?” [“Dood, waar is je overwinning? Dood, waar is je angel?”] | 04'56”

het Requiem, gebaseerd op twee contrasterende ideeén: “Herr, du bist wirdig zu
nehmen Preis und Ehre und Kraft” [“U komen alle lof, eer en macht toe, Heer
onze God”] als eigenlijke fuga-thema met inzetten in alt, sopraan, bas en tenor

|06'17”], in afwisseling met “denn du hast alle Dinge geschaffen, und durch

deinen Willen haben sie das Wesen und sind geschaffen” [“want u hebt
alles geschapen: uw wil is de oorsprong van alles wat er is”] als meer lyrisch
contrastthema| 07'09”

In de meditatieve zevende beweging SELIG SIND DIE TOTEN realiseert Brahms op
meerdere niveaus een formele afsluiting van het werk als geheel. Eerst en vooral
keert hij terug naar de openingstoonaard om zo een gesloten tonale cyclus te cre-
eren. Ten tweede is het B-segment van deze beweging opgebouwd uit materiaal
van de openingsbeweging, zodat het werk ook op motivisch vlak een cyclische
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structuur krijgt. De tekst van de zevende beweging bestaat uit slechts twee zin-
nen uit de Openbaring van Johannes (Apok. 14,13), die in het A-segment elk hun
eigen uitwerking krijgen (a en b). De strijkerspartijen van het a-deeltje herinne-
ren in hun figuratie aan het grootse koraal “O Mensch bewein’ dein’ Siinde Grof3”
waarmee het eerste deel van Bachs Matthdus-Passion eindigt. Een andere verwij-
zing naar de traditie van Duitse treurmuziek duikt op in de korte overgangs-
passages “Ja der Geist spricht” [“en de Geest beaamt”] tussen beide hoofdzin-
nen, waar het archaiserend effect van de begeleidende trombones en hoorns de
klankwereld van Schiitz in gedachten brengt|7|02'00” en 03'59”|. De terugkeer
van de openingswoorden van het Requiem (“Selig sind”) bij de aanvang van het
B-segment zorgt voor een naadloze overgang naar de reprise van het motivische
materiaal uit de eerste beweging, in de gedaante van het “Selig”-motief| 06'58”|.
De herneming van dit motief werd al aangekondigd in de openingsmaten van de
zevende beweging, waar de sopraanlijn is samengesteld uit meerdere herhalin-
gen van dit motief (zowel in zijn oorspronkelijke gedaante als in inversie). Met
ditwoordje “Selig” besluit Brahms zijn Requiem, waardoor begin en einde van dit
werk met elkaar zijn verbonden en zo het beeld van eeuwigheid oproepen.

KRISTOF BOUCQUET
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Messa da Requiem

GIUSEPPE VERDI

1874

“We zijn vandaag geneigd om religieuze muziek als kunst te beluisteren en naar
waarde te schatten. Wat de Kerk er lovenswaardig dan wel verfoeilijk aan vindt,
laat ons onverschillig... Wij, kinderen van onze tijd, zien in het Stabat Mater, het
requiem en zelfs in de tekst van de mis, een gedicht dat weliswaar verheven
is door zijn inhoud en traditie, maar toch vooral ten dienste staat van de com-
ponist, als materiaal voor zijn werk. Wat hij er voor ons van maakt is een vrij
kunstwerk, dat bestaat omwille van zijn eigen artistieke kwaliteit en schoon-
heid, niet omwille van zijn nut voor de Kerk.” Met deze woorden mengde de
beroemde negentiende-eeuwse Weense muziekcriticus Eduard Hanslick zich in
een debat dat al van bij de creatie van de Messa da Requiem van Giuseppe Verdi
(1813-1901) woedde rond de vraag of de dodenmis van de populaire operacompo-
nist en notoire vrijdenker goede kerkmuziek kon zijn. Kon men van de compo-
nist van La Traviata en Rigoletto oprechte religieuze muziek verwachten? Mocht
deze muziek in een kerk uitgevoerd worden? Sommige critici vergeleken Verdi’s
Requiem met een ongeénsceneerde opera. De dirigent Hans von Bilow had
het zelfs smalend over een “Oper im Kirchengewande” [“een opera in kerkge-
waden”]. En ook vandaag nog duikt af en toe de opmerking op dat het Requiem
“Verdi’s beste opera”is. Met zijn artikel over de Messa da Requiem diende Hanslick
de critici van antwoord: “In de concertzalen van Parijs, Londen, en Wenen pre-
senteerde Verdi zijn werk aan de congregatie voor wie het werk echt bedoeld
was - de muzikale gemeenschap.” Dat ook een requiem kon uitgroeien tot een
publiek en zelfs politiek ritueel, wist men sinds Cherubini en Berlioz maar al te
goed. Net als de symfonie en de opera bood dit genre een componist, binnen het
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kader van het burgerlijke concertleven, een forum om met muzikale middelen
een universele, humanistische boodschap uit te dragen.

Sedert het immense artistieke en politieke succes van zijn opera Nabucco
(1842), was Verdi zich bewust van de belangrijke symbolische rol die zijn muziek
kon spelen op het Italiaanse politieke toneel. Met het beroemde slavenkoor
uit die opera had Verdi een muzikale stem verleend aan de politieke beweging
van het Italiaanse Risorgimento, aan haar strijd voor vrijheid en nationale een-
heid. Dat dergelijke humanistische idealen ook na de uiteindelijke eenmaking
van Italié een belangrijke rol bleven spelen in Verdi’s artistieke denken, blijkt
uit de ontstaansgeschiedenis van het Requiem. Het verhaal begint met de dood
van Gioacchino Rossini op 13 november 1868. “Een grote naam is uit de wereld
verdwenen”, schreef Verdi. “Hij had de beroemdste en populairste reputatie van
onze tijd en was de nationale trots van Italié (“gloria italiana”). Wat zal er ons
nog resten, wanneer de andere nationale trots, die nog leeft (Manzoni), er niet
meer zal zijn?” Verdi, die Rossini mateloos bewonderde, stelde aan zijn uitgever
Ricordi voor om de eerste verjaardag van Rossini’s dood te vieren met de uitvoe-
ring van een nieuw requiem, dat Verdi samen met twaalf andere leidinggevende
Italiaanse componisten zou schrijven. De politiek geéngageerde Verdi, al decen-
nialanghetboegbeeld van de Italiaanse eenmaking, was aan heteind van dejaren
1860 zwaar ontgoocheld geraaktin de politieke en militaire leiders van Italié, die
hij omschreef als “ijdele roddelaars”. Na enkele militaire nederlagen en aansle-
pende financiéle problemen, behandelden de Europese buurlanden het nieuwe
Italié als een tweederangsnatie. Toch bleef Verdi een overtuigd patriot. Hij wist
dat de kunstenaars van Italié de nieuwe natie nog steeds internationaal prestige
verleenden, zodat een collectieve hommage aan Italié’s beroemdste componist
veel meer zou betekenen dan enkel een artistiek statement. De uitvoering van
de Messa per Rossini, waarvoor Verdi het afsluitende Libera me had gecomponeerd,
vond echter om praktische redenen nooit plaats en Verdi trok zich de komende
maanden terug om Aida te componeren voor de officiéle opening van het Suez-
kanaal in Egypte in 1871.

Toen in 1873 Alessandro Manzoni stierf, de belangrijkste romantische dichter
van Italié, vatte Verdi het plan op om zelf een requiem te schrijven, waarin hij het
Libera me van de Messa per Rossini een plaats zou geven. Ook nu weer plande hij de
eerste uitvoering op de verjaardag van de dood van een beroemde kunstenaar.
Manzoniwas netals Verdi een voorvechter van de Italiaanse eenmaking geweest.
Verdi vereerde de schrijver die de idealen van menselijkheid en rechtvaardigheid
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steeds hoog in het vaandel had gedragen en het requiem dat aan hem was opge-
dragen werd al gauw als een “Requiem voor het Risorgimento” begrepen. De Messa
da Requiem per lanniversario della morte di Manzoni 22 maggio 1874 ging met veel
succes in premiere in de San Marco-kerk van Milaan. De uitvoering was volgens
Verdi “ons vaderland en de man waardig, om wiens verlies we allen rouwen”.
Na de uitvoering in de kerk volgden meteen drie uitvoeringen in de Scala van
Milaan. Daarna begon het werk, met zijn humanistische boodschap van vrede en
vrijheid, aan een zegetocht langs de grote concertzalen van de wereld, waar het -
in de woorden van Hanslick - gepresenteerd werd aan de congregatie waarvoor
het bedoeld was.

Ook al had Verdi voor het Requiem geen librettist nodig, toch moest hij enkele
belangrijke keuzes met betrekking tot de liturgische tekst maken alvorens die
op muziek te kunnen zetten. Hij bestudeerde grondig de requiems van Mozarten
Cherubini, die hij tot de belangrijkste voorbeelden van het genre rekende. Verdi
koos voor een gelijkaardige structuur (zie schema p.170) als die van Mozarts
Requiem. Waar Cherubini en Berlioz de teksten van het introitus en Kyrie in één
enkele beweging componeerden, liet Verdi zijn requiem zoals dat van Mozart
beginnen met een afzonderlijk Requiem aeternam en Kyrie, twee delen die echter
zonder onderbreking in elkaar overvloeien. Het daaropvolgende Dies irae deelde
Verdi in tien stukken op die via korte muzikale overgangspassages of modulaties
aan elkaar gelinkt zijn. Opnieuw in tegenstelling tot Cherubini en Berlioz, die
het Lux aeterna in het Agnus Dei verwerkten, schreef Verdi net als Mozart aparte
muziek voor de communio. Anders dan Mozart, maakt Verdi geen onderscheid
tussen een apart Sanctus en Benedictus. Zoals verschillende Italiaanse requiems
uit de negentiende eeuw sluit ook de Messa da Requiem af met een Libera me.
Hoewel het Requiem anderhalf uur duurt en uit duidelijk gescheiden delen is
opgebouwd, weet Verdi er op uiteenlopende manieren muzikale eenheid in te
scheppen. Het opvallendst zijn de reprises van het Requiem aeternam en Dies irae.
Terwijl de tekst en muziek van het Requiem aeternam terugkeren in het Libera me,
duikt de “Dies irae”-muziek maar liefst drie keer op in het verdere verloop van
het requiem. Tweemaal gebeurt dit in de loop van de sequentia, wat ongebruike-
lijk maar niet onlogisch is, aangezien herhalingen binnen een en hetzelfde deel
bijdragen tot meer muzikale coherentie. Door de “Dies irae”-muziek echter ook
op het eind van het Requiem in het Libera me te herhalen, doorbrak Verdi elk ver-
wachtingspatroon. Deze hernemingen hebben niet enkel structurele maar ook
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM voc. INSTR.

Requiem e 1.Requiem aeternam A K STR 1]0000”

Kyrie|09'03”|  Te decethymnus B K 1]02"17”
Requiem aeternam A K STR 103’557
2. Kyrie C Tutti o] 2]00’00”

Diesirae 1. Diesirae A K 0] 3/00’00”

[367237| 2. Tuba mirum B K O, 4 TRP* 4]0000”
3. Mors stupebit C B (¢} 5/00’00”
4. Liber scriptus D M; K 0] 6/00’00”
(Reprise ‘Dies Irae’) (A) K (@) 6/04’09”
5.Quid sum miser E S; M;T; K (¢} 700’00”
6.Rex tremendae F Tutti o 8| 00’00”
7.Recordare G S; M; K (e} 9|00’00”
8.Ingemisco H T o 10| 00°00”
9. Confutatis I B (¢} 11|00’00”
(Reprise ‘Dies Irae’) (A”) K (¢) 11| 04’00”
10. Lacrimosa | Tutti 0] 12 |00’00”

Offertorio Domine Jesu Christe A S;M;T;B o] 1]0000”

[10'09”| Quam olim Abrahae B 103’49
Hostias C 2|00’00”
Quam Olim Abrahae B’ 2|02'55”
Domine Jesu Christe A 2] 04’00”

Sanctus Fuga K (@) 3/00°00”

|02'41” |

Agnus Dei S; M; K (0] 4]0000”

[04'53”|

Lux aeterna M;T;B; K o] 5/00’00”

|06'09”|

Libera me Libera me, Domine A S (¢) 6|00°00”

[1623”| (Reprise ‘Dies irae’) B K (0] 7| 00’00”
(Reprise ‘Requiem C S;K 8| 00’00”
aeternam’) A'+Fuga S;K (0] 9|00°00”

Libera me, Domine

K =koor; O = orkest; STR = strijkers; TRP = trompet; S = sopraan; M = mezzosopraan; T = tenor; B = bas; * = vanop een afstand
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inhoudelijk-expressieve consequenties. De geéngageerde humanist Verdi herin-
nert de luisteraar immers voortdurend aan het apocalyptische schrikbeeld van
de “dag der woede” en geeft een diepere dramaturgische en misschien wel poli-
tieke dimensie aan de emotionele smeekbedes om rust, vrede en bevrijding in
het afsluitende Libera me.

Ook met de doordachte opeenvolging en combinatie van de verschillende
stemtypes van de solisten, structureert Verdi zijn muzikale verhaal. Zo merken
we dat de sequentia-delen na het “Tuba mirum” een stijgende lijn volgen: na de
solo’s voor de bas (“Mors stupebit”) en mezzosopraan (“Liber scriptus”) volgt
een trio voor de drie hoogste stemmen (“Quid sum miser”), dat uitmondt in een
kwartet met het koor (“Rex tremendae”) dat de eerste hoge do van de sopraan
bevat. Daarna gaat de beweging neerwaarts, met achtereenvolgens een duet
voor de vrouwen (“Recordare”) en een solo voor de tenor (“Ingemisco”) en de
bas (“Confutatis maledictis”), die opnieuw naar een kwartet met het koor leidt
(“Lacrimosa”).

Voorts schept Verdi coherentie door over de grenzen van de verschillende delen
heen harmonische en motivische verbanden te leggen. Zo is het belangrijkste
thema van de fuga van het Sanctus afgeleid van het thema van de slotfuga van
het Libera me. En zelfs met een eenvoudig versieringsmotief zoals de steeds terug-
kerende voorslagen van een stijgende halve toon in de houtblazers linkt Verdi
verschillende secties van het Dies irae aan het “Hostias” uit het Offertorio|bvb.

10| 0126”7 |*.

Het gebruik van deze expressieve voorslagen, die ook in opera’s als Macbeth en
Don Carlo een opvallende rol spelen, is slechts een van de stijlkenmerken die
veel muziek- en operaliefhebbers bij een eerste beluistering van het Requiem als
typisch Verdiaans ervaren. Omdat de componist voor dit religieuze werk geen
nieuwe muzikale taal of sound ontwikkelde, herinnert het Requiem al van bij zijn
creatie heel wat luisteraars aan opera’s als Don Carlo, Aida en Otello. Inderdaad, er
bestonden weinig andere requiems waarin de tekst van het Dies irae met zoveel
theatrale flair - en een grote trom - op muziek gezet was. Ook waren er weinig

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de live-opname uit 2001 0.Lv. Claudio Abbado, met als uit-
voerders Angela Gheorghiu (sopraan), Daniela Barcellona (mezzo), Roberto Alagna (tenor), Julian
Konstantinov, het Swedish Radio Chorus, het Eric Ericson Chamber Choir, Orfedn Donostiarra
en de Berliner Philharmoniker (Em1).
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requiems waarin vier solisten in zoveel lyrische aria’s en expressieve ensem-
bles aantreden, en waarbij de componist zo'n buitengewone zorg besteedde aan
de muzikale uitdrukking van de inhoud van de tekst. En zelfs de fuga’s van het
Sanctus of het Libera me liggen muzikaal meer in het verlengde van de strijdfuga
uit het laatste bedrijf van Macbeth, dan van de fuga’s uit de missen van Verdi’s
voorgangers en tijdgenoten. Wilde een componist een groot publiek of in het
geval van Verdi een hele natie aanspreken, dan moest hij een muzikale taal han-
teren die naast de kenners ook een breed publiek van leken kon raken. De taal
van zijn opera’s, waarin een gesofisticeerde muzikale en dramaturgische struc-
tuur hand in hand ging met een direct toegankelijke expressiviteit, had hiertoe
de voorbije kwarteeuw alvast haar doeltreffendheid bewezen. Aangezien de aan-
dachtvan het publiek in een requiem niet zoals in een opera verdeeld wordt tus-
sen de muziek en de scene, kon Verdi in de muzikale complexiteit zelfs verder
gaan dan gebruikelijk, zonder daarbij het brede publiek af te schrikken.

Toch zijn er heel wat duidelijke verschillen tussen Verdi’s Requiem en zijn ope-
ra’s. In geen enkele opera krijgt het koor een even grote rol toebedeeld als in het
Requiem. De koorpartijen bevatten ook technische moeilijkheden die we niet
aantreffen in opera’s waar de zangers moeten acteren en hun partituur uit het
hoofd zingen. Bovendien bevat geen enkele opera zoveel kwartetten of ensem-
blestukken waarin alle solisten samen zingen. Terwijl Verdi in de ensembles van
zijn opera’s vooral het contrast tussen verschillende personages uitwerkt, ont-
breektin het Requiem iedere vorm van conflict tussen de solisten. De vier zangers
nemen vaak zelfs elkaars muzikale materiaal in imitatie over. Anders dan in een
operakan een solistin het Requiem binnen één en hetzelfde nummer zowel de rol
van de verteller als die van een smekende zondaar op zich nemen. Waar in een
opera het op- en afgaan van de verschillende personages het muzikale verloop
van het werk bepaalt, dicteert in het Requiem natuurlijk de eeuwenoude liturgi-
sche tekst de muzikale vorm.

Reeds in het introitus van het openingsdeel (REQuIEM) lijkt Verdi zich van de
wereld van de opera te willen distantiéren. De ABA-vorm die resulteert uit de
afwisseling van de antifoon (“Requiem aeternam”) en het vers (“Te decet hym-
nus”) was hoogst ongebruikelijk in de opera’s van de negentiende eeuw. Boven de
eenvoudige openingsmelodie in de gedempte strijkers, declameert het koor sotto
voce (“met ingehouden stem”) de woorden “Requiem aeternam”. Na een dalende
ketting van zacht dissonerende zuchten (“dona eis, Domine”), lijkt de muziek bij
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“et lux perpetua” even op te klaren, door een wending van een kleine naar een
grote tertstoonaard, van crescendo naar subito ppp, en van dissonantie naar con-
sonantie|1]0128"|. Het psalmvers “Te decet hymnus”|02"17” | contrasteert met
hetvoorgaande door zijn a-cappellazetting en imitatief contrapunt, een archaise-
rende schrijfwijze die duidelijk aan de traditie van de religieuze muziek refereert
en vrij zelden in opera’s opduikt. Dergelijke referenties aan de zogenaamde stile
antico, de traditionele polyfone stijl voor religieuze muziek, blijven echter ook
in Verdi’s Requiem een zeldzaamheid. Na dit psalmvers herneemt Verdi vrijwel
ongewijzigd de “Requiem aeternam”-antifoon | 03'55”|. Slechts helemaal aan het
eind voegt hij enkele overgangsmaten toe die uitmonden in het KyrIE. In deze
maten duiken voor het eerst de houtblazers en hoorns in het orkest op, wat een
nieuwe kleur aan de orkestklank verleent. Vanaf de eerste noten van het Kyrie
betreden we een contrasterende, meer complexe muzikale wereld. De strijkers
spelen nu zonder demper en introduceren een vlotte puls van korte noten in de
begeleiding. Hier neemt Verdi de traditionele ABA-vorm van de opeenvolging
“Kyrie-Christe-Kyrie” niet over, maar ontwikkelt een eigen, abstract muzikale
logica. Op de woorden “Kyrie eleison” zingt de solotenor een weidse, stijgende
melodie, die in het orkest begeleid wordt door een dalende tegenstem. De muzi-
kale horizon opent zich. Vrijwel alle motieven die het koor en de solisten in het
verdere verloop van dit Kyrie zullen zingen, leidde Verdi uit deze twee melodische
lijnen af. Nadat de drie overige solisten de lyrische melodie van de tenor, afwis-
selend op “Christe eleison” en “Kyrie eleison”, hebben overgenomen en ontwik-
keld, horen we de melodie verderop enkel nog in kortere, vaak getransformeerde
versies terug. Deze muzikale economie is typisch voor alle ensembles in Verdi’s
requiem. Een eenvoudig voorbeeld horen we aan het einde van dit deel, waar
Verdi de reeds vernoemde dalende tegenstem herhaalt|2|02'39”|om haar even

later in de slotmaten tot een stijgende lijn | 03'09”| om te keren.

In de daaropvolgende sequentia D1Es IRAE barst in het eerste onderdeel (Dies Irae)
een infernale storm los zoals enkel een groot operacomponist die kan ontke-
tenen. Het orkest speelt vier tutti donderslagen, die bij hun herhaling geschei-
den worden door harde, doffe klappen op de grote trom. Er zijn enkele frappante
overeenkomsten met de storm aan het begin van Verdi’s latere opera Otello: ner-
veuze trillers in de kopers, schrille kreten in de piccolo, wervelende chromati-
sche lijnen en de (typisch Verdiaanse) vertragende triolen in het koor. Vanaf de
strofe “Quantus tremor est futurus”|3|0158” | keert een zekere kalmte weer in
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de muziek. Rond een tikkend staccato-motief, dat Verdi uit zijn “Dies irae”-thema
afleidde, bibberen de strijkers en lamenteren de houtblazers. Hier beeldt Verdi de
“tremor” letterlijk uit: doordat hij tussen de woorden en zelfs lettergrepen rusten
inlast, lijkt het koor te stotteren.

Ook in het daaropvolgende Tuba mirum evoceert Verdi angst en verschrikking
voor het laatste oordeel. Net als Berlioz plaatst hij enkele blazers buiten het
orkest, al zijn het hier geen “quatre petits Orchestres d’instruments a cuivres”
maar slechts vier trompetten achter de scéne. Tot aan de verpletterende inzet
van het koor| 4 |0100”|, bouwt Verdi, vertrekkend vanuit één enkele noot, een
indrukwekkend crescendo op. Hij voegt steeds meer instrumenten toe en drijft
het tempo en de ritmische activiteit gestaag op. Enkele maten later breekt de
muziek abrupt af met een vertwijfelde kreet van het volledige koor en orkest.
Na deze stilte bezingt de solobas in het Mors stupebit| 5 | de verwondering van de
dood. Net als het koor in de “Quantus tremor”-strofe van het Dies irae, lijkt de
zanger te stotteren door de lange rusten tussen de herhalingen van het woord
“mors”. De eerste uitgebreide solo uit het Requiem is echter het Liber scriptus, dat
Verdi als een dramatische scena voor de mezzosopraan uitwerkte. Waar Verdi in
de muziek van het Kyrie vooral een eigen, abstract muzikale logica ontwikkelde,
volgt hij met de muziek van het “Liber scriptus” de inhoud van de Latijnse tekst
op de voet. Hier komt zijn ervaring als operacomponist goed van pas. Let bijvoor-
beeld op het blazerskoraal dat aan het einde van de eerste strofe de komst van de
goddelijke rechter (“Judex”) plechtstatig aankondigt| 6| 00'51”|. Hoewel de tekst
van het Liber scriptus in de derde persoon staat en de mezzosopraan als een soort
verteller optreedt, valt meteen een soort emotionele betrokkenheid op als van
een personage. De dramatische uithalen en het aarzelend gestamel van de zan-
geres drukken ontzag en schrik uit. Doorheen de aria onderbreekt het koor de
mezzosopraan meermaals met een gemurmeld “Dies irae”, dat samen met een
onheilspellend achtergrondgegrom |03%46”|de plotse terugkeer van de “Dies
irae”-muziek | 04'09”

aanheteind van deariavoorbereidt. Op deze manier schept
Verdi niet alleen coherentie binnen de meerdelige sequentia, hij benadrukt
bovendien een perspectiefwissel: terwijl de tekst van de sequentia tot nu toe in
de derde persoon (verteller) gezongen werd, horen we vanaf het Quid sum miser
individuele boetelingen aan het woord in de eerste persoon enkelvoud. In dit trio
Voor sopraan, mezzosopraan en tenor lijkt ook het solistisch gebruik van de fagot
en de klarinetten in de begeleiding de focus op het individuele te onderlijnen. De
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muzikale vraag waarmee de sopraan de codavan dittrio zachtjes op “Cum vixjus-

tus sitsecurus?” afrondt| 7| 03'03”|, wordt brutaal beantwoord met de overdonde-

rende inzet van het Rex tremendae majestatis, het centrale deel van de sequentia.
De bassen van het koor zingen het vers op een krachtige, dalende melodische
figuur, waarvan het gepunte ritme netals in de requiems van Mozart, Cherubini
en Berlioz de majesteit van de goddelijke Koning uitdrukt. Hierna smeken de
drie solisten om genade - “Salva me, fons pietatis” - op een lyrische majeurva-
riant|8|0030”|van deze krachtige openingsfiguur. Verdi streek er het gepunte
ritme van glad om tot een vloeiende melodische frase te komen, die de solisten
nu op verschillende toonhoogtes na elkaar presenteren. Het Rex tremendae majes-
tatis kan in vijf stadia onderverdeeld worden. Terwijl Verdi in het eerste stadium
zijn beide motieven voorstelt, brengt hij hen in het tweede stadium | 00'50” | met
elkaar in conflict: het “Salva me”-motief van de aardse smekelingen ondergaat
hierbij voortdurend transformaties, terwijl het goddelijke “Rex tremendae”-
motief onveranderd blijft terugkeren. In het derde stadium|o120”|trans-
formeert Verdi verder het “Salva me”-motief. In het vierde stadium|02'00”|
lijken de woorden “Salva me” steeds nadrukkelijker de bovenhand te nemen
om tenslotte in het laatste stadium | 02’45” | de terreur van de “Rex tremendae”-
muziek definitief te overwinnen: de solobas zingt de eerste noten van het “Salva
me”-motief vertraagd in halve noten, het koor zet het motief achtereenvolgens op
verschillende toonhoogtes en in het originele tempo in. Aan het eind zingen de
solosopraan en -tenor het “Salva me” een laatste maal voluit in een glorieuze lyri-
sche climax. In het daaropvolgende Recordare, een duet voor sopraan en mezzoso-
praan in een eenvoudige ABA-vorm, richten de smekelingen zich niet langer tot
de majesteitelijke Koning maar tot de “genadevolle Jezus” (“Jesu pie”). Doorheen
hun serene gezang boven de wiegende begeleiding van de cello klinkt hoop op
redding. In het B-deel trekken schaduwen over de muziek, door de overgang van
majeur naar mineur |9 |01'32”

. Het lijden van Jezus aan het kruis weerspiegelt
er zich in het muzikale zuchten en snikken van de twee solisten, een muzikale
schrijfwijze die we eerder met opera dan met religieuze muziek associéren. Ook
de uitgebreide cadenza die de sopraan en de mezzo samen aan het eind van de
herneming van het A-deel a capella zingen | 02'59” |, herinnert aan de opera. Toch
was het vooral de tenoraria Ingemisco die de critici al van bij de creatie met het
operagenre en meer bepaald de opera Aida associeerden. De eerste |10 | 0000”7 | en
derde strofe | 01'30” |, waarin de zelfverachting van de zondaar aan bod komt, zet
Verdi declamatorisch, als een opera-arioso op muziek, terwijl de meer hoopvolle
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tweede | 00735”

en vierde strofe|o01'53”|opvallen door hun brede lyrische lij-
nen. De tweede en vierde strofe zijn muzikaal verwant: de melodie waarmee de
vierde strofe opent, is de omkering (het spiegelbeeld) van de openingsnoten van
de tweede strofe. Verdi toont zich opnieuw een meester in muzikale economie.
Net als het Ingemisco is het Confutatis een vierdelige aria, ditmaal voor de solo-
bas. Beide aria’s hebben een verwante structuur. Ook in het Confutatis zijn het
eerste|11]/0000”

en derde onderdeel | 0129 | declamatorisch van aard, terwijl het
tweede | 00'30”| envierde| 0220” |, die grotendeels identiek zijn, een veel lyrischer
karakter hebben. Het Confutatis eindigt net als de “Liber scriptus”-aria van de
mezzosopraan met een reprise van de “Dies irae”-muziek, ditmaal echter onvoor-
bereid en bruusk. De sequentia sluit af met het ontroerende Lacrimosa, dat een
drieledige ABA’-vorm heeft. Het A-deel heeft de Latijnse strofe achttien als tekst;
de tekst van de negentiende strofe (“Pie Jesu Domine”) vormt niet alleen de basis
voor het contrasterende a capella B-deel | 12| 02'55”

maar ook voor de gevarieerde
herneming | 03'31”| van het A-deel. Opvallend zijn hier de reeds vermelde typisch
Verdiaanse lamentoso-voorslagen die het thema begeleiden (vanaf|00’44”

, Stij-
gende voorslagen in de houtblazers en de zanglijn van de mezzosopraan); het zijn
muzikale zuchten die de componist in de partituur met “piangente” [“wenend”]
aanduidt en die de muziek een immense droefheid verlenen.

Het OFFERTORIO bestaat uit vijf onderdelen die symmetrisch, in een ABCBA-
vorm, rond het “Hostias” geordend zijn. Het A-deel, Domine Jesu Christe, ontwik-

kelde Verdi helemaal uit de melodie | CD2|1|0040”| die de cello’s na enkele inlei-

dende maten dolce en cantabile inzetten. Na een aanroeping van de Heer door de
mezzosopraan en de tenor, vervoegt de bas hen en smeken ze om bevrijding van
de gruwelen van de hel: “Liberaanimas”. Bij de woorden “bevrijd hen uit de mond
van de leeuw” [“libera eas de ore leonis”] zitten de drie solisten elkaar achterna
met nerveus overlappende inzetten van het thema. Een lang aangehouden hoge
mi van de sopraan roept echter plots een visioen van verlossing door de engel
Michaél op: “sed signifer sanctus Michael”. Als een aureool omringen twee solo-
violen haar ijle gezang, waarvan het onaardse karakter nog versterkt wordt door-
dat het hoofdthema naar steeds andere, verafgelegen toonaarden glijdt. In het

snellere B-deel, Quam olim Abrahae | 03'49”|, zetten de vier solisten achtereenvol-

gens een nieuw motief in dat uitmondt in een erg herkenbaar, imposant thema
dat zich over een afstand van twaalf noten in de diepte stort. Verdi herhaalt het
drie keer, steeds intenser en in een andere harmonische kleur. In het centrale
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Hostias (C) roept de componist een gewijde, quasimystieke sfeer op. De kalme
melodie die de tenor presenteert, heeft met haar beperkte ambitus en vloeiende,
cirkelende beweging de eenvoud van een gregoriaans gezang. Ze vertoont tevens
opvallende overeenkomsten met de openingsmelodie “O tu che sei d’Osiride”
die de priesters aan het begin van het derde bedrijf van Aida zingen tijdens een
religieuze ceremonie aan de oevers van de Nijl. Net als deze operascéne, vormt
het Hostias overigens een heel fraai voorbeeld van de verfijnde orkestratiekunst
van de late Verdi. Let bijvoorbeeld op de laatste herneming van de openingsno-
ten van het “Hostias”-thema door de fluiten |2 | 02'36” | met de etherische begelei-
ding van fluitende boventonen (flageoletten) in de violen, tremolo’s in de tweede
violen en altviolen, pizzicato’s in de lage strijkers en - opnieuw - de voor Verdi
zo typische voorslagen in de hobo en hoorn. Na het Hostias herhaalt Verdi bijna
letterlijk het “Quam olim Abrahae”-gedeelte (B) | 02'55”
het A-deel ingekort terugkeert| 0400 |. De vier solisten zingen driemaal in uni-

, waarna de muziek van

sono het hoofdthema boven een lang aangehouden pedaalnoot op de grondtoon
van het Offertorio. Dit verleent aan deze reprise van het A-deel een concluderend
karakter en een stabiliteit die ontbrak in het “Domine Jesu Christe”-deel met zijn
vele modulaties.

Verdi’s SANCTUS is een vreugdevolle fuga voor dubbel koor, die na enkele maten
trompetgeschal en drie luide “Sanctus”uitroepen van start gaat met de simul-
tane presentatie van twee fugathema’s (subject 1 en 2) door de gescheiden koren.
Niet deze twee thema’s en hun tegenstemmen (de zogenaamde contrasubjecten),
maar Kortere varianten van de subjecten vormen de cellen waaruit Verdi zijn
contrapuntische weefsel opbouwt. Het “Hosanna” en “Benedictus” die bij andere
componisten vaak aparte delen vormen, maken bij Verdi gewoon deel uit van de
Sanctus-fuga, die evenwel in drie secties onderverdeeld kan worden. Na een eerste
tonaal stabiele sectie, die voornamelijk is opgebouwd uit de voorstelling van het
thematische materiaal, volgt een op harmonische en motivische ontwikkeling
gerichte middensectie|3|0050”

(“Benedictus qui venit in nomine Domini”).
Hier past Verdi het stretto-principe toe op enkele kortere varianten van de sub-
jecten (vooral de stijgende openingsarpeggio van het eerste subject). Stretto is een
typische fuga-techniek die gekenmerkt wordt door versnelde inzetten van de ver-
schillende stemmen. Aan het begin van laatste sectie gebruikt Verdi een andere,
daarmee contrasterende fuga-techniek: de augmentatie, waarbij een deel van het
eerste subject tweemaal zo langzaam als voordien gepresenteerd wordt| 0130 |.
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Het resultaat van deze augmentatie is een opvallend lyrische herneming van de
woorden “Pleni sunt caeli et terra gloria tua”. De orkestbegeleiding behoudt ech-
ter de speelse beweeglijkheid van de rest van de fuga.

Na de fugatische complexiteit en levendigheid van het Sanctus valt meteen de
eenvoud en verstillingvan het AGNUs DEI op. Verdi opteerde voor een eenvoudige
variatievorm. De twee vrouwelijke solisten en het koor herhalen de lange, ont-
roerende melodie onveranderd, als een cantus firmus, terwijl het orkest er telkens
nieuwe, rijkere begeleidingen rond speelt. De tijd lijkt plots stil te staan, mede
door het statische spel van vraag en antwoord tussen de solisten en het koor. De
rond zichzelf cirkelende melodie vertoont, net als die van het Ingemisco en Hostias,
overeenkomsten met het gregoriaans. Aanvankelijk zingen de sopraan en mez-
zosopraan deze melodie a capella, waarna het koor de melodie in unisono met de

strijkers, klarinetten en fagotten herhaalt|4 | 005" |. Dan heffen de solisten de

melodie in mineur aan|0135”|, ditmaal begeleid door het orkest dat zich lang-
zaam losmaakt van de hoofdmelodie en een meer zelfstandige, harmoniserende
rol gaat spelen. Nog kleurrijker klinkt de orkestratie wanneer het vierstemmige
koor de slotzin van de hoofdmelodie herhaalt, na een ontroerende terugkeer naar
majeur. Drie fluiten omspelen met een vloeiende notensliert de laatste solisti-
sche herhaling van de melodie|02'45”| - een passage waarin de late Verdi zich
opnieuw een origineel en fijn orkestrator toont. Wanneer het koor een laatste
maal de slotzin herhaalt neemt een extatische tegenstem in de violen de beweeg-
lijkheid van de begeleiding van de drie fluiten over. In de laatste maten van de
slotzin vervoegen de sopraan en mezzosopraan uiteindelijk het koor, waarna ze
met een korte coda| 03'55”

samen dit Agnus Dei afsluiten.

Tijdens het daaropvolgende LUux AETERNA, een trio voor mezzosopraan, tenor en
bas, werkt Verdi consequent het contrast uit tussen licht en donker, tussen het
“lux aeterna” van de antifoon en het “requiem aeternam” van het vers. Begeleid
door glinsterende tremolo’s van de violen declameert de mezzosopraan de tekst
van de antifoon. Wanneer de bas het vers inzet| 5| 00'50” | versombert de muziek
plots door een wissel van majeur naar mineur. De lage blazers en pauken begelei-
den het onheilspellende gezang met een dodenmars. Wanneer even later in het

vers sprake is van “lux perpetua” klaart de muziek weer uit|0139”|in een eerste

a-capellapassage van de drie solisten. Maar de opklaring is van korte duur en de
bas zet opnieuw op de woorden “Requiem aeternam” de dodenmars in, waarvan
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tremolo’sin delage strijkersenaccenten vande grote trom en contrabaspizzicato’s
het huiveringwekkende karakter nu nog versterken. Met een nieuwe troostende
melodie van de mezzosopraan op de woorden “et lux perpetua” lijkt opnieuw
een hemels licht door te breken. Ook Verdi’s stralende orkestratie versterkt die
indruk. Let bijvoorbeeld op de opvallende gebroken akkoorden van de solofluit
en soloklarinet wanneer de bas die troostende melodie overneemt (“Cum sanctis
tuis”). Na een tweede a-capellapassage | 0443” |, waarin deze melodie contrapun-
tisch verwerkt wordt, volgt een gevarieerde reprise van de stralende openings-
muziek van dit Lux aeterna| 0514”|. Het gebruik van de lage blazers en de pauken
alsook de woorden “Requiem aeternam” van de tenor en de bas herinneren aan de
dodenmars, maar in de gebroken akkoorden van de houtblazers glinstert het eeu-
wige licht onverminderd verder. Zo fungeert deze reprise als een verzoenende
synthese van de twee contrasterende principes - “Lux” en “Requiem” - die aan de
basis van dit Lux aeterna lagen.

Het afsluitende L1BERA ME vormt dan weer een synthese van de belangrijkste
stilistische, dramaturgische en structurele bouwstenen van de hele Messa da
Requiem. Verdi baseerde zich grotendeels op het Libera me dat hij voor de Messa per
Rossini van 1869 gecomponeerd had, zodat hij als het ware van achter naar voor te
werk ging en de overige delen van het Requiem van 1874 uit het materiaal van het
Libera me ontwikkelde. Het deel is uit vier secties opgebouwd. De eerste (“Libera
me”) is een declamatorische solo van de sopraan, een emotionele smeekbede om
bevrijding van de eeuwige dood, die even onderbroken wordt door mysterieus
gemurmel van het koor, dat hier eveneens als een groep smekelingen aantreedt.
zet Verdi
de rest van de tekst van deze eerste sectie als een parlante melodico [“melodisch

Na een opvallende overgangspassage voor vier fagotten|6|00'55”

sprekend”] op muziek, een schrijfwijze die hij vaak in zijn opera’s toepast. Het
orkest speelt de melodie terwijl de zanger hoofdzakelijk declameert en af en toe
een melodische flard van het orkest verdubbelt. Zoals elders in het Requiem laat
Verdi de solist als het ware stotteren, ditmaal op de woorden “Tremens ... factus ...
sum ...ego”. Het gezang van de sopraan culmineert in een emotionele eruptie van
angst en verdriet. De tweede sectie van het Libera me is de laatste herneming van
de “Dies irae”-muziek, die subtiel overvloeitin een solo |7 | 0137”

van de sopraan
op de woorden “Dum veneris judicare saeculum”. Die solo is een herneming van
dezelfde tekst en muziek uit de eerste sectie, maar wordt nu gelardeerd met “Dies
irae”-uitroepen van hetkoor en nerveus trompetgeschal. Daarna komt de muziek
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langzaam tot rust en maakt ze de overgang naar de derde sectie. Dit is een lang
uitgesponnen, adembenemend mooie a-capellaversie (sopraan en koor) van de
“Requiem aeternam”-antifoon (koor en orkest) waarmee het werk opende |8 .
Verdi schrijft deze passage nu een halve toon hoger dan de openingsantifoon.
Dit muziekdramaturgisch procedé paste de operacomponist Verdi wel vaker toe,
zoals bijvoorbeeld in La Traviata, waar hij in de prelude tot het derde bedrijf de
openingsmaten van de eerste prelude een toon hoger, en hierdoor breekbaar-
der, ijler en onwerkelijker, herneemt. In de vierde sectie “Libera me, Domine”
heft de sopraan boven een intens tremolo van de strijkers een declamatorische
smeekbede aan zoals in de eerste sectie. Daarna begint de slotfuga, die met de
fuga van het Sanctus niet alleen de opgewekte levendigheid maar ook de drie-
ledige opbouw gemeen heeft. Het hoofdthema is bovendien een omkering (spie-
geling) van het eerste subject van het Sanctus. Na een vrij traditionele voorstel-
ling van het subject en contrasubject, volgt net als in het Sanctus een contrapun-
tisch complexere middensectie|9|0134”|die op harmonische en motivische
ontwikkeling gericht is. Na een tijdje valt opnieuw een expressieve augmenta-
tie van het subject op | 0151”7 | in een opvallend lyrische dialoog tussen de soloso-
praan en het koor. Hetlevert een van de meest extatische momenten van het hele
Requiem op. In de laatste sectie van de fuga bouwt Verdi naar de ultieme climax
van het Requiem op waarin de sopraan zich losmaakt van het koor en haar gezang
totaan de hoge do (de enige in dit deel) opstijgt. Dat de sopraan deze hoogste noot
voordien enkel in de climax van het “Rex tremendae” bij de verwante woorden
“Salve me” heeft gezongen, toont nogmaals aan hoe bekommerd Verdi was om de
dramaturgische en muzikale spanningsboog van zijn religieuze meesterwerk.
Na een plotse wending van mineur naar majeur, eindigt het “Requiem voor het
Risorgimento” met een laatste, nagenoeg gesproken roep om bevrijding.

JAN VANDENHOUWE
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Requiem

GABRIEL FAURE

1893

De actieve loopbaan van Gabriel Fauré (1845-1924) valt nagenoeg samen met een
cruciaal tijdperk voor de ontwikkeling van de Franse muziek: de periode tussen
de Frans-Pruisische oorlog (1870-71) en de Eerste Wereldoorlog (1914-18). Vanaf
1864 liet de “ijzeren kanselier” Otto von Bismarck geen gelegenheid onbenut
om zijn idee van een machtig Duits rijk in de praktijk om te zetten. Zijn verove-
ringsdrang leidde in 1864 en 1866 tot oorlogen met de hertogdommen Sleeswijk
en Holstein en met Oostenrijk. Frankrijk, dat zijn dominante positie in Europa
bedreigd zag, zocht een manier om zich tegenover de Pruisische heerser te profi-
leren. Een diplomatiek conflict over de Spaanse troonsopvolging stak uiteindelijk
het vuur aan de lont. Bismarck maakte handig gebruik van de verontwaardiging
van vele Duitse staten over de Franse positie in dit conflict. Dankzij de oorlogs-
stemming zag hij zijn droom gedeeltelijk werkelijkheid worden: de Zuid-Duitse
staten sloten zich aan bij de Noord-Duitse Bond om één krachtig front te vor-
men tegen de Franse provocatie. Frankrijk bleek echter niet opgewassen tegen de
geoliede oorlogsmachine van Bismarck. Op 18 januari 1871 werd het Duitse kei-
zerrijk uitgeroepen, notabenein de spiegelzaal van het paleis van Versailles. Deze
politieke vernedering bracht in Frankrijk een beweging op gang, die via de affir-
matie van de Franse identiteit in de kunst en de cultuur de pijnlijke oorlogsne-
derlaag trachtte te verteren. Zo werd op 25 februari onder het devies “ars gallica”
de Société nationale de musique boven de doopvont gehouden. Onder de stichtende
leden bevonden zich grote namen als Camille Saint-Saéns, César Franck, Jules
Massenet, Henri Duparc en Gabriel Fauré. In een tijd waarin de Franse muziek-
scéne overspoeld werd door instrumentale muziek uit de Duits-Oostenrijkse
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traditie, wilde de Société een forum creéren voor instrumentaal werk van jonge
Franse componisten. In geen tijd werd de vereniging een van de belangrijkste
kanalen voor de presentatie van nieuwe Franse muziek. Ook al werden er slechts
een achttal concerten per jaar georganiseerd, toch slaagde de Société erin het
bewustzijn van een eigen Franse muzikale identiteit weer aan te sterken.

Als stichtend lid van de Société nationale de musique was Fauré een belangrijke
wegbereider van de Franse muziek rond de eeuwwisseling. Tijdens zijn opleiding
aan de Parijse Ecole Niedermeyer kreeg hij de basisingrediénten van zijn muzi-
kale taal op een dienblaadje gepresenteerd. Fauré kwam als negenjarige knaap
terecht op deze Ecole de musique classique et religieuse, waar de kerkmuziek hoog in
het vaandel werd gedragen. Het voornaamste doel van de school was goede orga-
nisten en kapelmeesters af te leveren, zodat het hoge niveau van de Parijse kerk-
muziek veilig gesteld werd voor de toekomst. De studenten werden er grondig
geschoold in het gregoriaans en kregen de modale harmonieén met de paplepel
ingegeven. Het was pas in 1861, toen Saint-Saéns de overleden Louis Niedermeyer
verving als pianodocent, dat de muzikale horizon enigszins verruimd werd. In
zijn pianolessen opende Saint-Saéns de ogen van zijn studenten voor de eigen-
tijdse muziek van onder meer Schumann en Liszt. Fauré vond in de muziek van
deze romantische meesters een pendant voor zijn hang naar het gregoriaans en
naar modaal gekleurde akkoordopeenvolgingen. In juli 1865 studeerde hij af aan
de Ecole Niedermeyer met een bijzonder geslaagde Cantique de Jean Racine voor koor
en orgel. Met zijn Messe de Requiem, ontstaan tussen 1887 en 1900, was Fauré der-
halve niet aan zijn kerkmuzikaal proefstuk toe.

De ontstaansgeschiedenis van het Requiem is behoorlijk ingewikkeld, aan-
gezien Fauré in dit werk stukken samenbrengt die op verschillende tijdstippen
gecomponeerd werden. Bovendien bestaat het Requiem in verschillende versies,
zonder dat het altijd duidelijk is welke varianten de goedkeuring van de compo-
nisthebben. Voor de originele versie zijn deze onduidelijkheden er nog niet: de vijf
delen ervan (Introit et Kyrie; Sanctus; Pie Jesu; Agnus Dei; In Paradisum) werden tus-
sen de herfst van 1887 en januari 1888 gecomponeerd. In deze gedaante werd het
Requiem op 16 januari 1888 onder de leiding van de componist uitgevoerd tijdens
een begrafenisdienst in de Parijse Madeleinekerk, waar Fauré toen kapelmeester
was. Hij koos in de Madeleine-versie voor een orkestratie waarin donkere kleuren
de overhand hebben. Het koor en de solosopraan (Pie Jesu) worden begeleid door
een strijkorkest met alleen de lagere strijkers (altviool, cello en contrabas), aan-
gevuld met harp, pauken en orgel. Het Sanctus is het enige deel waar er een viool
(solo) te horen is. Dat het hier om een voorlopige orkestratie gaat, bedoeld voor

182



GABRIEL FAURE

de liturgische uitvoering van 16 januari 1888, blijkt uit de wijzigingen die Fauré
voor latere uitvoeringen aanbracht. In de eerste publieke uitvoering op 4 mei 1888
klonken ook twee hoorns en twee trompetten.

Tussen 1889 en 1891 voegde Fauré twee delen toe aan het Requiem, beide met een
partij voor solobariton. Het Libera me gaat terug op een bestaand stuk voor bariton
en orgel uit 1877, dat Fauré in 1891 onder handen nam. De herwerkte versie, voor
bariton, koor en orkest (nu met drie trombones), ging in januari 1892 in premiere
tijdens een concert van de Société nationale de musique in de Saint-Gervaiskerk te
Parijs. Het uitgebreide offertorium, het tweede toegevoegde deel, werd nietin een
keer geschreven. De baritonsolo hieruit (Hostias) dateert uit de lente van 1889, ter-
wijl de koorpartijlater (wellicht begin 1893) in het offertorium geintegreerd werd.
Deze zevendelige versie van het Requiem werd voor het eerst uitgevoerd tijdens een
publiek concertin de Madeleine-kerk in januari 1893 (vandaar de 1893-versie’).

Opaansturenvan Fauré’suitgever Jacques Hamelle werd er echternogeen derde
versie van het Requiem gemaakt, voor groot symfonisch orkest. Er werden hout-
blazers toegevoegd en in het Sanctus, Agnus Dei, Libera me en In Paradisum speelt nu
een volwaardige vioolsectie. Deze concertversie ging op 12 juli 1900 in premiere
in de Parijse concertzaal Trocadéro (vandaar de ‘Trocadéro-versie’), met het orkest
van het Conservatoire de Paris en een koor van tweehonderdvijftig zangers. Het
is niet duidelijk in hoeverre de bewerking voor symfonisch orkest van de hand
van Fauré zelf is dan wel afkomstig van zijn leerling Jean Roger-Ducasse. Er zijn
immers te weinig bronnen bewaard om de uitvergroting van de parochie-versies
van het Requiem naar de Trocadéro-versie gedetailleerd te kunnen reconstrueren.
Vast staat wel dat Roger-Ducasse de pianoreductie maakte voor de uitgave van
de koorpartituur. Het is aannemelijk - maar niet zeker - dat hij ook de hand had
in de orkestratie van de symfonische versie van het requiem. Wat er ook van zij,
de Trocadéro-versie is alleszins zeer verschillend van de Madeleine- en zelfs van
de 1893-versie. De gedempte sfeer en de zachte dynamiek uit de vroegere versies
moeten hier wijken voor de lumineuze klank van de houtblazers en de violen.
Willens nillens verandert met de grotere bezetting ook het karakter van het
werk zelf. Het is evenwel dankzij de Trocadéro-versie dat Fauré’s Requiem vanaf
het begin van de twintigste eeuw een ware triomftocht doorheen de concertza-
len heeft beleefd. Ook nu nog is het deze versie die het meest wordt uitgevoerd en
opgenomen. Pas toen John Rutter in de jaren 1980 het originele manuscript van
de Madeleine-versie ontdekte in de Bibliothéque Nationale van Parijs, groeide de
aandacht van uitvoerders voor de vroegere versies. Op basis van dat handschrift
kon ook de 1893-versie gereconstrueerd worden.
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OPBOUW BEZETTING TIMING

TEKST VORM
Introit et Kyrie Requiem aeternam inl. K 1]/ 00’00”
|07°08”| Requiem aeternam A KT 1/02’10”
Te decet hymnus Bl KS 1/03’30”
Exaudi B2 K 1|04’17”
Kyrie Eleison A K 1|04’59”
Offertoire O Domine Jesu Christe Al KA, KT 2|00’00”
|07'46”| A2 idem 2]01'30”
A3 KA, KT, KB 2]02"19”
Hostias et preces Bl BAR, HRN 2/03'34”
Facuteas B2 idem 2]04'37”
O Domine Jesu Christe A K 2]05'57”
Sanctus | 03'19” | Sanctus A KS vs KT, KB, VL 3/00’00”
Hosanna B KS, KT, KB, KBL 3/02’07”
Sanctus coda K 3/0238”
PieJesu Pie Jesu Domine A S 4]0000”
|0428”| Dona eis B 401’54
Pie Jesu Domine A 4|03’01”
Agnus Dei Agnus Dei Al KT 5/0000”
[0631”| A2 K 5/00'58”
A3 KT 5]/01°40”
Lux aeterna B K 5/02'31”
Requiem aeternam (cf. Introit) C K 5/04’10”
(Agnus Dei) A instr. 5/05'59”
Libera me Libera me, Domine Al BAR 6|00’00”
|0432”| A2 K 6/01'06”
Diesirae B K 6|01'40”
Libera me, Domine A K 6|02'40”
In paradisum In paradisum KS, K, ORG 7]00’00”

[03'56” |

K =koor; KS = koorsopranen; KA = kooralten; KT = koortenoren; KB = koorbassen;
BAR = bariton; HRN = hoorn; VL = viool; KBL = koperblazers; S = sopraan; ORG = orgel
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2 Uit de opbouw van zijn Requiem blijkt dat Fauré nogal vrij omspringt met de offi-
ciéle liturgische structuur van de requiemmis (zie schema p.184). Klaarblijkelijk
kon hij zich als kapelmeester van de Madeleine-kerk dergelijke vrijheden ver-
oorloven. Zoals wel vaker gebeurde, zijn het introitus en het Kyrie versmolten
tot één deel. Het graduale en de tractus werden weggelaten, en van het Dies irae
hield Fauré alleen de laatste en meest serene strofe (“Pie Jesu”) over, die als een
afzonderlijk deel wordt getoonzet en in die hoedanigheid het kernstuk van het
Requiem vormt. De communio lijkt op het eerste gezicht te ontbreken, maar bjj
nader toezien is de tekst ervan opgenomen in het Agnus Dei. Verder nam Fauré
twee delen op - Libera me en In Paradisum - die stricto sensu niet tot de requiem-
mis behoren. Ook in de omgang met de liturgische teksten veroorloofde Fauré
zich enkele vrijheden, met name in het offertorium, waar hij woorden en uit-
drukkingen wegliet. Een en ander kan verklaard worden door Fauré’s verlangen
om de platgetreden paden te vermijden. Vanuit zijn praktijk als kerkorganist had
Fauré jarenlang talloze klassieke gregoriaanse requiemmissen begeleid. In zijn
eigen dodenmis wou hij naar eigen zeggen ontsnappen aan het routineuze door
andere accenten te leggen. Niet alleen op muzikaal vlak echter, ook wat betreft
de theologische visie op de dood ging Fauré zijn eigen weg. De schrikwekkende
visioenen over het laatste oordeel die de requiems van Berlioz en Verdi zo'n dra-
matische impact gaven, hebben bij Fauré plaatsgemaakt voor een serene, bijna
contemplatieve sfeer. Terecht werd Fauré’s Requiem ooit “une berceuse de la mort”
[“een wiegelied van de dood”] genoemd.

Ondanks deze talrijke persoonlijke ingrepen bereikte Fauré toch een heel even-
wichtige en homogene structuur, wat des te opmerkelijker is als men bedenkt dat
er een aanzienlijk tijdsverschil zit tussen de compositie van de Madeleine-versie
en de overige toegevoegde delen. De zeven delen van de mis vormen een grote 1893
rondboog met het Pie Jesu voor solosopraan als sluitsteen, aan weerszijden geflan-
keerd door het Sanctus, respectievelijk Agnus Dei, allebei stukken voor koor, met
een serene, troostende uitstraling (zie schema p.186). Daarvoor en daarna brengt
de solobariton in het offertorium en het Libera me het laatste oordeel in herinne-
ring. Ook de hoekdelen ten slotte houden elkaar in evenwicht, zij het dan door
het contrast. Het donkere en plechtige Introit et Kyrie vindt een tegenhanger in de
heldere klaarheid van het In paradisum.
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4.PIE JESU [1887]
sopraan

3.SANCTUS [1888]  5.AGNUS DEI [1888]

koor koor
2. OFFERTOIRE [1889/937] 6. LIBERA ME [1877/91]
koor + bariton koor + bariton
1.INTROIT ET KYRIE [1887] 7.IN PARADISUM [1887]
koor koor

In het openingsdeel INTROIT ET KYRIE leunt de muziek dicht aan tegen de klank-
wereld van het gregoriaans. Dit deel opent met een trage inleiding waarin het
koor op plechtige, ingehouden toon de smeekbede “Requiem aeternam dona eis,
Domine” declameert. De tekst wordt op een logische manier gesegmenteerd door
de akkoorden in het orkest, die telkens een nieuw zinsdeel inleiden: // Requiem
aeternam // donaeis, Domine // etlux perpetua // luceateis. Pas op de woorden “et
lux perpetua”|1|00'52" [* valt er ook op de melodie een felle lichtstraal, gesymbo-
liseerd door de hoge fa op “perpetua”. Na deze inleiding | 00’00”-02"10” | ontvouwt
zich een drieledige structuur, in een ABA-vorm. De tenoren nemen het voortouw
in het A-deel (“Requiem aeternam”,|0210"-03'30

"), waar Fauré de melodische
ontplooiing vrij beperkt houdt. Twee keer drie plechtige akkoorden in de kopers
en strijkers|03'30"-03'39”
04'59”
rende melodische curve voor de sopranen. Overigens loopt de aandacht voor een

kondigen het B-deel aan (“Te decet hymnus”, | 0339

). Helemaal in lijn met de tekst schrijft Fauré hier een prachtig meande-

klare tekstarticulatie als een rode draad door dit requiem. Zo verandert de toon
op de woorden “Exaudi orationem meam” [“U die ons bidden hoort”] | 04'17” | naar
een nadrukkelijke smeekbede, fortissimo getoonzet en in een declamatorische
stijl. Vervolgens gaat de intredezang naadloos over in het Kyrie| 04'59”-07'08"|,
dat de terugkeer van het A-deel markeert. Fauré herneemt hier letterlijk de

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1988 o.l.v. Philippe Herreweghe, met als
uitvoerders Agnés Mellon (sopraan), Peter Kooy (bariton), Les Petits Chanteurs de Saint-Louis,
en het Ensemble Musique Oblique (Harmonia Mundi).
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muziek van het eerste A-deel, nu echter op de tekst van het Kyrie, dat zodoende
structureel helemaal in het introitus geintegreerd wordt. Betoverend is de coda
van dit segment|vanaf 06'10” |, waar Fauré een smekende hoornsolo afzet tegen
hetklanktapijt van de donkere strijkers.

De instrumentale inleiding van het OFFERTOIRE is de geknipte plaats om de don-
kere sonoriteit van de strijkers (zonder violen) te bewonderen |2 | 00'00"-00%40"

Het karakteristieke motief (re-fa-mi-fa) verschijnt in omkering bij de inzet van
de alten en tenoren, die in canon de eerste smeekbede van het offertorium bren-
gen|0040”-0130”

. Dat gebeurt zonder instrumentale begeleiding: de overle-
dene staat in al zijn naaktheid als smekeling voor Christus. Pas op “de poenis
infernis” [“de straffen van de hel”] | 01'07” | komen de strijkers erbij, met een dis-
sonante toon op “infernis” die de hellepijnen bijna voelbaar maakt. De tweede
|01307-02"19" | en derde smeekbede | 02'197-03'34” | zetten dezelfde melodie telkens
een toon hoger in, om zo de aandrang van de biddende ziel in de verf te zetten. In
de laatste bede wordt bovendien een derde stem (de bassen) toegevoegd, die de
grijstinten van dit stuk verder accentueert (en het contrast met het volgende deel,
Sanctus, des te groter maakt). Zo bereidt het koor de inzet van de bariton voor,
die de tweede helft van het offertorium voor zijn rekening neemt| 03'34”-05'57"|.

De melodie, die voortdurend in de buurt blijft van een centrale reciteertoon, doet
sterk denken aan het gregoriaans. Een kort instrumentaal tussenspel, een soort
koraal voor hoorn, orgel en harp, introduceert een nieuwe melodische idee, die
nadien door de bariton wordt overgenomen | 04'37”|. Het offertorium eindigt met
een korte herneming van het openingsthema, dat nu door het vierstemmig koor
in canon ingezet wordt. De toegevoegde sopranen geven aan de terugkeer van
het beginthema een extra kleur, die vooral tot zijn recht komt in het opmerke-
lijke “Amen”, een arabeske die zich sierlijk in een hemelse melodische hoogte
slingert| 07'13"-einde|.

InhetSaANcTUS weet Fauré van meet af aan een engelachtige sfeer te creéren door
de elkaar doorkruisende arpeggio’s van de harp en de altviolen. De sopranen en
de mannenstemmen (tenoren en bassen) zingen elkaar het thema toe, dat merk-
waardigerwijze slechts uit een drietal tonen bestaat - en dat voor een lofzang!
De eigenlijke melodie van dit Sanctus is echter toevertrouwd aan de soloviool,
die een fonkelend commentaar levert bij het spel van vraag en antwoord in het
koor. Alleen bij het “Hosanna” verandert de sfeer, met krachtige hoornstoten en
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hoekige akkoordblokken in de strijkers|3|02'07"-02'38"|. De rust keert terug in
de coda, waar het zacht geprevelde “Sanctus” van het koor opgaat in de woorde-
loze lofzang van de viool | 02'387-0320"|.

Danvolgthet stuk waaraan Fauré’s requiem zijn populariteit ontleende, het over-
bekende P1E JESU, waarvoor Camille Saint-Saéns al een grote bewondering koes-
terde. “Uw Pie Jesu is het enige”, vertelde hij Fauré, “net zoals Mozarts Ave Verum
het enige Ave Verum is”. Tijdens de uitvoeringen in de Madeleine-kerk werd de
solopartij gezongen door een knapenstem, maar voor concertuitvoeringen ver-
trouwde Fauré deze partij bijna altijd toe aan een vrouwelijke sopraan. Nietalleen
de melodie en het trage tempo (Adagio), ook de bijzondere begeleiding ademt een
en al kinderlijke piéteit. De sopraan wordt in het A-deel enkel begeleid door het
orgel|4|0000"-0154"

; in de tussenspelen nemen de strijkers en de harp een

motief van de zanglijn over|0044"-0102"|. In het B-deel komt meer nadruk te

liggen op de woorden “sempiternam requiem” [“eeuwige rust”|, die drie keer her-
haald worden | 01'54™-03'01”

. Bovendien wordt de sopraan hier ook door de strij-
kers begeleid, net als in de verkorte terugkeer van het A-deel | 03’01"-einde|.

InhetAenus DEI brengt Fauré drie verschillende tekstlagen samen: de eigenlijke
tekst van het Agnus Dei, de tekst van de communio (alleen de antifoon, niet het
keervers) en de openingsregels van het introitus. De tenoren zetten het Agnus
Dei in, met een melodielijn die in essentie bestaat uit een stijgende en dalende
toonladder |5|00007-00'58"|. Daarna neemt het vierstemmige koor over, in
een zetting met veel dramatische accenten, nog extra in de verf gezet door de
hoorns|00'587-0140"

. De rust keert terug met een licht gewijzigde versie van
de openingsmelodie, opnieuw door de tenoren|0140"-02'31"

. Dan volgt een
magisch moment: de slotnoot van de tenoren (de hoge do) wordt overgenomen
door de sopranen, die eerst twee maten lang enkel die do zingen, zonder enige
instrumentale begeleiding. Pas daarnakomter een - totaal onverwacht - akkoord

onder die hoge do, alsof er plots een groot licht opgaat|02'37”|. Dat is meteen de

inzet van de tekst van de communio (“Lux aeterna luceat eis, Domine”). Daarin
verandert Fauré continu van toonaard, tot de hoorns de hoofdrol opeisen en zo
de terugkeer van het introitus aankondigen|0349”-0410"|. Wat volgt is een
licht gevarieerde versie van de openingsmaten van het introitus uit dit Requiem
|04'10”-05'59”|. De cirkel wordt rond gemaakt door een instrumentaal naspel dat
deinzet van het Agnus Dei herneemt| 05'59”-einde |.
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Was de hoofdrol in het Agnus Dei weggelegd voor de melodische ontplooiing, dan
treedt in het LIBERA ME het ritme op het voorplan. Het meest opmerkelijke van
dit deel in ABA-vorm is het onwrikbaar ritmisch patroon in de instrumentale
begeleiding van het A-segment. De herhaalde pizzicato-tonen in de cello’s en de
contrabassen brengen een cadans tot stand waar geen ontsnappen aan is, net
zoals aan het laatste oordeel niet te ontkomen valt. De melodie van de solobari-
.Ditisdan
ook het enige deel waar de dreiging van het oordeel enigszins voelbaar wordt.

ton valt wat uit de (troostende) toon van dit Requiem | 6| 00'00"-0106”

Daarom schrijft Fauré in een vrij hoekige stijl, met grote melodische sprongen en
bewogen dynamische contrasten. Het koor beantwoordt de bede van de bariton
in een traditionele vierstemmige zetting | 01'06"-0140" |. Opmerkelijk is dat het
ritmisch patroon en daarmee ook de dreigende bastonen hier wegvallen, waar-
door de koorzetting lijkt te zweven in het onbepaalde. In het B-segment kondigen
de hoornstoten ondersteund door paukengeroffel de dag des oordeels aan | 0140"-
02'40”

. Ten slotte herneemt het koor in unisono de melodie van de bariton (A’)
|02'40"-einde |, die nog een enkele keer tussenkomt.

Net als in het Sanctus schept Fauré in het afsluitende deel IN PARADISUM |7 | met
een bijzondere instrumentale begeleiding een etherische sfeer. De strijkers spe-
len met sourdine in lang aangehouden tonen, terwijl het orgel met een ostinato-
motiefje van drie staccato-tonen (in de tweede helft van het stuk verdubbeld door
de harp) een gelukzalige lichtheid in de muziek brengt. In deze evocatie van het
hemelse paradijs wordt het koor vrij spaarzaam ingezet. Alleen de sopranen, en
dannog in een hoog, lichtend register, vinden een plaats in Fauré’s opvatting van
het paradijs. Voor de andere stemmen is slechts een tweederangsrol weggelegd.
De componist hechtte nogal veel belang aan de kleur van de sopranen: het liefst
koos hij voor deze partij knapenstemmen, in plaats van “de vieilles chévres qui
n'ontjamais aimé”. De lichtheid die hij zo wenste te bereiken wordt verder onder-
streept door het feit dat in de Madeleine- en de 1893-versie geen contrabassen
meespelen in dit deel. Zo ontstaat een bijna gewichtloze, ijle muziek die “in aeter-
num” lijkt te kunnen doorgaan. Om die reden zijn de drie slotakkoorden (op het
woord “requiem”) enigszins kunstmatig, doch noodzakelijk.

JAN CHRISTIAENS
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Kroniek 3

Het requiem na 1900

WAT GELDT VOOR DE TWINTIGSTE-EEUWSE MUZIEK in het algemeen, geldt ook
voor het genre van het requiem in het bijzonder: naarmate de jaren vorderen,
komt er een steeds grotere klemtoon te liggen op de ontplooiing van het persoon-
lijk kunstenaarschap. Weliswaar blijft het zinvol om hier en daar grote stromin-
gen of tendensen aan te duiden, maar meer dan ooit tevoren geldt - zelfs binnen
dergelijke stromingen - de uniciteit van iedere individuele componist en soms
zelfs van ieder afzonderlijk kunstwerk. Het landschap van twintigste-eeuwse
requiems is dan ook bijzonder disparaat, zowel in de behandeling en samenstel-
ling van de tekst als in de muzikale weergave daarvan.

Wat het tekstmateriaal betreft, valt eerst en vooral op dat slechts een kleine
minderheid van de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse requiemcomponis-
ten vasthoudt aan de oorspronkelijke liturgische basistekst. Tot de bekendste
toondichters die de oorspronkelijke Missa pro Defunctis wél als enige uitgangs-
punt namen, behoren onder meer Ildebrando Pizzetti (1923), Maurice DURUFLE
(1947), Gyorgy LIGETI (1965), Alfred Schnittke (1975) en Frank Martin (1971/2),
maar zelfs deze componisten gingen daarbij vaak selectief te werk: Pizzetti com-
poneerde slechts vijf onderdelen, Duruflé weerde - allichtin aansluiting bij Fauré
-hetvolledige Diesirae en ook Ligeti heeft maar een heel beperkt deel van de tekst
getoonzet; Schnittke daarentegen behield wel de volledige tekst, maar voegde er
merkwaardigerwijze een Credo aan toe. Veel frequenter komt het voor dat compo-
nisten bepaalde elementen van de requiemteksten combineren met andere tek-
sten, in verschillende gradaties. Krzysztof PENDERECKI bijvoorbeeld integreert
in zijn Pools Requiem een Poolse hymne die op verschillende plaatsen hernomen
wordt en daardoor aan het religieuze werk ook een national(istisch)e connotatie
verleent (1980-2005). Een evenwichtigere verhouding tussen religieuze en pro-
fane teksten biedt Benjamin BRITTEN in zijn War Requiem (1962), waarin naast de
nagenoeg volledige liturgische tekst ook oorlogsgedichten van de Engelse dichter
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Wilfred Owen verwerkt zijn. In de meeste werken die zowel uit het requiem als
uit andere tekstbronnen putten, is het aandeel van de Latijnse teksten echter
veel kleiner. John TAVENER bijvoorbeeld behoudt in zijn meest recente requiem
(2008) enkel hetintroitus, het Kyrie en vijf strofen uit het Dies irae; Gavin BRYARS,
in zijn Cadman Requiem (1989/1997), behoudt eveneens het introitus en het Kyrie,
voegt er nog het In paradisum aan toe, maar verder niets. Beide componisten con-
fronteren de geselecteerde requiemverzen met ander religieus tekstmateriaal dat
respectievelijk van oosterse en Engelse oorsprong is. Ook John Rutter gaatin zijn
koorrequiem op een vergelijkbare manier te werk door onder meer enkele psal-
men toe te voegen (1985). Radicaler is de werkwijze van bijvoorbeeld Bernd Alois
ZIMMERMANN in diens Requiem fuir einen jungen Dichter (1969): hier worden de
weinige restanten van de requiemtekst werkelijk bedolven onder een lawine van
zeer uiteenlopende (en door elkaar verlopende) teksten en tekstsoorten in meer-
dere talen. In het erg krachtige Requiem van Sven-David Sandstrom (1972) zijn
het uiteindelijk alleen nog de Latijnse titels die overblijven, terwijl de seculiere
tekst daar (soms schokkend) mee contrasteert. De meest extreme optie is echter
devolledige negatie van de requiemtekst zoals bijvoorbeeld in Hindemiths When
Lilacs Last in the Dooryard Bloom'd- A Requiem for Those We Love (1946), dat volledig
gebaseerd is op gedichten van de Amerikaan Walt Whitman. Ook in het Berliner
Requiem (1929) van Kurt WEILL is van de religieuze tekst geen spoor meer te
bekennen, doch gezien de herkomst van de tekst - geschreven door Bertolt Brecht
-ishetin dit geval allicht pertinenter om dit werk te zien als een satirische vari-
ant op het Duitse eerder dan op het Latijnse requiem. Hoe dan ook, de tekstvrij-
heid in de twintigste- en eenentwintigste-eeuwse requiemtraditie is totaal, en
precies in die eigenzinnige tekstkeuze manifesteert zich een groot deel van de
individualiteit van ieder requiem.

De tekstvrijheid impliceert ook dat het niet altijd meer om puur religieuze wer-
ken gaat. Requiems blijken steeds vaker profane werken te worden, die eerder
de dood als thema hebben dan de religieuze beleving daarvan. Voor alle duide-
lijkheid, religieuze (of gedeeltelijk religieuze) requiems blijven in de muziekge-
schiedenis van de voorbije eeuw zeer zeker nog bestaan (Duruflé, Penderecki),
maar ze moeten steeds meer werken naast zich dulden waarvan de intenties niet
langer confessioneel zijn. Heel wat componisten hebben niet nagelaten om zelf
te beklemtonen dat hun requiems geen godsdienstige werken zijn (Frederick
Delius, Gyorgy Ligeti), of dat andere motieven de eigenlijke drijfveer van hun
compositie vormden: Benjamin Britten bijvoorbeeld zag zijn War Requiem in grote
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mate als een pleidooi voor pacifisme, samen metheel wat andere componisten die
zich met hun muziek afkeerden van de oorlog en eer betoonden aan de slachtof-
fers ervan. Waar dit bij Britten nog specifiek gerelateerd was aan enkele bij naam
genoemde vrienden, droeg Delius zijn requiem op “aan de jonge kunstenaars
die tijdens de oorlog gestorven waren” en Dimitri Kabalewski aan de Russische
slachtoffers van de “grote vaderlandse oorlog” (1962). Opmerkelijk in dit verband
is een initiatiefuit 1995, waarbij enkele vooraanstaande componisten, die samen
alle deelnemende landen uit de Tweede Wereldoorlog moesten vertegenwoordi-
gen, de krachten bundelden om een Requiem of Reconciliation te componeren ter
ere van de talloze slachtoffers van dat mondiale cataclysme; onder meer Luciano
Berio, Friedrich Cerha, Krzysztof Penderecki, Wolfgang Rihm, Alfred Schnittke,
en Gyorgy Kurtag verleenden hieraan hun medewerking. In enkele gevallen con-
cretiseert een meer algemeen humanitaire drijfveer zich tot een onmiskenbaar
politiek statement. Het Berliner Requiem van Weill en Brecht bijvoorbeeld stelt vrij
onverholen de hypocrisie van de toenmalige heersende klasse in Duitsland aan
de kaak, waarbij de auteurs hun sympathie voor het rode verzet van onder meer
Rosa Luxemburg allerminst onder stoelen of banken steken (zij het in de ene ver-
sie al wat nadrukkelijker dan in de andere). In dezelfde context ook hoort ook
Hanns Eislers Lenin-Requiem thuis (1935).

Bij dit alles hoeft het natuurlijk ook niet te verbazen dat de kerk niet langer de
uitverkoren plaats bleef voor requiemuitvoeringen. Deze tendens had zich wel-
iswaar al ingezet in de loop van de negentiende eeuw (zie Kroniek 2), hoewel in
die periode de werken eigenlijk nog wel trouw bleven aan de liturgische teksten.
In de twintigste en eenentwintigste eeuw worden requiems echter vooral, en
meestal zelfs exclusief, ‘kunstwerken’, die zich eerder via de concertzaal - of in
het bijzondere geval van Weill, via de radio - richten tot alle burgers, ongeacht of
deze nu katholiek, protestants, orthodox, atheistisch of wat dan ook zijn. De oor-
spronkelijke religieuze connotatie van het requiem is met andere woorden gelei-
delijk aan verworden tot een van de mogelijkheden om aan een requiem gestalte
te geven, een optie onder de opties.

Even disparaat als de behandeling van de tekst is de muzikale uitwerking van
de moderne requiems. Om te beginnen zijn er al enorme verschillen qua uitvoe-
ringsmiddelen: aan het ene uiterste staan de werken die terugkeren naar de oor-
spronkelijke acapellabezetting (Pizzetti), aan het andere de werken die, in het
verlengde van de romantiek, geen middel onbenut laten. In deze laatste groep
zijn koor en orkest - niet zelden in meervoud - prominent aanwezig (Ligeti),
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meestal nog verrijkt met solisten (Britten, Penderecki) of, in een enkel geval, met
een indrukwekkende collage van documentaire klankopnames en elektronische
middelen (Zimmermann). Daartussen bevindt zich een uiterst rijk geschakeerd
gamma, waarin de stemmen nu eens begeleid worden door een sologitaar of har-
monium (Weills Berliner Requiem) of een discreet viola da gamba-consort (Bryars),
dan weer door een vrij traditioneel symfonisch orkest (Duruflé, Stravinsky), al
dan niet aangedikt met synthesizers (Andrew Lloyd Webber).

Eveneens zeer divers is het stilistische spectrum. Sommige componisten opte-
ren duidelijk voor een eerder conservatieve toonspraak. Duruflé doet dit bijvoor-
beeld door terug aansluiting te zoeken bij het aloude gregoriaans. Weliswaar
integreert hij daarbij de oorspronkelijke melodieén in een ietwat modernisti-
sche context, maar de onderliggende intentie is wel degelijk om het aura van de
traditionele liturgische muziek opnieuw telaten oplichten. Eveneens vrij conser-
vatief, zij het op een totaal andere manier, is het klankbeeld dat LLoYD WEBBER
oproept. Hoewel de populaire sound van zijn musicals in zijn Requiem (1984)
slechts sporadisch om de hoek komt kijken, werkt de componist toch overwe-
gend met traditionele recepten waarin zoetgevooisde melodieén en pittige rit-
mes in een licht verteerbare saus worden opgediend. Muzikaal levert dit een vrij
braaf resultaat op, doch esthetisch gesproken is het misschien juist een blijk van
moed en originaliteit om zon traditioneel genre voor een breed publiek te her-
talen in een eigentijds idioom. Dit laatste geldt overigens niet minder voor het
requiem van Weill, dat door de componist expliciet als een statement in demo-
cratische (en dus toegankelijke) kunst geconcipieerd is.

Aan de andere kant van dit spectrum staan die componisten die in hun requi-
ems voor een radicaal progressieve toonspraak opteerden. Dit geldt in het bijzon-
der voor de werken van Zimmermann, Ligeti en Stravinsky. Bij Zimmermann
spelen vooral het gebruik van elektronische middelen en de ‘postmoderne’ col-
lagetechniek een bepalende rol. Ligeti experimenteertin zijn requiem verder met
de mogelijkheden van de micropolyfonie enerzijds en van extreme, haast hyper-
kinetische discontinuiteit anderzijds. STRAVINSKY probeert in zijn Requiem
Canticles (1966) dan weer een geheel nieuwe en persoonlijke dimensie te geven
aan de dodekafone compositiemethode die Arnold Schonberg zo'n veertig jaar
eerder ontworpen had.

Meestal echter - en dat geldt eigenlijk zelfs grotendeels voor de reeds aan-
gehaalde werken - is het onderscheid tussen conservatief en progressief niet
zo eenvoudig te maken (en misschien ook niet altijd even relevant). De meeste
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componisten combineren diverse stijlelementen, zoals ze ook vaak verschil-
lende teksten met elkaar vermengden. Bryars bijvoorbeeld sluit met zijn Cadman
Requiem stilistisch aan bij de minimalistische en repetitieve muziek uit de
jaren 1970 en 1980, maar maakt daarbij tegelijkertijd gebruik van een instru-
mentarium dat een uitgesproken archaiserende werking heeft. Taveners laatste
requiem hoort duidelijk thuis in een context van zogenaamde nieuwe eenvoud,
maar hoezeer die eenvoud naar de geest ook verwant is met klankbeelden uit een
ver verleden, de ingezette middelen en technieken zijn wel degelijk door en door
hedendaags. Bij Britten is er bijna een letterlijk spagaat tussen oud en nieuw: de
opsplitsing tussen de liturgische teksten en de twintigste-eeuwse poézie wordt
er namelijk gekoppeld aan een heel duidelijk onderscheid tussen een eerder
romantiserende en een eerder modernistische toonspraak. Ook in Penderecki’s
requiem klinken duidelijk divergerende stijlen door: soms maakt de Pool gebruik
van echt eigentijdse bruitistische effecten, maar op andere momenten grijpt hij
onverholen terug naar een melancholisch en regressief idioom.

Hoe uiteenlopend tekst en muziek in de twintigste- en eenentwintigste-
eeuwse requiems ook ingezet en uitgewerkt worden, duidelijk is alvast dater van
een dodenmis in de oorspronkelijke betekenis nauwelijks nog sprake kan zijn.
Wat merkwaardig genoeg wel overeind blijft, is de gewoonte om zo'n werk te voor-
zien van een opdracht. Mis of geen mis, requiems zijn bijna altijd voor iemand
en/ofvoor een specifieke gelegenheid geschreven. Hierboven werden al meerdere
voorbeelden gegeven van werken die oorlogsslachtoffers gedenken, maar daar-
naast zijn er ook heel wat requiems die een hommage zijn aan een individu. Dit
geldt bijvoorbeeld voor de requiems van Bryars (voor Bill Cadman), Lloyd Webber
(voor zijn vader), Stravinsky (voor Helen Buchanan Seeger) en Zimmermann (“Ad
Honorem St. Hermanni-Josephi”), evenals voor tal van andere requiems uit de
voorbije honderd jaar (bv. Klaus Hubers Requiem von und fiir Heinrich Boll (1985)).
Precies in deze tendens om een werk aan een persoon of groep op te dragen, toont
het eigentijdse requiem zich dus eigenlijk nog het meest behoudend. Gedurende
de gehele geschiedenis van de muziek is er immers geen enkel ander genre dat
zich zo persoonsgebonden toont - alsof het makkelijkeris om de eeuwige rust uit
te componeren door aan de dood een gelaat te geven.

PB
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Berliner Requiem

KurTt WEILL

1929

Kurt Weill (1900-1950) groeide op in een oorlogvoerend Europa. Als achttien-
jarige was hij getuige van de totale neergang van zijn land. In geen tijd dege-
nereerde het keizerlijke Duitsland tot een miserabele puinhoop, materieel
vernietigd, mentaal gekraakt. Vanuit diezelfde puinhoop ontsproot evenwel
verbluffend snel een jonge republiek die de bakens trachtte uit te zetten voor de
opbouw van een nieuw, democratisch bestel. Voortaan zou de macht toekomen
aan de massa. Aristocraten en bourgeois werden belaagd vanuit de onderbuik
van de maatschappij, ieder individu zou het recht krijgen zijn stem uit te bren-
gen en zijn stempel te drukken op de bevrijde markt. De moderne burger werd
geboren, rondtollend in een wervelstorm van productie en consumptie. Dollend
(of dolend) door het decor der golden twenties maakte hij zijn opwachting: kran-
tenlezend, telefonerend, fotograferend, autorijdend, modebladbladerend, boks-
kampen bezoekend, toeristische tripjes uitstippelend, Amerikaanse leenwoor-
den gebruikend, echtscheidend, kortom: een en al beschikkend over zichzelf. Het
tempo van de dag nam toe, het licht ging steeds feller flikkeren op de straten en
pleinen van de razendsnel groeiende metropolen. Nieuwe media cultiveerden
de waan van de dag en voedden het verlangen naar vernieuwing. Ondanks de
moeilijkheden om de democratie ook echt in de pas te krijgen, bruiste Duitsland,
en bovenal Berlijn. Tegelijkertijd echter werd het hele nieuwe bestel ook al snel
bedreigd vanuit zijn eigen dynamiek: de vrije markt stevende vliegensvlug af op
een catastrofale crash (1929), de democratische massa begon intussen onbewust
een monster te baren (1933). Al snel zou blijken dat de golden twenties slechts kon-
den schitteren dank zij hun asgrauwe voor- en nageschiedenis; al gauw zou de
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beloftevolle republiekstijd historisch gedegradeerd worden tot een interbellum,
een periode van een beetje hoop tussen twee gigantische puinhopen.

Kurt Weills Berliner Requiem (1928-29) vindt zijn oorsprong in dit beetje hoop.
Het werk hoort thuis in een artistieke context waarin een jonge kunstenaarsge-
neratie het verleden genadeloos de rug toekeerde, ongeacht of het nu de politiek
of de kunst zelf betrof. De jonge garde, geboren rond de eeuwwisseling, wilde
komaf maken met een kunst die haperde in verouderde onderwerpen, versleten
technieken en oubollige gedragspatronen. Enigszins persiflerend, in de rol van
een schoolmeester die een klas twaalfjarigen toespreekt, verwoordde Weill het
in 1929 zelfals volgt: “Schrijf op: de tijd van de goden en de helden is voorbij. Jullie
hebben kunnen merken dat de muziek van Wagner slaapverwekkend werkt en
jullie in een roes bracht, net zoals alcohol of andere roesmiddelen. Jullie willen
een muziek horen die jullie kunnen begrijpen zonder dat ze verklaard moet wor-
den. Jullie hebben er waarschijnlijk ook geen begrip voor dat jullie ouders nu en
dannaar een concertgaan, aangezien dat een gewoonte is die bij de maatschappe-
lijke structuur van de vorige eeuw past. Vandaag zijn er nieuwe domeinen waarin
iedereen geinteresseerd is. Als de muziek niet ten dienste van de algemeenheid
kan worden gesteld, dan heeft ze geen reden van bestaan meer.”

Precies deze bestaansreden is de permanente drijfveer van Weills kunstenaar-
schap. Vooral in de tweede helft van de jaren 1920 ging hij voortdurend op zoek
naar inhouden, vormen en stijlmiddelen om die bestaansreden gestalte te geven.
Het Berliner Requiem is daar een vrij uniek voorbeeld van. Waar Weill in de loop van
de jaren 1920 immers meestal bezig was met de uitvinding van een nieuw type, zo
anti-Wagneriaans mogelijke opera, richtte hij zich met zijn requiem op een volle-
dig ander, hyperactueel medium: de radio. Het Berliner Requiem is inderdaad één van
de allervroegste werken uit de muziekgeschiedenis dat specifiek geconcipieerd is
als Rundfunkmusik! Afgezien van de technische uitdagingen die daarmee gepaard
gingen (zie verder), is een dergelijke optie natuurlijk vooral een esthetisch state-
ment: binnen het artistieke bestel van de jonge democratie representeerde de radio
immers bovenal de anti-concertzaal. Waar de klassieke concertganger gekluisterd
zat aan een waslijst van dwingende conventies (inclusief kuchverbod en applaus-
code) werd de radioluisterende muziekliefhebber amper in zijn vrijheid bedreigd.
Hij kon doen en laten wat hij wilde: languit luisteren op zijn eigen sofa, nippend
aan een whisky, lurkend aan een pijp, of wat dan ook. Rundfunkmusik komt naar de
luisteraar toe en spreekt hem aan in de volle evidentie van zijn alledaagse bestaan;
zij verplaatst de kunstvan een sociaal bewaakt heiligdom naar de veiligheid van het
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eigen nest. Maar daarenboven is de radio vooral bij machte om in principe ieder nest
binnen te dringen; zij kan het klassenonderscheid omzeilen. Waar de kunstmuziek
tot dan toe, aldus Weill, een exclusief product was voor een gevormd en kapitaal-
krachtig publiek, biedt de radio de gelegenheid om haar aan te bieden aan een zo
groot mogelijk publiek dat is samengesteld uit alle lagen van de bevolking. Zodoende
is de radio een gedroomde kompaan in de strijd voor de democratisering van de
kunstmuziek, meer nog een middel dan een medium.

Maar een middel op zich volstaat natuurlijk niet: zelfs een eigentijds middel
werkt pas als ook de inhoud die erdoor gedragen wordt herkenbaar en relevant
is voor het beoogde publiek. Weill is zich van deze noodzaak steeds bijzonder
bewust geweest. Juist daarom trouwens is zijn requiem geen gewone doden-
mis, en al evenmin een veralgemenende reflectie op de dood. Integendeel, het
Berliner Requiem is, zoals Weill het zelf omschrijft “een poging om uit te drukken
hoe de hedendaagse grootstadsmens staat tegenover de dood”. Het is een “werelds
requiem”, een “aan elkaar rijgen van dodenliederen, gedenkplaten en grafschrif-
ten” die gestalte geven aan eigentijdse trauma’s, frustraties en verdriet. Het is een
requiem dat rouwt om de oorlog, en om de lafheid waarmee deze door machtheb-
bers wordt misbruikt of gecamoufleerd. Geen wonder dat Weill voor deze thema-
tiek terugviel op gedichten van zijn vriend en geestesgenoot Bertolt Brecht. Geen
dichter was immers grootstedelijker, geen poéet had een grotere aversie van de
oorlogsdood, geen schrijver ook een meer doorwrochte achterdocht ten aanzien
van het hele politieke bedrijf dan Brecht. Niemand kon de holheid van de golden
twenties luider laten galmen in bewoordingen die nochtans elke pathetiek afzwoe-
ren; niemand kon met zoveel schijnbare elegantie en lyrisch gemak elke maat-
schappelijke hypocrisie aan de kaak stellen; niemand kon zo luchtig ongenaak-
baar zijn. Een dergelijke toon correspondeerde volkomen met Weills voornemen
om de dood voor te stellen vanuit de ogen van de hedendaagse grootstadsmens; en
hetverklaart ten dele ook waarom het requiem door velen als te politiek werd erva-
ren. Voor velen sneed het werk allicht te zeer door merg en been, legde het net iets
te gretig de vinger op de zere plek. De mengeling van ogenschijnlijke onschuld en
onvervalste brutaliteit zorgde voor ongemak en onrust, in het bijzonder bij enkele
politiek gechaperonneerde beleidsvoerders van de Frankfurter Radio, die Weill in
de herfstvan 1928 nochtans zelf deze compositieopdracht hadden toevertrouwd.

HetBerliner Requiem bestaatin zijn meest gangbare versie uit zes delen (zie schema
p.200). Het werk begint en eindigt met een Grosser Dankchoral. Daartussen staan
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM  VOC. INSTR.
Grosser Dankchoral ~ Lobet die Nacht A MK HBL, KBL 7| 00’00”
|03’00”| Lobetvon Herzen B 7]00'48”
Lobet das Gras A 7|01'29”
Lobet die Kalte B’ 7]02’12”
Ballade Als sie ertrunken war A MK GIT 8| 00’00”
|02’04”| Tang und Algen B 8/00'32”
Und der Himmel A 8|01’00”
Alsihrbleicher Leib B’ 80126”
Marterl - A - HBL, KBL 9|00’00”
|o1'55” | Hier ruht die Jungfrau A T HBL, KBL, BJ 9/00'33”
Ruhe sanft A” MK HBL, KBL 9/01'34”
Erster Bericht Wir kamen von A MK KBL, HBL, PK 10| 00’00”
|0414” | Wir fingen ihn B T KBL, HBL 10/0029”
Wir versammelten A MK KBL, HBL, PK 10|01’00”
Dabei waren C T(MK) KBL, HBL, PK 10]01'50”
Als sie ihn aber A” MK KBL, HBL, PK 10]02'39”
Und gruben hinaus D T KBL, HBL, PK 10|03'20”
Und unkentlich A” MK KBL, HBL, PK 10]03'49”
Zweiter Bericht Alles, was ich euch REC B HARM 11| 00’00”
|05724” | Aber ich bitte euch HBL, HRN 11]03°21”
- HARM (naspel) 11| 04’57”
Grosser Dankchoral ~ Lobet die Nacht A MK HBL, KBL 12| 00’00”
lor37” B 12|0048”

MK = mannenkoor; T = tenor; B = bas; KBL = koperblazers; HBL = houtblazers;
REC = recitatief; GIT = gitaar; B] = banjo; PK = pauken; HARM = harmonium; HRN = hoorn

achtereenvolgens de delen Ballade vom ertrunkenen Mdadchen, Marterl, Erster Bericht
uiber den Unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen, en Zweiter Bericht tiber den
Unbekannten Soldaten unter dem Triumphbogen. Naar de inhoud is er een sterk ver-
band tussen de hoekdelen, tussen delen twee en drie, en tussen delen vier en vijf.
In de tekst die Weill schreef naar aanleiding van de creatie van het werk - gepu-
bliceerd in het blad Der deutsche Rundfunk, waaraan Weill meewerkte van 1924
tot aan het hierboven aangehaalde incident over het Berliner Requiem in mei 1929
- is er ook nog sprake van twee andere delen: de ballade Vom Tod im Wald, en het
lied Konnen einem toten Mann nicht helfen. Ook deze twee werken zijn gebaseerd
op teksten van Brecht en handelen, zoals uit de titels blijkt, over de dood. De com-
posities behoren evenwel tot andere contexten: Vom Tod im Wald, voor basstem en
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tien blaasinstrumenten, werd reeds in 1927 geschreven als een onafhankelijke
compositie (opus 23) in een muzikaal idioom dat trouwens aanzienlijk verschilt
van datvan het Berliner Requiem. Hetlied Konnen einem toten Mann nicht helfen sluit
stilistisch wel dicht aan bij het requiem, en ook qua thematiek is het er nauw
mee verwant: het vormt namelijk de finale uit de grootstadsopera Aufstieg und
Fall der Stadt Mahagonny, die Weill ongeveer een maand voor de premiére van het
Berliner Requiem voltooid had. Na de creatie van Mahagonny leek het Weill zelf
evenwel niet meer opportuun dit lied ook nog in het requiem te behouden. Voor
het overige heeft de componist zelf nooit een definitieve uitvoeringsvorm van
het requiem vastgelegd, maar tegenwoordig is het dus gebruikelijk om het werk
te beperken tot de zes specifiek voor de gelegenheid gecomponeerde delen.

Op zich is dat ook een zeer verantwoorde keuze. Zoals hierboven reeds werd
aangegeven was het Berliner Requiem immers geconcipieerd voor de radio, wat
onvermijdelijk zijn weerslag had op de uitwerking ervan. Weill was zich zeer
bewust van het zogenaamde radioprobleem. In de twee korte essays die hij aan
zijn requiem wijdde, vestigde hij heel nadrukkelijk de aandacht op de moeilijk-
heden van het nieuwe medium. Ten eerste wijst hij op de technische beperkin-
gen die geimpliceerd liggen in een klankoverdracht via de radio: een radiostudio
stelt eigen akoestische eisen, beperkt de orkestrale en instrumentale mogelijk-
heden van een componist, legt harmonische grenzen op, en veronderstelt een
aparte verdeling van de partijen. De studio dwingt de componist, aldus Weill,
om “de helderheid en de doorzichtigheid van de zetting te laten primeren boven
een bijzonder geraffineerde instrumentatietechniek”. Precies daarom kiest Weill
in zijn requiem voor een mannenkoor (eerder dan voor een gemengd koor), en
voor de stabiele en relatief goed overdraagbare klank van de blaasinstrumenten
(eerder dan voor een gemengd orkest met strijkers). Weills keuze gaat dus uit van
een technische noodzaak, maar tegelijkertijd bepalen de inherente beperkingen
van het medium ook de keuze van de thematiek. Anders gesteld: een grootstad-
requiem is voor Weill een ideaal onderwerp voor Rundfunkmusik net omdat het
ook strookt met de technische mogelijkheden van radiokunst. Een tweede groep
van problemen heeft te maken met de artistieke uitdaging om aan radiokunstals
kunst een onmiskenbare eigenheid te geven. Weill stipuleert in dit verband vijf
voorwaarden: radiokunst moet (1) georganiseerd zijn volgens strenge muzikale
vormen, (2) waarvan de wetmatigheid moet overeenstemmen met de weerge-
geven inhoud. Verder moet radiokunst steeds (3) een soort basisgeste (“Gestus”)
inhouden, (4) die in principe scenisch moet kunnen worden weergegeven, maar
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die ook wanneer er géén scenische weergave voorzien is (5) dwingend genoeg
moet zijn om op basis van puur muzikale middelen aan de luisterervaring een
welbepaalde richting te geven. Vooral de drie laatste voorwaarden zijn intrige-
rend: ze verraden in feite het intrinsiek theatrale denken dat in Weills volledige
oeuvre doorschemert. Weill componeert altijd gestes, algemene bewegingen die
bepaalde impulsen weergeven. Of die zichtbaar gemaakt worden of niet, is eigen-
lijkniet zo belangrijk, zolang ze maar hoorbaar zijn. Alle muziek, zo schreef Weill
bij een andere gelegenheid, moet op een of andere manier een scenisch tempo
hebben, “das Tempo der Buhne”. Strikt genomen onderscheidt de Rundfunkmusik
zich hierin dus eigenlijk niet van andere genres, maar precies omdat de radio een
medium is dat uitsluitend klank overdraagt (de zichtbare act van het musiceren
blijft achterwege) is de muzikale gestiek hier zo mogelijk nog belangrijker.

In het eerste deel van het requiem, GROSSER DANKCHORAL | 7 |, is een dergelijke
geste meteen zeer hoorbaar. Weill opteert hier voor de statische uitstraling van
een koraal. Plechtstatigheid en opzettelijke onbewogenheid bepalen de tred.
Maar eris meer aan de hand. De tekst van Brechtis immers in de eerste plaats een
persiflage op de gekende kerkelijke dankkoralen. De traditionele, eindeloos uit-
melkbare “Looft de Heer”-retoriek wordt hier genadeloos omgekeerd. “Looft de
Heer” gaat bij Brechtal gauw klinken als “Looft de nacht en de duisternis!”, “Looft
van harte het slechte geheugen van de hemel!”, of “Looft de koude, de duister-
nis, en het verderf!” Ondraaglijk plechtig duwt Brecht zijn lofpreek verder door:
“Jullie doen er niet toe; jullie kunnen zonder zorgen sterven”. Weill plaatst de vier
strofen van het gedicht in een vast stramien: de eerste en derde strofe zijn nage-
noeg identiek, de tweede en de vierde ook (ABA'B’). Zowel in de A- als de B-strofen
ondersteunt Weill de lofrede met even plechtige als onwrikbare akkoordstoten;
in de B-delen komen de koperblazers iets meer op de voorgrond, als concessie-
loze interpuncties tussen de versregels. Doorlopend is de begeleiding strak en
dragend, maar tegelijkertijd te hard, te agressief, militair bijna, alsof ze de gede-
biteerde lofbevelen genadeloos in de hoofden wil spijkeren: denk eraan, looft en
sterft, niemand maalt erom, looft en sterft, hartelijk dank. “Dankchoral!”, afgeslo-
ten met een slotcadens die nauwelijks kerkelijker kon zijn.

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar een opname uit 1992 o.Lv. Philippe Herreweghe, met als uit-
voerders Alexandre Laiter (tenor), Peter Kooy (bas), het koor van de Chapelle Royale, en het Ensemble
Musique Oblique (Harmonia Mundi).
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Het tweede deel, de BALLADE VOM ERTRUNKENEN MADCHEN | 8|, heeft een heel
andere toon - een toon trouwens die de hierboven aangehaalde politieke inter-
pretatie van het Berliner Requiem wel heel erg rechtvaardigt. Op het eerste gezicht
vertelt de ballade het verhaal van een anoniem meisje dat verdronken is en steeds
verder wegdrijftvan de bewoonde wereld. De algen wentelen zich langzamerhand
rond haar lichaam, en geleidelijk wordt ze vergeten, ook door god: “eerst haar
handen, dan haar gezicht, en tenslotte ook haar haar”. Bij nader toezien is de tekst
evenwel veel gerichter. Brecht refereert met dit gedicht namelijk aan de moord op
de prominente anti-oorlogsactiviste Rosa Luxemburg (°1871), die juist tien jaar
eerder had plaatsgevonden. Rosa Luxemburg, een bekende voorvechtster van het
marxistische gedachtegoed, had tijdens de oorlog samen met Karl Liebknecht de
Spartakusbund opgericht. Deze politieke organisatie verzette zich niet enkel tegen
de Duitse oorlogsdeelname, maar trachtte na de nederlaag ook om, samen met
andere linkse groeperingen, in Berlijn de macht te grijpen en een radenrepubliek
te vestigen. In de nacht van 15 op 16 januari 1919 werd Luxemburg echter gevan-
gen genomen, gefolterd, vermoord en ten slotte gedumpt in het Landwehrkanal
te Berlijn. Vanzelfsprekend stond Luxemburg model voor het verdronken meisje,
waarover Brecht in een ander gedicht trouwens ook nog schreef: “Die rote Rosa
nun auch verschwand. / Wo sie liegt, bleibt unbekannt. / Weil sie den Armen die
Wahrheit gesagt / haben sie die Reichen aus dem Leben gejagt.” Weills toonzet-
ting is opnieuw gebaseerd op een ABA'B-structuur, maar de toonspraakis totaal
anders dan in het Dankchoral. De penetrante blazers hebben plaats geruimd voor
een gitaar die zich beperkt tot onopvallende begeleidingsakkoorden. Het man-
nenkoor vertelt zonder veel empathie het droeve verhaal, ietwat ingehouden, in
een zuivere syllabische zetting (één noot per lettergreep). Pas in de laatste maten
wijkt Weill af van dit patroon: op de macabere tekst “en zo wordt ze aas in rivieren
metveel aas”, meer bepaald op het woordje “veel”, plaatst hij plots negen noten op
één enkele lettergreep, als om aan te geven hoeveel aas er wel rondzwom in de
rivier. Bovendien gebruikt hij die onverwachte ornamenterende uitweiding om
er opnieuw een archaiserende slotcadens mee uit te tekenen, zij het deze keer wel
een die minder kerkelijk klinkt dan die in het Dankchoral.

Voor het derde deeltje, MARTERL (“Grafschrift”) | 9 | tapt Weill uit een totaal ander
vaatje: de sfeer die hier opduikt is die van de grootstad-decadentie en de passie-
loze lustindustrie. Weill sluit hier aan bij het klankbeeld van de eerder genoemde
opera Aufstiegund Fall der Stadt Mahagonny, een soort parabel over een cultuur zonder
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gebod, waarin de grootst mogelijke vrijheid uiteindelijk leidt tot verveling, verderf
en volslagen miserie. De tekst van Marterl treurt over de jonge Johanna Beck, die,
aldus Brecht, reeds voor haar dood haar onschuld verloor: “De mannen hebben voor
de rest gezorgd. Daarom is zij nu dit zoete leven ontvlucht”. Weill laat de dood hier
zachtjes en ondraaglijk walsen, traag en langoureus, voorgezongen door een veel te
sensuele altsaxofoon, vervolgens wat scherper afgetekend door een klaaglijke tenor
en een pitsende trompet. Het is de eerste keer in het Berliner Requiem dat Weill een
solostem inzet, maar op het einde van Marterl neemt het mannenkoor - “de man-
nen” dus - weer over, om Johanna Beck alsnog de eeuwige rust toe te wensen: “Slaap
zacht”, zingen de tenoren; “Slaap zacht”, beamen de bassen. Marterl presenteertinge-
bonden bordeelmuziek op het graf van de verloren onschuld. Bitterder zijn zoete
klanken zelden geweest. (Overigens bestaat Marterl ook in een andere versie, waar-
bij de hierboven geciteerde tekst over Rosa Luxemburg als tekstueel uitgangspunt
fungeert. Deze versie is bijvoorbeeld te horen in de opname onder leiding van Paul
Hillier, met het Vlaams Radio Koor en I Solisti del Vento op het label Glossa).

Het ERSTER BERICHT UBER DEN UNBEKANNTEN SOLDATEN UNTER DEM TRIUMPH-
BOGEN is het meest theatrale stuk uithet Berliner Requiem. De tekst van het gedicht
isongemeen brutaal, sardonisch zelfs. Brecht brengt verslag uit over de dood van de
onbekende soldaat: hoe hij jarenlang achternagezeten werd, hoe hij voor de ogen
van zijn moeder - “haar schoot zij uit haar lijf gescheurd” - gedood werd, hoe hij
vervolgens werd verminkt “opdat hij niet langer iemands zoon zou zijn”, en hoe
hij ten slotte werd begraven “onder een boog, genoemd: triomfboog”. Geen spatje
menselijkheid blijft overeind in dit bericht, integendeel, in de slotverzen garan-
deert Brecht zelfs nog dat de triomfboog zwaar genoeg is opdat de onbekende sol-
daat op de dag van het laatste oordeel niet de kans zou krijgen om op te staan en
God zijn moordenaars aan te wijzen. De toonzetting van het gedicht is beduidend
meer gevarieerd dan de andere requiemdelen, als een sequens van verschillende
scénes die weliswaar door gemeenschappelijk muzikaal materiaal verbonden blij-
ven. Doorheen het deel maakt Weill opvallend gebruik van ostinato-motieven: korte
ritmische of melodische patroontjes, vaak geplaatstin de basinstrumenten, worden
hardnekkig herhaald alsof er geen ontkomen aan is. De toon wordt al meteen gezet
in de eerste halve minuut van het werk: een onverbiddelijk lang-kort-lang-motief
kondigt zich krachtig aan in de koperblazers, om vervolgens (wanneer het koor
inzet) wat meer op de achtergrond te verdwijnen. Tegelijkertijd tekent de bas een
terugkerend viernotenmotief af, dat al even fatalistisch klinkt. De tweede strofe
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(“Wir versammelten..”;| 10| 01'01”

) beginten eindigt met een somber pendelmotief
in de pauken, waarna de pauken nagenoeg de volledige derde strofe het lang-kort-
lang-motief doordrammen|0138”|. Deze en andere ritmische elementen dragen
ertoe bij dat het hele Erster Bericht een marskarakter krijgt. Het lijkt wel alsof er dap-
per gemarcheerd wordt van de dood naar de triomfboog. In de vijfde strofe (“Und
gruben..”;| 03'18” ) krijgt de mars zelfs een bijna cabaretesk karakter; de moorde-
naars lijken luchtig te huppelen naar het laatste oordeel, blijkbaar zonder veel zor-
gen of bewustzijn. De muziek ondermijnt hier de laatste hoop op inzicht, inkeer of
“gerechtigheid” - het zogoed als wanhopig klinkende woord waarop de compositie,
onbegeleid en enigszins onafgerond, blijft hangen.

Het ZWEITER BERICHT UBER DEN UNBEKANNTEN SOLDATEN UNTER DEM TRIUMPH-
BOGEN moet qua bitterheid voor het eerste nauwelijks onderdoen. Het bevestigt
in feite dat de onbekende soldaat niet zal terugkeren en dat gerechtigheid niet
zal geschieden. De tekst besluit met een bede aan de moordenaars uit het vorige
gedicht: of het niet mogelijk zou zijn de zware steen die de soldaat bedekt weg te
nemen, “want dat triomfgedoe is toch nergens voor nodig, het baart ons zorgen
(-) en herinnert ons er telkens weer aan dat jullie, die nog leven, nog altijd niet
werden gedood - waarom eigenlijk niet?” Zeer verrassend, maar op een merk-
waardige manier indrukwekkend, is Weills keuze om deze tekst als een recita-
tief te zetten. Vanaf de allereerste noot - een liggend akkoord in het harmonium
- roept Weill de sfeer op van Bachs grote passies, die natuurlijk ook de dood als
thema hebben. Het hele recitatief wordt aanvankelijk gekenmerkt door een grote
ingehoudenheid die tragisch werkt. Hetlijkt even alsof de ironie van de Ballade en
van Marterl, en het cynisme van het Erster Bericht op een afstand worden geplaatst.
Vanaf de derde strofe verschuift de toon echter weer: de vrije ontwikkeling die
zo karakteristiek is voor een recitatief wordt helemaal lamgelegd. Eerst lijkt het
alsof de begeleiding door het harmonium zelf helemaal verstart (“Sondern euer
Bruder”;| 11| 0243”|), vervolgens ontwikkelt er zich een atypisch, bijna mecha-
nisch patroontje dat die verstarring eigenlijk alleen maar verder bevestigt (“Aber
ich bitte euch”;| 0321”

). Of er in die verstarring veel hoop schuilt - “Stil! Begin
toch niet opnieuw te vechten, hijis al dood” - is niet bepaald duidelijk. Doch, wie
twijfelt wordt al snel met beide voeten op de grond gezet van zodra het Grosser
Dankchoral opnieuw wordt aangeheven: denk eraan, looft en sterft, niemand
maalt erom, looft en sterft, hartelijk dank! Kerkcadens.

PIETER BERGE
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Requiem

MAURICE DURUFLE

1947

Van hethandvol werken dathij componeerde, is hetvooral zijn Requiem, gebaseerd
op de gregoriaanse dodenmis, dat de Franse componist Maurice Duruflé (1902-
1986) onsterfelijk heeft gemaakt. Reeds op jonge leeftijd deed Duruflé dienst als
vervangend organist in de kathedraal van Rouen, waar de kerkdiensten een blij-
vende indruk op hem maakten. Zijn studietijd bij Charles Tournemire, organist
en componist van een grote collectie orgelwerken op gregoriaanse thema’s, ver-
sterkte zijn fascinatie voor de kerkmuziek alleen maar. Zoals te verwachten van
een componist door wiens aderen gregoriaans bloed stroomt, nam hij graag deze
liturgische muziek als vertrekpunt voor een compositie. Eerder dan restrictief te
werken, vuurde dit procedé de beste krachten in Duruflé aan. Nochtans was hij
een uiterst zelfkritisch componist. Net als zijn compositieleraar Paul Dukas werd
hij gedreven door een hang naar perfectie, die maakte dat het componeren traag
en moeizaam verliep. Een afgewerkte partituur werd door Duruflé onmiddellijk
onderhevig verklaard aan constante herzieningen. Het is dan ook niet te verwon-
deren dat vele composities ongepubliceerd in de lade zijn blijven liggen. Duruflé
voelde zich kennelijk beter thuis achter de speeltafel van het orgel. Na zijn studies
in Parijs ontpopte hij zich als orgelvirtuoos met internationale faam. Hij volgde
Marcel Dupré op als docent orgel in Parijs en leidde in die hoedanigheid een hele
generatie organisten op die tot de wereldtop behoren.

Aan de oorsprong van het Requiem ligt een compositie die in eerste instantie
voor orgel bedoeld was. Duruflé werkte in de jaren 1940 namelijk aan een suite
voor orgel, gebaseerd op de gregoriaanse gezangen uit de requiemmis. Doch
nadat hij twee delen had afgewerkt, voelde Duruflé aan dat het heel onnatuurlijk
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was om de gregoriaanse melodie te scheiden van de Latijnse teksten. Eerder dan
verder te werken aan dit onthoofde lichaam, koos hij ervoor om de orgelstukken
om te smeden tot een grootschaligere compositie, een requiemmis voor koor,
orkest, mezzosopraan en bariton. De schetsen op zijn werktafel bleken een ide-
aal vertrekpunt te zijn. Het gregoriaans werd de ziel van zijn Requiem: het brengt
een grote eenheid in het werk en blaast er een geest van tijdloosheid in. Ook al is
het eerder ongewoon dat een twintigste-eeuws requiem zo duidelijk teruggrijpt
naar de gregoriaanse dodenmis, tochis Duruflé niet de eerste om het gregoriaans
een ereplaats te geven in een requiemcompositie. Tijdens de renaissance was het
immers gebruikelijk om de gregoriaanse melodie als een rode draad door het
polyfoon stemmenweefsel te vlechten. Volgens sommige bronnen is het Requiem
een opdracht van Duruflé’s uitgever Durand, andere bronnen houden het op
een opdracht van de Vichy-regering. Duruflé zelf heeft hierover nooit klaarheid
gebracht. Wat er ook van zij, hij voltooide het werk in september 1947 en droeg het
op aan de nagedachtenis van zijn vader, die twee jaar eerder overleden was. Het
werk beleefde zijn premiére op de symbolische datum van Allerzielen, 2 novem-
ber 1947. Het ontbrak Duruflé daarbij niet aan media-aandacht: de creatie werd
immers rechtstreeks uitgezonden op de Franse radio.

Om de uitvoering van zijn Requiem te vergemakkelijken, voorzag Duruflé
maar liefst vier versies van de instrumentale begeleiding, waarvan er drie wer-
den gepubliceerd. Zelf beschouwde hij de oorspronkelijke symfonische versie
als de meest authentieke. De andere betitelde hij niet als transcripties, maar als
reducties - ze zijn dus in zekere zin noodoplossingen. In de oorspronkelijke ver-
sie worden het koor en de solisten geruggensteund door symfonisch orkest en
orgel. Opvallend is de belangrijke rol die de altviolen en de celli hier toebedeeld
krijgen, in navolging van Duruflé’s grote voorbeeld Gabriel Fauré. De orgelpartij
is in deze versie iets minder prominent aanwezig dan in de andere versies. In
1961 maakte Duruflé een reductie van de symfonische versie naar een bezetting
voor orgel en een kamerorkest van tweeéntwintig strijkers, dat naar believen
kon aangevuld worden met een harp, twee (of drie) trompetten en twee, drie of
vier pauken. De partijen van de orkestinstrumenten die niet weerhouden wer-
den in deze versie, vonden hun weg naar de orgelpartij, die hier dan ook veel sub-
stantiéler is uitgewerkt dan in de symfonische versie. Verder voorzag Duruflé
nog een versie waarin het orgel alleen de rol van begeleiding op zich neemt, naar
believen aangevuld met een solocello voor het Pie Jesu. Ook al kan het orgel in het
beste geval een orkestrale kleurenrijkdom tentoonspreiden, toch gaatveel van de
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OPBOUW BEZETTING TIMING

TEKST VORM
Introit Requiem aeternam A K 1]0000”
[03'59”| Te decet hymnus B KS, HBL 1|0127”
Requiem aeternam A K 1]02'34”
Kyrie Kyrie A K (fuga) 2|00’00”
|04'25”| Christe B KS, KA 2]01'35”
Kyrie C K 2/02'46”
Domine Jesu Christe instrumentale inleiding o] 3/00’00”
|08'40” | Domine Jesu Christe Al KA 3/01'05”
A2 K, tutti 3/01°'50”
Libera eas B K 3/02"16”
Sed signifer sanctus Michael ~ Cl KS 3/03°56”
Quam olim Abrahae C2 KS, KA, ORG 3/05'02”
Hostias et preces D BAR 4]0000”
Quam olim Abrahae c2 KS, KA, ORG 4]0219”
Sanctus Sanctus A KS, KA 5/00’00”
|04’05” | Hosanna B K 5/0120”
Benedictus A KS, KA 5/03"12”
PieJesu Pie Jesu Domine Al M 600’00
|0400”| A2 6|0041”
A3 6|01'40”
Dona eis requiem Bl 6|01'55”
B2 6/02"18”
B3 6/02'43”
Agnus Dei Agnus Dei Al KA 7| 00’00”
|04727”| A2 KT 7]00'32”
A3 KS, KA 7]0118”
Dona eis requiem Bl KB 7]02’16”
B2 K 7]02'55”
Lux aeterna Lux aeterna A KS 800’00”
|o411”| Requiem aeternam B KS, KT 8/01'48”
Quia piuses A KS 8]03’00”
Requiem aeternam B’ KA, KB 8/03'12”
Liberame Libera me, Domine A K 9/00’00”
[06'13”| Tremens factus sum (keervers1) B BAR 9/01'35”
Quando caeli (repetenda 1) A K 9/01'56”
Diesilla, dies irae (keervers 2) C KB, K 9/02'14”
Dum veneris (repetenda 2) A” K 9/02’59”
Requiem aeternam (keervers 3) D KS, ORG 9/03'27”
Libera me, Domine A K 9/04’16”
In paradisum In paradisum A KS 10| 00’00”
|0321”| Chorus angelorum B K, ORG 10[01'47”

(melodie)

K =koor; KS = koorsopranen; KA = kooralten; KT = koortenoren; KB = koorbassen;
O = orkest; HBL = houtblazers; ORG = orgel; BAR = bariton; M = mezzosopraan
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dramatische kracht van de orkestversie verloren in deze reductie. Hetzelfde geldt
a fortiori voor de pianoreductie, die ongepubliceerd bleef.

Zoals te verwachten van een requiem dat op gregoriaanse leest is geschoeid,
houdt Duruflé zich aan de Latijnse requiemtekst (zie schema p.208). Dat betekent
echter niet dat hij alle delen van de gregoriaanse dodenmis heeft getoonzet; hij
maakte nagenoeg dezelfde keuzes als Gabriel Fauré. Het graduale en de tractus
ontbreken, en van het Dies irae houdt hij alleen de laatste strofe (Pie Jesu) over. Net
als bij Fauré lopen het introitus en het Kyrie zonder onderbreking in elkaar over.
Duruflé behoudt het Agnus Dei en de communio, die bij Fauré samengesmolten
werden, echter als twee afzonderlijke delen. Ook in het Sanctus kiest hij voor de
volledige Latijnse tekst, mét Benedictus. Naast de misdelen neemt Duruflé netals
Fauré ook het Libera me en het In paradisum op. Zodoende vertoont het requiem
van Duruflé dezelfde symmetrische structuur als dat van Fauré, met het Pie Jesu
als middelpunt. Ook wat betreft de bezetting zijn er opvallende parallellen tus-
sen beide requiems: het gebruik van een solobariton in het Domine Jesu Christe
en het Libera me, en een (mezzo-)sopraan voor het Pie Jesu. Voorts doet ook het
klankbeeld van Duruflé’s orkest, met een prominente rol voor de lagere strijkers,
aan Fauré denken. Anders is wel de rol van het orgel: zoals te verwachten van een
concertorganist met internationale faam speelt dit instrument op vele plaatsen
een sleutelrol. In heftige passages voegt het een krachtige sonoriteit toe aan de
orkestklank. Op andere plaatsen zet Duruflé de zachte orgelklank naar eigen zeg-
gen in “om de al te menselijke sonoriteit van het orkest” te doen vergeten.

Het spreekt voor zich dat de muzikale taal van Duruflé’s Requiem in hoge mate
bepaald is door zijn keuze om in nagenoeg alle delen van het requiem de gre-
goriaanse melodie als uitgangspunt te nemen. Deze keuze heeft natuurlijk
belangrijke consequenties voor de harmonische taal, de ritmiek en de vormelijke
opbouw van de verschillende misdelen. Duruflé stoffeert de gregoriaanse melo-
dieén met voornamelijk modale akkoordverbindingen. In de misdelen die min-
der strikt de gregoriaanse melodie volgen (voornamelijk het Domine Jesu Christe)
verraadt de sensuele harmonische taal met expressieve dissonanten de invloed
van Ravel, Fauré en zelfs Messiaen. Hetis de verdienste van Duruflé dat de relatief
vrije ritmiek van de Latijnse dodenmis nergens in het keurslijf van een bepaalde
maatsoortgedwongen wordt. De componistbehartigde metgrote zorghetbehoud
van de ritmische soepelheid. Daarvan getuigen de talloze maatwisselingen in de
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partituur, die ervoor moeten zorgen dat het natuurlijke debiet van het gregori-
aans een passende bedding vindt in het moderne matensysteem. Duruflé liet
zich voor de studie van de ritmiek overigens bijstaan door Auguste Le Guennant,
auteur van het meerdelige standaardwerk Précis de rythmique grégorienne daprés
les principes de Solesmes. Het gebruik van het gregoriaans heeft ten slotte ook een
impact op de vorm van de verschillende misdelen, die Duruflé nauw liet aanslui-
ten bij het oorspronkelijke model. In een complexe vorm als die van het Libera me
bijvoorbeeld is het bij nader toezien de afwisseling van het responsorium met de
drie keerverzen die de formele segmentering bepaalt.

Zoals in het requiem van Fauré lopen het INTROITUS en het KYRI1E zonder onder-
breking in elkaar over. In het introitus, in ABA-vorm, zetten de strijkers een con-
stant herhaald melodisch patroon in, dat net als de gregoriaanse intredezang
vooral uit een aaneengesloten melodische beweging bestaat. Duruflé splitst het
koor in twee stemgroepen, om zo een responsoriale zangstijl mogelijk te maken.
De tenoren en bassen dragen de gregoriaanse melodie voor, terwijl de sopranen
en alten telkens antwoorden in een vrijere zetting met langere notenwaarden.
Hetkeervers “Te decet hymnus” (B) | 1| 0127” |* wordt toevertrouwd aan de sopra-
nen, ondersteund door eenijle begeleidingin de houtblazers. Delaatste vier tonen
van het keervers vormen de melodische substantie van de overgang|0214"|
naar de gevarieerde herhaling van het A-deel | 02'34”|. De variatie ligt in het feit
dat de strijkers nu de gregoriaanse melodie voor hun rekening nemen, terwijl
het koor de tekst brengt op een nieuw gecomponeerde melodie. In het Kyrie dat
zonder onderbreking aansluit op hetintroitus vermijdt Duruflé de herhaling die
in het gregoriaans aanwezig is, waar de eenvoudige melodie drie keer nagenoeg
onveranderd terugkeert (“Kyrie-Christe-Kyrie”). Om niet in herhaling te vallen,
baseert Duruflé zich alleen in het eerste segment op de gregoriaanse melodie.
De eerste “Kyrie”-bede |2 | 00000135

isopgevatals een vierstemmige fuga, die
een opgang van donker naar licht (achtereenvolgens bas, tenor, alt en sopraan)
verwezenlijkt. Terwijl het koor de fuga verder ontwikkelt, laten de trompetten en
het orgel de “Kyrie”-melodie in lange notenwaarden hoog uittorenen boven het
stemmenweefsel | 00'32”|. In het “Christe”-segment laat Duruflé de gregoriaanse

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar een opname uit 1999 o.L.v. Michel Plasson, met als uitvoerders
Anne Sofie von Otter (mezzosopraan), Thomas Hampson (bariton), Marie-Claire Alain (orgel), Orfeon
Donostiarra en het Orchestre du Capitole de Toulouse (EMI).
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melodie voor wat ze is|01357-02'46"

. Nog meer contrast met het eerste “Kyrie”
komt er door de lichtere orkestratie en de geleidelijke opbouw van een climax,
met een melodie die zich langzaam in de hoogte hijst|vanaf 0226”|. Midden
in die spanningsopbouw zetten de bassen het “Kyrie” opnieuw in|0246”|, dat
samen met het volledige orkest de hoogste toon (een hoge la) aandoet. Ook hier
grijpt Duruflé niet terug naar de gregoriaanse melodie; flarden ervan klinken
evenwel in lang uitgerekte notenwaarden in de koperblazers| 0328”|.

In het OFFERTORIUM DOMINE JESU CHRISTE integreert Duruflé de gregoriaanse
melodieén in een doeltreffende dramaturgie. Bij de aanvang schilderen de kopers
en de lagere strijkers een desolaat landschap, opgebouwd uit een herhaalde toon
die onheilspellend dissoneert met de sinistere melodische motieven in de hout-
blazers|3|00'00”-0105"|. De serene inzet van de alten, die zelfs op “de poenis
infernis” [“de straffen van de hel”] en “de profundo lacu” [“de ondergang”] geen
krimp geven, blijkt echter stilte voor de storm te zijn | 01'05”|. Door de expressie
tot op dat moment zo sterk in toom te houden, krijgt de krachtige smeekbede
van het koor die erop volgt des te meer impact|01'50”

.Na dit A-segment komt er
een heel bewogen B-gedeelte waarin Duruflé de beeldspraak uit de tekst in een
beklemmende muzikale sfeer weet om te zetten. Met een paukenslag schiet een
perpetuum mobile in de strijkers uit de startblokken | 0216”

.In een opzwepend
tempo leidt Duruflé de vier “Libera”-verzen van dit B-gedeelte naar een climax
|02'16”7;02'40";03'00"; 03'07” |, waarna hij - dankbaar gebruik makend van de tekst
“ne cadant in obscurum” [“dat zij niet in de duisternis vallen”] - de dynamiek,
de melodielijn, het tempo en de orkestratie een vrije val laat beleven. De gevari-
eerde herneming van het orkestrale voorspel van dit deel | 03'29”

vormt een brug
tussen de hel van het “Libera”-segment en de rust van het C-segment| 03'56”|.
Opmerkelijkis hier vooral hoe Duruflé de onwrikbaarheid van de hemelse belofte
(“Quam olim Abrahae” | 05'02” |) suggereert door de sopranen en de alten alleen te
begeleiden met de stabiele, onbeweeglijke klank van het orgel (met de registers
gamba en voix céleste!). De broze tremolo’s in de strijkers leiden het D-segmentin,

de solo voor bariton op de tekst “Hostias et preces”|4 | 00'00”|. De onrust van de

smekende ziel maakt uiteindelijk plaats voor de zekerheid van de belofte, wan-
neer de fragiele strijkerstremolo’s hun samenklank doorgeven aan de rustige

onbewogenheid van het orgel | 02'19” |. Er is een belofte, er klinkt een voix céleste.
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In het Sancrus blijkt opnieuw hoezeer Duruflé aanleunt bij zijn grote voorbeeld
Fauré. De sopranen en alten brengen de gregoriaanse tekst en melodie drie keer,
telkens enkele tonen hoger, tegen de achtergrond van een rustig ostinato in de
strijkers|5|00'00"-120"

. Vervolgens wordt het “Hosanna”-tekstfragment verder
ontwikkeld in een contrasterend middendeel, dat is opgevat als een stelselma-
tige opbouw naar een climax op “in excelsis”[“in den hoge”] | 0120"-3"12"|. Met
het uitdunnen van het koor en het fragmenteren van het ostinato tot nog slechts
één toon overblijft, maakt Duruflé de overgang naar het Benedictus|0312”

Aangezien dit segment opnieuw op het gregoriaans is gebaseerd, bezigt Duruflé
hier dezelfde begeleiding als in het “Sanctus”-gedeelte.

Net als bij Fauré vormt het P1E JEsU het emotionele middelpunt van dit requiem.
Op basis van de gregoriaanse melodie bouwt Duruflé een bijzonder evenwich-
tige structuur op, waarin twee drieluikjes elkaar perfect in balans houden. De
drie inzetten van het “Pie Jesu”, van elkaar gescheiden door een solo van de cello,
vormen de eerste triptiek |6 |00'00-0155"|. Elke volgende inzet start drie tonen
hoger, en in een sterkere dynamiek (| 00'00” |: zacht; | 00'41”

: matig sterk; | 014.0”

krachtig). Het hoogtepunt van deze opbouw vormt tevens het scharnierpunt van
de twee drieluikjes. Op “dona eis requiem” start de geleidelijke afbouw van de
spanning en het volume in drie bewegingen (| 01'55” |: heel krachtig; | 02"18” |: krach-
tig;| 02'43” |: matig sterk). In de coda vertrouwt Duruflé de melodie toe aan de cello,
terwijl de mezzosopraan op één toonhoogte de laatste woorden van de tekst
declameert (“requiem sempiternam”) | 03'02"

De openingsmaten van het AGNUs DEI, met de harp en de klarinet in een sprook-
jesachtige zetting, sluiten wonderwel aan bij het slot van het Pie Jesu. Duruflé
brengt variatie in de drie “Agnus Dei”-beden |7 | 00'00"-02"16”| door andere stem-
groepen te gebruiken (achtereenvolgens alt, tenor, en sopraan + alt), door het gre-
goriaans van een instrumentale tegenmelodie te voorzien en door in de derde
bede de melodie in canon te presenteren. Opmerkelijk is dat hij nagenoeg de
helft van het Agnus Dei reserveert voor de woorden “dona eis requiem sempiter-
nam”|02"16"-einde|. In dat segment wordt het koor als één blok ingezet, met een
zalvende klankenstroom die de tijd lijkt uit te rekken en de muziek in absolute
rust laat verzinken.
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In het ongekunstelde, maar delicate Lux AETERNA toont Duruflé zich een mees-
ter in het creatief omspringen met het gregoriaans, zonder de esthetiek ervan
geweld aan te doen. De toon wordt gezet door het instrumentale voorspel van de
fagot en de houtblazers, waarvan het notenmateriaal ontleend is aan de melo-
die van “quia pius es” |8 |00’00-0030"

.In het A-segment presenteren de sopra-
nen twee keer de gregoriaanse melodie, de tweede keer op een hogere toontrap;
de andere stemmen neurién er een getemperd klankweefsel omheen|00’30™
00'59” en 00'59”-0148”"

. De slotnoot van de sopraanpartij wordt overgenomen
door de strijkers, die ze doorheen het B-segment als een aureool laten stralen
boven de tijdloze declamatie van de sopranen en de tenoren op dezelfde toon-
hoogte | 0148"-02'31"

. Alleen de bekoorlijke akkoordenstroom in de strijkers
zorgt hier voor enige melodische beweging. Met een verkorte herneming van het
A- en B-segment sluit dit deel af, echter niet op een stralende drieklank, zoals de
tekst doet verwachten. In het slotakkoord is immers een toon binnengeslopen
die een lichte wrijving veroorzaakt met de bastoon. Het eeuwige licht is nog geen
verworvenheid.

Het L1BERA ME bevat de meest complexe en gelede structuur van dit requiem.
Nochtans volgt Duruflé zeer trouw de vorm van het gregoriaanse model. Aan-
gezien de segmenten onderling echter zo sterk verschillen qua bezetting, tempo,
textuur en dynamiek wordt de onderliggende heldere structuur goeddeels aan
het gehoor onttrokken. Er kunnen zeven segmenten onderscheiden worden. Het
eerste en het laatste, het eigenlijke “Libera me”-tekstfragment, zijn vrijwel iden-
tiek. Daartussen zijn drie keerverzen gevat, die op hun beurt van elkaar geschei-
den worden door twee zogenaamde repetenda waarin het “Libera me”-tekstfrag-
ment verkort herhaald wordt. In het eerste segment bouwt Duruflé de koorklank
stelselmatig op, vertrekkend van de bassen, tot de melodie op “judicare per
ignem” een eerste hoogtepunt bereikt|9|00'00"-0135”|. De onheilspellende
sfeer wordt aangehouden in het eerste keervers voor solobariton | 0135"- 0156”7 |.
Vrees en beven, dat is de essentie van de tekst in dit keervers, bijna voelbaar
gemaakt door de tremolo’s in de strijkers. De rust tijdens de repetenda is slechts
van korte duur|0156"-02"14”|: een grimmig accent in de koperblazers ontketent
het orkestgeweld in het tweede keervers, op de tekst “Dies illa, dies irae” | 02'14"-
02'59”|. Het koor scandeert de hoekige tekst met bezwerende accenten, die extra
in de verf gezet worden door de koperblazers en het overweldigende slagwerk.
De tweede repetenda (“Dum veneris”, | 02'597-0327"

) maakt de overgang naar het
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derde en laatste keervers, toevertrouwd aan de sopranen, met een zachte orgel-
begeleiding | 0327"-04'16”

. Een groter contrast met het tweede keervers is nau-
welijks denkbaar. In de herneming van het “Libera me”-segment is de geest van
Fauré opnieuw niet ver weg | 04'16”-einde |. Duruflé laat het koor hier namelijk in
unisono zingen, net zoals Fauré had gedaan op de overeenkomstige plaats in zijn
requiem. Alleen op “judicare saeculum per ignem” doorbreekt Duruflé het uni-
sono in functie van de tekstexpressie. Zo wordt de cirkel gesloten: dezelfde woor-
den in het eerste “Libera me”-segment werden immers ook muzikaal uitgelicht.

In de openingsmaten van IN PARADISUM stapelt Duruflé welgeteld zeven tonen
op tot een complexe samenklank|10|00'00”|. Elke nieuwe toon van dit Bijbelse
zevental wordt geintroduceerd door de harp en daarna aangehouden door de
strijkers. Uit deze etherische mist doemt uiteindelijk de gregoriaanse melodie
op. De hoge zetting voor de sopranen en de basloze samenklanken in de strijkers
laten dit deel als het ware vrijelijk in de lucht zweven. Alleen de donkere klank
van de hoorn zorgt in de adempauzes van de sopranen voor enige zwaartekracht.
In het tweede segment van dit responsorium (“Chorus angelorum”) neemt het
orgel de gregoriaanse melodie voor zijn rekening, terwijl het koor de rol van de
strijkersuithet eerste segment - het produceren van een etherische samenklank
- overneemt. Op de laatste woorden (“aeternam habeas requiem”) worden de
notenwaarden steeds langer en het tempo steeds trager. Vermeldenswaard is het
slotakkoord, een volmaakte drieklank waar echter nog twee extra tonen aan toe-
gevoegd zijn. Ze zijn als het steentje in de schoen van de wandelaar: ze brengen in
herinnering dat de werkwoorden in het In paradisum slechts in de wensende, niet
in de aantonende wijs zijn gesteld.

JAN CHRISTIAENS
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War Requiem

BENJAMIN BRITTEN

1962

Benjamin Brittens (1913-1976) requiem heeft de allures van een dubbel oorlogs-
monument: enerzijds prijken vooraan in de partituur, als gebeitelde inscripties,
de namen van enkele gesneuvelde kameraden van de componist; anderzijds - en
veel belangrijker- manifesteert het werk zich als een aanklacht tegen de waan-
zin en de gruwel van de oorlog, en als een smeekbede voor een eeuwigdurende,
allesoverheersende vrede. Brittens meesterwerk vormt als zodanig het culmina-
tiepunt van de pacifistische basishouding die de Britse componist van jongs af
aan had aangenomen, en van zijn verschillende pogingen om deze ook muzikaal
tot uitdrukking te brengen. Een eerste keer gebeurde dit al in 1936, toen Britten
- amper drieéntwintig jaar oud - de muziek schreef voor een kortfilm waarin de
herbewapening van Groot-Brittannié aan de kaak werd gesteld (Peace of Britain).
In de daaropvolgende jaren bleek Brittens pacifisme een nagenoeg permanente
drijfveer te zijn: zowel in de radiowerken The Company of Heaven en The World of
the Spirit (1938) als in de cantate Ballad of Heroes (1939) speelt zijn afschuw voor
de oorlog een cruciale rol; in de radiowerken uit zich dat in een meer abstracte
evocatie van een Bijbels tafereel, terwijl de cantate een regelrecht antifascistisch
statement is ter herinnering aan de Britse slachtoffers in de Spaanse burgeroor-
log. In 1940, meer dan twintig jaar voor de compositie van het War Requiem, ver-
bindt Britten zijn pacifisme voor het eerst met het requiemgegeven. In de Sinfonia
da Requiem, een uitzonderlijk penetrant orkestwerk van ongeveer twintig minu-
ten, vertrekt Britten namelijk van drie cruciale segmenten uit de traditionele
dodenmis (Lacrimosa, Dies Irae en Requiem aeternam), en stelde daarbij, naar eigen
zeggen, alles in het werk om de compositie “zo anti-oorlog als maar enigszins
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mogelijk” te maken. Nog enkele jaren later koppelde Britten zijn concept van een
pacifistisch requiem aan zijn reeds langer bestaande wens om aansluiting te vin-
den bij de eeuwenoude Britse traditie om grote koorwerken te schrijven. Meer
bepaald vormde de moord op Mahatma Gandhiin 1948 de aanleiding om de com-
positie van een koorrequiem te overwegen ter ere van deze ultieme pacifist. Het
plan kreeg echter nooit concrete vorm, maar is desalniettemin - althans naar de
geest - een directe voorafspiegeling van wat Britten vijftien jaar later in het War
Requiem wel zou realiseren.

De plannen voor het War Requiem zelf dateren van eind 1958. In een brief van
7 oktober ontving Britten een informele uitnodiging om een gelegenheidswerk
te schrijven voor de inhuldiging van de hernieuwde kathedraal van Coventry.
Deze kathedraal was in de Tweede Wereldoorlog door de Luftwaffe vernietigd,
en werd indertijd - nadat daartoe reeds in 1950 een architectuurwedstrijd was
uitgeschreven - volgens een nieuw plan heropgebouwd. Opmerkelijk aan deze
heropbouw was dat de winnende architect, Basil Spence, ervoor opteerde om de
bestaande ruines te integreren in het totaalconcept van de wederopbouw. Op die
manier zouden oud en nieuw, herinnering en toekomst rechtstreeks met elkaar
verenigd blijven, een basisconcept dat ook Britten bij de uitwerking van zijn
requiem sterk zou inspireren (zie verder). Britten reageerde dan ook erg enthou-
siast op het verzoek, waarna het weliswaar nog geruime tijd duurde vooraleer
er ook echt een officiéle opdracht werd toegekend. Ten laatste in de zomer van
1961 zette de componist zich dan effectief aan het werk. Zijn ontwerp voor het
volledige requiem was reeds klaar op 20 december van datzelfde jaar en amper
één maand later was ook de orkestratie voltooid. Op 30 mei 1962 ging het werk
in premiere, met een rechtstreekse uitzending via de Bsc. De voorbereidingen
op deze premiére waren overigens niet rimpelloos verlopen. Eén aspect hiervan
betrof de keuze van de solisten: precies om uitdrukking te geven aan zijn paci-
fistische visie, wilde Britten de drie solopartijen uit zijn requiem laten uitvoeren
door een Engelse, een Duitse en een Russische zanger(es). Voor de Engelse partij
voorzag hij de tenor Peter Pears, die trouwens ook zijn vaste levensgezel was; voor
de Duitse partij nodigde hij de toen nog jonge bariton Dietrich Fischer-Dieskau
uit, die gretig toezegde; voor de Russische partij ten slotte had Britten zijn zin-
nen gezet op de sopraan Galina Vishnevskaya, de vrouw van de beroemde cellist
Mstislav Rostropovich met wie Britten eerder al had samengewerkt (0.m. voor de
creatie van zijn cellosonate in 1961). In tijden van Koude Oorlog bleek het evenwel
allerminst evident om voor een Russische zangeres een visum te verkrijgen, en al
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zeker niet om deel te nemen aan de creatie van een kunstwerk dat in een westerse
kathedraal, en door middel van een westerse ritus, uitgerekend een boodschap
van eeuwigdurende vrede zou verkondigen. Ondanks Brittens rechtstreekse ver-
zoek aan de toenmalige Sovjetminister van Cultuur Ekaterina Furtseva, waarin
hij bepleitte juist “het universele verlangen naar vrede” via zijn keuze te willen
uitdrukken, ving hij bot - en dat terwijl Vishnevskaya nog wel toestemming had
gekregen om vlak daarvoor in de Londense opera Covent Garden Aida te gaan zin-
gen. Uiteindelijk werd te elfder ure de Britse sopraan Heather Harper aangezocht,
die de creatie effectief voor haar rekening nam. (Amper een jaar later, toen het
War Requiem onder leiding van Britten zelf werd opgenomen voor het platenlabel
DECCA, slaagde de componist er wel in om Vishnevskaya te laten deelnemen). Een
tweede hinderpaal bij de creatie was de keuze van een dirigent. De organisatoren
hoopten ten stelligste dat Britten zelf de leiding op zich zou nemen, doch deze
was allesbehalve happig op het dirigeren van grote ensembles. Uiteindelijk werd
daarom beslist dat Meredith Davies, die aanvankelijk was aangezocht om het
grote (amateur)koor voor te bereiden, de omvangrijke passages met koor, groot
orkest en soms ook solosopraan zou leiden, terwijl Britten zich zou ontfermen
over de delen voor kamerorkest en solotenor en/of -bariton - een opsplitsing die
vanuit de aard van het werk vanzelfsprekend volstrektlegitiem is (zie ook verder).
Ook bij latere uitvoeringen zou Britten steeds weer voor deze formule kiezen.
Enkel zijn fameuze DECcA-opname vormt hierop de opmerkelijke uitzondering.

Brittens War Requiem heeft een dubbele structuur: enerzijds is het een requiem
dat op een getrouwe en systematische manier de teksten van de katholieke
dodenmis als uitgangspunt neemt; anderzijds is het echter ook een compilatie
van oorlogsgedichten die tijdens de Eerste Wereldoorlog geschreven werden door
de Britse war poet Wilfred Owen (zie schema p.218-219). Deze Owen, geboren in
1893 en in Engeland vaak beschouwd als dé archetypische pacifistische poéet,
sneuvelde in Frankrijk op 4 november 1918, enkele dagen voor de wapenstilstand.
Owens poézie is, zeker gezien de jonge leeftijd van de dichter, ongemeen pene-
trant. In geen enkel opzicht wordt de oorlog er verheerlijkt of verbloemd; veeleer
heerst er een harde of satirische ondertoon, soms eerder beeldend of verhalend,
dan weer zeer direct en realistisch (zie verder bij de bespreking van de afzonder-
lijke delen).
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM ORKEST + KAMER-
KOOR ORKEST
Z | Introitus Requiem aeternam A O,K 1]00°00”
@ |05756” | Te decethymnus B (0) 1]03’06”
= Requiem aeternam A O,K 1]0418”
g
> | Owen 1: Anthem for Str. 1 What passing? A T 2|00’00”
5 | Doomed Youth . B 2|01'11”
=]
o > Str. 2 What candles? [A] 2]02'10”
z
> . . . ) on
2 | Kyrie Kyrie - Christe - Kyrie O,K 2]02’19
10332
S |Sequentia Str.1-4 (Dies irae) Al O,K 3/00'00”
a | 1037377
Z | Owen2 [geentitel] Bugles sang B 4]0000”
i | 02v34u |
Sequentia Str. 5-8 (Liber scriptus) B 0,S 5/00’00”
[02'57”| (Quid sum miser) O,K 5/01’00”
(Rex tremendae) 0,K,S 5/01'41”
Owen 3: The Next War Out there ABA'B'A” T,B 6]00°00”
lor's7"|
Sequentia Str.9-17 (Recordareev.) C 0O,K 700’00
|04'49”| (Inter oves) 710239
(Confutatis) A2 O,K 7103’35”
(Oro supplex) 7103’55”
(Confutatis + Oro) 704’117
Owen 4: Sonnet Be slowly lifted up B 8|00"18”
lors?”|
Sequentia | 0112” | Dies irae (recapitulatie) A2 O,K 9]00°00”
|01'54” | Str.18 (Lacrimosa) -A2 0,K,S 10| 00°00”
Owen 5: Futility Str. 1 Move him T 11 |00’00”
[0447"|
Sequentia Str.18 (Lacrimosa) -A2 0,K,S 11|01’09”
Owen s Str. 2 Think, think T 1101317
Sequentia Str.18 (Quaresurget) -A2 O,K,S 11|02'16”
Owen 5 Str. 2 Was it for this? T 1102327
Sequentia Str.18 (Judicandus) -A2 O,K,S 1102437
Ozl Str.2 Owhat? T 11]03%00"
Sequentia Str. 19 (Pie Jesu) D O,K 11]03°28”
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© | Offertorium Domine A b 12]00°00”
= | |03317] Sed signifier B O,K 12]01'227
! Quam olim Abrahae Cl1 12]01'55”
o
= )’
= |Owené: The Parable So Abram rose B, T 13| 00’00
Offertorium + Hostias et Preces b 13]03'26
[06'07”| Quam olim Abrahae C2 13]04'39”
¢ | Sanctus Sanctus A 0,S 1]/0000”
i Pleni sunt caeli B 0O,K 1]01'40”
z Hosanna C O,K 1]/02'19”
» | Benedictus Benedictus D O,S,K 1]03'29”
|06’02”| Hosanna C O,S,K 1]05'31”
Owen 7: The End After the blast B 2|00’00”
l03's2” |
> | Owen 8:Ata Calvary One ever hangs (str. 1) Al T 3/00’00”
z | |0344”]
c
w
o | AgnusDei Agnus Dei 1 A2 O,K 3/01'04”
==}
Owen 8 Near Golgotha (str. 2) A3 T 3/01'24”
Agnus Dei Agnus Dei 2 A4 O,K 3]/01°'50”
Owen 8 The scribes (str. 3, v.1-2) A5 T 3/02'11”
Agnus Dei Agnus Dei 3 (begin) A6 O,K 3]02'24”
Owen 8 But they (str.3,v.3-4) A7 T 3]02’32”
Agnus Dei Agnus Dei 3 (einde) A8 O,K 3/03’00”
Dona nobis pacem +Tsolo! 3/03'18”
& | Liberame Liberame A O,K 4]0000”
o |]0737”] Tremens factus B +$ 4|04°07”
z Libera me A 0,K,S 4]04'52”
= (Dies irae) 410532”
m Liberame A’ 4]0613”
Owen 9: Strange Meeting Itseemed that TB 5/00’00”
[0937”| .. Letus sleep now. 600’00
In paradisum +In paradisum 0,K b 6|00'14”
L 6|0021”
|0537”| . (b) 60317
(+ Requiem aeternam) 0.K 6]04’34”
Requiescant in pace

O = orkest; K = Koor; S = sopraan; T = tenor; B = bas; b = boys
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De dodenmis zelf vormt het structurele uitgangspunt van Brittens requiem.
De componist vertrekt vanuit zes grote delen, die elk de naam dragen van een
misdeel (Requiem aeternam, Dies Irae, Offertorium, Sanctus, Aghus Dei, en Libera me),
maar die in sommige gevallen ook samengesteld zijn uit twee verschillende frag-
menten uit de dodenliturgie: het openingsdeel omvat namelijk ook de “Kyrie”-
tekst, en het laatste deel sluit af met het In paradisum, dat strikt genomen eigen-
lijk niet meer tot de dodenmis behoort. Elk van de zes delen is verbonden met
minstens één gedicht (of fragmenten daaruit) van Owen. Meestal vormen de
Latijnse gezangen het begin- en eindpunt van de delen, maar een vaste systema-
tiek is er niet. Wel is duidelijk dat de oorlogsgedichten altijd een soort profaan
pendant vormen van de liturgische teksten, zij het in sterk wisselende gradaties.
Britten zelf noemde deze gedichten een “commentaar” bij de mis, waarbij “war”
en “requiem” elkaar als het ware in balans houden.

Op muzikaal vlak geeft Britten zeer duidelijk uiting aan de dubbele gelaagd-
heid van zijn requiem door systematisch gebruik te maken van twee verschil-
lende bezettingen. De liturgische gezangen worden steevast gespeeld en gezon-
gen door het groot orkest en het gemengd koor, nu en dan aangevuld met de
vrouwelijke solostem (sopraan). Op sommige plaatsen, even selectief als opval-
lend, worden de kerkgezangen evenwel toevertrouwd aan een door kamerorgel
begeleid knapenkoor. Deze passages hebben een ietwat apart karakter, doordat de
knapen geisoleerd staan opgesteld en zingen in een vrij etherische, sterk met het
gregoriaans verwante stijl. Voor de oorlogsgedichten voorziet Britten een klei-
nere en veel meer solistisch geconcipieerde orkestbezetting (kamerorkest); wat
de vocale elementen betreft, beperkt hij zich hier tot de twee mannenstemmen,
een tenor en een bariton, die eigenlijk gestalte geven aan de oorlogssoldaat. Waar
in de liturgie dus de gemeenschap domineert, overheerst in de oorlogspoézie de
stem van het individu. (In het schema zijn alle liturgische delen weergegeven
tegen een witte achtergrond, alle Owen-fragmenten tegen een grijze).

Het basiscontrast van Brittens War Requiem beperkt zich niet tot de gebruikte
teksten en de bezetting, ook op stilistisch vlak zijn er significante verschillen.
De meer grootschalig opgevatte liturgische delen zijn overwegend geschreven
in een relatief conventioneel idioom met grote gebaren en herkenbare veran-
keringspunten. Niet zelden hebben commentatoren in dit verband trouwens
gewezen op een zekere affiniteit tussen Brittens dodenmis en het requiem van
Giuseppe Verdi. Op het eerste gezicht mag die vergelijking wat bevreemdend
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lijken, maar beide componisten waren natuurlijk wel doorwinterde operacom-
ponisten, uitermate beslagen in het evoceren van diepe en vaak getormenteerde
emoties en in het uitbouwen van langgerekte spanningsbogen. Zoals verderop
zal blijken blijft de overeenkomst evenwel niet beperkt tot dergelijke globale
parallellen, maar zijn er in Brittens partituur wel degelijk heel wat concrete pas-
sages die ontegenzeggelijk Verdi’s Messa da Requiem in herinnering roepen. De
zetting van de oorlogsgedichten daarentegen sluit veeleer aan bij Brittens typi-
sche kamermuziekstijl, waarbij overigens niet vergeten mag worden dat ook
sommige van zijn opera’s als kamermuziekwerken zijn opgevat. Hier primeert
een heel geraffineerde toonspraak, eindeloos verfijnd in de instrumentatie en
buitengewoon flexibel in de wederzijdse integratie van tekst en muziek. Als
zodanig zijn de Owen-fragmenten beduidend complexer dan de requiemdelen,
wat op een bepaalde manier opnieuw gestalte geeft aan de voor dit werk cruci-
ale spanningsverhouding tussen de (kerkelijke) gemeenschap en het (profane)
individu.

Vooraleer in te gaan op de bespreking van de individuele delen, is er nog één
structurerend element dat nadere toelichting verdient. Ondanks het feit dat elk
van de zes basisdelen een onmiskenbare muzikale identiteit heeft (door de combi-
natie met de Owen-teksten eigenlijk steeds minstens twéé identiteiten), is er één
passage die Britten doorheen het requiem meerdere keren herneemt. Het Kyrie,
dat het eerste deel (Requiem aeternam) afsluit|2 | 0219”

*, wordt namelijk zo goed
als letterlijk hernomen ter afronding van het zeer uitgebreide Dies irae-deel (wel-
iswaar op een andere tekst, namelijk “Pie Jesu” | 11| 0328”|); helemaal op het einde
van de compositie komt Britten nogmaals terug op deze passage, deze keer licht-
jes ingekort en gezet op de tekst “Requiescant in pace. Amen”|cp2 |6 |0426”

Ondanks de grote afstand tussen de drie passages is het effect van de herhalin-
gen onmiskenbaar. De toonzetting is immers uiterst karakteristiek door de lang
aangehouden noten, de strikt syllabische zetting en de akkoordische schrijf-
wijze, die de muziek laat klinken als koralen. Bovendien maakt deze passage drie
keer dezelfde ontwikkeling door: elk van de zinnen vertrekt namelijk vanuit een
eerder schrale tweeklank, die eerst gespeeld wordt door de klokken, en meteen

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1963 o.1v. de componist zelf met als uitvoer-
ders Galina Vishnevskaya (sopraan), Peter Pears (tenor), Dietrich Fischer-Dieskau (bariton), The Bach
Choir, het London Symphony Orchestra Chorus, het Highgate School Choir, het Melos Ensemble en
het London Symphony Orchestra.
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daarna overgenomen wordt door het koor. Deze tweeklank is een zogenaamde
tritonus, een erg dissonant interval dat het octaaf precies in twee gelijke helften
verdeelt en dat in de muziekgeschiedenis van oudsher bekend staat als de diabo-
lusin musica. De eerste zin (of zinnen) sluit cadenserend af met datzelfde interval,
zodat een onopgeloste spanning in de lucht blijft zweven. Pas in de laatste formu-
lering transformeert het slotakkoord zich telkens weer tot een zeer zachte, als
een bevrijdende zucht weerklinkende grote drieklank (in het Kyrie gebeurt dat
op |2]0321”|). De drievoudige herhaling van dit segment - vanzelfsprekend op
drie uiterst cruciale plaatsen in de opbouw van de compositie - bepaalt zodoende
ook de eigenlijke finaliteit van Brittens meesterwerk: de drieklank schept een
atmosfeer van eeuwigdurende vrede, in de naam van het goddelijke, en in weer-
wil van de barre werkelijkheid van de oorlog.

De tritonus die in deze passages zon belangrijke rol speelt (steevast op de tonen
do en fa kruis) is overigens een akkoord dat op heel veel plaatsen in het Requiem
de kop opsteekt en daardoor een haast motivische betekenis krijgt. Reeds vanaf
de openingsmaten van het eerste deel van het War Requiem (REQUIEM AETERNAM)
- dat op zijn beurt uit drie grote blokken bestaat - geeft Britten er een promi-
nente plaats aan. Meer bepaald gebeurt dit in het eerste blok van het introitus-
deel, op de tekst “Requiem aeternam” (A): terwijl het grote orkest een slepende,
stijgende beweging op gang tracht te trekken in een ritme waarin een korte noot
steeds gevolgd wordt door een lange (de zogenaamde jambische versvoet), scan-
deren de sopranen en tenoren in het koor de tekst aanvankelijk immobiel op één
en dezelfde toon (fa kruis) die ook door de klokken wordt aangehouden; de alten
en bassen antwoorden met identiek dezelfde tekst en ritmes op do, eveneens
ondersteund door de klokken|1|00'31”|. De interactie tussen de twee groepen,

en dus ook de twee toonhoogtes, wordt vervolgens opgedreven | 01'01” |, en vanaf

“et lux perpetua” gaan alle stemmen, evenals de klokken, het tritonus-interval
binnen de eigen partij produceren |01'52”|. Daarbij zetten de jambische pulsen
zich verder door in een steeds hoger register en zwellen aan tot een fortissimo,

waarna de begintekst hernomen wordt|0218”|. Vanaf hier klinkt de tritonus

voor het eerst als een akkoord, zowel in de klokken als in het koor, en dus hele-
maal analoog aan de hierboven beschreven drie cruciale passages. Aldus wordt
het tritonus-interval als het ware in de aanvangsminuten van de compositie
gecreéerd, waardoor meteen ook een zeer weidse boog gespannen wordt tussen
het begin en het einde van het volledige werk. Voor het aansluitende “Te decet
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hymnus” creéert Britten een totaal andere klankwereld (B): voor het eerstlaat hij
het onschuldige knapenkoor (“boys”) weerklinken, in een uitgesproken hymni-
sche stijl: kleine intervallen en gelijkmatige ritmes overheersen|03'06”|. Naar
het einde toe lijken de kinderstemmen zachtjes uit te doven, niet toevallig tegen
een achtergrond van tritonus-tonen die eerst afwisselend en uiteindelijk volle-
dig samen klinken. Terwijl de kinderstemmen wegsterven, heffen het grote koor
en het orkest opnieuw het Requiem aeternam-deel aan. Zowel de scanderende rit-
mes als de jambische patronen weerklinken opnieuw, gewijzigd maar zeer her-
kenbaar(A’),| 04'18”|. Ook nu weer mondt de muziek uitin het tritonus-interval.
Nog voor het koor en de klokken evenwel uitgeklonken zijn, doet een geagiteerde
begeleidingsfiguur in de harp haar intrede, en wordt daarmee de muzikale uit-
werking van de eerste Owen-tekst aangevat (overgang|1|>|2/). Ook dit blok
heeft een drieledige vorm (ABA’), maar voor het overige is een groter contrast
nauwelijks denkbaar. Tegenover de vraag naar eeuwige rust, staat immers een
hypergeagiteerde aanklacht tegen de oorlogsdood: “Welke doodsklokken moeten
luiden voor hen die sterven als vee?”, zo opent de tenor, terwijl de klokken van het
introitus nog nazinderen. In het A-deel zingt de solist verzen als flarden, uiterst
expressief, soms zelfs hectisch, vanuit de strijkers nog verder opgezweept door

onrustige motieven van gepunte noten|2|00'00”|. Tussen de verschillende ver-

zen schieten de houtblazers telkens met een razende vaart de hoogte in, vanuit
het niets naar een gillend doch kortstondig forte, en aangewakkerd door droge
). In het B-deel, vanaf “Not in the
hands of boys”| 01'11” |, uit de angst en opwinding zich in nieuwe gestalten: korte

oorlogspercussie (een eerste keer vanaf| 00'09”

doorlopende nootherhalingen in afwisselend de eerste en tweede viool woorden
sul ponticello (met de strijkstok dicht bij de kam van de viool) gespeeld zodat een
iel krassende klank ontstaat. Geleidelijk aan vermindert de intensiteit, onder
meer door de eerder lyrische solo’sin de hoorn (met sourdine), de fluiten de fagot,
evenals door de afnemende klanksterkte en de gestage vertraging van de muziek
(vooral zeer hoorbaar vanaf|01'59”|). Op de slotnoot van de tenor (“blinds”), dui-
ken opnieuw hetharpmotief en de gepunte ritmes uit het A-deel op, als begin van
. Ten slotte, als derde zelfstandig blok
van het Requiem aeternam (C), laat Britten het hierboven reeds beschreven Kyrie

een kort instrumentaal naspel (A’) | 02'10”

aansluiten | 02'19”

Het D1Es 1rRAE wordt aangekondigd door een opeenstapeling van signalen in
verschillende koperblaasinstrumenten, die net zo goed de oorlog als het laatste
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oordeel kunnen aankondigen. De traditionele sequentia-tekst wordt door Britten
integraal overgenomen (met uitzondering van de elfde en veertiende strofe),
maar is onderverdeeld in vijf segmenten. Tussen deze segmenten is telkens een
tekstvan Owen getoonzet, zodat er in totaal negen geledingen zijn. Het eerste seg-
ment, gebaseerd op de eerste vier strofen van de sequentia, is vanuit structureel
standpunt het belangrijkste, niet alleen omdat het de globale toon van het Dies
irae bepaalt, maar vooral ook omdat het verderop in het deel als herkenningspunt
hernomen zal worden |zie 9|0000”|. (Deze beginpassage is overigens ook een
van de plaatsen waarbij interpretatoren steevast verwijzen naar de aangehaalde
verwantschap met Verdi’s requiem. Wat vooral opmerkelijk is, is dat Britten pre-
cies zoals Verdi de eerste twee strofen van de sequentia herneemt tussen de “Oro
supplex”- en de “Lacrimosa’-strofe, terwijl dit in de liturgie allerminst voorzien
was; bovendien volgt Britten verderop ook nog eens Verdi’s voorbeeld door bij de
kortstondige terugkeer van de “dies irae”-tekst in het Libera me zijn eigen eerdere
muziek te parafraseren|cp2|4|05'32"|.) Na de beschreven signalen in de koper-
blaasinstrumenten zet het mannenkoor aarzelend in, vanuit een laag regis-
ter, in een gestage maar onregelmatige maatsoort (7/4) waarin de tekst verkapt
wordt in gelijkmatige porties van een of twee noten |3|0026”"|. Geleidelijk stijgt
de muziek en wordt ze luider, waarna het laatste vers van de strofe hernomen
wordt, in één doorlopende dalende beweging weer wordt neergelegd en de signa-
len van de koperblazers van alle kanten beginnen te weerklinken. In de tweede
strofe (“Quantus tremox”|0117”

) wordt hetzelfde proces hernomen, maar nu
met de vrouwenstemmen op de voorgrond, vertrekkend vanuit een iets sterkere
dynamiek, en afsluitend met een rechtlijnig stijgende lijn bij de herneming van
het slotvers. Britten zet de climaxopbouw verder door in de derde strofe (“Tuba
mirum”|02'07”|) de viouwen- en mannenstemmen samen te voegen; het orkest
slaat nu op volle sterkte toe, waarbij de oorlogsfanfares simultaan met de koor-
partijen worden uitgeschald. Een echt hoogtepunt klinkt na de eerste formule-
ring van het vers “Coget omnes ante thronum”: het hele orkest, voor het eerst ook
nog aangevuld met een zinderend cimbaal, barst open met een kracht die Verdi’s
ongenadige grote-trom-slag uit diens Dies irae in herinnering roept, en dit des te
meer omdat ook daar de explosie gevolgd wordt door een krachtige en uitgerekte
neerwaartse beweging. In de vierde strofe, nog steeds opgebouwd volgens het-
: de strakke
metriek en de bijhorende ritmische pulsen blijven aanwezig, maar in het orkest

zelfde stramien, brengt Britten het geweld tot bedaren | vanaf 03'05”

gaan dalende lange-notenlijnen overheersen, waardoor de muziek verstilt en de
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dreiging vermindert. Het aansluitende Owen-fragment werkt meteen voort met
de oorlogssignalen uit het Dies irae, wat gezien de tekst (“Bugles sang”) nauwelijks
hoeftteverbazen. Deliedzetting begintinderdaad zoals het Diesirae zelf, namelijk
met een militair motief dat nu echter niet langer door koperblaasinstrumenten

gespeeld wordt| 4 | 00'00”|. De fluit transformeert het frenetieke trompetgeschal

tot een soort arabeske, die veelvuldig hernomen zal worden en als zodanig het
belangrijkste materiaal van de hele passage zal gaan uitmaken. De solobariton
van zijn kant neemt de hoornroep over, telkens wanneer hij het woord “bugles”
[“bugels”] in de mond neemt (een eerste keer gebeurt dat op|0014”|). Voor het
overige hanteert hij een overwegend gebonden stijl, met een sterke melancholi-
sche ondertoon. Met het “Liber scriptus” keert Britten terug naar de liturgische
tekst, en laat hij voor het eerst zijn vrouwelijke soliste aan het woord. Dit tweede
segment, dat door Britten als “traag en majestueus” wordt beschreven, bestaat uit
drie onderdelen: eerst zingt de sopraan twee strofen uit de sequentia, solistisch,
krachtig en theatraal, met grote sprongen en scherp gearticuleerde ritmes tegen
een achtergrond van blaasinstrumenten waarvan de ritmische structuur onver-
mijdelijk de jamben uit het openingsdeel in herinnering brengen|5|0000”

De volgende strofe (“Quid sum miser”) is bestemd voor het koor, dat in relatief
lage registers vertoeft, in kleine intervallen beweegt, en uitsluitend begeleid
wordt door de strijkers en een obstinate puls in de pauken|01'00”|. In het derde
onderdeel (“Rex tremendae”)|0141”|brengt Britten deze ogenschijnlijk onver-
zoenbare elementen samen, eerst nog na elkaar maar meteen daarna ook echt
simultaan: de sopraan neemt daarbij steevast het eerste vers voor haar rekening,
waarvan de tekst ook bijzonder goed aansluit bij haar exuberante stijl (“Rex tre-
mendae majestatis / Qui salvandos salvas gratis”); het koor zingt uitsluitend het
derde vers (“Salva me, fons pietatis”) en handhaaft daarbij vanzelfsprekend zijn
eerdere, deemoedige toonspraak. Behalve het combineren van deze twee aanvan-
kelijk gescheiden elementen, past Britten nog een andere techniek toe: (bijna)
alles wat hij herneemt, herhaalt hij in omkering. Dit betekent dat alle stijgende
intervallen dalend worden, en vice versa - alsof je onderaan de notenbalken van
een muziekstuk een spiegel zou plaatsen en vervolgens het spiegelbeeld zou uit-
voeren. Veel hoeft dit niet te veranderen aan de sfeer of de globale indruk van een
compositie; het is gewoon een oeroude compositietechniek om variatie te gene-
reren, die door Britten in dit requiem zeer veelvuldig - maar meestal, zoals ook
hier, op een zeer vrije manier - wordt toegepast.
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In het volgende Owenfragment, gebaseerd op het gedicht The Next War, laat
Britten zijn twee ‘soldaten’ samen optreden op een wijze die zo burlesk is dat ze
eigenlijk enkel cynisch bedoeld kan zijn. Sommige zinnen uit het gedicht spre-
ken wat dat betreft boekdelen, zoals wanneer de Dood omschreven wordt als
een makker waarmee gegekscheerd, getafeld of gezongen werd. Het fragment
bestaat uit vijf delen (ABA'B’A), waarbij de A-delen telkens vinnig gecomponeerd
zijn in ongelijkmatige maten, pittig opgepookt door doorlopende drumslagen,
geagiteerde pulsen in de strijkers en - alweer - jambische flarden in de houtbla-
zers|6|0000”; 01'04”; 01'33”|. De tenor en de bariton zingen in een quasibuffo-
neske stijl, samen, afwisselend of in directe imitatie. De B-delen staan wel in een
constante maatsoort, maar karakteristieker nog zijn de gierende notenslierten
in de hoge houtblazers of strijkers, die klinken als voorbijvliegend, oorverdo-
vend artilleriegeschut| 00’41 0120”

.In deze delen zingen de mannenstemmen
consequent in een pseudo-devoot unisono, waarbij ze enerzijds rechtstreeks uit-
drukking geven aan het vers “Wij speelden voor koor wanneer zij [de dood] van-
uit de hoogte zong”, maar tegelijkertijd vooral ook hun persiflerende toon verder
ten top willen voeren.

Het aansluitende derde sequentia-segment bestaat uit een langzaam en een
snel deel die rechtstreeks in elkaar overlopen. Het langzame deel (strofen 9, 10,
12, 13, 15) is, net zoals het begin van het hele Dies irae-deel, opgevat als een lang-
gerekte spanningsop- en afbouw, zij het dan gebaseerd op andere principes: de
helft van de altstemmen zet in met strofe 9 (“Recordare”|7|0034”|), met een
herkenbaar ritmisch motief dat gedurende het hele segment opvallend aanwe-
zig zal blijven. Als de strofe is afgewerkt gaan de resterende alten voort met de
volgende strofe (“Quaerens me”|o101”

), getoonzet op dezelfde muziek, maar
iets hoger. Tegelijkertijd hernemen de tweede alten hun “Recordare”-strofe, deze
keer in omkering (!). Hetzelfde uitbreidingsprincipe wordt ook toegepast in de
strofen 12 (“Ingemisco”|7|0128”

en|13|“Qui Mariam”|0158”|), hier echter
door toevoeging van twee afzonderlijke sopraangroepen. Globaal genomen is er
dus een toename van het aantal stemmen, waarbij niet alleen naar steeds hogere
regionen wordt opgeklommen, maar tevens een significante toename van de
polyfone complexiteit en van de klanksterkte plaatsvindt. Bij de herhaling van
het laatste vers van strofe 13 wordt de spanningscurve omgebogen (“Mihi quo-
que”; vooral vanaf|0224"

) om zo terug te keren naar het muzikale beginpunt
(strofe 15, “Inter oves” | 02'39”|). In deze slotstrofe van hetlangzame deel wordt de
hele spanningsop- en afbouw van de vier eerdere strofen eigenlijk nog eens in
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verkorte vorm overgedaan met hetzelfde motivische materiaal, doch nu in een
strikt homofone zetting. Het snelle deel dat erop volgt is, bij wijze van contrast,
gereserveerd voor de mannelijke koorstemmen. Eerst zingen twee groepen bas-
sen het “Confutatis” (strofe 16 | 03'35”

), gelijkmatig geritmeerd en haast scande-
rend, gekleurd door sombere timbres (hoorns, trombones, lage strijkers); meteen
daarop nemen twee tenorengroepen over, met een “wenend” [“weeping”] voor
te dragen smeekbede, waarvan het obsessieve karakter uitgedrukt wordt door
het steeds herhaalde ritmische patroon en de aandringende hoge houtblazers
|03'55”|. Als climax plaatst Britten de twee elementen boven elkaar (zoals
hij ook al gedaan had in het vorige sequentia-segment: “Rex tremendae” +
“Salva me”, zie boven), elk ondersteund door zijn eigen karakteristieke begelei-
dingselementen | 0411 |.

Nuvolgt een kort, maar zeer dreigend fragment voor de solobariton (“Be slowly
lifted up”)| 8| 00"16” |, waarin Britten de verschillende koperblazerssignalen uit
het begin van het Dies irae opnieuw laat opduiken, en zo ook de eerder aange-
kondigde terugkeer van de eerste twee strofen van de sequentia aankondigt. De
terugkeer van het “Dies irae” zelf| 9 | 00’00”

is opnieuw als een climax bedoeld,
en sluit daarom ook het dichtst aan bij de heftige zetting van de derde strofe in
het aanvangssegment (zie “Tuba mirum”|3|02'07”|). Al meteen echter wordt
die nieuwe uitbarsting getemperd doordat de muziek beetje bij beetje vertraagt
(“Quantus tremor”)| 0040”| en uiteindelijk zelfs helemaal stilvalt om plaats te

maken voor het zeer aangrijpende “Lacrimosa”|10|0000”|. Heel mooi is hoe

Britten de basiselementen van het “Dies irae”-motief hier behoudt en er toch een
hele nieuwe dimensie mee opent: beide varianten worden vooral gekenmerkt
door hun stokkende tekstzetting, maar waar deze oorspronkelijk gekoppeld
was aan een sfeer van dreiging, drukt ze nu vooral verdriet en onmacht uit. Des
te schrijnender worden deze emoties wanneer ze nog eens extra gearticuleerd
worden door de jammerende cantilenes in de solosopraan. Tot slot laat Britten
nogmaals flarden van het “Lacrimosa” klinken, maar deze keer gelardeerd door
recitativische tussenkomsten van de tenor. Vier maal reciteert de zangstem een
vers boven dissonante tremolo’s in de strijkers en houtblazers|11|00'00" 0131%
02'32”; 03'00”|; de eerste drie keren wordt zij afgelost door het koor en de soloso-
praan met een Korte reminiscentie aan de net gehoorde klaagzang| 01'09”; 02"16”;
02'43"|, de vierde keer klinkt het eerder besproken Pie Jesu, waarin het “Kyrie”-
koraal hernomen wordt | 0328"|.
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Het OrrerTORIUM heeft een grote drieledige structuur: in het midden staat een
zetting van Owens gedicht The Parable of the Old Man and the Young voor tenor en
bariton, waarvan de tekst rechtstreeks aansluit bij de verwijzing naar Abraham
(“the old man”) in de offertoriumtekst zelf (“Quam olim Abrahae promisisti”).
Conform de traditie wordt deze tekst in twee onderdelen uitgewerkt, het eerste
voor hetlied (“Domine Jesu Christe”), het tweede erna (“Hostias et preces”). Beide
onderdelen beginnen met een passage voor het knapenkoor in zijn typische
etherische en distante stijl|12|00'00”

en|13]0326”|, en eindigen met een uit-
bundige, quasi-Stravinskyaanse contrapuntische zetting van het “Quam olim”-
vers|12|01'55”

en|13]0439”|. Deze twee passages, beide aangedreven door een
frenetieke puls van korte noten, accentverschuivingen en telkens weer dreigend
aanzwellende lange noten op het woord “eius”, zijn overigens eens te meer opge-
vat als elkaars spiegelbeeld.

De Owen-tekst, waarin het bekende Bijbelverhaal van het offer van Abrahams
zoon Isaak wordt naverteld, is zeer vrij gecomponeerd en vol afwisseling, als
om de geschiedenis zo beeldend mogelijk voor te stellen. In een eerste segment
wordt het motief van de net gehoorde koorpassage nagenoeg letterlijk overge-
nomen in de klarinet en vervolgens getransformeerd in de bariton- en tenor-

solo’s|13|00'00”|. Daarna worden verschillende klankwerelden kort na elkaar

geévoceerd, afhankelijk van wie het woord voert: de onwetende Isaak (gezongen
door de tenor) zingt recitativisch tegen de achtergrond van een onbeweeglijk,
mysterieus tintelend klankgordijn (vooral vanaf| 00'33” |); eveneensrecitativisch,
maar bedolven onder een spervuur van agressieve motieven en gedragen door
sombere hoorntonen en benauwende grote-trom-, gong- en cimbaalslagen, ver-
haalt de verteller vervolgens hoe Abraham het offer verder voorbereidt|00'56”

De goddelijke stem, die aan Abraham voorstelt om eerder een ram te offeren
dan zijn eigen zoon, klinkt vervolgens zeer ingehouden in de tenor- en basstem
samen, gekleurd door liggende gong- en strijkersklanken en statische harp-
arpeggio’s|01'50” |.In hetlaatste tekstdeel, waarin Abraham Gods voorstel afwijst
en het offer voltrekt, keert het hardnekkige “Quam olim”-motief geleidelijk terug
|02'54”|; terwijl de bas en de tenor het verhaal van de slachting vertellen, en ver-
volgens met toenemende consternatie over het aangerichte onheil blijven mij-
meren (“And half the seed of Europe, one by one”) zetten de ‘boys” het “Hostias et
preces” in. Pas nadat zowel de jongens- als de mannenstemmen uitgedoofd zijn,
wordt opnieuw de aanzet van de “Quam olim”-passage gegeven (zie boven).
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Ook het SANcTUs bestaat uit drie onderdelen, maar deze keer staat de verklan-
king van Owens gedicht (The End) achteraan. De opsplitsing van de Latijnse
“Sanctus”-tekst in een “Sanctus”- en een “Benedictus”-onderdeel sluit aan bij de
traditie, evenals Brittens optie om het afsluitende “Hosanna”-vers in beide tekst-
delen parallel te toonzetten|cp2|1]219” en 05'31” |* Britten gaat daarbij overi-
gens opmerkelijk exuberant te werk, met groot koor en orkest, briljante hoorns
en trompetten en een motief dat telkens weer vastberaden de hoogte in schalt.
Voorafgaand aan het eerste “Hosanna” plaatst de componist twee segmenten die
volledig nieuwe klankwerelden openen: eerst zingt de solosopraan de “Sanctus”-
tekstin een openlandschap van percussiegeluiden die zeer verwant zijn met oos-
terse gamelanmuziek | 00'00”[; daarna zingen de koorstemmen de tekst “Pleni
sunt caeli et terra gloria tua”in een vrij ritme, traag aanzwellend tot een overdon-

derend rumoer, als een langgerekte massale kreet| 0140” |. Het tweede “Hosanna”

wordt opnieuw voorbereid door de solosopraan en het koor, maar op een totaal
andere manier|0329”|: voortgestuwd door een langzame maar gelijkmatige
tred in de basinstrumenten zingt de soliste het “Benedictus”-vers in een toene-
mend lyrische stijl. Bij elke tussenkomst herhaalt het koor daarbij hardnekkig
en onveranderd de eerste vier noten van het beginmotief. Geleidelijk aan groeien
koor en solist naar elkaar toe, zonder evenwel de onderliggende bezwerende puls
telossen |vanafo0423”|.

Hetaansluitende gedicht van Owen is opnieuw op een erg flexibele manier uitge-
werkt, vol stemmingswisselingen. De tekst, die aanvankelijk nog verwijst naar
de klankrijkdom van het voorafgaande “Hosanna”, wordt eerst terughoudend
getoonzet, min of meer recitativisch, met enkele opflakkerende tussenkomsten
van de harp, de hobo en de fluit|2|00’00”

. Deze opflakkeringen verzelfstan-
digen vervolgens tot een begeleidingsmotief dat eerst onrust opwekt|0120"|,
maar daarna systematisch uitvergroot en vertraagd wordt (een eerste keer

).

vanaf|0149”

,dan nog eens vanaf|02'30”

Zouitbundig als het Sanctus bij momenten was uitgewerkt, zo ingehouden klinkt
het AcNus DEl. In dit deel zijn de Owen-tekst en de verzen uit de liturgie hele-
maal met elkaar vervlochten, waarbij de tenor de Engelse teksten zingt en het
koor de Latijnse. De muziek is voor beide teksten in essentie dezelfde: heel stil, in

* Op de heruitgave van deze opname in de reeks “The Originals” staat het Sanctus nog integraal op cd 1
(track 14 en 15); het Agnus Dei (track 1) en het Libera me (tracks 2, 3 en 4) staan op cd 2.
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een ongelijkmatige, rustig verlopende maatsoort van vijf eenheden (5/8) worden
voortdurend toonladderfigurenvanvijfdalende of stijgende noten gespeeldin het
orkest en/of het koor, waarboven de solist zich iets vrijer beweegt. Op die manier
worden acht gelijkaardige segmenten gevormd, afwisselend gebaseerd op het
gedicht|3|0000" 0124”; 02'11” (omkering!); 02'32” | en de liturgische tekst| 01'04”;
01'50"; 02'24”; 03’'00”|. Slechts in de allerlaatste maat van dit deel wijkt Britten af
van dit stramien: de afsluitende tekst “Dona nobis pacem” geeft hij namelijk aan
de tenor, terwijl de koorzangers hun slotnoot ter ondersteuning verder aanhou-
den. Heel bijzonder daarbij is dat de componist hier voor het eerst de stijgende
vijf-noten-lijn niet compenseert met een dalende, maar daarentegen verder door-
zet: de laatste maat is daardoor de enige die radicaal de hoogte ingaat en zo ook de
smekende toon van het Agnus Dei in een finaal opwaartse geste uitdrukt| 0318”|.

Hetafsluitende L1BERA ME heeft opnieuw de grote, haast theatrale allures van het
Dies irae. Grosso modo bestaat het uit drie segmenten: het eigenlijke Libera me, de
zetting van het laatste oorlogsgedicht, en het In paradisum. Het “Libera me”-deel
zelf is opgebouwd als één grote climaxlijn, die haar hoogtepunt - dat tegelijker-

tijd allicht het hoogtepunt van het hele War Requiem is| 4 | 04'16” | - bereikt na een

|
uitgesponnen opbouw in drie grote fasen (ABA’), die ook elk hun interne span-
ningscurve hebben. De eerste grote fase (A) begint met de voorstelling van het
zich rond één toon wentelende “Libera me”-motief zelf, dat hier nog een hoofd-
zakelijk klagende toon heeft. Het ontstaat haast grommend vanuit de diepste
orkest- en koorstemmen, maar wel reeds aangepord door een ostinato-ritme in
de percussie en de strijkers | 00’00”|. Vanaf “Quando caeli” begint Britten langere
melodischelijnen te ontwikkelen enlaat hij ook de dynamiek toenemen | 02'00”|,
en in een derde stap laat hij het initiéle motief al heel wat nadrukkelijker klin-
ken |02'50”

. In het volgende segment (“Dum veneris”) drijft de componist het
tempo op en verscherpt hij de klank van de percussie | 03'10”

,om vervolgens een
nog stringentere variant van het “Libera me” te formuleren|03'57”|. De tweede
grote fase (B), gebaseerd op de tekst “Tremens factus sum”, zorgt voor het nodige
contrast (onder meer doordat de solosopraan zich op de voorgrond dringt), maar
speelt toch ook haar rol in de verdere opbouw | 04'07”|. Opnieuw vindt immers
een versnelling plaats, maar vooral de onstuimige begeleidingsfiguren en de
hortende en hectische ritmes in de sopraan verhogen de animositeit, evenals de
gestage uitbreiding naar een hoger register dat uiteindelijk zelfs aanbelandt in
de top-do van de soliste. Precies op dat zeer herkenbare moment, wordt het A-deel
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hernomen (A’) en bijgevolg ook de tekst “Liberame”| 04'52”|. Wat een hoogtepunt
had kunnen zijn, blijkt echter al snel ook nog maar als een tussenstadium te fun-
geren: het “Libera” en het “Quando”-segment uit het A-deel worden verkort, ver-

sneld, maar met verhoogde intensiteit hernomen | 04'52” en 0514” |, om deze keer

te culmineren in de herneming van de exuberante “Dies irae”-muziek | 05'32”

Nogisde finale climax echter niet bereikt, wanteerder dan een doel op zich te zijn,
dient het “Dies irae”-deeltje zelf als een finale toevoer van energie om ten slotte
de “Libera me”-smeekbede in haar volste kracht te laten klinken (A”)|0416”

Op hetzelfde moment herneemt Britten het tempo van het begin, waardoor de
muziek een ongekende, maar indrukwekkende plechtstatigheid krijgt.
Uitermate verstild daarentegen klinkt de zetting van Owens laatste tekst
(Strange Meeting) | 5 |. Het gedicht, waarvan het eerste deel door de tenor en het
tweede door de bariton gezongen wordt, is helemaal recitativisch uitgewerkt.
De hele passage (bijna tien minuten lang!) wordt doorlopend ondersteund door
zeer lange liggende noten, hier en daar becommentarieerd door korte instru-
mentale tussenkomsten. Alle aandacht komt daardoor op de poézie zelf te liggen,
die schrijnend relaas uitbrengt over de betreurenswaardigheid van de oorlog
(“the pity of war”) en de dwaasheid van de vijandschap (“I am the enemy you kil-
led, my friend”). In het slotvers van het gedicht verzoeken de tenor en de bari-
tion samen om rust: “Let us sleep now” |6 |00'00”|. De recitativische stijl maakt
hier plaats voor een haast wiegende melodie, waarvan het vredige karakter nog
versterkt wordt wanneer het knapenkoor er het In paradisum bovenop plaatst
|vanaf 00'14”

. Even later neemt het groot koor de hymnische melodie van de
‘boys’ over, zodat voor het eerst in het hele werk niet alleen de koren, maar ook
de twee orkesten, en uiteindelijk zelfs de drie vocale solisten (de sopraan wel-
iswaar pas vanaf |0217”

) verenigd worden. Drie keer wordt het engelenkoor
onderbroken door het zeer herkenbare tritonus-interval in de klokken: de eerste
twee keren brengen de knapen meteen daarna de beginwoorden van het requiem
in herinnering| 03'17” en 03'50” |; delaatste keer zingen ze het hierboven beschre-
ven ‘koraal’-fragment waarin de tritonus uiteindelijk oplost in de verstilde, maar
alles openende grote drieklank: “Requiescant in pace. Amen, Amen.”

PIETER BERGE
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Requiem

GYORGY LIGETI

1965

Kylwiria is een prachtig, onbekend land met rivieren, bergen en meren, een feeé-
rieke plaats waar mensen in vrede samenleven; het heeft een eigen taal, een eigen
grammatica. Maar Kylwiria bestaat niet echt. Of toch, het heeft bestaan in de ver-
beelding van een Hongaarse tiener, geboren in een klein stadje in Transylvanié
in 1923. DicsOszentmarton, dat vandaag Tirnaveni heet, behoorde tot het einde
van de Eerste Wereldoorlog tot Hongarije, maar werd daarna geannexeerd door
Roemenié. Gyorgy Ligeti (1923-2006) groeide er op met zijn joods-Hongaarse
ouders en sprak aanvankelijk geen woord Roemeens. Hierdoor, en ook vanwege het
feit dat zijn ouders geen praktiserende joden waren, was hij enigszins geisoleerd
van zijn directe omgeving. Ligeti was als kind een eenzaat en spendeerde veel tijd
aan lezen en fantaseren. Zo creéerde hij zijn eigen imaginaire wereld, waarvan het
denkbeeldige Kylwiria wellicht de meest spectaculaire exponent is. Ook als com-
ponistzocht Ligeti vooral zijn eigen weg vanuit het verlangen naar een onbestaand
ideaal, waardoor hij niet aan één bepaalde stijl of stroming kan gekoppeld worden.
Doorheen zijn muzikale carriére bewandelde hij verschillende esthetische paden,
wat hem tot op vandaag een unieke en moeilijk te classificeren componist maakt.
In het Requiem uit 1965 vinden we een synthese van de verschillende compositie-
stijlen die hij had beoefend vanaf het moment dat hij vrij kon componeren. Dat
was voor Ligeti immers pas mogelijk nadat hij in 1956 naar het Westen vluchtte.
Rond het begin van de jaren 1950 werd de invloed van het stalinisme merkbaar-
der in Hongarije en sommige van zijn meer avontuurlijke werken werden door
het regime als onaanvaardbaar bestempeld. Voor Ligeti waren het echter net die
‘onaanvaardbare’ elementen die hij als componist verder wilde exploreren.
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Dezelfde Gyorgy Ligeti die tijdens zijn jeugd de meest fantastische droomwe-
relden creéerde, zag zichzelf dus plots geconfronteerd met een cultuurpolitiek
die kunstenaars verplichtte om ‘realistische’ kunstwerken te produceren. Kunst
moest begrepen kunnen worden door het volk, een uitgangspunt dat haaks stond
op Ligeti’s zin voor avontuur en nieuwe ervaringen. Als gevolg van de invloed die
het regime uitoefende op het culturele landschap, belandden Ligeti’s meest expe-
rimentele partituren al snel in de onderste lade van zijn bureau. Desalniettemin
bleef Ligeti altijd dromen van een nieuw soort muziek, waarin klanken en tim-
bres de traditionele dominante rol van melodie en harmonie zouden overnemen.
Nadat hij in december 1956, kort na de massale volksopstand tegen het stalinis-
tisch regime, van Boedapest naar Keulen trok, leerde hij in een razend tempo de
nieuwste trends en evoluties van de muzikale avant-garde kennen. Ligeti had via
radio-uitzendingen, als die al niet gecensureerd werden door de overheid, reeds
kennis gemaakt met de modernistische muziek die in de vijftiger jaren van de
vorige eeuw een relatief grote opmars kende in West-Europa met charismati-
sche figuren als Stockhausen, Boulez, Nono en vele anderen. Nu wexrd hij door
Karlheinz Stockhausen zelfuitgenodigd om naar de beroemde elektronische stu-
dio in Keulen te komen. Hij experimenteerde er wat met elektronische muziek,
maar voelde zich toch meer thuis in het gezelschap van de klassieke instru-
menten. Wat hij met die instrumenten deed was echter allerminst klassiek. Zo
componeerde hij in 1958-59 Apparitions, waarin hij voor het eerst orkestclusters
realiseerde. Dit zijn grote klankmassa’s waarin een uitgebreide groep instru-
menten zoveel verschillende noten tegelijk speelt dat er geen herkenbare toon-
hoogtes meer zijn. Het klinkend resultaat wordt vaak vergeleken met een klank-
wolk, of met een zwerm insecten. Deze nieuw ontdekte klankwereld vormde ook
de basis voor een volgend orkestwerk, het inmiddels vrij bekende Atmospheres
(1961). Grosso modo maakt Ligeti hier gebruik van twee soorten orkestclus-
ters: statische clusters, waarbij een grote groep instrumenten lang aangehou-
den tonen speelt, en dynamische clusters, waarbij een grote groep instrumen-
ten relatief snelle melodieén speelt die door de gigantische opeenstapeling niet
apart waarneembaar zijn. Deze laatste techniek wordt in musicologische termen
micropolyfonie genoemd. Net zoals in de klassieke polyfonie worden er meer-
dere stemmen met elkaar gecombineerd die melodisch sterk met elkaar verwant
zijn. Ligeti drijft het aantal stemmen echter zover op dat er geen afzonderlijke
stemmen meer te identificeren vallen. Bovendien zitten die verschillende stem-
men elkaar heel dicht op de huid. De ritmische en melodische verschillen zijn
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OPBOUW BEZETTING TIMING
TEKST VORM VocC. INSTR.
Introitus Requiem aeternam A B lage BL, STR 1]0000”
|06’08”| Te decet hymnus B ATB 1]/02°06”
Requiem aeternam A’ SMA 1|03'44”
Kyrie* Kyrie A SMATB ondersteuning K 1]06'15”
067257 Christe B SMATB 106157
De Die Judicii Dies irae A K1+2 (0] 1]12°41”
Sequentia Tuba mirum B M solo 0] 1]1312”
|09’00”| Mors stupebit C K1+2 1]14'577
Coget omnes B soli (0] 1|1501”
Liber Scriptus A K1+2 ] 11636
Judex ergocumse- B soli (0) 1]16'45”
-debit A K1+2 (0] 1/1710”
Quid sum miser B S solo 0] 1]/1720”
Rex tremendae C K1+2 117357
Recordare B soli (¢} 117477
Salvame D K1 11814
Juste judex A K1+2 (0] 1]1841”
salvame B soli 1]18'47”
Ingemisco E K1, soli (¢} 1]/1903”
ne perenni A K1+2 (¢] 1/19'51”
Inter oves B soli (¢} 1/19’53”
locum presta E soli o] 1]20'05”
Confutatis A K1+2 120317
vocame B soli (0] 1]2048”
Oro supplex D K1 o] 1]2043”
Lacrimosa voorspel A (0] 1]21'42”
15137 Lacrimosa B soli (0] 123’197
judicandus B’ soli o 1]24'36”
PieJesu B” soli o] 1]2526”

* Kyrie en Christe verlopen simultaan en in een ononderbroken beweging.
S = sopraan; M = mezzosopraan; A = alt; T = tenor; B = bas; K1 = koor 1; K2 = koor 2; BL = blazers; STR = strijkers; O = orkest

vaak microscopisch klein, met een wriemelend geluid als resultaat. Hoewel zijn
gebruik van clusters meteen aansloeg en zelfs veel navolging (of slechte imita-
ties) kende, bleef Ligeti niet bij deze techniek stilstaan, maar ging hij verder op
ontdekkingstocht. In Aventures (1962) verloopt de muziek bijzonder discontinu.
Extremen worden naast elkaar geplaatst zonder overgang. De menselijke stem
wordt op een vrij experimentele manier gebruikt, zoals Ligeti hoorde in het werk
van bijvoorbeeld John Cage. Grote melodische sprongen volgen elkaar in hoog
tempo op en de muziek kent geen duidelijke richting.
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In zijn Requiem uit 1965 brengt Ligeti de beide soorten muziek samen: ener-
zijds de klankwolken van Atmospheres, anderzijds de hyperexpressieve stijl van
Aventures. Gezien Ligeti’s grenzeloze fantasie en eigengereidheid is deze com-
binatie op zich niet zo verrassend. Wel opmerkelijk is het feit dat de componist
ervoor opteerde een requiem te schrijven. Eerst en vooral ligt de keuze voor een
katholieke tekst niet voor de hand bij een atheist met joodse wortels. Daarnaast
is het aandeel liturgische composities in de muzikale avant-garde van de jaren
1950 en 1960 op zijn zachtst uitgedrukt eerder beperkt. Ook opmerkelijk is dat
deze compositie een opdrachtwerk was naar aanleiding van de tiende editie
van het Nutida Musik-festival [“hedendaagse muziek”] van de Zweedse radio in
Stockholm. Bij een dergelijke verjaardag verwacht je niet meteen een dodenmis
als muzikale feesttaart, maar dat weerhield Ligeti er niet van een uniek requiem
te componeren.

Een logisch gevolg van Gyorgy Ligeti’s voorliefde voor grote klankmassa’s is dat
erveel verschillende instrumenten of stemmen tegelijk weerklinken, die elk hun
individuele partituur hebben. Dat brengt niet alleen grote groepen uitvoerders
met zich mee, maar ook eerder ongebruikelijke partituren. Ligeti vraagt naast
eenuitgebreid symfonieorkest ook nog een solistische sopraan en mezzosopraan,
een eerste koor van tachtig a honderd zangers en een tweede koor van minstens
honderdtwintig zangers. In totaal vereist een uitvoering van het requiem dus al
gauw driehonderd uitvoerders. De partituur, waar alle stemmen netjes onder
elkaar genoteerd staan, heeft in haar kleinste uitgave afmetingen van 29,7 cm
breed en 53,6 cm hoog. Deze monstrueuze dimensies weerhouden Ligeti er ech-
ter niet van om ook heel intieme momenten in het werk te creéren, zoals zal blij-
ken bij de grondigere bespreking van de muziek zelf. Een eerdere werktitel voor
het Requiem was Vier Sdtze aus Requiem, wat al aangeeft dat Ligeti niet de volledige
requiemtekst op muziek zette, maar slechts vier delen, namelijk Introitus, Kyrie,
De Die Judicii Sequentia en Lacrimosa (zie schema p.234). Elk van deze delen heeft
een heel eigen opbouw en maakt gebruik van een aparte compositietechniek.
Het derde deel komt tekstueel perfect overeen met de Dies irae-sequentia, tot net
voor het Lacrimosa. Ligeti koos ervoor om het Lacrimosa als een aparte beweging
te toonzetten en daarmee zijn Requiem tot een verstild einde te laten komen. Later
zou hij nog een aparte a-capellacompositie maken op de tekst van het Lux aeterna.
Ligeti bleef trouw aan de originele mistekst, op enkele verschuivingen van ver-
zen in het Dies irae na. Als gevolg van Ligeti’s specifieke stijl is de tekst nagenoeg
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volledig onverstaanbaar. Wel articuleert de muziek op elk moment de gevoels-
waarde van de tekst die op dat moment weerklinkt. Over de vier delen heen kun-
nen we een geleidelijke evolutie waarnemen van lage, donkere tonen naar hoge,
heldere klanken. Op die manier realiseert Ligeti op het niveau van de overkoe-
pelende vorm de overgang van wanhoop over smeekbedes naar de eeuwige rust
en het eeuwige licht (deze laatste stap valt in dit geval net buiten de compositie,
maar wordt opgepiktin het vocale werk Lux Aeterna uit 1966). Op een kleinschali-
ger niveau vinden we dezelfde stijgende lijn terug binnen het introitus, het Kyrie
en nog sterker binnen het Lacrimosa. Op die manier wordt de grote dramaturgi-
schelijn van de hele compositie geprojecteerd op de kleinere delen ervan, wat het
werk een grote eenheid verschaft, ondanks de vele contrasten.

Zoals aangehaald put het Requiem zijn expressieve zeggingskracht grotendeels
uit de combinatie van twee radicaal verschillende compositiestijlen: de hyper-
kinetische, discontinue en overexpressieve stijl in het derde deel en de stati-
sche of dynamische klankmassa’s in de andere delen. Globaal gezien speelt het
koor de hoofdrol in deze compositie. Het orkest ondersteunt de vocale partijen
en geeft vooral extra kleur aan de textuur. Ook dit spel van kleuren kan zowel
contrastrijk als erg subtiel zijn. Zo begint het INTROITUS REQUIEM AETERNAM
met een lage aangehouden toon in de trombones, die acht maten later herhaald
wordt door de hoorns|1|0038”|*. Auditief is het verschil tussen beide sonore
elementen verwaarloosbaar, maar net dat minieme klankverschil is voor Ligeti
essentieel. Een duidelijker kleurverschil is er op het einde van het eerste deel
van het introitus, wanneer de strijkers met hun eerste inzet de verandering van
textuur, register en sfeer aankondigen | 01'53”|. Op andere plaatsen worden dan
weer grote contrasten gecreéerd, bijvoorbeeld door strijkers en blazers tegen
elkaar uit te spelen. De passages waar Ligeti gebruik maakt van micropolyfonie
zijn uiteraard verwant met het orkestwerk Atmospheres, zoals hierboven al aan-
gehaald. Een essentieel verschil is echter dat in het Requiem deze klankmassa’s
een zekere ontwikkeling doormaken, zoals de overgang van laag naar hoog, ter-
wijl het in Atmospheres veeleer ging om het naast elkaar plaatsen van verschil-
lende klankvelden. Een gelijkaardig compositieprocedé kan dus verschillende

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1968 o.l.v. Michael Gielen met als uitvoerders

Liliana Poli (sopraan), Barbro Ericson (mezzosopraan), het Chor des Bayerischen Rundfunks en het
Sinfonie-Orchester des Hessischen Rundfunks Frankfurt (Wergo).
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uitwerkingen hebben. Het introitus bestaat uit drie grote onderdelen, volgens de
tekst “Requiem aeternam”, “Te decet hymnus”, “Requiem aeternam”. De volledige
beweging is opgebouwd uit vier muzikale elementen: pedaaltonen in het orkest,
micropolyfone weefsels in het koor, solistische bassen en solistische vrouwen-
stemmen. De pedaaltonen in het orkest zijn lang aangehouden tonen, meestal
in het lage register en altijd dissonant. Het eerste akkoord van het requiem zet
meteen de toon. Twee trombones spelen een dissonante tweeklank (fa - fa kruis).
Doorheen het introitus worden deze pedaaltonen complexer en verkennen ze
iets hogere regionen. De bijzondere instrumentatie van trombone, contrabas-
tuba, contrafagot, basklarinet, contrabasklarinet en contrabas zorgt niet alleen
voor lage klanken, maar ook voor unieke klankkleurcombinaties. Als tweede
element zijn er micropolyfone weefsels. Deze passages zijn vier-, acht-, of twaalf-
stemmig en bestaan altijd uit de combinatie van vrijwel identieke melodieén. De
weefsels krijgen hun specifieke klank doordat de verschillende stemmen voort-
durend dissonant verlopen (er weerklinken altijd minstens twee verschillende
toonhoogtes tegelijk op een afstand van maximaal één hele toon) en doordat ze
zich binnen een heel klein toonhoogtebereik bewegen. Ook de dynamiek blijft
zeer beperkt, gaande van pppp naar p. Het eerste voorbeeld van een dergelijk poly-
foon weefsel weerklinktin de derde maat van het werk | 00'11”

.Devierstemmige
baspartij neemt de toonhoogtes van de trombones over en brengt deze liggende
klank als het ware in beweging. Het eerste akkoord van twee tonen (fa - fa kruis)
wordt hierdoor uitgebreid tot een akkoord met drie tonen (fa - fa kruis - 1a), dat
dan weer wordt overgenomen door de hoorns|0038”|. De derde bouwsteen in
het introitus staat meteen in schril contrast met het ondoorzichtige, micropoly-
fone karakter van de koorpartijen. Op twee plaatsen in het werk, op de woorden
“Domine”|0102”

en “Exaudi orationem meam”|03'19” |treden twee bassen uit
het koor solistisch naar voren om deze tekst als het ware te declameren op een
constante toonhoogte. Door het extreem lage register van deze passages en ook
door de nog steeds aanwezige dissonantie, doet deze klank sterk denken aan het
diepe gebrom van mediterende Tibetaanse monniken, zoals die van het bekende
Gyoto-klooster. Het vierde en laatste element, de solistische sopraan en mezzo-
sopraan, luidt de herneming van de woorden “Requiem aeternam” in, en bestaat
uit een tweestemmige lijn gezongen door de solistische sopraan en mezzo-
sopraan| 034" |.Quastemvoering en compositietechniek sluit dit element naad-
loos aan bij de schriftuur van het koor, maar door de sobere tweestemmigheid
is het klinkend resultaat natuurlijk radicaal anders. Ligeti speelt met deze vier
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muzikale elementen en creéert een soort strofische structuur, door korte frag-
menten van het koor te onderbreken met interventies van het orkest. Het grote
A-deel valt op die manier uiteen in vijf korte segmenten volgens de indeling van
de tekst. Het B-deel, waar de tekst verdergaat met “Te decet hymnus”, is duide-
lijk afgebakend van het voorgaande | 02'06”

. De dynamiek wordt opeens luider
en de alten en tenoren vervoegen de bassen, waardoor het koor plots bijna een
octaaf hoger klinkt. Het belangrijkste is echter dat deze inzet niet op een disso-
nant akkoord begint, maar in unisono. Alle stemmen starten tegelijk op dezelfde
toonhoogte (fa), vanwaaruit zich wederom een geleidelijke vervaging manifes-
teert. Vanaf hier gebruikt Ligeti het orkest niet langer om de muzikale stroom te
onderbreken met pedaaltonen. Wel isoleert hij af en toe één groep uit het koor,
zoals de alten | 02"24” | of de tenoren | 03'00”|, en is er één onderbreking wanneer
de solistische bassen het bovenvermelde “exaudi” uitspreken. Wanneer een
bepaalde koorgroep na een rust opnieuw inzet, doet ze dat steevast in unisono.
Nog voor de laatste tonen van het B-deel uitgestorven zijn, wordt het derde deel
al (nagenoeg onhoorbaar) ingezet door de solistische vrouwenstemmen | 034 4"

Nadat de woorden “Requiem aeternam” solistisch hebben weerklonken, ant-
woordt het koor met de woorden “dona eis domine”. Deze plaats in het werk
doet bijna denken aan de responsoriale gezangen in het gregoriaans, waarbij
een voorzanger de psalmverzen reciteert en de gemeenschap deze beantwoordt.
Vanaf dit punt weerklinken enkel nog vrouwenstemmen, in functie van de gelei-
delijk stijgende tendens van het introitus. In dit derde deel verenigt Ligeti twee
eigenschappen uit de voorgaande delen. Net zoals in het A-deel wordt de tekst
onderbroken door pedaaltonen in het orkest, en net zoals in het B-deel start elke
koorinzet (behalve de laatste) in unisono. Op basis van de tekst en de terugkeer
van het strofische, fragmentarische karakter kunnen we dit derde deel gerustals
A’beschouwen. Focussen we eerder op de eenduidige evolutie van laag naar hoog,
gekoppeld aan de veranderende instrumentatie en stemvoering, dan is een ABC-
structuur een even legitieme visie.

In tegenstelling tot het introitus met zijn strofische structuur, verloopt het
KyRr1E als één ononderbroken beweging|vanaf1|06715”

. Ligeti bouwt een com-
plexe structuur uit waarin hij technieken van canon en fuga met elkaar ver-
mengt. Technisch gesproken is dit tweede deel van het requiem een vijfstemmige
dubbelfuga, waarbij elk van de vijf partijen opgebouwd is als een vierstemmige
proportiecanon. De vijfstemmige dubbelfuga bestaat erin dat de vijf stemgroe-
pen van het koor (sopraan, mezzosopraan, alt, tenor en bas) als het ware twee
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fuga’s tegelijk uitvoeren, één op de tekst “Kyrie eleison” en één op de tekst
“Christe eleison”. Conform het basisprincipe van de fuga wordt een thema ach-
tereenvolgens door de verschillende stemmen ingezet op bepaalde tijdsafstanden
en toonhoogtes. In dit geval spreken we echter van een dubbelfuga omdat Ligeti
hier twee thema’s tegelijkertijd ontwikkelt. Het “Kyrie”-thema, dat wordt ingezet
door de alten, verloopt heel vloeiend, met kleine toonhoogteverschillen | 06'15”|.
Het “Christe”-thema start op hetzelfde ogenblik en wordt voor het eerst gezongen
door de tenoren. Dit thema wordt gekenmerkt door grotere melodische spron-
gen en een wispelturiger verloop. De verschillende koorgroepen nemen elk op
hun beurt het thema (of een variant ervan) voor hun rekening. Beide thema’s zijn
opgebouwd als vierstemmige proportiecanons. Dat betekent dat de vier stem-
men (in dit geval tegelijk) beginnen op dezelfde toonhoogte. Elke stem zingt
exact dezelfde melodie, maar aan een andere snelheid. In een traditionele canon
zingt elke stem dezelfde melodie aan dezelfde snelheid, en zet de ene stem in
na de andere, zodat na een tijdje de melodie met zichzelf gecombineerd wordt.
Bij Ligeti’s proportiecanon daarentegen zetten de stemmen weliswaar tegelijk
in, maar zingen ze aan verschillende snelheden, zodat ook hier de melodie met
zichzelf gecombineerd wordt, zij het op een andere manier dan in de traditionele
canon. Door de verschillende snelheden ontstaat een gelijkaardig weefsel als in
de micropolyfone passages uit het introitus, waarbij niet minder dan twintig
verschillende stemmen tegelijk kunnen weerklinken. Wie dieper in de parti-
tuur graaft, merkt dat Ligeti variatie aanbrengtin dit systeem. Enerzijds kan een
thema ook in omkering gebruikt worden, waarbij elk stijgend interval dalend
wordt en omgekeerd. Anderzijds is de structuur van de thema-inzetten aanvan-
kelijk vrij eenduidig (A TB M S), maar vanaf de zesde inzet wordt daar van afge-
weken. Tussen de zesde en de zevende “Kyrie”™-inzet komt er voor het eerst geen
“Christe”-inzet. Hierdoor is er een grotere concentratie aan “Christe”-materiaal
rond het midden van de compositie, en een overwicht van “Kyrie”-materiaal op
het einde. In zekere zin behoudt Ligeti dus, zij het onderhuids, de klassieke drie-
ledigheid van het traditionele Kyrie. Dit alles is niet eenduidig waarneembaar,
aangezien het klinkend resultaat van het volledige Kyrie één grote klankwolk is.
Wel duidelijk hoorbaar is de geleidelijke opbouw naar een eerste grote climax
wanneer de sopranen een zeer hoge toon (si mol) bereiken|08’5”|. In de aan-
houdend krioelende klankmassa brengt Ligeti dus wel degelijk een waarneem-
bare structuur aan door middel van dit hoogtepunt. Bovendien valt dit moment
ongeveer op de gulden snede van de volledige beweging, een principe dat Ligeti,
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net zoals veel van zijn tijdgenoten, wel vaker toepast. Verdere cesuren in dit deel
zijn een plotse stilte in het orkest, dat tot dan toe het koor voortdurend begeleid
had|1028”|, en een tweede klim naar de hoogte in de sopranen naar het einde
van het Kyrie toe | 144"

. De simultane polyfonie op de twee hierboven beschre-
ven niveaus creéert een bijzondere tijdservaring, waarbij de muziek tegelijker-
tijd extreem snel en toch heel traag verloopt. De lang aangehouden orkesttonen
die elke koorinzet ondersteunen, zorgen bovendien voor een erg langzame en
onregelmatige puls die elk gevoel van tijd ondermijnt. In dit Kyrie slaagt Ligeti
erin te ontsnappen aan de dictatuur van de tijd. Wellicht was het precies die kwa-
liteit die Stanley Kubrick ertoe aanzette om deze muziek (samen met Atmospheres
en nog enkele klassieke werken) te gebruiken in de soundtrack voor de beruchte
film 2001: A Space Odyssey. Deze muziek verklankt immers precies de visuele erva-
ring van een ruimteschip dat aan lichtsnelheden door de kosmos vliegt, terwijl
de sterren en hemellichamen schijnbaar langzaam voorbij schuiven. Zoals het
heelal ons besef van afstanden en tijd ver overstijgt, zo doet Ligeti’s muziek, en
zeker dit Kyrie, alle besef van tijd wankelen.

Na het introitus en het Kyrie, die ondanks de hierboven aangehaalde verschil-
len toch een vrij gelijkaardige klankwereld oproepen, volgt het derde deel, Dk D1k
Jupicir SEQUENTIA. Gyorgy Ligeti zei zelf dat hij het Requiem, en dan vooral het
Diesirae, het beste vond wat hij tot dan toe gecomponeerd had. Het Dies irae, waar-
mee Ligeti hier de volledige sequentia tot net voor het Lacrimosa bedoelt, staat
op alle vlakken in schril contrast met de eerste twee delen van het Requiem. Het
orkest speelt er een veel belangrijkere en meer zelfstandige rol, het muzikaal ver-
loop wordt voortdurend onderbroken door stemmingswissels, de solisten staan
voor het eerst echt in de spotlights, en hoewel het koor voor deze beweging nog
veel groter is dan in de vorige delen, klinkt het veel minder massaal. Op het eexr-
ste gezichtis De Die Judicii Sequentia een opeenvolging van verschillende tegenge-
stelde karakters|vanaf1|1241”

. Om de zoveel tijd wordt een bepaalde muzikale
toestand afgebroken en begint er iets nieuws. Een andere manier om deze col-
lageachtige structuur te benaderen is als een polyfoon weefsel van verschillende
karakters, die beurtelings aan de oppervlakte verschijnen, om daarna terug in
een dichte mist verhuld te worden. Op die manier ontstaat een contrapunt van
vijf gemoedstoestanden: verschrikking, paniek, angst, troost en extase. Dat zijn
- voor Ligeti - de verschillende emoties die verbonden zijn met de overgang van
het aardse leven naar de eeuwigheid. Dit Requiem is in zijn geheel dan ook niet
opgevat als een liturgisch ritueel of een echte dodenmis, maar eerder als een
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compositie over het requiem, een soort meta-requiem. Het muzikale materiaal is
een bijna rechtstreekse veruitwendiging van de tekstuele inhoud van de doden-
mis. De teksten zijn onverstaanbaar, wat overblijftis een opeenvolging van sferen
en gemoedstoestanden die in de teksten vervat zitten. Het werk is ook niet geli-
eerd aan een bepaalde persoon of een gebeurtenis, maar heeft een meer univer-
seel karakter. De muziek drukt met andere woorden rechtstreeks de meest alge-
mene gevoelstoestanden uit die verbonden zijn met leven en dood en die terug
te vinden zijn in de teksten van het requiem. De vorm van De Die Judicii Sequentia
wordt uiteraard bepaald door de opeenvolging van deze vijf emoties, die elk hun
eigen muzikale gestalte krijgen. ‘Verschrikking’ (A) wordtuitgedrukt door grote,
snelle en ritmisch ingewikkelde melodische sprongen, afgewisseld door lang
aangehouden tonen; ook maakt de componist hier gebruik van vierstemmig con-
trapunt en van een abrupt begin en einde | bv. 12’41”|. ‘Paniek’ (B) komt tot uiting
via eenstemmige melodieén voor de solisten, met extreem grote toonafstanden,
soms extreem langzaam, dan weer extreem snel; ook geaccentueerde interven-
ties van het koor en het orkest komen hier voor | bv. 13'12”

.Voor de weergave van
‘angst’(C) maaktLigeti gebruik van Sprechgesang in hetkoor - ditwil zeggen quasi-
fluisterende, gedeclameerde klanken zonder een bepaalde toonhoogte | 1457

n‘

- en van luide scanderende tekstzettingen |1735”

. ‘Troost’ (D) krijgt gestalte in
etherische micropolyfone weefsels, verwijzend naar het Kyrie, en ook al voor-
uitwijzend naar het Lacrimosa|bv. 18"14”

. Voor het oproepen van ‘extase’ ten
slotte (E) doet Ligeti een beroep op twee solistische vrouwenstemmen in com-
plex contrapunt, onderbroken door lange akkoorden in het koor en het orkest
|bv. 19’°03”|. Deze verschillende, onverzoenbare klankwerelden worden ook in de
partituur duidelijk van elkaar onderscheiden met talloze karakteraanduidingen
zoals agitato molto [“zeer gejaagd”], feroce [“wild”], lugubre [“luguber”] of estatico
[“extatisch”]. De instructies subito [“plots”] en plotzlich aufhoren, wie abgerissen
[“plots ophouden, als het ware afgescheurd”] duiden dan weer op de compromis-
loze nevenschikking van die emoties. Elk van deze karakters is op zich bijzonder
rijk aan muzikale middelen, compositorische finesse, en vooral dramatische uit-
drukkingskracht. Het is de dwingende combinatie van deze tegengestelden die
de sequentia haar grote kracht geeft. Het overrompelende begin schudt de luiste-
raar, diemogelijk totrustwas gekomen tijdens de eerste twee delen, volledig door-
een. De afwisselingen tussen snelle passages en momenten van stilstand creéren
een voortdurend ongemak, waardoor de muziek zichzelf opdringt. Het is zogoed
als onmogelijk om niet meegesleurd te worden in de wervelwind van Ligeti’s
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evocatie van het laatste oordeel. Werkelijk alle uitersten worden opgezocht: snel
versus langzaam, hoog versus laag, luid versus zacht, strijkers versus blazers,
eenstemmig versus hyperpolyfoon, enzovoort. Op sommige plaatsen doordringt
één emotie een andere, zoals wanneer de tekst “Coget omnes” (paniek) al begint
op de woorden “Mors stupebit” (angst)|15'01”

. Twee specifieke plaatsen in de
compositie kunnen gelden als exemplarisch voor de ten top gedreven contrast-
werking. De zetting van de tekst “Judex ergo”|16%45”|is opgevat als een melodie
van vier tonen (één per lettergreep). Deze tonen liggen evenwel zo ver uit elkaar
datze elk door een andere stem gezongen worden. Het koor zet in met een relatief
hoog vijfstemmig akkoord, gevolgd door een zeer diepe toon in de bassen (lage
re). Daarna komt een hoge do in de sopraan, gevolgd door een lage si in de mez-
zosopraan. De afstand tussen de bas- en de sopraannoot bedraagt bijna vier octa-
ven, wat eigenlijk al meer is dan het volledige bereik van een normaal gemengd
koor. Een tweede dergelijke passage vinden we net voor de “Confutatis”-tekst
|20"25”|. De sopraan bereikt er haar hoogste noot, een mi mol boven de hoge do
van “Judex ergo”. Deze noot wordt meteen gevolgd door een groot gerommel in
de contrabassen, die nog eens meer dan een octaaf dieper gaan dan de basstem-
men in de vermelde passage. Wie vertrouwd is met het orkestwerk Atmosphéres
ziet meteen het verband met de gelijkaardige bruuske overgang aldaar van vier
dissonante piccolo’s naar acht contrabassen. Na deze climax volgt een verstilde,
micropolyfone koorpassage die de weg effent voor het Lacrimosa.

Het LacrIMoOsA is het volledige tegendeel van de vorige beweging (vanaf
[1]2142”

. De ultieme stilstand en verstilling worden bereikt door het drastisch
inperken van de middelen (twee solisten en een klein orkest) en door het bannen
van elk contrast - of toch bijna. Binnen de etherische klankwereld van zachte dis-
sonanten kiest Ligeti op weloverwogen plaatsen voor consonante akkoorden die,
hoewel ze qua klanksterkte en sfeer helemaal opgaan in de omringende muziek,
toch telkens een duidelijk afbakenende functie krijgen. Na een vrij lange instru-
mentale inleiding, die eens te meer één grote stijgende geste is, zetten de twee
vrouwenstemmen unisono in op een fa kruis, ondersteund door de strijkers die
diezelfde noot in vier octaven spelen|2319”|. Het octaaf is het interval dat het
verst verwijderd staat van elke notie van dissonantie, en is daarom des te opval-
lender in dit Lacrimosa, in het Requiem als geheel, en zelfs in de avant-gardemu-
ziek van de jaren 1950 en 1960. Hetzelfde gebeurt aan het begin van het tweede
tekstsegment

2436”7 |, op het woord “Deus”|25'08” | en aan het begin van de “Pie
Jesu”-tekst|2526” |. Net voor de slotformule “Dona eis requiem” weerklinkt een
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open kwint (de tonen re en la), die al even consonant is als het octaaf|2541"

Om het werk te beéindigen kiest Ligeti voor de nodige ambiguiteit, wellicht de
enige manier om een werk met dergelijke extremen af te sluiten. De vrouwen-
stemmen zingen opnieuw een octaaf, deze keer op si mol, begeleid door het
orkest. De toevoeging van een re mol in het lage register maakt dit octaaf echter
onzuiver, waardoor de uitstervende eindklank iets onbestemds krijgt. Hoewel
dit Lacrimosa bijna in het niet lijkt te verzinken in het geheel van het Requiem,
door de beperkte omvang en de absolute verstilling, vormt het deel toch de nood-
zakelijke sluitsteen voor de compositie. Niet alleen maakt Ligeti de cirkel rond
door terug te keren naar de ingetogen sfeer van het introitus, tegelijkertijd reikt
de muziek op het einde letterlijk naar hogere sferen, waardoor ze contrasteert
met de aardse grondtoon van het begin van het Requiem en de overgang van de
donkerte naar hetlicht voltooit.

KLAAS COULEMBIER
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Requiem Canticles

IGOR STRAVINSKY

1966

Voor vele muziekliefhebbers blijft Igor Stravinsky (1882-1971) de componist van
één baanbrekend werk: Le sacre du printemps. Tussen 1913, het jaar van de creatie
van dit “heidense ritueel” bij uitstek, en het ontstaan van de religieuze Requiem
Canticlesligt een periode van meer dan vijftig jaar. Samen met enkele andere reli-
gieuze werken, zoals Mass (1948), Canticum sacrum (1955) en The Flood (1962) zouden
de Requiem Canticles als de religieuze tegenpool van de heidense Sacre gezien kun-
nen worden. Maar ook vroeger al, in 1930, had Stravinsky een belangrijke religieus
geinspireerde compositie geschreven: de Symphonie de Psaumes, een werk dat ont-
stond nadat hij zich in 1926 opnieuw bekeerd had tot de Russisch-orthodoxe kerk.
Opnieuw, want Stravinsky, die als kind een trouwe bezoeker van de Russisch-
orthodoxe kerk was geweest, verloor zijn toewijding gaandeweg zodat tegen zijn
twintigste zowat elke vorm van geloof uit zijn leven verdwenen was.

De componist beschreef zelf in zijn Dialogues (een reeks gesprekken met zijn
vriend en biograaf Robert Craft) hoe hij in april 1925 een “religieuze ervaring”
had. Tijdens de voorbereiding van een concert in Venetié, waar hij zijn eigen pia-
nosonate zou spelen, kreeg hij een ontsteking aan de rechter wijsvinger. Hij ver-
scheen op het podium met zijn vinger in een verband en verontschuldigde zich bij
het publiek voor een mogelijks ondermaatse prestatie. Dan nam hij het verband
weg: zijn vinger bleek op miraculeuze wijze genezen. Stravinsky had de avond
daarvoor in een kerk gebeden en geloofde dat zijn smeekbede was verhoord: voor
het eerst in zijn leven meende hij een persoonlijk contact gehad te hebben met
God. In de lente van 1926 was Stravinsky opnieuw in Italié. Hij sloot zich aan
in gebed bij een groep pelgrims en weer werd zijn smeekbede verhoord. Welke
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vraag hij die keer gesteld had, heeft hij nooit publiek gemaakt, maar deze tweede
godservaring zou hem wel definitief overtuigd hebben om opnieuw tot de kerk
toe te treden. Craft maakt er melding van in Stravinsky in Pictures and Documents,
gepubliceerd in samenwerking met Vera Soedekina, Stravinsky’s tweede vrouw.

In de directe omgeving van de componist zijn echter meer overtuigende fei-
ten voor het terugvinden van het geloof aanwijsbaar. Na de Eerste Wereldoorlog
kwam Stravinsky in Parijs in contact met de christelijke filosoof Jacques
Maritain, die sterk geinteresseerd was in Augustinus en Thomas van Aquino.
Ook Jean Cocteau, met wie Stravinsky samenwerkte, en Francis Poulenc waren
aanhangers van Maritain. Verder wilde de muzikante Nadia Boulanger, met
wie Stravinsky bevriend was, hem vanuit haar eigen levenshouding overtuigen
dat een leven zonder diep geloof zinloos was. Enigszins bevreemdend is dat ook
Stravinsky’s buitenechtelijke relatie met Vera Soedekina een rol heeft gespeeld
in diens teruggewonnen geloof. Stravinsky worstelde met zichzelf, zijn ontrouw,
en zijn eigen moraal ten aanzien van het huwelijk; zijn echtgenote Katja koos als
bedrogen vrouw voor inkeer, gebed en piéteit als troostende oplossing: het huis
begon stilaan vol iconen te hangen en in de correspondentie met haar man op
concertreis schreef ze over gebeden en religieuze aangelegenheden. Vanaf 1923
besteedde Stravinsky zelf ook meer en meer aandacht aan religieuze aspecten.
Toen de familie in datjaar naar Nice verhuisde, vroeg hij een priester in hun villa
te komen wonen. De man bleef er vijf jaar, en plande zelfs de bouw van een kapel
voor privégebruik, wat uiteindelijk niet doorging. Hoe dan ook was religie vaak
een gespreksonderwerp in huis, wat niet belette dat Vera Soedekina zijn minna-
res bleef en dat hij haar huwde in 1940, enkele jaren na de dood van Katja.

Ouder wordend componeerde Stravinsky zowel voor de protestantse als voor de
katholieke eredienst: hij voelde zich niet meer gebonden aan de orthodoxe kerk,
die muziekinstrumenten tijdens de diensten verbood. De stijl van deze muziek
verschilt sterk van het heftige expressionisme van Le sacre du printemps. Vanaf
1920 was de componist met zijn neo-houding immers steeds dieper gaan graven
in het verleden om er inspiratie uit vroegere stijlen te putten. Oorspronkelijk
kregen het classicisme en de barok zijn aandacht. Voor zijn religieuze muziek
ging hij nog verder in de tijd terug: naar de polyfonie van de renaissance en de
vroegste meerstemmigheid van de middeleeuwen. Naast deze archaiserende
interesse, bleef Stravinsky evenwel ook geinteresseerd in vernieuwing: Robert
Crafthad hem op de ontwikkelingen in het werk van Arnold Schonberg en Anton
Webern gewezen. Vooral de seriéle behandeling, het werken met reeksen, en de
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economische componeerwijze van Webern spraken Stravinsky aan. Het resul-
taat van deze laatste stilistische wending is te horen in zijn Requiem Canticles:
een uitgepuurde en sobere muziek, in korte nummers. Stravinsky paste het seri-
alisme natuurlijk op zijn eigen manier toe, met de nodige vrijheid, zonder de
strikte regels van het reeksprincipe te volgen.

Hij was ervan overtuigd dat hij kon blijven vernieuwen, ondanks zijn leeftijd:
“Het moeilijkste geestelijke probleem voor een vijfentachtigjarige is te beken-
nen dat je machteloos kan staan tegenover de verandering van de kwaliteit van
je werk. De kwantiteit kan men altijd doen toenemen, zelfs op vijfentachtig jaar,
maar kan men het geheel veranderen? In elk geval ben ik er zeker van dat mijn
Variations voor orkest en mijn Requiem Canticles het beeld van mijn ganse werk
veranderd hebben. En nu wil ik nog de kracht hebben om dat beeld nogmaals
te veranderen.” Dat laatste heeft Stravinsky niet meer kunnen realiseren: de
Requiem Canticles werden zijn laatste grote afgewerkte compositie. Daarna schreef
hij alleen nog een eenvoudig lied, The Owl and the Pussy-Cat, en enkele bewerkin-
gen, o.a. van muziek van Bach. Zijn biograaf Craft schreef: “Hij kon enkel nog in
zijn geest componeren.” Dat bleek toen Stravinsky de belofte van het toevoegen
van een nieuwe orkestprelude aan zijn Requiem Canticles voor een uitvoering ter
herdenking van de moord op Martin Luther King in 1968 niet kon nakomen en
de bestaande versie moest worden uitgevoerd.

Stravinsky overleed te New York op 6 april 1971. Op 14 april vond de begra-
fenis plaats op het kerkhofeiland San Michele te Venetié. Tijdens de dienst in
Santi Giovanni e Paolo werden de Requiem Canticles uitgevoerd, naast het de
Missa Defunctorum van Alessandro Scarlatti en orgelmuziek van Andrea Gabrieli.
Volgens vrienden uit zijn nabije omgeving had Stravinsky zijn requiem bewust
voor zichzelf gecomponeerd, alhoewel het opgedragen is “To the memory of Helen
Buchanan Seeger”. Het was haar zoon Stanley Seeger die de compositie besteld
had bij Stravinsky. In haar erfenis had zij een grote schenking opgenomen voor
de Princeton University, vooral bestemd voor het departement muziek. Daarom
vond de premiére plaats te Princeton op 8 oktober 1966 o.l.v. Robert Craft.

Stravinsky bestudeerde niet alleen de oude muziek, hij had ook een hoogst
persoonlijke visie op de uitvoeringswijze. Naar aanleiding van de muziek van
Giovanni Gabrieli (de neef van Andrea), schreef hij: “Wanneer zullen de muzi-
kanten leren dat de uitvoering van Gabrieli’s muziek afhankelijk is van het
ritme, niet van de harmonie? Wanneer zullen ze stoppen met hun pogingen om
massale kooreffecten te maken van eenvoudige harmonische veranderingen en
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wanneer zullen ze eindelijk die prachtige ritmische inventiviteit gaan articule-
ren en naar voren schuiven? Gabrieli is zuiver ritmische polyfonie.” Dat inzicht
is weerspiegeld in de Requiem Canticles. Het ritmische element is doorheen alle
stijlveranderingen Stravinsky’s meest persoonlijke handtekening gebleven, ook
in de religieuze muziek: niet zozeer door de heftigheid, maar wel hoekig, kop-
pigin ostinato’s, tegenstrijdig soms in het opstapelen van verschillende ritmisch-
metrische lagen. Die handtekening is ook kenmerkend voor zijn ongewijzigde
basisesthetiek: “In werkelijkheid heb ik altijd gepoogd een onderscheid te maken
tussen het muzikale gegeven en de emotie die het opwekt, gedeeltelijk om deze
reden: het muzikale gegeven is actief, de emotie is reactief en vandaar is zij een
overzetting of vertaling of interpretatie. Het is niet zo dat ik geloof in dergelijke
scheidingen, in het onderscheid maken tussen sensibiliteit en intellect bijvoor-
beeld. Het enige wat ik vaststel is dat uw en mijn gevoelens veel minder interes-
sant zijn dan de kunst van Beethoven. En dat Beethoven in de eerste plaats niet
zijn emoties, maar zijn muzikale ideeén heeft willen communiceren.” Deze visie
maakt dat Stravinsky’s religieuze muziek niet moet gezien worden als een per-
soonlijke geloofsbelijdenis, maar als een poging tot het schrijven van objectieve
religieuze muziek. Het spreekt vanzelf dat hij hiervoor middeleeuwse en renais-
sancemuziek als voorbeeld nam, aangezien in deze periodes de persoonlijke
gevoelsuitdrukking van de maker (die soms anoniem bleef) geen rol speelde. Het
ging veeleer om een algemene en objectieve doelstelling: een muziek te maken
voor de kerk, die de gelovige tot gebed, verstilling, zelfbeschouwing en medita-
tie aanzette. Zelf meende Stravinsky dat de meerderheid van zijn luisteraars de
Requiem Canticles het meest toegankelijke werk uit zijn late periode vond en hjj
voegde eraan toe: “Alhoewel ik niet op de hoogte ben van een universele beslis-
sing over het feit of je dit werk nu moet beschouwen als ‘gecomprimeerd’ dan wel
‘kort’, kan je zonder gevaar spreken van het eerste mini- of pocket-requiem.”

De Requiem Canticles duren slechts vijftien minuten en bestaan uit negen korte
nummers (zie schemap.248). Hetlag nietin Stravinsky’s bedoeling om een requi-
emmis te schrijven, wat door het begrip “canticles” in de titel duidelijk wordt
gemaakt. Daarom heeft hij ook de vrijheid genomen om korte tekstfragmenten
te kiezen uit de requiemmis. Robert Craft heeft de componist bijgestaan bij deze
selectie: inhoudelijk zijn de troostgedachte aanwezig (Lacrimosa), de smeekbede
(Exaudi orationem meam, Libera me) en vooral de angst die de gedachte aan de dood
met zich meebrengt (Dies irae, Tuba mirum, Rex tremendae).
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HET REQUIEM NA 1900

OPBOUW BEZETTING TIMING

TEKST VORM voc. INSTR.
Prelude | 01'08”| STR 1]00’00”
o Exaudi Al HBL, HP, STR 2]00’00”
o | 0135”7 Exaudi Bl Koor 2]00'13”
° A2 HBL, HRN, HP, STR 2]00'18”
E‘ Exaudi B2 Koor 2]00'36”
i Adte C Koor 2]00'51”
D STR 2]01'12”
@ Diesirae A STR, PE, PK 3/00’00”
/g [0'59”| Diesirae Bl|A Koor  TRB,HRN | STR, PF, PK 3/00'02”
S Diesilla B2|A Koor  TRB|STR, PF,PK 3]00°12”
= Solvet saeclum C1 Tutd  FL,XYL,PF 3/0016”
> Quantus tremor  C2|A Tutti  TRB 3/00'25”
Diesirae B3 Koor TRB, HRN | STR, PF, PK 3/00'40”
Tuba mirum A TRB 4]0000”
|01'09”| Tuba mirum Bl B TRB 4]0011”
C TRB 400’33
Tuba mirum B2 B FG 4]0042”
Interlude | 02'34” | HBL, HRN, PK 5/00’00”
@ Rex tremendae Rex tremendae A Koor  TRP,TRB, STR 600’00
R g’ B FL, STR 6]00°16”
o Qui salvandos C|B2 Koor  TRP,TRB | FL, STR 6|0022”
= Salvame D|B3 Koor  TRP,TRB | FL, STR 6/00'38”

>

Lacrimosa Lacrimosa A A FL, HP, CB 7|00’00”
|or’58” | Bl STR, TB | STR, TB 7] 00’10
Lacrimosa C|B2 A FL, HP, CB | STR, TB 7|00'17”
Qua resurget D|B3 A FL, HP, CB | STR, TB 7/0029”
Judicandus E|B4 A FL, HP, CB | STR, TB 7]00'46”
Huic ergo F|B5 A FL, HP, CB | STR, TB 7]01'03”
Pie Jesu G A FL, HP,CB 7]0116”
Amen H|B6 A TRB, HP, AVL, CL |STR, TB 7]01'38”
o Liberame Liberame Al SK HRN 8/00’00”
@ |o1'01”| Quando caeli A2 SK HRN 8/00°08”
g Dum veneris A3 SK HRN 8|00'12”
2 Tremens factus A4 SK HRN 8|00'17”
= Quando caeli A5 SK HRN 8[00'27”
a Diesilla B SK HRN 800'32”
S Liberame C SK HRN 8/0049”
Postlude | 02'29” | HBL, HRN, HP, PF, SL 9|00’00”

A =alt; B = bas; SK = SATB solisten uit het spreekkoor en spreekkoor (Coro parlando)
HP = harp; HBL = houtblazers; STR = strijkers; HRN = hoorn; PF = piano; PK = pauken; TRB = trombone;
FL = fluit; XYL = xylofoon; FG = fagot; TRP = trompet; CB = contrabas; AVL = altviool; CL = cello; SL = slagwerk
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De bezetting van de Requiem Canticles bestaat uit alt en bas als vocale solisten,
gemengd koor en orkest. Het beperkte aantal houtblazers in verhouding tot de
volledigheid van de andere groepen is ongewoon en heeft een onmiskenbare
impact op het klankbeeld.

Het werk zelf vertoont een symmetrische opbouw: het eerste, middelste en
laatste deel zijn instrumentale nummers (1 Prelude, 5 Interlude en 9 Postlude),
waartussen telkens drie vocale nummers zijn geschoven (2, 3,4 en 6, 7, 8). Binnen
devocale delen komtin de nummers 2, 3, 6 en 8 het koor aan bod. Daartussen zijn
de solisten geplaatst: de bas in het vierde deel en de altin het zevende. Het belang-
rijke aandeel instrumentale muziek kan worden verklaard vanuit Stravinsky’s
oorspronkelijke concept: “Ik plande mijn Requiem Canticles eerst als een instru-
mentale compositie, en ik componeerde de klaagzang voor blazers en pauken
als eerste. Later besloot ik om zinnen uit zes teksten van de traditionele requi-
emdienst te gebruiken en tegelijk schetste ik het instrumentale kader voor een
Prelude voor strijkers, een Interlude voor hout en een Postlude voor percussie.”

De duur van de afzonderlijke nummers van de Requiem Canticles varieert van een
tot tweeénhalve minuut. Na vier nummers met een duur tussen een en anderhalve
minuut valt de Interlude op door zijn lengte van tweeénhalve minuut. Enkel de instru-
mentale Postlude heeft dezelfde lengte. Van de vocale nummers komt alleen het
Lacrimosa in de buurt met een duur van bijna twee minuten. Deze beknoptheid heeft
Stravinsky van Anton Webern overgenomen: de weigering om de muzikale gegevens
uit te werken, gekoppeld aan het zoveel mogelijk beperken van herhalingen leidt tot
een muziek die zich beperkt tothet eenmalige ‘exposeren’van een gegeven. Binnen die
zeer korte nummers werkt Stravinsky met een heel duidelijke structuur. De verschil-
lende muzikale zinnen zijn van elkaar gescheiden door stiltes, de koorzinnen door
instrumentale tussenspelen. Die beknoptheid neemt niet weg dat de negen onderde-
len sterk van elkaar verschillen en elkaar opvolgen met een grote contrastwerking.

Ondanks het feit dat Stravinsky benadrukte objectiviteit na te streven in zijn
requiemmuziek, gaan vele commentatoren nog al te graag over tot een emotio-
nele interpretatie: elk dalend motief wordt onmiddellijk uitgelegd als “wenen en
klagen”, elk regelmatig tweeledig stapritme als een “dodenmars”. In de volgende
beschrijving van de onderdelen zijn dergelijke overdreven gevoelsmatige inter-
pretaties weggelaten.
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De PRELUDE voor strijkers verloopt volgens het barokke concerto grosso-principe,
waarbij de grote groep (of tutti) afwisselt met een kleine groep solisten. De vier
solotussenkomsten groeien aan van één (viool) tot vijf instrumenten (twee vio-

len, altviool, cello en contrabas)|23|0004”; 00'14”; 00'30"; 0044 |*. In die aan-

groei wordt de vorige solotussenkomst telkens hernomen en uitgebreid in de vol-
gende. Sommige bronnen verwijzen naar de ritmiek van Le sacre, andere naar de
Symphonyin C vanwege de ritmische behandeling van de grote strijkersgroep. De
strijkers spelen inderdaad groepen van snelle noten, staccato en met veel toon-
herhalingen, waardoor liggende geritmeerde akkoorden ontstaan. Daarboven
komen de solisten herhaaldelijk tussen met polyfone passages in een contraste-
rende ritmiek en metriek, met enkele korte herhaalde figuren. Terwijl de solisten
in een normale puls van twee tellen spelen (2/8) is diezelfde maat opgesplitst in
vijf kleinere pulsjes (5/16). Dezelfde tijdspanne is dus telkens tegelijk onderver-
deeld in twee en vijf eenheden, waardoor een onstabiele, voortdurend verglij-
dende ritmiek ontstaat. Dit gebrek aan stabiliteit wordt nog vergroot wanneer de
solisten die pulsen zelf ook nog eens op een onregelmatige manier gaan onder-
verdelen (bijvoorbeeld door het gebruik van triolen).

In sterk contrast met de Prelude vertoont het ExaupI - het eerste vocale nummer
- een grote soberheid. Het verloopt in een gelijkmatig ritme. De vocale zinnen
worden gescheiden door enkele geisoleerde harpklanken en samenklanken van
strijkers en/of blazers. De dynamiek is zacht. Het koor wisselt middeleeuws aan-
doende holle samenklanken (kwarten en kwinten) af met moderne dissonante
akkoorden (opgebouwd uit secunden en septiemen). Door de zachtheid van de
dynamiek klinken deze vreemde akkoorden meer als kleur dan als scherp wrin-
gende klankconstructies. Het koor zingt slechts drie zinnen, waarvan de vol-

gende steeds langer is dan de voorgaande | 24 | 0013"; 00367 00'51”|. Pas in de laat-

ste zin worden de bassen toegevoegd, zodat een zekere opbouw naar een beheerst
hoogtepunt waarneembaar is. Het zachte slotakkoord eindigt met een diminu-
endo, dat een geleidelijk wegsterven aangeeft.

* De tijdsaanduidingen verwijzen naar de opname uit 1994 o.L.v. Neeme Jarvi, met als uitvoerders Irene
Friedli (alt), Michel Brodard (bas), Choeur Pro Arte de Lausanne, Choeur de Chambre Romand en het
Orchestre dela Suisse Romande (Chandos).
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In het D1es 1RAE werkt Stravinsky weer met een totaal verschillend concept. De
koorinterventies worden omlijnd door een herhaald motief in de piano, de strij-
kers en de pauk. Dat heftige motief kan tekstuitbeeldend opgevat worden (“Dies
irae”), terwijl het koor neutraal of objectief blijft in zijn expressie. Ook hier is het
koor homofoon, in korte noten vooral, verdubbeld door de koperblazers. Het koor
werkt met echo-effecten (“come eco”,[25[0006”"; 0043"|), niet enkel door een
sterk-zacht-contrast maar ook door het “parlando sotto voce” [“in spreekstijl, met
gedempte stem”]| 00'16”|. Weer breiden de koorzinnen geleidelijk uit doorheen
het nummer|00'02" 00'12” 0025”; 0040”|. In het lang aangehouden en uiterst
zachte eindakkoord van het koor, verlengd door de hoorns, kan men een symbool
voor de dood zien.

Met een dreigend signaalmotief en stotende toonherhalingen zetten de trompet-
ten het Tusa MIRUM in. De solo van de bas is beperkt tot twee zinnen, gescheiden
door een variante op het signaalmotief en de toonherhaling|26 |00'11”; 0042”|.
De eerste vocale zin wordt begeleid door de twee trompetten, de tweede door de
fagotten, die het signaalmotief omvormen tot een ostinaat met zeer grote inter-
vallen. De bas zelf zet ook tweemaal in met een vrije imitatie van het signaalmo-
tief. De zanglijn wordt vooral gekenmerkt door grilligheid in de intervallen en
in de ritmiek vol korte duurwaarden. Tegenover die korte noten staat weer één
lang aangehouden slotnoot als een symbool voor de dood. Daarnaastis het ganse
opzet gericht naar het uitbeelden van de “Tuba mirum”, het alles doordringende

geluid van de bazuin.

Het INTERLUDE is een instrumentaal tussenspel voor blazers en pauken dat
begint met een tweenotenmotief: lang-kort, en homofoon. Dit basiselement
wordt licht gevarieerd in de herhalingen, die van elkaar gescheiden zijn door
korte rusten. Stravinsky bevestigt hiermee de stijl van de voorgaande nummers:
een soort ostinaat, duidelijk herkenbaar en formeel direct vatbaar voor de luis-
teraar. Dit gevarieerde ostinaat zal hij tot op het einde hernemen |27 |00’00";
00722”; 01'07”; 0207”7

. Het wordt afgewisseld met polyfone melodische fragmen-
ten| 0015”7 00307 0113”; 02'17”|, die het midden houden tussen een mooie stij-
gende en dalende boogstructuur en de grilligheid van de intervalopeenvolging
in de voorgaande nummers. De fluiten verlaten de boogmelodie voor een virtu-
oze vlucht op grote hoogte met voorslagen als versiering|0113”|. De suggestie
van vogelroepen als teken van leven is niet veraf.
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Het REX TREMENDAE is het meest traditionele nummer: het is uitgewerkt in een
klassieke vierstemmige zetting met een grote onafhankelijkheid van de indivi-
dueel rijk uitgewerkte partijen. Enkel na het openingswoord “Rex” moet de poly-
fone zetting even wijken voor de krachtige homofone zetting van de woorden
“tremendae majestatis” |28 0010”

. Stravinsky verwijst zowel naar de volle poly-
fone stijl als naar de typische woordexpressie van de zestiende-eeuwse renais-
sance. De instrumenten nemen slechts nu en dan deel aan dit stemmenweefsel
(|oo’38”
terende partij, vooral bestaande uit een regelmatig ritmisch motief: één toon-

trompet). Net als in de andere nummers hebben zij een eigen, contras-

hoogte, staccato herhaald en uitlopend op een lang aangehouden noot. Dit herin-
nertaan de Prelude.

Het Lacrimosa wordt gekenmerkt door een ingehouden melodie in de solo-alt die
een zekere gelijkenis vertoont met het oorspronkelijke gregoriaanse gezang. Ex
worden uitsluitend kleine intervallen gebruikt, de verschillen in duur tussen de
lange en korte noten zijn niet erg groot, en de zetting is een afwisseling van syllabi-
sche en melismatische frasen. De openingszin op hetwoord “Lacrimosa” illustreert
beide schrijfwijzen meteen|29|0000

n‘

De cirkelende melodielijn rond enkele
noten | 0030” | verhoogt de gelijkenis met het gregoriaans nog meer. Stravinsky
verhoogt deze archaische indruk nog verder door onder de altstem steeds weer
één lange liggende noot te plaatsen, een soort bourdon die impliciet verwijst naar
één van de oudste en eenvoudigste mogelijkheden van meerstemmigheid. Dat het
contrast met het vorige rijke polyfone nummer daardoor benadrukt wordt, hoeft
geen betoog. Net zoals in de vorige nummers, is er ook hier een eigen rol weggelegd
voor het orkest, dat zich afzet van de zang eerder dan er aansluiting bij te zoeken.
Tegenover het gregorianiserende gezang en de bourdons komen nu geisoleerde en
geaccentueerde klankgroepjes te staan: wie de zangstem klagend expressief wil
noemen, ziet die interpretatie hierdoor geneutraliseerd. Datis het duidelijkstin de
korte tussenspelen van de trombones, in een laag register, als antwoord op de hoge
fluittonen van de strijkers|00'10”; 0023 00%40”; 00'56”; 01117, 0146” |. Net voor het
“Amen” plaatst de componist een stilte in plaats van het tussenspel. Eens te meer
brengt Stravinsky objectiviteit in zijn Requiem Canticles.

Het L1BERA ME is het meest originele en tegelijk meest bevreemdende nummer

van de cyclus. Het koor fungeert hier als spreekkoor, eigenlijk zelfs als fluister-
koor (“tutti parlando in p” [“allen in spreekstijl, zacht”]); in de partituur is enkel
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de tekst genoteerd, zonder ritme. Ook al kunnen de individuele koorzangers op
ritmisch vlak derhalve kleine decalages vertonen ten opzichte van elkaar, toch
zijn de globale snelheid en de synchronisatie verzekerd doordat de tekst binnen
de maten genoteerd is. Boven het spreekkoor klinkt een vocaal kwartet van vier
koorsolisten (sopraan, alt, tenor, bas) dat homofoon scanderend zingt, statisch
door de overheersende toonherhalingen. De tekstvan het spreekkoor en hetzang-
koor is dan wel dezelfde, het spreekkoor heeft een veel snellere tekstzegging: het
gevolg is de indruk van een canon tussen een sprekende en een zingende stem.
De instrumentale begeleiding bestaat uit de verdubbeling van de samenklanken
van het vocale kwartet door de gedempte hoorns. Het scanderende wordt aan het
slot verlaten voor een zuiver gezang, waarbij de sopraan een smekende hoogte
bereikt. Dat gezang wordt letterlijk afgebroken door het spreekkoor dat “Libera
me” roept|30[00%49”

,de enige ritmisch genoteerde noten. Het roepen of aanroe-
penis een andere vorm van smeken tot de godheid.

Een solorol voor de percussie heeft Stravinsky voor de instrumentale finale van
de Canticles gespaard (PosTLUDE): vibrafoon, buisklokken, samen met de celesta.
Het opzet doet denken aan het begin van Les Noces, een compositie die het ritu-
eel van het huwelijk als onderwerp had. Stravinsky schijnt in dit slotnummer
leven en dood in zijn klankwereld tegenover elkaar te willen stellen. Een lang
aangehouden klank van de hoorn, een akkoord in het orkest, tussenkomsten van
de percussie als het luiden van klokken of als homofone koraalzinnen. Deze ele-
menten worden naast elkaar gezet als onafhankelijke klankblokken, zonder enig
verband. De banden zijn verbroken, de dood is een feit: dat zou de symboliek van
deze schrijfwijze kunnen zijn. Robert Craft beschreef deze finale als “het akkoord
van de Dood, gevolgd door stilte, het luiden van de klokken, en weer stilte, alles
driemaal herhaald, dan de drie eindakkoorden van de Dood alleen”|31|0154"

De twaalf maten stilte in de loop van het nummer fungeren dan als symbool voor
de twaalfuren van de dag (leven) en van de nacht (dood).

YVES KNOCKAERT
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DIES IRAE | HET REQUIEM NA 1900

Requiem fur einen jungen Dichter

BERND ALOIS ZIMMERMANN

1969

De grondslag van het denken van Bernd Alois Zimmermann (1918-1970) ligt in
zijn religieuze overtuiging: door zijn afkomst en zijn schoolopleiding was hijj
diep verankerd in de geloofs- en geesteswereld van het katholicisme. Nauw ver-
bonden met deze religiositeit was zijn interesse voor de antieke filosofie, vooral
voor Plato en Aristoteles, die de basis van zijn filosofische ervaring uitmaakten.
In zijn denken wordt de verbondenheid weerspiegeld van de katholieke theolo-
gie met de antieke geesteswereld, de verbanden tussen de Griekse filosofen, de
kerkvaders en de scholastici. In de loop van zijn leven heeft hij zijn filosofische
en religieuze interesse een politiek en maatschappelijk geéngageerde wending
gegeven: nooit heeft Zimmermann zekerheid gevonden in een naief twijfelloos
geloof; hij bleef een zoeker, een twijfelaar. Zijn religiositeit leed en brak bijna
onder de tegenspraak tussen het woord van de Bijbel en de christelijke realiteitin
de wereld rondom hem. Zimmermann was bijzonder ethisch gericht: meermaals
heeft hij de slechtheid van de mens en het corrupte van de wereld aan de kaak
gesteld. De allerlaatste keer deed hij dat in zijn opus ultimum Ich wandte mich
und sah an alles Unrecht, das geschah unter der Sonne. Enkele dagen na de afwerking
ervan pleegde hij zelfmoord. De titel is een Bijbelcitaat (Prediker 4,1) en de com-
positie werd door Zimmermann geduid als “Ekklesiastische Aktion”. Naar aanlei-
ding van zijn voorlaatste compositie Stille u