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LATUAVITA

Seduto sul panchettino ai piedi della mamma nel vano del finestrone
che metteva sul terrazzino e che ormai era sempre chiuso per difendere il
salottino dai primi freddi di novembre, Claudio si sentiva felice.

Era quello il miglior momento della sua giornata: terminata la colazio-
ne, riordinata tutta la casa, date le disposizioni in cucina per il pranzo
della sera, la mamma diventava tutta per lui; e in quell’angolo tranquil-
lo, dove ella veniva a sedersi nella poltrona dall’alta spalliera imbottita,
con un lavoro a maglia, si stava tanto bene, soli loro due, vicini, uniti da
qualche discorso semplice e piano o anche dal silenzio quando entrambi
levavano il viso a contemplare, oltre il vetro della finestra, il velo tenue e
fioccoso della nebbia bianchissima che a tratti pareva dissolversi e, di-
radandosi, lasciava scorgere, su tre piani distinti, la piazza, il lago colore
d’acciaio e il profilo delle montagne che chiudevano I'orizzonte breve.

Era un buon momento anche per Maura, quello. Le piaceva sentirsi
senza preoccupazioni e senza noie in quella sua bella casa ordinata e co-
moda, dove ogni cosa aveva il suo giusto posto e ogni ora la sua faccenda,
dove tutto scorreva liscio come 1'olio creando una elementare armonia
che dava il tono alla vita.

Ed era felice di sentire che anche Claudio, il suo unico figlio, provava,
per quanto ancora inconsciamente, le sue stesse sensazioni, che lui pure
amava quell’angolo, quell’ora, quella casa e il paesaggio ovattato, fuori, e
il silenzio pieno di pace, dentro; soprattutto, era felice di sentire che, per
il piccolo, lei era tutto: il mondo, la gioia, la vita, la felicita.

Senti il suo sguardo levato a contemplarla con espressione estatica; vi
rispose guardandolo a sua volta con un sorriso.

Come sempre quand’ella gli sorrideva, il Bel visetto del bimbo si colori
per l'emozione e gli occhi azzurri si illuminarono.
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— Sei contento, Claudio?

— Oh, si, mamma!

— Ti riesce il punto a croce? — Gli chiese, abbassando lo sguardo sul
quadratino di stamigna che il fanciulletto teneva fra le mani.

— Guarda — egli rispose, alzando il lavoro sino alle mani bianche e in-
gioiellate della madre che stette a rimirare con espressione adoratrice.

La mamma diede un’occhiata al quadratino, lodo il lavoro, lo restitui
al bimbo.

— Benissimo, caro.

— E facile.

— Si. Tifaro ricamare una striscia per ricoprire la tastiera del piano.

— Si, mamma. Di che colore la facciamo?

— Se impari molto bene ti faro copiare dall’albo un tralcio di roselline e
allora facciamo i fiori in rosa, le foglie in verde e il tralcio pit scuro.

Gli occhi del bimbo scintillarono.

— Mamma — chiese a un tratto — & vero che ricamare ¢ un lavoro da
bambine e non da maschi?

— Chi ti ha detto queste sciocchezze?

Quell’amica della Piera che & venuta a trovarla domenica.

— Non le dar retta; ci sono le ricamatrici e i ricamatori, come ci sono le
sarte e i sarti.

— Sicuro — approvo il bimbo sorridendo.

La sua mamma aveva sempre ragione.

— Questo lavoro qui — disse sorridendo — mi piace dippii della calza.

— Si, & pitt divertente.

Felice che la sua mamma gli desse ragione, il ragazzo si rimise con im-
pegno al suo ricamo.

— Se sei bravo, ti faccio copiare dall’albo tutto 1'alfabeto.

Ancora una volta, la viva emotivita del bambino si riaccese.

— Quando me lo fai copiare, mamma?

—Domani. Ma adesso finisci la riga rossa e poi fai la bianca.

—Si, mamma.

Per un lungo momento, il silenzio saturo d’intimitd non venne piu
interrotto. Poi, il campanello squillo, la porta della cucina si aperse, un
passo risuond nel corridoio e siudi fin nel salottino la voce della Gina che
salutava e invitava a entrare una «signora Anna».

— Lazia! — Esclamd Maura alzandosi.

Un istante dopo, la silenziosa casa risuonava, in tutte le stanze, della
parlatavivace, sonora e prepotente della visitatrice che, abbracciata lani-
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pote e il bambino, li investiva e travolgeva con un profluvio di espansivita
come li ritrovasse dopo non tre giorni, ma tre anni di separazione.

— Cari! Cari! Come sono felice di trovarvi bene! Tu, Maura, sei sempre
pittbella. Un fiore! E questo caro Claudio, sempre piit fragile e pitt trepi-
do. Vieni qua, vieni. Di cosa hai paura? E perché diventi rosso? Dio mio,
Maura, se non ti decidi a mandarlo a scuola questo bambino, ne farai un
piccolo selvatico!

— Ma non me lo prendono, zia, alle Comunali. Bisogna avere sei anni
compiuti e Claudio li compie soltanto in gennaio. Per pochi giorni deve
perdere un anno. Non sara gran danno, perd, perché verra la Marchini a
fargli scuola e cosi, I'anno venturo, potra entrare subito in seconda.

— Peccato che debba starsene ancora un anno tutto solo! Avrebbe tanto
bisogno di stare con gli altri bambini, e di buttarsi un po’ fuori...

Maura non replico. Ma nel suo sorrisetto sottile la signora Anna lesse
chiaro che la nipote non era del suo parere.

Non ne era sorpresa. Gia pilt d'una volta avevano discusso quell’argo-
mento e sempre ella s’era urtata alla ferma decisione della nipote di voler
crescere il figlio a modo suo.

— Un ragazzino senza padre — diceva Maura — non dev’essere perduto
di vista un momento.

Claudio s’era staccato dalle due donne che adesso, sedute sul sofa, sor-
bivano lentamente un rosolio, e si era rimesso a sedere nel suo angolino
riprendendo il suo ricamo.

—Non vuoi andare un poco in guardaroba con la Gina, Claudio? — Sug-
gerila mamma che non gradiva che il bimbo sentisse i discorsi della zia.

Docile, egli si alzo.

— Posso portare in guardaroba anche il lavoro? — Domando.

— Certo.

— Faivedere — gli disse la zia Anna, afferrandolo al passaggio.

A malincuore, egli lascio che ella s’impadronisse del piccolo quadrato
di stamigna quasi prevedesse 1'osservazione che ella mise fuori subito:

—Ancora questilavori dabambina! Ma dagli dei soldatini al tuo bimbo,
dagliun treno, un aeroplano, un’automobile! Perché vuoi smacolinizzar-
lo cosi?

— Ma non ha ancora sei anni! Ne avra del tempo per diventare un ma-
schiaccio!

— Coituoi criteri educativi, lasciatelo dire, cara Maura, ho paura che tuo
figlio non diventera non solo un maschiaccio, ma nemmeno un maschio!

Claudio era gia uscito.
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— Abbiamo un diverso modo di vedere, cara zia — disse Maura tran-
quilla.

—Ma il mio é quello di tutti!

— E il mio é solamente mio!

Per farsi perdonare quel modo di vedere che era solamente suo, la gio-
vane donna si fece a un tratto affettuosa:

— Hai proprio avuto una buona idea di venirmi a trovare! — Esclamo. —
Contavo di telefonarti piti tardi. Ti fermi a pranzo, vero?

— Grazie, non posso; ho invitato Ciotti.

— Ah! — Fece Maura freddamente.

— Si. Tu lo tratti cosi male che bisogna bene che io gli faccia qualche
cortesia per ristabilire 'equilibrio.

— Ma non ¢ affatto vero che io lo tratti male, zia. Sono sempre gentilis-
sima con lui.

—Malo respingi.

— Non vorrai che quando insiste a chiedermi di diventare sua moglie,
io gli dica di si per cortesia!

— Vorrei che tu gli dicessi di si per ragionamento, se non per passione!

— Questo poi!

— Sarebbe la fortuna tua e di tuo figlio! Avrebbe tanto bisogno d’avere
un bravo papa quel caro bambino.

— Lo aveva un papa — fece Maura con un’amarezza che velo d'un’ombra
improvvisa il suo bel volto — e Dio gliel’ha tolto! E lo so anch’io che ne
avrebbe tanto bisogno. Ma d'un papa, non d un padrigno!

La signora Anna protesto.

— Un padrigno! Ma sarebbe ai tuoi piedi sempre quel povero Ciotti!
E adorerebbe Claudio soltanto perché ¢ figlio tuo. Non lo sai forse che &
innamorato cotto?

— Non m’interessa, zia!

— Pure, un tempo lo trovavi un bell'uomo, e intelligente e simpatico...

— Si, fin che non s’¢ messo in testa di volermi sposare...

—Manon é mica cambiato per questo! Anche se ti ama, resta sempre un
bell'uomo intelligente, simpatico e, per giunta, giovane e ricco.

— Non lo discuto; ma dal momento che io non intendo di riprendere
marito, né oggi, né mai, troverai logico che mi comporti, con lui, in ma-
niera da non lusingarlo.

— Logico sarebbe invece il contrario; cioe che tu lo avvicinassi per ve-
dere se il tuo proposito non possa venir vinto dalla profondita e sincerita
del suo sentimento.
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—Zia, lasciamo questo argomento.

— Come vuoi che lo lasci se il tuo avvenire forma ’oggetto di tutte le mie
preoccupazioni?

— Ecco una cosa che non capisco. Non avessi da vivere, mi spieghe-
rei codeste tue preoccupazioni, ma cosil... Grazie al cielo, Roberto ci ha
lasciato un capitale pit che sufficiente a garantirci la vita tranquilla che
abbiamo sempre condotto sin qui. E ho ancora la mia dote intatta.

— Lo so. Non ¢ della tua sicurezza materiale che si tratta, ma del tuo
spirito, del tuo cuore, della tua vita di donna, insomma. Ammetterai che
non ¢ logico che una creatura di ventisei anni sana e bella rinunzi per
sempre all’amore!

Maura ebbe un gesto di noia che protestava meglio di qualsiasi paro-
la. La conosceva quella stoffa; tante volte gliel’aveva ripetuta, zia Anna,
che ne era quasi infastidita; e non aveva pitt voglia di ricominciare una
discussione che le avrebbe lasciate entrambe sulle posizioni di partenza.

Ma il suo silenzio incoraggio zia Anna, che prosegui:

— Lavita e lunga, Maura, e la giovinezza passa presto. Che farai fra quin-
dici anni, quando tuo figlio si stacchera da te per formarsila sua famiglia?
Vorrai trascorrere tutto il tuo autunno che puo essere lunghissimo, nella
solitudine, senza un compagno che ti stia al fianco e ti sia di conforto e
d’aiuto? Ora sei giovane e hai tuo figlio; ma non sara sempre cosi.

Anna sorrise.

— Me le hai gia fatte considerare tante volte queste cose, zia; ma pur
riconoscendo la saggezza delle tue parole, esse non possono smuover-
mi dal mio proposito. No, non riuscirai mai a indurmi a far si che per
scongiurare I'ipotetica solitudine nella quale potrei venirmi a trovare fra
vent’anni, io sacrifichila mialiberta al signor Paolo Ciotti 0 a un qualsiasi
altro Ciotti che si presentasse con le sue stesse intenzioni. Sto tanto bene
cosi! Se una cosa ha potuto confortarmi, in questi tre anni di vedovanza,
della perdita del povero Roberto, & stata proprio la pace che sono riusci-
ta a creare intorno a me. Ma guardati attorno: senti che tranquillita in
questa casa! Vedi che ordine, che serenita! E tutto questo dovrebbe venir
compromesso dalla presenza d’'un uomo, d'un marito, d'un padrone che,
naturalmente, vorrebbe modificare, mutare, trasformare, dare, insom-
ma, la sua impronta a tutto e costringerci a vivere, Claudio e me, come
vorrebbe lui? Ah, no! Grazie al cielo non ho bisogne di nessun Paolo
Ciotti, io, e voglio difendere la mia pace e la mia liberta da tutti e magari
contro tutti!

La zia Anna aveva ascoltato impavida il diluvio di parole della nipote e
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ora crollava il capo con espressione di commiserazione.

— Fai come vuoi — disse rinunziando a farle comprendere quella che
per lei, era lampante convenienza considerata da tutti i punti di vista. —
Io ho parlato per tuo bene, come mi suggeriva un’esperienza di vita che,
naturalmente, non si puo avere alla tua eta. S’intende che non posso né
vorrei costringerti. Ma sei la figlia del mio povero unico fratello e, in cer-
to qual modo, avevo il dovere di mostrarti le cose come sono e di farti
riflettere. Non vuoi? Pazienza! Ti chiedo soltanto di ricordare quel che ti
ho detto e di pensarci su.

— S, zia — fece Maura, lieta che la questione fosse esaurita. — E adesso
— soggiunse — vieni che ti faccio vedere il cappello che mi sono comprata
ieri alla esposizione della Micheli.

Passarono insieme nella camera da letto della giovane vedova.

— Hai diviso iletti? — Chiese la signora Anna entrando.

— Si. Ora, Claudio dorme qui con me.

— E della sua bella camera, che ne hai fatto?

— L’ho lasciata tal quale. Vi andra a studiare quando andra a scuola. Per
oraviva a giuocare quando io voglio riposarmi e non voglio sentir chias-
s0; poi, se la trovera quando sara grande .

— Immagino quanto sara felice, il bambino, di dormire qui con te!

— Felice! E’la parola. Ma anche a me fa piacere; mi tiene compagnia.

La signora Anna avrebbe voluto dire che a una giovane donna di ven-
tisei anni ben altra compagnia sarebbe occorsa, ma tacque e silimito ad
ammirare il cappello che, in verita, era assai di gusto.

— Mi stabene, guarda. — Fece Maura provandoselo allo specchio.

— Si, benissimo.

Ma stavolta non pote fare a meno di osservare:

— Per chi poi, sei sempre cosi elegante!...

—Ma per me, zia, per me! E magari anche perla gente, anche per quella
che non conosco e che non sa chi io sia. Come tutte le donne, d’altronde.
Non crederai mica che le donne si vestano per il proprio marito? Nem-
meno tu, zia. O vorresti darmi ad intendere che, invece, & per il bravo zio
Cesare che ti fai vestire dalla Bigli?

Era cosibuffal’idea che lasignora Anna tenesse all’eleganza per1’avvo-
cato Cesare Tommasi, suo marito, brav'uomo ma scanzonato assai piti che
non comportasse la serieta della sua professione, e atto ad apprezzare, fra
tutte le qualita e doti muliebri, solamente quelle che siriferivano al modo
di comporre un menu e quello di eseguirlo, tanto buffa che ella stessa usci
in una risata.



LATUAVITA 13

— Pero, vedi — ella corresse subito — non si puo generalizzare. Vi sono
dei mariti che si occupano, e come! Dell’eleganza della propria moglie!
Quello di Algisa, per esempio.

— Tuo genero? Puo darsi. Nelle sua qualita di comandante di transat-
lantici, il capitano Racca € sempre a contatto di belle donne ben vestite
per cui puo essere che s'intenda di eleganze e che ci tenga per sua mo-
glie. D’altronde, tua figlia ha ventidue anni, ¢ bella ed ¢ sposata da poco;
naturale che ami I'eleganza e che si vesta anche per suo marito. Siamo
di fronte a quella eccezione che conferma sempre la regola. Ma la regola
resta quella che io ti ho detto; e cioe, che le donne si vestono prima per sé
stesse, poi per le amiche, poi per il pubblico e, infine, magari anche per
I’amante o per il marito.

— Sei una birbona, tu, e mi domando dove puoi avere imparato queste
cose.

— Guardandosi attorno, zia. E soltanto con gli occhi che si impara, sai?

—Puo darsi. Ai miei tempi, perod, s'imparava anche con gli orecchi, vale
adire, ascoltando la voce dell’esperienza altrui.

— Oh, i tuoi tempi! Guardatela qui — fece Maura afferrando alla vita
la zia e facendole fare una giravolta davanti allo specchio — guardatela,
questa vecchietta di quarantacinque anni...

— ...quarantasette!

— E sia, di quarantasette anni, che non ha una ruga sul viso a cercarla
con lalente...

— Ne un capello bianco, nevvero? — Fece ridendo, la signora Anna in-
dicando con la destra alzata i rari fili d’argento che striavano la massa lu-
cente dei suoi capelli nerissimi.

— Questa ¢ la tua civetteria. Non ci fossero questi pochissimi fili bian-
chi, nessuno crederebbe all’autenticita del nero azzurro dei tuoi capelli.
Cosi, essa ¢ documentata.

— Si, mi difendo ancora bene — ammise la signora Anna con visibile
compiacimento.

— Tanto che sarebbe un vero peccato se fra un anno tu dovessi essere
consacrata nonna quiin Como. Ma per fortuna, Algisa ¢ sposata a Genova.

Stavolta la signora Anna scatto:

— Ma che ti credi? Che mi rincrescera di essere chiamata nonna? Vor-
rei fosse domani! Per quello che ne faccio di questi ultimissimi bagliori
d’illusione!

— Non te ne fai niente, d’accordo. Ma ammetti che quando entri nel
tuo palco a teatro in pompa magna e che ti vedi fissare da tanti sguardi
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evidentemente ammirativi, non ti spiace.

— Non sarei donna se mi dispiacesse. E, a proposito di teatro, quando
desideri di andarci, avvertimi che Cesare ed io ti accompagniamo volon-
tieri.

— Tiringrazio, ma non occorre.

— Come, non occorre? — Fece scandalizzata, la signora Anna. — Non
vorrai dirmi che te ne vai a teatro sola...

— Mi faccio accompagnare dalla Gina.

— Una cameriera!

— Ben vestita, potrebbe essere una conoscente qualsiasi.

Per niente persuasa, la signora Anna scosse il capo.

— Com’e spinosa — esclamo — la situazione di una giovane vedova! Ad
ogni passo insorgono difficolta.

— Gia — fece Maura sorridendo suo malgrado per I’abilita con la quale
la zia afferrava ogni pretesto per ribattere il suo chiodo, —varrebbe quasi
la pena di sposare il signor Paolo Ciotti per avere un accompagnatore a
teatro!

Maper quel giorno, fu quellal'ultima allusione all’argomento che aveva
determinato la visita della signora Anna. Prima di andarsene, costei volle
rivedere Claudio che se ne era stato sino allora tranquillo in guardaroba e
che raggiunse in anticamera la zia gia riavviluppata nella pelliccia.

— Sei contento che ti restituisco la tua mamma? — Gli chiese la signora
chinandosi a baciarlo.

I1 piccolo sentiinsieme contro le sue guancie il terrore molle del visone
e le labbra fredde della zia che gli incuteva sempre un po’ di timore per i
suoi modi recisi e la voce sonora che turbava il silenzio della sua casa, ma
invece di rispondere, alzo gli occhi a guardare sua madre. Vide che sorri-
deva. E allora, senza esitare, rispose:

—Si.

— Ecco cio che si chiama parlar chiaro — ella disse risollevandosi e but-
tando un po’ indietro il capo con lieve disdegno.

— Claudio non conosce ancora le convenienze — fece Maura, passando
una mano sui capelli del bambino.

— Naturale. Anzi, meglio cosi; almeno dalla bocca degli innocenti la
verita!

— Ma egli ti vuole tanto bene, pero. Vero Claudio, che tu vuoi bene alla
zia?

— Si— disse la vocetta timida del ragazzetto.

— E sta bene. Lo dird al Bambino Gesu poiché siamo vicini a Natale.
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Cosavuoi che ti porti per me, il Bambino?

Prima di rispondere, Claudio guardo un'altra volta sua madre che lo
incoraggio:

— Di su, senza timore. *

Allora, accendendosi tutto in volto di trepida speranza, il bimbo disse:

— Un altarino per dire la Messa!

— O santo Gielo, che cosa mi tocca sentire! — Fece la signora Anna co-
sternata. E rivolta alla nipote domando: — Sei tu che gli metti in mente
queste cose?

— Io no. Ma che male ¢’¢? Il bambino va in chiesa, conosce il parroco
di San Fedele, bazzica in sacrestia e sogna un altarino come un altro so-
gnerebbe o il fucile di papa o una barca. Vedrai che i tuoi nipotini Racca,
quando ci saranno, sogneranno sempre delle barche...

— Evabene. Mal’altarino glielo farai mandare tu. lo penserd a giocat-
toli piti virili.

E usci dopo questa promessa lasciando madre e figlio soli a sorridersi.

Non un istante spese, Maura, a ripensare al discorso della zia. O se ri-
masta sola Io ricordo in blocco, fu solamente per riassaporare la gioia di
aver rivendicato la proprialiberta. Eraben decisa a difenderla contro tut-
ti e contro tutto poiché la morte gliel’aveva donata.

Donata, non restituita.

Non aveva, infatti, mai saputo che cosa volesse dire essere padroni
del proprio tempo, del proprio denaro, della propria vita prima di esse-
re rimasta vedova. Perduti i genitori in ancora tenera eta, I'aveva accolta
il collegio; uscita di collegio a diciott’anni, gli Zii Tommasi si erano af-
frettati a sposarla, dopo pochi mesi, al dottor Parri, bell'uomo e anco-
ra giovane, facoltoso, simpatico che era riuscito a farsi amare da Maura
almeno nella misura in cui il temperamento tranquillo e un po’ apatico
della giovane donna era suscettibile d’amore. Certo, quando una brutta
polmonite contratta per essersi recato in Tribunale, gia raffreddato, in
una rigidissima giornata di febbraio, glielo aveva rapito a quarant’anni,
Maura aveva molto sofferto. Ma poi, a poco a poco, passato lo schianto
della separazione e ritornata a galla dal risucchio che per qualche setti-
mana ’aveva come sommersa, aveva assistito attonita allo spettacolo di
se stessa diventata la padrona unica ed esclusiva della casa, arbitra di di-
sporre delle cose e delle persone, del tempo e degli oggetti, del denaro e
delle occupazioni della servitu. Per la prima volta, a ventitré anni, non
aveva nessuno cui ubbidire, nessuno da consultare per dare gli ordini alla
cuoca, per spostare un mobile da una stanza, per uscire, per spendere il
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suo denaro, per fare una visita, per recarsi dalla sarta, per vestire a un
dato modo il suo piccino, per decidere dei suoi pasti, per disporre, in-
somma, della sua vita.

Lo stupore era stato tale che, per un momento, aveva soverchiato an-
che la soddisfazione. Nello stesso tempo aveva realizzato a un tratto lo
squallore della dipendenza nel quale si era svolta sino a quel giorno la sua
vita. Non che Roberto Parri fosse stato un marito tiranno. Ma era stato un
marito, cioe, il padrone, il personaggio principale della casa, quello cui
tutto doveva essere subordinato: I'orario dei pasti, quello del dormire,
dell’uscire; la cucina, le incombenze domestiche, tutte; I'aprire o il chiu-
dere la finestre al sole, al freddo, alla pioggia; le ricreazioni del bambino;
il riscaldamento; I'illuminazione; i divertimenti; le letture; il vestire; il
calzarsi; le amicizie, le relazioni coi parenti; tutto, insomma.

Ora stupiva, Maura, di aver sopportato sempre quell’incessante inge-
renza non solo nella vita della casa, ma nella sua personale e pilt intima
senza mai essersene accorta. Aveva accettato la disciplina matrimonia-
le come una continuazione di quella del collegio prolungatasi, poi, nella
casa degli zii, ma senza mai neppure pensare che potesse essere diversa-
mente. Ma la improvvisa e inattesa indipendenza connessa alla solitudi-
ne che il destino le aveva creato intorno le aveva dato, a mano a mano che
se ne impadroniva, come I'impressione di una rinascita.

Certo, nei primi tempi della vedovanza, soprattutto, ella piangeva sin-
ceramente Roberto; ma tuttavia provava una gran dolcezza nel poter in-
dugiare, la mattina, nel proprio letto a godersi il calduccio magari con un
romanzo in mano (uno di quei romanzi che suo marito condannava in
blocco e che alei piacevano tanto!) senza che nessuno le movesse un’os-
servazione o che le faccende di casa esigessero la sua presenza!

Spesso, in quel tempo, per assaporare la nuova sua liberta, ella chia-
mava la cuoca e le dava gli ordini stando a letto. Si sbizzarriva nell’or-
dinare i piattini piccanti che le piacevano tanto e che mai avrebbe osato
farsi fare al tempo in cui il povero Roberto era vivo, oppure una colazione
tutta d’antipasti, o dei pranzi dai quali la minestra era esclusa, composti
soltanto di due pietanze e d’'un dolce. Si coricava prestissimo, poiché la
vedovanza le interdiceva il teatro e le visite e, sola con un libro nel suo
grande letto dove talvolta si faceva portare il bambino, confessava a sé
stessa quasi con scrupolo che era un sollievo il non sentirsi pitt accanto
quel grosso corpo maschio armato di diritti che ella aveva sempre subito
pilt che accettato con volenterosa partecipazione.

Anche il non dover condividere con lui la camera le dava un senso di
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soddisfazione. Ordinata, materialmente, quasi sino alla pedanteria, ave-
va sempre sofferto di veder qualche indumento del marito trascinare per
la stanza: la giacca da casa che egli voleva avere sottomano; I'impermea-
bile che non doveva venir chiuso negli armadi perché vi lasciava un cat-
tivo odore, mentre in tutto I'appartamento persisteva sempre l'acre sen-
tore dei toscani che Roberto fumava e del quale erano impregnati anche
tutti i suoi vestiti.

Adesso, nella camera di Maura regnava un ordine meticoloso: ogni cosa
aveva il suo posto, ogni indumento era riposto accuratamente. Ma in tutto
I’appartamento esisteva, lo stesso ordine chiaro, lindo, riposante, e c’era
il tempo per ogni cosa, e nessun imprevisto nel disbrigo delle faccende
domestiche.

Da tre anni viveva cosi col suo bimbo e due persone di servizio: la Gina,
la cameriera, che assunta appena ella si era sposata, godeva ormai dell’au-
torita che sette anni di lodevole servizio le avevano conferito, e Piera, la
cuoca, brava quanto brutta, con un viso scuro pienotto e baffuto sopra il
corpo tozzo. Entrambe le donne erano devote a Maura e attaccatissime
al bambino che la Gina accontentava in tutto e divertiva raccontandogli
storielle e favole e cantandogli certe canzonette che facevano inquietare
la Piera, religiosissima, che al ragazzino avrebbe voluto si facessero sen-
tire soltanto gli inni della Chiesa e le canzoni sacre. Ma le canzoni sacre,
specie quelle alla Madonna, piacevano tanto a Claudio che le imparava
facilmente e si compiaceva a sfoggiarle, in chiesa, quando, dopo la be-
nedizione, le Figlie di Maria le intonavano accompagnate dall’organo.
Maura approvava le canzoni di Piera, sorrideva all’entusiasmo del picco-
lo figlio che volentieri accompagnava alla Benedizione non soltanto per
udirlo cantare ma anche perché non le dispiaceva che il bimbo amasse
le sacre funzioni che per lui, isolato sempre e senza amici, sostituivano
tutte le altre distrazioni e che — ella pensava vagamente senza ancora aver
concretato il pensiero in un preciso desiderio — avrebbero anche potuto
influenzare il suo spirito e orientarlo verso una vocazione spirituale.

Questa vocazione sarebbe stata accolta con entusiasmo da Maura non
perché ella fosse molto religiosa, ma perché, amando il figlio come ella
lo amava di un amore geloso, esclusivo, fanatico, sarebbe stata felice di
vederlo scegliersi una via sulla quale non avrebbe mai potuto sorgere a
contenderglielo nessun fantasma di donna. Un prete resta sempre, per
una mamma, il figlio e la madre non deve dividerlo con nessuno, come
avviene, invece, con la moglie.

Se Claudio si fosse fatto prete, ella avrebbe continuato a vivere con lui,
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gli avrebbe diretto la casa, avrebbe vigilato sul suo benessere, gli avrebbe
reso dolce la vita materiale in maniera da esonerarlo da tutte le preoccu-
pazioni che non fossero quelle inerenti al suo Ministero...

Sorrideva pensando a quella che sarebbe stata la loro vita se egli fosse
diventato prete.

Aveva sorriso misteriosamente anche quando la zia Anna, per decider-
la ad accettare per marito il signor Paolo Ciotti, le aveva fatto balenare
la minaccia di restar sola a poco pitt di quarant’anni, quando Claudio si
sarebbe innamorato e, dimentico del sacrificio che ella adesso intendeva
di fargli di tutta la sua vita, se ne sarebbe andato per fondare a sua volta
una famiglia.

Aveva sorriso, perché quel minaccioso argomento non l'aveva toccata
affatto, non poteva toccarla.

Mai ella sarebbe rimasta sola. Mai il suo Claudio I’avrebbe abbandona-
ta. Forse il Signore gli avrebbe largito davvero il dono della vocazione; per
parte sua, ella era ben decisa a formargli intorno I'ambiente favorevole
perché I'ispirazione al sacerdozio potesse nascere affermarsi, trionfare...

Era il suo segreto, quello; noto a lei sola e a Dio. Un segreto che in-
formava ogni suo atto e ogni sua parola nei confronti del piccolo, come
formaval'oggetto di tutte le sue preghiere a Dio.

Sensibile, tranquillo e timidissimo, Claudio prometteva di corrispon-
dere al desiderio vivissimo della madre. La sua naturale vivacita ave-
va avuto come mozzate le ali dalla solitudine nella quale era cresciuto;
ignorava i giochi dei suoi piccoli coetanei per non averli mai condivisi;
non aveva mai ricevuto nessuno dei giocattoli che rispondendo ai segreti
istinti del maschio ne sviluppano I’aggressivita e I'istinto battagliero: fu-
cili, tamburi, soldatini, cannoni.

I giocattoli che la mamma gli aveva regalato erano stati scelti sempre
nel reparto per bambine: piccoli servizi da caffé, minuscola botteghe,
arnesi di cucina, cestelli con I'occorrente per cucire. Dei tanti che sa-
rebbero stati adatti per lui e che zia Anna gli aveva regalato, due soltanto
erano arrivati fino a Claudio: una bella automobile e una scatola con la
Posta: carta da lettere, cartoline, moduli di vaglia, francobolli e persino
il timbro per annullarli. Gli altri: un carro armato, un plotone di ascari,
un piccolo sottomarino, erano stati chiusi in un armadio da dove, molto
verosimilmente, non sarebbero usciti piu.. Il piccolo Claudio non li aveva
nemmeno intravveduti.

La timidezza quasi morbosa che lo faceva arrossire persino quando zia
Anna gli rivolgeva la parola, lo faceva trovarsi bene soltanto in compa-
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gnia della madre dalla quale non si staccava mai e che gli era doloroso la-
sciare anche per brevi istanti, quando per una ragione o per I'altra ella lo
mandava in guardaroba o in cucina, sia perché non avesse a sentire delle
conversazioni non adatte per lui, sia perché, magari, ella doveva uscire
per brevi corse. Ma quando erano insieme, soli, seduti vicini a tavola,
stretti vicini a letto o intenti entrambi a lavorare nel vano della finestra
che metteva sul terrazzino, erano entrambi felici di una felicita piena e
intera dove non c’era posto per nessuno e per niente, nemmeno per un
desiderio.

Per Claudio, la mamma eralavita, il sole, il Paradiso e anche per Maura
il figlio rappresentava la compiutezza di ogni aspirazione, il soddisfaci-
mento di tutta la sua sete di tenerezza, la realizzazione di ogni desiderio.

Talvolta, per «sentire» la sua felicita e per garantirsene la durata avve-
nire, ella gli chiedeva:

— Staremo sempre assieme noi due soli, vero, Claudio? E il bimbo ri-
spondeva con una voce piena di ansia che tradiva il terrore che potesse
non essere cosi:

—Si, mamma, mammina, si!

dek

Terminata la Messa delle nove in San Fedele, Maura, si alzo dal suo
banco, prese per mano il figlio e si avvio dritto in sacrestia. Vi giunse che
I’Arciprete stava togliendosi la pianeta passandosela dalla testa aiutato
da don Fulgenzio il curato. E fu appunto don Fulgenzio che le si rivolse
con un’occhiata che voleva ricordare un po’ di discrezione alle beghine
che venivano ad aggredire il signor Arciprete senza nemmeno lasciargli il
tempo di togliersiisacriarredi e di fare I'atto di ringraziamento, occhiata
che si addolci subito quando riconobbe che I'indiscreta, stavolta, era la
vedova Parri, degnissima signora e sempre generosa con la Parrocchia.

Le mosse dunque incontro con un sorriso in cui 'unzione temperava
la familiarita e che dal bel volto di Maura, atteggiato a deferenza dietro la
veletta color viola assicurata alla tesa del cappellino di feltro scuro, scese
a quello del piccolo Claudio che la mano del prete accarezzo.

— Buongiorno, signora. Vedo con piacere che cosi lei che il nostro
Claudio stanno bene. Vuol forse parlare col signor Arciprete?

— Se fosse possibile. Altrimenti fara lei; era per la Messa dell’anniver-
sario del papa di Claudio.

— Ah, benissimo, benissimo. Sara bene che si metta d’accordo col si-
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gnor Arciprete, allora. Ormai avra finito il ringraziamento.

L’Arciprete, informato dal coadiutore della presenza della signora e
della ragione della visita, usci subito dalla stanzetta attigua alla sacrestia
dove si era ritirato. La sua accoglienza fu cordiale e sobria. Sbrigo subito
la faccenda della Messa anniversaria, poi parve rivolgere tutto il suo inte-
ressamento al bambino:

— Cosa ne facciamo — disse — di questo piccolo Claudio? Va a scuola?

— Non ancora — spiegd Maura. E ripete la circostanza che aveva gia
spiegato alla zia dei sei anni che non sarebbero stati compiuti che a gen-
naio.

Mal Arciprete osservod che se i sei anni compiuti erano condizione tas-
sativa per 'ammissione alla scuola comunale, non lo erano per le scuole
private. Perché la signora Parri non avrebbe affidato quel caro piccolo
Claudio ai bravi Padri Maristi che tenevano scuola nella Villa Andreani?
Non la conosceva quella scuola la signora Parri? Oh, un ambiente ide-
ale cosi dal punto di vista morale e intellettuale che da quello estetico.
Sicuro, perché anche il punto di vista estetico non era da trascurarsi. In
una bella cornice, il quadro acquista risalto e valore. Cosi I'Istituto dei
Maristi; ottimo il Preside, Don Mauro Brughi, teologo e dottore in lettere
e filosofia; preparatissimi i Padri; ma aveva pure la sua importanza che le
aule scolastiche si aprissero sul giardino vasto e soleggiato che soltanto la
strada carrozzabile separava dal lago, e che dietro la villa vi fosse il gran-
dioso Parco che si arrampicava su per la montagna. Se la signora Parri
si fosse decisa ad affidare il bimbo ai Maristi se ne sarebbe trovata bene
sotto tuttiirapporti.

Maura fu subito persuasa... Anzi, I'idea di collocare il figlio in un am-
biente eminentemente religioso le parve magnifica. Senza confessarlo,
aveva sempre paventato il momento in cui avrebbe dovuto staccarsi dal
bimbo per affidarlo alla Scuola Elementare frequentata da ragazzi di tutte
le classi sociali a immediato contatto col mondo e con la vita. *

Dai Padri sarebbe stata un’altra cosa. Anzitutto, sono quasi sempre sol-
tanto le famiglie di sentimenti religiosi che affidano ai pretil’educazione
deiloro figli, per cui Claudio si sarebbe trovato fra ragazzi educati presso
a poco come lui; poi, ¢’erano gli insegnanti: sicuri, pitt interpreti di una
vita che aveva le sue radici in Dio, e in Dio le sue finalita. Se ¢’era un am-
biente nel quale I’eventuale vocazione del bimbo potesse svilupparsi era
certamente quello.

—Tipiacerebbe venire a scuola dame? — Chiedeva intanto don Fulgen-
zio, il curato, al piccino.
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— Gia — spiego I’Arciprete alla signora — il nostro don Fulgenzio inse-
gna a Villa Andreani: fa il corso di religione alle classi superiori.

Claudio, intanto, rispondeva di si al curato, abbandonandogli la sua
piccola mano della quale il prete si era impadronito; ora aveva con lui un
piccolo dialogo che si concluse con questa promessa:

— E poi, quando avrai imparato le risposte, il signor Arciprete ti per-
mettera di servirgli la Santa Messa,

— Certo, certo — assenti I’Arciprete mentre Claudio, ebbro di felicita,
si era fatto color di bragia.

Era ancora commosso e insieme esaltato quando sitrovo fuori, inistra-
da, con la manina chiusa nella mano della mamma.

Aveva deciso di recarsi subito alla Villa Andreani, Maura; le scuole era-
no gia cominciate da un mese ed ella temeva, ora, che, ritardando ancora,
non glielo avessero a prendere pit il suo Claudio.

Attraversava la strada principale della cittadina, quella che dalla stazio-
ne e dalla Chiesa di San Fedele metteva sulla bella e vasta piazza in faccia
allago dove era pure la sua casa. Era ancora troppo presto perché la strada
fosse affollata; dinanzi alle vetrine dei bei negozi non c’erano i soliti ca-
pannelli di curiosi; soltanto ai tavolini del caffe che si apriva in fondo alla
via, quasi sulla piazza, alcuni giovani oziosi erano gia seduti.

Maura si senti investita, esaminata e seguita dai loro sguardi; arrossi
e si stizzi di arrossire; strinse pit forte la manina di Claudio che alzo il
visetto a guardarla sorpreso; prese a camminare piu rapida, attraverso la
piazza fin che fu fuori dalla visuale di quegli sguardi e pote sentirsi sicura
e tranquilla.

Trovo subito la Villa Andreani: era al principio della strada che costeg-
giava la sponda destra del lago e rammento a un tratto d’averla vista tante
volte ma senza farvi caso, cosi come non aveva mai fatto caso delle tante
ville e villini che facevano corona al lago. Constato che dal cancello della
villa, volgendosi a guardare la Piazza, si poteva scorgere benissimo la sua
casa; un appartamento al terzo piano di un bel palazzo che faceva angolo
tra la Piazza e il principio del Lungo lago verso la sponda sinistra. Vedeva
perfettamente le due finestre della sua camera da letto e quella del sa-
lottino che metteva sul piccolo balcone. Ne fu felice. Addito al bimbo le
finestre lontane aiutandolo ad orientarsi.

— Vedi — gli disse — che bellezza? Dalla nostra finestra io potro vederti
giocare in giardino.

Claudio ne fu felice.

Ora era impaziente di entrare, di vedere la scuola, di conoscere i suoi
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maestri.

Vennero ricevuti dal Rettore in persona, che parve subito bene impres-
sionato dalla fisionomia del bambino che respirava la stessa innocenza.
Egli non fece difficolta per 'eta.

— Se a gennaio compie i sei anni — disse — potra benissimo fare la pri-
ma.

Condusse poi madre e figlio a visitare le aule scolastiche.

Claudio guardava tutto e gli pareva di muoversi in sogno. Quei ragazzi
che all'ingresso nell’aula del Rettore e dei visitatori balzavano in piedi
mettendosi sull’attenti, quei maestri con la veste talare in cattedra, il
Crocifisso che dalle bianche pareti dominava tutte le stanze, i cartelloni
murali, i banchi, lalavagna costituivano, per lui, le, immagini di un mon-
do sconosciuto che lo esaltava e insieme lo intimoriva.

Ma prevalse I'esaltazione che divento febbre quando, entrati nell’aula
della prima classe che a bella posta era stata lasciata per ultima, una bella
e chiara stanza piena del timido sole di dicembre, dove un pretino deli-
cato come una signorina stava parlando a una dozzina di bambini non pitt
alti di lui, udi il Rettore dire:

— Vi porto un nuovo allievo, un nuovo piccolo amico, Claudio Farri.

Claudio senti le fiamme al viso: gli parve che tutto si mettesse a girare
intorno a lui: come in sogno senti che qualcuno gli chiedeva se volesse
fermarsi addirittura; non avrebbe saputo dire che cosa avesse risposto,
ma quando si desto dalla breve vertigine, fu stupito di trovarsi seduto in
un banco a due posti di prima fila, accanto a un bambino biondo che gli
sorrideva.

Sua madre era sparita.

dk

Quando il cancello della Villa si chiuse alle sue spalle, Maura ebbe 1'im-
pressione fisica che qualcuno le stringesse il cuore. Era la prima volta
dacché era nato che Claudio si staccava da lei, la prima volta che ella lo
affidava a qualcuno. Si penti subito d’averlo fatto immaginando riflessa
nel piccolo la sua stessa sensazione di sgomento come se il mondo fosse
diventato un deserto, poi, si disse che era assurdo soffrire perché il suo
bambino era andato a scuola, che tutte le mamme dovevano staccarse-
ne per poche ore al giorno, che Claudio, nonché soffrirne, sarebbe stato
contentissimo di trovarsi con altri bambini e di giocare in quel bel giar-
dino, e siavvio verso la piazza senza tuttavia riuscire a togliersi di dosso la



LATUAVITA 23

sensazione di solitudine che la faceva suo malgrado malinconica.

Quando si trovo sulla piazza restd un momento incerta dove dirigersi.

Non voleva rientrare in casa perché sentiva che la sua malinconia sa-
rebbe cresciuta. Penso se avesse delle commissioni da fare: si, c’era da
comprare una cartella per la scuola per Claudio, qualche quaderno el’oc-
corrente per scrivere, ma si disse che era meglio aspettare il bambino per
darglila gioia di scegliere.

Qualcuno la salutd passando: riconobbe lo scrivano di suo zio. Penso
che avrebbe potuto recarsi a trovare sua zia che non aveva pitt veduta dopo
la visita di una settimana addietro.

Si avvio verso il villino che sorgeva ai piedi della strada per Brunate.

L’accolse subito il sorriso della signora Anna che era alla finestra a go-
dersi quell’occhio di sole, una rarita preziosa nel dicembre avanzato. E
quella sua schietta espressione di gioia alla vista della nipote fece svanire
ogni malinconia nel cuore di Maura.

— Che bella sorpresa, cara! Come mai sei fuori a quest’ora?

— Ho accompagnato Claudio a scuola.

—Telo hanno preso anche se non ha ancora compiuto i sei anni, allora?

— Si, ma non alla scuola pubblica.

Nel salottino dove la signora Anna aveva fatto entrare la nipote com-
parve subito, venendo dalla porta socchiusa del suo studio, I’avvocato
Tornasi.

— Ho sentito la tua voce, cara Maura, e son venuto a dirti buon giorno.
Come va? Non ti si vede mai!

La risposta di Maura fu soverchiata dalla voce della signora Anna che
domandava, mentre versava il vermut:

— E dove lo hai messo, Claudio?

— Avilla Andreani, dai padri Maristi.

— Dai preti? Proprio quello che ci voleva per tuo figlio che & gia tutto
altarini e santini!

Con sua sorpresa, udi suo marito osservare:

— Hai fatto bene a metterlo dai Maristi. E’ una scuola molto ben fre-
quentata. Vi si fanno delle amicizie che poi servono nella vita. lo stesso
I'ho sperimentato. Debbo al fatto di essere stato condiscepolo dai Barna-
biti a Moncalieri se do del tu al generale Ordano che oggi ¢ Capo di Stato
Maggiore; al Presidente della Corte d’appello di Milano, avvocato Suara;
all’'amministratore delegato della Terni, Mirona; al principe di Viscelie e
a tante altre personalita. Capisco — soggiunse — che Villa Andreani non
¢ Moncalieri, ma fatte le debite proporzioni, Claudio, se fara i suoi studi



24 LATUAVITA

con quei padri fino all’'universita, si trovera poi in rapporti di amicizia
con la migliore societa comasca.

Maura sorrise. Ella era grata allo zio di aver approvata la sua decisio-
ne, ma dentro di sé pensava con segreta soddisfazione che, se il Signore
I'avesse ascoltata, il suo Claudio non avrebbe avuto bisogno di relazioni
altolocate perché sarebbe stato il prestigio della veste che avrebbe indos-
sato a procurargliele. E a Villa Andreani ci sarebbe stato giusto giusto il
tempo di fare le elementari, perché dopo sarebbe entrato in Seminario.

Questi pensieri I'avevano isolata per un istante cosicché, appena senti
che zia Anna diceva, rivolta al marito con tono di concessione:

— Da questo punto di vista hai ragione. Ma confesso che per Claudio,
gia cosi timido e sensibile, avrei preferito un ambiente pit vivace.

Rivolta poi alei, la zia chiese:

— Torna a casa a mezzogiorno il bambino?

— No. Fa colazione coi Padri. Andrd a prenderlo alle cinque.

— Allora fai colazione con noi.

— Ma mi aspettano a casa — disse Maura. — Anzi — soggiunse, — ci
aspettano, perché non sanno ancora che il bimbo ¢ a scuola.

— Ragione di pitt per fermarti — osservo lo zio — a casa tua faccio tele-
fonare io.

Non c’era pitt niente da obbiettare.

— Si fa colazione, poi siva al cinema — dispose la signora Anna, — ter-
mina appunto poco prima delle cinque, in tempo perché tu possa andare
aprendere Claudio.

E la prima giornata di distacco tra madre e figlio trascorse cosi.

LR

Claudio ¢ entusiasta della scuola. Gli piace tutto: lo studio che per la
sua mente aperta e intatta & soprattutto soddisfazione di curiosita e ap-
pagamento del senso del meraviglioso; i compagni coi quali ha imparato
a giocare; il bel giardino dove per la prima volta puo correre e saltare; i
maestri che lo trattavano con dolcezza anche nella severita della discipli-
na e, soprattutto, la bella cappelletta dove due volte al giorno gli allievi si
recano per le preghiere che perd sono brevi e facili, atte a venir comprese
dalle teneri menti e a commuovere quegli innocenti cuori.

Tutto un mondo prodigioso si ¢ aperto, per lui, con la scuola. Un mondo
il cui fascino continua e lo tiene anche quando ne & lontano, anche trale
mura della sua casa, e che gli da materia di discorsi conlamamma e conla
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Piera, meno con la Gina che sempre lo turba con certe domande e osser-
vazioni sui suoi preti, come ella chiama i Maestri del bimbo considerati
dalui con una reverenza che si avvicina a quella che egli ha per Dio.

Maura coltiva soprattutto quel prestigio che gli educatori del bimbo
esercitano su lui. Ogni occasione le serve per soffermare la tenera sua
mente sulla fortuna che egli ha di poter avere per maestri dei Sacerdoti,
vale a dire i privilegiati che ogni mattina nella Santa Messa chiamano il
Figlio di Dio a scendere nell’Ostia Consacrata e cosi uniti a Lui gli pos-
sono parlare — proprio come lui, Claudio, parla con la sua mamma — e
chiedergli tutto quello che vogliono e raccomandargli anche lui che ¢ il
loro piccolo allievo.

Tutta la innocente anima freme e trepida inebriata a quelle parole del-
la Mamma, e un giorno in cui lo vede particolarmente compreso, ella gli
pone la grande domanda:

— Ti piacerebbe, di’, ti piacerebbe diventar prete? Dire la Santa Messa
anche tu? Tenere con le dita consacrate la Sacra Particola e dire anche tu
a Gesui tutto quello che vuoi? Pregarlo che prenda nel suo paradiso I'ani-
ma del tuo caro Papa? Che dia salute e lunga vita alla tua mamma? Che ci
tenga sempre uniti?

Il bimbo é rimasto immobile come rapito, poiha chiesto, roseo in volto
d’'una commozione angelica:

— Mi piacerebbe, si. Ma si puo, mamma?

— Sicuro, se il Signore vuole. Bisogna chiederglielo, dirgli: «Signore
dammi la santa vocazione, fa che io sia Sacerdote>.

— E il Signore, dice di si?

— Tante volte, quasi sempre se lo si prega molto.

— Io lo preghero molto — ha promesso, serio, il piccino. Poi ha sog-
giunto: —Ma tu, mamma, sarai contenta?

— Tanto, caro.

Quel discorso si & ripetuto tante volte e a poco a poco il bimbo si & im-
medesimato del pensiero diventato proposito. Sara prete. Ogni giorno,
nella piccola Cappella dell’Istituto, egli chiede a Dio di dargli la vocazio-
ne: laparola ¢ pili grande dilui, tanto che egli non sa bene cosa realmente
significhi, mala ripete ritenendo vagamente che si tratti di una particola-
re virtli che bisogna possedere per diventare un Sacerdote, una virtii che
Dio solo puo dare.

Adesso, quando la domenica va in Duomo per assistere alla Messa
solenne celebrata da Monsignor Vescovo, lo sguardo del piccolo non si
stacca un istante dalla schiera dei seminaristi disposti torno torno all’al-
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tare. Ve ne sono dei piccolissimi: dodici anni, forse. Claudio pensa che
un giorno ci sara lui pure nella schiera e avra una veste nera con la cotta
bianca col pizzo anche lui e le scarpe con la fibbia. Col cuore che batte
forte forte sotto I'abitino di velluto marrone col gran collo di merletto,
egli si volge a guardare la mamma con un sorriso che vuol comunicarle
il suo pensiero, e, certo, la mamma capisce perché risponde al sorriso
abbassando il capo in un cenno d’intesa.

— Si, caro, si; anche tu sarai come quelli.

Quando, nella ricorrenza della solennita del Santo Natale, lo preparano
per la prima Confessione, egli domanda a sua madre:

— Si devono dire soltanto i peccati al confessore o si puo dirgli anche
che voglio diventare prete?

— Diglielo pure, caro.

I1 confessore € un barnabita con molta esperienza di fanciulli e di gio-
vanetti. L'innocenza assoluta e il candore mistico del fanciulletto lo com-
muovono cosicché quando lo sente esporre il grande proposito sorridere
gli dice:

— Si, caro, se Dio vorra. Lo preghero anch’io perché ti tenga bravo e ti
conservi degno di servirlo nel Sacerdozio.

L’anima del bimbo ¢ tutta luce e tripudio.

Di quella che ella chiama: «lavocazione» di Claudio, Maura si apre, un
giorno anche col Direttore di Villa Andreani, don Roberto, che si accon-
tenta di rispondere:

— Il bimbo ha veramente molta inclinazione alla pieta; per il resto la-
sciamo che decida il Signore. Noi, limitiamoci a vigilare perché la sua in-
nocenza e la sua dirittura non vengano offese. Se lo tenga accanto pitt che
puo il suo figliolo, e sorvegli soprattutto i compagni che gli da.

Maura non & rimasta molto soddisfatta. Si aspettava una lode, un in-
coraggiamento nonché la promessa di aiuto per I'attuazione del suo pro-
posito. Non c’¢ stato niente di tutto questo. Pero, si ripromette di fare
quanto don Roberto le ha raccomandato riguardo al bimbo e per prima
cosa proibisce alla Gina di tenere al piccolo i soliti suoi discorsi irrispet-
tosi per tutto quello che si riferisce a religione e di cantargli le canzonette
salaci delle quali anche se egli non comprende il significato, puo ritenere
le parole.

Quanto agli amici, nessun pericolo, perché Claudio non ne ha.

Ma un giorno, tornando da scuola, egli le dice con I'orgasmo in cui
sempre lo mette qualsiasi fatto che abbia impressionato la sua viva sen-
sibilita:
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— Sai, mamma, che ¢’¢ un mio compagno al quale & morto il papa come
ame?

—Ah, si?

— Si chiama Ettore Fabris e sta nel banco dietro al mio. Pero, lui ha un
altro papa adesso.

— Un padrigno, vuoi dire.

— No, proprio un papa. Me lo ha detto lui. Pero dice che non gli piace
perché non ¢ come il papa di prima. Quello non lo sgridava mai, lo acca-
rezzava, lo portava fuori, gli comprava i dolci e i giocattoli come fai tu con
me. Questo dice che ¢ severo, che lo sgrida sempre, che brontola con la
sua mamma quando va a metterlo a letto perché dice che ¢ grande e che
deve imparare ad andare aletto da sé.

— Eh, gia, i padrigni non sono come il papa vero.

—Maiononl’avro, vero, mamma, il padrigno?

— No, caro.

Maura pensa che I'occasione ¢ propizia per avvicinare ancora di pit al
suo cuore il suo figlioletto e prendendoselo fra le braccia mentre ella sie-
de nella comoda poltrona della sua camera gli dice, cullandolo:

— Vedi, caro? Anche a te volevano dare un altro papa, ma io non ho vo-
luto, perché sapevo che a te non sarebbe piaciuto che un altro uomo fosse
venuto a comandare nella nostra casa, a dormire in questa camera, nel
letto dove adesso dormi tu, un uomo che non ti avrebbe voluto bene come
te ne voleva il tuo vero papa, che sarebbe stato severo con te, che non ci
avrebbe permesso di vivere sempre vicini stretti stretti, io conte e tu con
me come adesso, di uscire insieme, di stare a tavola soli, di volerci tanto
bene come ce ne vogliamo. Io ho detto di no.

— E chivoleva dartelo?

— Tanta gente.

Non dice: zia Anna, perché non vuole che il piccolo serbi rancore e dif-
fidenza verso la zia. Preferisce generalizzare.

— Tante persone che credevano che ci fosse bisogno di un uomo per
aiutarmi ad allevarti, mentre io sapevo che tu saresti diventato e divente-
rai bravo anche soltanto con me. Ho avuto ragione?

— Oh, si, mamma!

— Ho fatto bene allora a dire di no?

— Si, si, tanto bene! — Esclama il piccolo cingendo con le braccina il
collo di sua madre e coprendola di baci.

— Noi due soli, per sempre. Te ne ricorderai anche quando sarai gran-
de, Claudio, che la tua mamma non ha voluto darti un padrigno, che ha
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voluto vivere sola con te e per te?

— Si, mamma, me lo ricordero sempre.

— Enonlalascerai mai la tua mamma, vero?

— Mai.

Soggiunse subito, trepidando, preso da uno scrupolo:

— Ma potro fare il prete lo stesso?

— Si capisce! Anzil Quasi tutti i preti vivono con la loro mamma, oppu-
re, se la mamma non c’é pitt, con una sorella.

— Ma tu ci sarai, mamma!

— Speriamolo. Saro tanto felice se il Signore mi dara la grazia di star-
mene accanto al mio pretino. Tu dirai la Messa, farai le prediche, le pro-
cessioni, e io ti faro tenere la casa in ordine e ti faro preparare dei bei
pranzetti. Perché si mangia in casa dei preti, sai? E poi, chissa che tunon
diventi Vescovo! Pensa: Vescovo, con la mitra e ’anello pastorale!

I piccolo Claudio ¢ tutto acceso di mistica gioia.

La sua vocazione, a sei anni, sembra scaturire spontanea e fervida da
tutto il suo spirito appena dischiuso.
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I1

Dura intatta anche nel fervore, la vocazione, quando Claudio termina,
con una licenza d’onore, la scuola elementare. Ora, egli si accinge a en-
trare in Seminario. I preparativi, che vanno dalla preparazione del cor-
redo alla confezione dei due camici con pizzo che il giovinetto indossera
sulla piccola veste talare, la domenica, per assistere alla Messa solenne,
durano tutte le vacanze. Per sorvegliare il lavoro con maggiore comodita,
Maura ha preso una cucitrice in casa. Lei stessa 'aiuta e, nei pomeriggi
in cui non c¢’¢ molto da fare, anche la Gina, cosicché la guardaroba con la
macchina da cucire in piena attivita e le pezze di tibet nero e di tela bianca
sciorinate sul gran tavolo, pare trasformata in una sartoria.

Lavista del primo camice trasporta Claudio in uno stato d’estasi. E’ lui,
¢ lui che lo indossera. Lo tocca con esitanza e rispetto come esprimesse di
per se stesso una dignita, assiste soddisfatto a tutto quel lavoro destinato
alui. Sivede con quel camice indosso accanto all’altare, intento a servire
la Messa o, nel coro, vicino ai compagni, cantando insieme i salmi e le
Laudi. Quando Maura glielo prova, non resiste alla tentazione di guar-
darsinello specchio e poiché si & fatto un bel giovinetto slanciato e sottile
con una espressione di serieta superiore alla sua eta nel viso pallido e nei
grandi occhi scuri, trova che la cotta € bellissima e gli sta bene. Di essere
un bellissimo ragazzo non ha coscienza e, forse, se glielo dicessero, ne
soffrirebbe. Non vuole essere bello, non deve. Vuole e deve essere bravo.

Lo é. Il suo successo nello studio gli ha accapparrato in modo partico-
lare la benevolenza dello zio avvocato rimasta fin qui generica, nonché
I'attenzione degli zii di Genova che in realta sono soltanto i cugini di sua
madre e che in tutti quegli anni egli ha veduto solamente tre volte in oc-
casione delle visite che Algisa ¢ venuta a fare ai genitori in compagnia del
comandante suo marito.

Ora, lo zio comandante ha scritto a Maura invitandola a portarle il ra-
gazzo per le vacanze.

«Abbiamo preso in affitto un villino a Cavi di Lavagna, posto ideale per
i bagni di mare, con una spiaggia dove anche un ciottolo imparerebbe a
nuotare. o non ci sar6 perché parto il 15 di luglio per Buenos Aires, ci
sara Algisa e vi farete compagnia».

Egli non sa ancora che il ragazzo andra in Seminario, malo sanno lo zio
Cesare e la zia Anna che si sono scagliati a una voce contro Maura, accu-
sandola d’influenzare suo figlio.

— Fare un prete del tuo unico figlio! — Ha esclamato lo zio —un ragazzo
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tanto dotato che io pensavo di farne il mio collaboratore e I'erede del mio
studio! Eun assurdo! *

— Una barbarie! — Ha corretto zia Anna, sulla quale nemmeno I'argo-
mento della vocazione ha avuto presa.

— Parlare divocazione in un ragazzo di 11 anni! Sa forse che cos’e la vita
per rinunziarvi? E poi, so ben io come gli & venuta la pretesa vocazione!
Non per niente non mi sono mai rassegnata a vederlo divertirsi con gli
altarini e con i turiboli!

— Per fortuna — ha concluso lo zio — il Seminario non & ancora il Sa-
cerdozio e per arrivare alla Messa gli occorrono almeno dodici anni, al
ragazzino. C’¢ tempo di provarla la vocazione...

— Si — ha replicato la signora Anna — ma se li passa tra i preti e sua
madre, questi dodici anni, la prova & bell’e fatta. Se almeno Maura si de-
cidesse a portarlo a Cavi di Lavagna, fuori dal suo solito ambiente, nella
compagnia di tanti altri ragazzi...

Ma non ci pensa neppure, Maura, di allontanarsi da casa. Allo zio co-
mandante ha scritto ringraziando ma declinando l'invito col pretesto di
dover preparare il corredo per Claudio che va in Seminario. Sa che la no-
tizia verra disapprovata dal capitano Racca che ha voce d’essere massone,
ma ha deciso di dargliela cosi, per iscritto, onde evitare le possibili di-
scussioni che non mancherebbero se ella attendesse per comunicargliela
avoce alla prima occasione.

Claudio ha saputo dell'invito dello zio di Genova dalla zia Anna, che lo
ha quasi investito dicendogli:

— Evero che non vuoi andare ai bagni a Cavi di Lavagna?

— Ai bagni? — Ha chiesto stupito, il fanciullo — che bagni?

Ela sua meraviglia era cosi evidente che la signora ha subito capito che
dell’invito egli era stato sempre tenuto perfettamente all’oscuro.

Per non mettere di mezzo Maura, ella si & limitata a dire:

— Lazia Algisa miha scritto che aspettava anche te e lamamma a Cavi di
Lavagna dove sono andati per i bagni di mare... C’¢ una bella spiaggia sai,
a Cavi, e ti saresti divertito un mondo.

Gli occhi del fanciullo si son fatti vividi di una luce insolita: il mare!
Vedere il mare! Tuffarvisi! Imparare a nuotare!

Appena arrivato a casa egli ha chiesto a sua madre, con una vivacita an-
siosa che ella non gli aveva mai visto:

— Evero che la zia Algisa ci vuole a Cavi di Lavagna?

— Chi te lo ha detto?

—Zia Anna.
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— Che ci vuole non ¢é vero. E invece vero che lo zio Comandante ci ha
scritto invitandoci ad andare a trovarli nella loro nuova villa a Cavi di La-
vagna. Volevo dirtelo proprio stasera.

— Ciandiamo, mamma, ci andiamo?

E tutto un fremito il fanciullo. Maura sente il suo orgasmo. Manonne ¢
commossa. Anzi si approva di aver declinato I'invito. Troppa dissipazione
sarebbe, il mare, per il suo piccolo e troppo in contrasto con quelle che
debbono essere le disposizioni del suo spirito. Dice dunque, con un tono
divoce che vuol essere dispiacente:

— E come vuoi che facciamo, Claudio? Abbiamo il tuo corredo da fini-
re...

E vero. L'abitudine alla disciplina e allo spirito di sacrificio fanno su-
bito persuaso il ragazzo. Tuttavia, egli non puo tacere il suo rammarico:

— Che peccato, mamma! Pensa, il mare! Non I’ho mai veduto!

— Se avremo finito il corredo per la fine d’agosto faremo una scappata
a Genova e lo vedrai.

— Davvero, mamma?

— Davvero!

Pensa infatti di farlo. Una gita a Genova non compromette niente.
Claudio vedra il mare e nulla turbera il suo spirito.

Ma il caldo prostra il ragazzo che perde 'appetito e dorme inquieto,
cosicché verso i primi d’agosto, Maura, un po’ preoccupata, si decide a
portarlo su a Brunate per qualche settimana.

La vita d’albergo & una novita che assorbe subito tutta l'attenzione di
Claudio. La sua timidezza lo fa sentirsi sperduto in mezzo a tanta gente
e ha per effetto di accostarlo anche dippili a sua madre che non lo perde
d’occhio e studia sul pallido visetto tutte le reazioni della sua sensibilita.

Vi sono molti ragazzi nell’albergo e fin dal secondo giorno dell’arrivo di
Claudio, qualcuno gli si & avvicinato per invitarlo a giuocare, mala signo-
ra Farri ha ringraziato con un sorriso e si & tenuta vicino il figlio al quale,
la sera, dopo le preghiere, ha detto:

—Tulo capisci, vero, Claudio, che un ragazzo che si prepara a entrare in
Seminario non puo essere dissipato come gli altri?

—Si, mamma.

—Se ti spiace di non giocare con quei ragazzi, puoi scendere in giardino
e andare sull’altalena per conto tuo. Verro anch’io con te, se vorrai.

Ma dopo due giorni, madre e figlio fanno una scoperta che riempie en-
trambi di contentezza. Nel corso d'una passeggiata sul monte giungono
fino a San Maurizio e s’imbattono in un gruppo di giovanissimi semi-
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naristi reduci da una gita recando bracciate di fiori di montagna. Sono
tutti allegrissimi e cantano in coro. Appena scorgono la signora tacciono
e smorzano la loro allegria, ma la mamma di Claudio dice forte e sorri-
dendo:

— Bravi figlioli! Cantate ancora! Sono molto contenta di vedere che
siete allegri perché fra qualche mese, anche questo mio figlio diventera
vostro compagno.

Claudio si & fatto di porpora, ma alla domanda d"uno dei ragazzi: — Dav-
vero? — Risponde con fierezza:

—Si.

— Allora— dice avvicinandosi il giovane prete che accompagna i ragazzi
— se dovrai essere uno dei nostri, vieni fin d’ora a giocare con noi.

Si stabilisce cosi un’amicizia simpatica tra il fanciullo e i giovanissimi
seminaristi che sono tutti trai dodici e i quindici anni.

Maura chiede di poter ossequiare il direttore della piccola colonia e gli
parla subito del figlio e glielo raccomanda poiché fra un paio di mesi do-
vra diventare un suo allievo. Ormai le giornate del suo figliolo trascorro-
no pitt a San Maurizio che non a Brunate. All’albergo egli si reca appena
peripastie per dormire. Ma giuoca coi suoi compagni di domani e parte-
cipa alle lezioni, alle preghiere, alle brevi meditazioni.

— Si abitua cosi alla vita del Seminario che gli sembrera meno severo —
dice il Direttore a Maura.

Per la prima volta, il pensiero dell’austerita alla quale ella condanna il
proprio bambino turba la serena certezza di Maura.

— E’ tanto severa quella vita? — Ella domanda.

Il direttore sorride.

— Severa, in confronto a quella libera della famiglia, si, perché é tutta
dominata dalla disciplina. Ma nonlo ¢ dippitt di quanto lo sialavita diun
collegio militare, per esempio. Sostituisca agli esercizi militari prolunga-
tile pratiche spirituali e avra il Seminario. Creda, pero, che I’allegria non
vi manca. Gia sono tutti giovani i seminaristi e, dove c’é gioventis, 'alle-
gria nasce spontanea. Poi, Claudio apparterra alla compagnia dei piccoli
verso la quale il regolamento non esagera certo nemmeno nelle pratiche
spirituali. Il tanto necessario per la formazione dello spirito e nulla pit.
Anche I'allenamento alla vita d’austerita e di mortificazione che dev’es-
sere quella del Sacerdote viene fatto gradualmente in Seminario.

Quelle parole sgombrarono subito lo spirito di Maura da qualsiasi pre-
occupazione. Quando le tre settimane di vacanza che ella si & concessa
per lui, sono passate, ritorna alla sua casa col cuore leggero e la certezza
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d’aver scelto per suo figlio la via migliore.

La conferma in quella certezza la visita che qualche giorno dopo le fa
la signora Delfina Lucchi, un’antica compagna di collegio di sua madre
rimasta poi sempre unita a lei da tenera amicizia e, dopo la sua morte,
affezionata a Maura come a una figliola.

La signora Lucchi aveva un unico figlio di quattro anni maggiore di
Maura e, per molto tempo, le due madri avevano accarezzato il sogno di
unire le sortideiloro due figlioli. Le vicende della vitale avevano poi stac-
cate per lungo tempo: Delfina Lucchi, sposata a un funzionario dello Sta-
to, aveva dovuto seguire il marito trasferito a Catania, e quando, rimasta
vedova, era ritornata a Gomo, aveva trovato Maura orfana e gia fidanzata.

Subito, la sua amicizia per 'amica scomparsa era diventata tenerezza e
protezione per la figliola che un tempo ella aveva sognato di vedere en-
trare nella sua casa e della delusione del sogno non s’era mai consolata
soprattutto perché suo figlio, invischiatosi a Catania con una ragazza sici-
liana, aveva poi voluto sposarla a ogni costo ed ella aveva dovuto soppor-
tare di vederla entrare nella sua casa e prenderne la padronanza.

Separate come da un abisso dalla diversita assoluta d'indole, di educa-
zione, di abitudini, nessun accordo era stato possibile tra suocera e nuora
per quanto la signora Lucchi avesse cercato di nascondere al figlio i mo-
tivi del dissidio che la moglie di lui non si peritava, invece, di mostrargli
accentuandoli.

La nascita d’'una bambina non aveva modificato quello stato di cose,
anzi aveva fornito motivo di divergenze sempre pilt profonde per quanto
riguardava il modo di crescerla, di allevarla e di educarla.

Dominato completamente dalla moglie per la quale nutriva un attacca-
mento sensuale che gli toglieva la capacita e soprattutto la forza di impor-
re la propria volonta nelle questioni nelle quali era pur costretto, dentro
di sé, a dar ragione a sua madre, il giovane Lucchi taceva infastidito ogni
qualvolta sua moglie gli lagnava della suocera — e tutto le era pretesto per
farlo! — Oppure, se assillato perché parlasse, silimitava a raccomandare:

— Abbi pazienza, & vecchia ed &€ mia madre!

Ma per il disagio che gli derivava da quel perpetuo disaccordo frale due
donne, egli non si accorgeva di staccarsi a poco a poco dalla madre che,
pure, aveva teneramente amata e di serbarle inconsciamente rancore del
fatto che non riuscisse ad accontentare sua moglie. Non era naturale che
una madre si sacrificasse? E non era logico e giusto che a comandare fos-
se, ormai, sua moglie, la madre delle sue creature? Perché, dunque, sua
madre non disarmava? Perché non rinunciava a quel suo atteggiamento
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di perpetua critica?

Si, di tutto questo egli serbava rancore a sua madre, e la povera signora
che se ne avvedeva, si sfogava, adesso, con Maura che sempre veniva a
trovare quando, diceva, non ne poteva piit.

Stavolta I'aveva trovata intenta a preparare la roba di Claudio perl'en-
trata in Seminario che doveva avvenire la settimana seguente, ai primi
d’ottobre, e la vista delle due brevi vesti talari la fece esclamare:

— Beata te che il figliuolo tuo lo dai al Signore e non a una cattiva donna
che ti caccerebbe dal suo cuore!

Gli occhi di Maura sfavillarono di gioia mentre ella rispondeva: *

—Si, sono felice della vocazione di Claudio. Ma credo che, se anche non
ne facessiun prete, sapreitenermelo attaccato in modo che nessuna don-
na riuscirebbe a portarmelo via.

— Cose che si dicono e magari anche si sperano, ma che sono illusioni,
cara! Purtroppo viene per tutti i giovani il momento in cui la mamma non
basta pilt. Beata te che non dovrai farne I’esperienza!

Maura convenne dentro di sé che la Lucchi aveva ragione. Capi anzi che
proprio perché aveva inconsciamente sentito che sarebbe stato impos-
sibile contendere il figlio a un’altra donna, ella lo aveva indirizzato con
tutta la sua influenza e la sua capacita di suggestione alla vita spirituale.

Non credeva nella spontaneita della vocazione. Era invece fermamente
convinta che soltanto I'ambiente e ’educazione potevano determinarla.

Era del pari convinta che, agendo come aveva agito, ella aveva prepa-
rato, e preparava, la felicita di suo figlio. Non pensava alle rinunzie che
gli imponeva, gravissima fra tutte, 'amore. Fredda di temperamento, ri-
teneva che, lontano dalle occasioni, anche nel maschio il senso potesse
indefinitamente dormire. Né rifletteva quale terribile prova fosse, per
la tentazione, I'arduo e altissimo compito del confessare. Dello stato sa-
cerdotale, ella considerava soltanto la dignita, I'assenza di tutte le cure
materiali, 'esonero dall’obbligo di dover provvedere alla famiglia. Da
questo punto di vista considerava invidiabile I’avvenire di Claudio che
avrebbe avuto assicurato il benessere materiale, la tranquillita di una casa
provvista di tutte le comodita, la pace e la serenita indispensabili all’as-
solvimento della sua missione.

Nel quadro che ella si faceva della sua vita avvenire, si vedeva seduta
a tavola accanto al figlio prete che ella avrebbe chiamato «Reverendo»,
pur continuando a dargli del tu, oppure intenta a ricevere le persone che
chiedevano di lui, a riordinare il suo studio, disponendo sulla scrivania
la sua posta, i suoi giornali, i suoi libri, a dare gli ordini alle persone di



LATUAVITA 35

servizio, a curare che le sue vesti, i camici, le pianete fossero sempre in
ordine. E pregustava la pace che avrebbe regnato nellaloro casa come una
conquista della quale sentiva fin da quel momento I’orgoglio.

Mentre si perdeva nel sogno accarezzato, ascoltava distratta la Lucchi
che adesso diceva:

— Credi tu che non sia il sogno di tutte le mamme quello di tenersi at-
taccato il figliolo e di difenderlo fin che possono contro la vita? Ma la vita
¢ sempre pit forte! Guarda la Marchi: I'hai conosciuta anche tu. Per te-
nersi in casa il figlio, ha perfino coltivato la relazione che egli aveva con
la moglie di Farisi; la invitava in casa, nel suo palco in teatro, nella sua
villa di Stresa. Una cosa scandalosa. Ma io I'ho sempre compatita perché
I’avevo capita; eppure, nemmeno questo le ¢ servito. Un bel giorno egli si
¢ innamorato e si ¢ sposato, e siccome la sposa non aveva voluto saperne
di andare in casa della suocera, costei ha dovuto rassegnarsi a vivere sola
con una domestica per il resto dei suoi giorni.

Si, si. Maura conosceva la sua storia, e conosceva la sorte che il destino
serbava alle madri. Malei no, no; lei, non lo avrebbe avuto quel destino!

LR

Claudio entro in Seminario con tanto entusiasmo che perfino il dolore
del suo distacco dalla madre ne fu attenuato.

Tutto era nuovo cio che lo attendeva oltre le soglie del convitto; tutto gli
parve bello. Avendo conosciuto i primi seminaristi che aveva accostato
durante le vacanze e nella liberta della villeggiatura di San Maurizio, non
fu stupito di trovare sereno e perfin gaiol’ambiente che pure eraimpron-
tato a elevata spiritualita; di scoprire che anche in Seminario si giuocava
al tamburello e alle boccie; che si rideva e si cantava nelle ore di ricrea-
zione quanto e pilt che a Villa Andreani. Ma siccome era d’indole seria e
ponderata, si applico seriamente allo studio e subito venne considerato
come una recluta promettentissima.

Maura senti molto il distacco dal figlio. Era la prima volta da quando
egli era nato che si separava da lui; la prima volta che sedeva a tavola sola
dinanzi al posto vuoto del suo piccolo, che si coricava sola nella vasta ca-
mera che adesso le dava davvero il senso tangibile della vedovanza.

I1 pensiero dello scopo da raggiungere valse a farle superare la malin-
conia della separazione alla quale trovava conforto nella considerazione
che il Seminario essendo in Como, ella avrebbe potuto vedere il figlio due
volte al mese, secondo il Regolamento.
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Male giornate le parevano eterne e la casa vuota. Ora che il ragazzo non
c’era pil a fornire occasione di maggior lavoro, due persone di servizio
erano anche troppe per tenere in ordine 'appartamento e disimpegna-
re le faccende domestiche. A Maura non restava quasi letteralmente pitt
niente da fare; tuttavia, tra la Messa — alla quale aveva preso ad assistere
tutti i giorni per conformare la sua vita esteriore alla sua nuova dignita
di madre di futuro sacerdote — e qualche compera, la mattinata riusciva
ancora a farla passare abbastanza presto. Non cosi il pomeriggio e la sera.
Maura aveva sempre avuto poche amiche e scarse,relazioni: di tempera-
mento piuttosto chiuso e gelosa della propria intimita, ella era sempre
stata guardinga nell’'ammettere gente nella sua casa; col suo bimbo ac-
canto era sempre bastata a se stessa. No si rammaricava, adesso, della so-
litudine che ella stessa aveva contribuito a crearsi intorno. Come prima,
come sempre, non avrebbe voluto avere gente per casa; popolo invece le
sue ore vuote coi fantasmi suscitatile nell'immaginazione dai libri.

Non entrarono visite nel bell’appartamento silenzioso e ordinatissi-
mo, ma vi entrarono in lunga interminabile teoria, tutte le creature dei
romanzi che Maura imprese a leggere abbandonandosi senza piu freno
all’orgia di fantasia e d’'immaginazione che la sua passione della lettura
poteva finalmente concederle.

Fuuna vera frenesia.

Sola nella saletta dove un tempo ella soleva lavorare accanto a Claudio,
solaatavola, nella sala da pranzo deserta, solanel suo letto, accanto al let-
to vuoto di Claudio, ella apriva un romanzo, si immergeva nella lettura e,
subito, la sua solitudine si popolava di fantasmi coi quali parlava, rideva,
soffriva.

La sua facolta di immedesimazione con le creature dei libri era straor-
dinaria. Esse riuscivano a trasfigurare la sua vita e persino ad alterare la
sua personalita. Severa e rigida per se stessa, diventava di un’indulgenza
audace per i protagonisti dei romanzi di passione; fredda e inaccessibile
nella sua vita di donna, viveva gli amori delle eroine dei libri, partecipava
alle loro lotte e condivideva le loro febbri.

Era un autentico sdoppiamento della sua personalita quello che avve-
niva in lei: accanto alla donna irreprensibile dalla vita limpida e onesta,
un’altra esisteva che segretamente s’identificava in tutte le creature di
passione chelalettura le faceva sorgere dinanzi e, come quelle, silasciava
trasportare dal turbine.

Tutti i palpiti, le emozioni, le complicazioni, le febbri che ella aveva
rigidamente esclusi dalla sua esistenza, li viveva con I'immaginazione,



LATUAVITA 37

diventavano essenza della sua vita segreta.

Era pienamente felice cosi.

Per nessuna cosa al mondo avrebbe accettato di trasferire nella sua
esistenza, le avventure sentimentali o erotiche delle protagoniste dei ro-
manzi; i suoi sensi rimanevano silenziosi anche quando I'immaginazione
veniva travolta dal turbine e assoluto restava — anche nella pitt orgiastica
febbre della fantasia — il suo bisogno di una vita d’ordine, di tranquilla
regolarita, di rispettabilita. Poteva, cosi, uscire dalla pilt suggestiva delle
letture e ritrovarsi immediatamente nelle piane faccende della vita do-
mestica; ascoltare la spiegazione della cuoca intorno alla riuscita di un
budino o rispondere alla cameriera che la consultava sul modo di riacco-
modare un capo di biancheria con lo spirito ancora pieno del tormento
di Anna Karenina o del conturbante mistero di Rebecca, la prima moglie.

Quel suo mondo interiore formava il suo segreto ed ella ne era gelosis-
sima. Se venendo a trovarla, la zia Anna la trovava col libro in mano, e le
chiedeva:

— Sempre leggi? — Ella silimitava a rispondere con distacco:

— Che vuoi che faccia? Un modo come un altro di passare il tempo.

Lo stesso rispondeva alla cameriera che, servendo in tavola, si permet-
teva di osservare:

— Ma non si stanca di leggere sempre, signora?

— Unmodo come un altro di ingannare la solitudine.

Come unlampo nel buio, un pensiero attraversava di quando in quando
il groviglio di sensazioni che quelle letture le suscitavano: se qualcuno di
quei romanzi fosse stato proibito?

Non sirispondeva. Preferiva non andare a fondo della cosa e continua-
va aleggere magari ripromettendosi di confessarsene poi.

Ma non se ne confessava.

— Dal momento che non mi risulta che siano proibiti — si diceva — &
inutile che me ne confessi.

Silimitava dunque a dire al confessore: «Ho letto dei romanzi», e alle
esortazioni di lui sul pericolo di certe letture, rispondeva limitandosi a
non aprire un romanzo la sera della vigilia del giorno in cui doveva fare la
Santa Comunione.

Claudio era entrato in Seminario la seconda domenica di ottobre. A
Natale egli era gia un piccolo seminarista perfetto. Pochi giorni prima
della grande solennita, egli aveva mandato a dire alla mamma che avesse
a preparargli un bel fiocco di nastro rosso da mettere sulla cotta per le
sacre funzioni del giorno di Natale.
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Maura giro tutti i negozi di merceria della cittd per trovare un nastro
come intendeva lei, d'un bel rosso corallo e di un solido raso. Il fiocco
volle farlo lei stessa e la mattina di Natale si reco in Duomo prestissimo
per assicurarsi il posto pitt vicino all’altare da dove poter vedere Claudio
in mezzo ai suoi compagni e constatare anche 'effetto del suo bel fiocco.

I seminaristi entrarono dall’ingresso principale della chiesa attraver-
sando, fra due ali di popolo, la lunga navata al seguito di Sua Eminenza il
Vescovo che incedeva circondato dall’intero Capitelo, rivestito di tutti gli
attributi della sua dignita: il manto, la mitria il pastorale.

Mentre egli saliva all’altare, i seminaristi si disposero a semicerchio
subito fuori dalla balaustra: i diaconi e i suddiaconi al centro, gli altri, in
ordine di anzianita.

Maura ebbe a pochi passi da lei il suo ragazzo, che avendola scorta su-
bito le sorrideva per poi riprendere subito lo stesso contegno attento
e raccolto dei suoi compagni. Ella ebbe agio di osservare che egli si era
messo la pitt bella cotta del suo corredo, quella terminata da un alto pizzo
di Burano col nodo rosso posto a chiudere 'arricciatura del collo, sotto il
visetto pallido e intenso.

Ma se la cotta del suo figliolo era bella, quella degli altri suoi compagni
nonlo era meno. Anzi, qualcuno fra i pit1 grandi ne portava addirittura di
sontuose, con certi pizzi pesanti alti quanto meta della cotta stessa.

Per tutto il tempo delle sacre funzioni ella fu distratta: I'occasione era
troppo eccezionale per non approfittarne e osservare tutti i seminaristi
auno a uno: il pitt piccolo era il suo Claudio, ed era anche il piit bello ed
uno dei pil eleganti.

I1 suo cuore gioi nel constatarlo.

— Voglio — si disse — che sia sempre elegante, anche quando sara pre-
te. Gia, saro io che veglierd sul suo guardaroba. Anche col suo sarto par-
lero io: le stoffe dovranno essere di primissima qualita; tibet purissimo
per I'inverno; orleans-saglia fine per ’estate. E dovra avere sempre una
mezza dozzina di paia di scarpe in modo da non portarle mai sformate e
stracche; e cappelli di vero feltro felpato e mantelli col colletto di velluto.

I1 campanello dell’Elevazione la sorprese assorta in quei pensieri pro-
fani.
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Al terzo anno del suo soggiorno in Seminario, Claudio era perfetta-
mente felice. Lo studio gli piaceva, le pratiche di pieta, pit che I'esterio-
rizzazione di un fervore spirituale erano diventate, per lui, una tranquilla
abitudine; casto di pensieri perché calmo di temperamento e mediocre
di fantasia, stava superando senza complicazioni e senza turbamenti la
crisi della puberta sotto lo sguardo vigile dei Superiori che consideravano
il bel giovinetto materia duttile e facilmente plasmabile per la missione
alla quale era destinato.

Ma pitt ancora dell’ascendente dei Maestri, il fanciullo subiva quello
della madre, che egli credeva di amare subito dopo Dio, giacché in tutto
quello che egli si proponeva di fare, 'obbiettivo primo era sempre lei: il
desiderio di farle cosa grata, la gioia di ubbidirla, la preoccupazione di
vederla contenta.

Sivedevano ogni quindici giorni: ma le vacanze di Natale e di Pasqua,
nonché quelle estive, egli le aveva sempre passate, quei tre anni, accanto
a lei, nella sua casa, ed erano stati, quelli, periodi di beatitudine per il
fanciullo.

Se ne tornava a casa anche quel giorno che era stato 'ultimo degli esa-
mi, superati con esito brillante. Tutto il suo spirito era come rapito in
un’esaltazione dolcissima mentre egli camminava per le strade insieme
a sua madre, diretti verso casa e la gente si voltava a guardare quella bella
e giovane signora bionda che pareva la sorella del disinvolto seminarista
che le camminava accanto chiacchierando vivacemente.

— Che gioia, mamma! Due mesi diliberta! — Diceva il ragazzo resisten-
do alla tentazione di prendersela a braccetto la sua mamma, cosa che gli
sarebbe parsa naturale ma che sentiva essere in contrasto con la veste che
egli portava.

—Si, caro.

Assentiva la madre sebbene sapesse che non sarebbero stati due mesi
ma appena tre settimane. E due soltanto avrebbero dovuto essere se ella
non si fosse opposta con viva preghiera alla limitazione che il Superiore
aveva dapprima stabilito nel discorso che le aveva tenuto di nascosto da
Claudio per farle comprendere come fosse opportuno che il fanciullet-
to, diventato ormai un giovinetto, non perdesse per due lunghi mesi il
contatto con il Seminario ma vi ritornasse, dopo un brevissimo periodo
da trascorrere in famiglia, per condividere la vacanza dei seminaristi che
quest’anno si sarebbe fatta in Brianza, a Pusiano, sulle rive del bel lago
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che aveva visto I'infanzia e ’adolescenza del Parini.

Dell'intesa tra la sua mamma e il Superiore, Claudio non avrebbe do-
vuto saper nulla, per ora; Maura che in fondo trovava giusta la prudenza
del Direttore del Seminario, non voleva amareggiare i primi giorni di
vacanza del suo piccolo. Gliene avrebbe parlato poi, terminata la prima
settimana di vacanza. Ora, voleva lei pure dimenticare tutto nella gioia di
riavere il figlio nella sua casa, come un tempo.

— Ho fatto tutto un programma, mamma: la mattina dopo la Messa,
passeggiata e studio. Il pomeriggio, liberta. Leggero, passeggero, andro
dagli zii.

Dagli zii, intanto, andarono subito, lui e la mamma, il secondo giorno
di vacanza. E Claudio, che ancora I'anno prima reagiva rabbuiandosi in
volto e chiudendosi in una scontrosita irta di musoneria alle puntate bo-
nariamente scherzose dello zio sulla vita di Seminario e sulla sua vocazio-
ne, stavolta sorrise sentendosi salutare:

— Oh, buongiorno, signor Curato; come sta?

Quel sorriso, a zia Anna parve di buon augurio. Il ragazzo aveva vinto
la sua timidezza e la sua permalosita, si era fatto disinvolto e cordiale.
Durante il pranzo, ella ebbe anche modo di constatare che Claudio faceva
onore alle vivande che senza dubbio avevano un sapore diverso da quelle
della cucina del Seminario e che non ricusava un buon bicchiere di vino.

Se ne accorse anche Maura che mentre si era rallegrata vedendolo
mangiare di gusto, al secondo bicchiere di vino si allarmo e gli chiese:

— Da quando bevi il vino, Claudio?

— In Seminario ce ne davano un bicchiere per pasto.

Ma poiché era arrossito un po’ confuso, lo zio venne in suo soccorso.

— E che! — Egli disse volgendosi alla nipote — vorresti che non bevesse
vino? Credi forse che i preti non ne bevano? Ho conosciuto dei Cappella-
ni che tenevano testa agli alpini con la bottiglia in mano! E io non mi fido
degli astemi, uomini o preti che siano.

— Qui mi pare che tu esageri, zio! — Entro a dire Maura.

Ma il brav’'uomo insiste:

— Niente affatto. E cosi. E poiché siamo davanti a un futuro prete, ti
diro che non mi piacciono affatto coloro che disprezzano i doni dei Si-
gnore. Hai mai pensato — soggiunse rivolto al nipotino — che nella Bibbia
siparlaprima del vino che del pane? Eun grande argomento in favore dei
devoti di Bacco!

Fatto ardito da quelle parole che avevano provocato una grassa risata
da parte della zia Anna e un sorriso indulgente dalla sua mamma, Claudio
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0SServo:

— Anche nostro Signore ha voluto scegliere il vino insieme al pane per
istituire la Sacra Eucarestia.

Maura guardo il figlio con trepidazione, incerta se ammirare la sua
prontezza o se sgomentarsi per la sua audacia. Ma lo zio approvo con una
manata sul tavolo!

— Bravo! Ma bravo davvero! Guarda che prontezza d’argomentazione!
Peccato non farne un avvocato di questo figliolo cosi svelto.

Ma Claudio era gia rientrato in se stesso per virtu dello sguardo trepido
della sua mamma e diceva:

— Perché, secondo te, zio, solamente gli asini e gli ignoranti dovrebbe-
ro diventare preti? Avremo bisogno anche noi di discutere e come!

Lo zio si affrettd ad approvare:

— Sicuro, sicuro! Ela Chiesa ne ha, e come, degli uomini divalore! Non
sarebbe passata vittoriosa attraverso a tutte le prove subite nei secoli se
non avesse uomini di primissimo ordine al timone della sua barca.

Ma stavolta Claudio scatto.

— Al timone della sua barca — egli esclamo con una veemenza che non
pareva possibile in quella sua esile figura — la Chiesa ha lo Spirito Santo!
Per questo ha trionfato sempre e trionfera in eterno.

Un’altra volta lo zio lo elogio!

— Ma bravo Claudio! Peccato che non ci sia qui a sentirti il tuo Diret-
tore.

— Benissimo Claudio — disse Maura sorridendo soddisfatta al suo fi-
gliolo.

Adesso, questi aveva ripreso a mangiare con sul volto espressione dile-
tizia. Era contento di aver saputo rispondere allo zio secondo il suo dove-
re gli imponeva e di averlo fatto in modo da meritarsi il suo elogio. Nella
soddisfazione di sé comprendeva anche lo zio che gli pareva diventato a
un tratto pittvicino, comprensivo e simpatico. La soggezione che gli aveva
sempre impedito di familiarizzare con lui era scomparsa a un tratto e gli
pareva di conoscerlo per la prima volta: si, era certamente la prima volta
che egli considerava la sua figura fisica: la testa poderosa folta di capelli
gia quasi tutti grigi come la barba quadrata che gli incorniciava il viso lar-
go e il colorito animato da un bello sguardo azzurro e da un sorriso aperto
sulla dentatura candida, forte e sana come quella di un giovane; una testa
che piu che a un avvocato, sarebbe stata bene a un comandante: ecco, a
quel capitano Racca, per esempio, del quale, appunto, stavano parlando
adesso e che egli non aveva ancora mai veduto sebbene fosse il marito di
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sua cugina Algisa che appena egli ricordava.

— Non verra nemmeno quest’anno, Algisa? — Chiedeva a sua madre.

E la zia rispondeva:

— Come vuoi che faccia, con tre bimbi e il marito che arriva regolar-
mente ogni mese e che ha appena otto giorni da passare in famiglia?

— Una vita di sacrificio — commento lo zio Cesare — ma ha almeno la
soddisfazione di vedersi crescere intorno tre belle creature.

Parlo dei nipotini che egli aveva veduto anche recentemente in occa-
sione di un suo viaggio a Genova per ragioni professionali.

— Si— entro a dire con finto cruccio la zia Anna mentre tagliava una
grossa fetta di torta e la deponeva nel piatto di Claudio — lui ha occasione
di vederli abbastanza di sovente perché ha parecchi clienti a Genova, e
per questo Algisa non si scomoda a fare il viaggio per venire qui, ma la
sacrificata resto io che ancora non ho veduto Franco, il terzo nato, che ha
gia quasi due annil!

— Ma se hai passato di fila quattro stagioni di bagni a Genova! Puoi la-
mentarti?

— Ma son due anni che non ci vado piit! Non mi hai mai voluta con te.

Ma saianche il perché: io non mi sono mai fermato pitt di un giorno e tu
stessa dicevi che non valevala pena di andare e tornare.

— Ci andrai la prossima volta e ti fermerai una settimana — disse con-
ciliante, Maura.

— Piacerebbe anche a me di rivedere Algisa e di conoscere la sua fami-
glia.

— Fatti portare a Genova dalla mamma — propose lo zio.

Ela mamma, conciliante, annui per quanto in modo impreciso.

— Eh, chissa che non si possa anche farlo!

Non ci pensava affatto, ma Claudio raccolse trepido quella mezza pro-
messa, avrebbe visto volontieri la cugina e i suoi figli ma soprattutto lo
attirava il viaggio. Non era mai uscito da Gomo tranne che per recarsi una
volta a Milano durante le vacanze del second’anno di Seminario insieme
ai compagni e ai superiori, per una visita d’omaggio al Cardinale Arci-
vescovo, lo stesso che fra sei anni lo avrebbe ordinato sacerdote. Ma gli
era rimasta, di quello sguardo sul mondo, un’impressione che si rinno-
vava nel ricordo, suscitandogli un desiderio di viaggi che pero doveva,
con malinconia, riconoscere assai in contrasto con la missione che si era
proposta.

Tuttavia ritorno sull’argomento anche quella sera nel ritornare a casa
solo con sua madre. L’euforia rimastagli dalla lieta serata, dai discorsiva-
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riati, dall’ottimo pranzo persisteva in lui mantenendo tutte le sue facolta
aun tono pitt su del solito. Era ancora gaio e loquace, aveva passato il suo
braccio sotto quello di sua madre — ora che le Strade erano deserte e non
lo vedeva che la luna, poteva farlo — e adesso le chiedeva:

— Andremo davvero a Genova, mamma, durante queste vacanze?

— Sivedra, nevvero, caro?

— Mi piacerebbe tanto!

— Ti capisco, ma, per fortuna, ne hai tanto del tempo davanti a te per
viaggiare!

— Tu credi? Io invece temo che se non lo faccio prima, una volta ordi-
nato e destinato a una parrocchia non potro farlo piu.

— Ti sbagli. Tutti i preti che possono disporre di un patrimonio perso-
nale, e tu avrai questa fortuna, si concedono ogni anno delle vacanze du-
rante le quali, appunto, vanno a fare qualche bel viaggio. Ne faremo tanti
anche noi. Dico noi, perché io verro con te, Claudio. Andremo anche a
Lourdes e a Lisieux in pellegrinaggio, e a Roma, a Roma, pensal

Sente il braccio del fanciullo stringere il suo in un gesto di felicita.

— Oh, mamma!

— Vedrai, vedrai che bella vita sara la nostra! Felicita dell’anima e anche
del corpos si, perché ¢ lecito soddisfare anche questo che ¢ il compagno
che Dio ci ha dato per compiere il nostro cammino quaggii.

Come parla bene la sua mammal

— Sai cosa mi diceva un Santo gesuita? Che ¢ solamente il peccato che
offende Dio. E godersiun po’ la vita, quando non lo si faccia a detrimen-
to del proprio dovere, e in isfregio alla legge di Dio, & lecito. Da questo
punto di vista, un Sacerdote ¢ assai pilt fortunato di un padre di famiglia
sovraccarico di preoccupazioni, condannato a lavorare dal mattino alla
sera, alottare sempre contro ogni sorta di avversita per tirare avanti, sen-
za contare i pensieri che danno i figlioli, le malattie, I’educazione, il col-
locamento... Tu, quando al mattino avrai detto la tua Messa e in giornata
I'Ufficio, sarai a posto.

— Non & tutto, mamma — si permette di osservare rispettosamente
Claudio — c’¢ anche la confessione, la predicazione, la cura delle anime.
Ma comunque, sono con te nel dire che la vita del prete non ha certo le
angustie di quella di un padre di famiglia’.

Quella sera Claudio si addormenta non appena ha toccato il letto: per
la prima volta ha abbreviato le sue preghiere e le ha recitate spogliandosi
senza nemmeno aver piegato per un istante le ginocchia sul bello e como-
do inginocchiatoio che la Mamma ha messo nella sua camera, col cuscino
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e 'appoggia gomiti di damasco rosso.

Dorme tutto un sonno di dieci ore, senza sogni, e quando si sveglia tro-
va insieme il sole e sua madre che & entrata a spalancare le finestre per
avvertirlo che son quasi le nove e che bisogna faccia presto ad alzarsi se
vuole arrivare in tempo per l'ultima Messa di S. Fedele.

Balza dal letto, Claudio, e la madre a quello scattare che rivela la intatta
forza e la elasticita della sua adolescenza, per un istante non vede piu il
seminarista ma soltanto un bel ragazzo pronto per le prove del gioco e
della vita.

A far pitt viva 'impressione, concorre il bel pigiama a strisce alterne
rosa, azzurro e bianco che sostituisce la sottana nera e nel quale la snel-
lezza del fanciullo ha gia evidenti le caratteristiche della mascolinita.

Per un istante, uno stupore nel quale entra anche una punta di rimor-
so turba Maura. Che magnifico giovanotto diventerebbe il suo Claudio se
ellalo lasciasse crescere come tutti gli altri fanciulli libero e forte!

— Ma fra qualche anno — le dice, dentro, la voce del suo egoismo — egli
siinnamorerebbe e tulo avresti perduto!

Il rimorso fugace sfuma e dilegua completamente quando dal poggio-
letto al quale si & affacciato spalancando la finestra, Claudio le grida:

— Vieni a vedere il battello che parte, mamma!

Dal poggiolo, I'imbarcadero e il battello che vi & attraccato appaiono
vicinissimi. Si potrebbe riconoscere la gente che vi sale e quella che si
aggira sulla coperta. Silegge anche il nome scritto a poppa: «Lario» e par
di sentire lo sciacquio dell’acqua che vi batte sospinta dalla brezza lieve.

La mattinata ¢ limpida e il paesaggio, tutto scolorito dalla tramonta-
na, si stacca netto con le pennellate verdi e brune dei monti sullo stretto
orizzonte azzurro specchiato dal lago. Claudio ne & preso e si sofferme-
rebbe incantato a contemplarlo se sua madre non lo sollecitasse.

— II battello parte alle nove precise, Claudio; se tardi ancora perdi la
Messa.

Addio, lago! In un batter d’occhio il ragazzo & pronto ma quando deve
infilarsi la veste nera, un’ombra di inavveduta malinconia si stende sulla
sua fronte. Qualcosa dentro, di cui egli non ha nemmeno coscienza, gli fa
sentire quanto sarebbe bello se egli potesse scendere in riva al lago e sa-
lire su quel battello mescolandosi alla gente, partecipando ai discorsi dei
passeggeri oppure prendere una barchetta e imparare a vogare...

Ma c’¢ la Messa, l'ultima della giornata, quella che non I'arciprete e
nemmeno don Fulgenzio dicono, ma un prete estraneo alla Parrocchia
che deve venire dal S. Crocefisso, gli par d’aver sentito dire un giorno.
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— Per quando torni ti preparo una buona colazione.

Orano. Ora non puo prendere nulla, Claudio, perché deve fare la Santa
Comunione.

E’ uscito. E Maura si affretta in cucina.

— Prepara i crostini col miele, la cioccolata e un uovo con prosciutto —
ella dice alla Piera — il ragazzo ha fatto tardi e tornera dalla Messa con un
grande appetito.

Piera si affretta a ubbidirla. Il ragazzo che ella ha visto nascere le & caro
doppiamente: perché ¢ lui e perché diventera un Sacerdote. Non c’¢ cosa
che ella non farebbe per vederlo contento. Conosce tutti i suoi gusti e
sono quelli soltanto che determinano la composizione dei pasti durante
le vacanze.

— Per mezzogiorno — ella dice — farei un risotto con fegatini, filetti di
pesce persico e pollo arrosto con insalata.

— Benissimo — approva Maura.

Sono perfettamente d’accordo le due donne nel lusingare il palato del
ragazzo.

— Mi fai fare dei peccati di gola, Piera — egli ha detto I'altro giorno alla
donna; ma ella ha ribattuto:

— Eh, non & peccato mangiar meglio che si puo; peccato ¢ disordinare;
ma quando si osserva la misura... Anche il povero don Alessandro ci te-
neva tanto alla tavola.

Don Alessandro erail fratello della prima padrona che la Piera ha avuto
ed ella lo cita ogni qualvolta le occorra appellarsi a un’autorita indiscuti-

bile.

LR

— Quando hai finito di far colazione — dice Maura al figlio, vieni di la
in guardaroba che c’¢ la sarta che ti deve prendere le misure per la nuova
veste.

— Si, mamma.

Sempre, durante le vacanze, Maura rivede il corredo del figlio, scarta
i capi di vestiario o di biancheria che sono diventati piccoli o logori e li
sostituisce. Di solito, ¢ a settembre che ella provvede a questa faccenda;
ma quest’anno deve far presto. Tre settimane volano. Quando ci ripensa,
ella si sente turbata fin nel profondo. Non sa come fara ad annunciare
a Claudio, che non lo sospetta, che fra meno di tre settimane egli dovra
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lasciare la sua casa per raggiungere i suoi compagni. Non ci vuol pensare.
Ma bisogna intanto provvedere ai vestiti.

La donna a giornata che ha assunto per questo ¢ giovane e carina. Con-
finata nella stanza di guardaroba, tra la macchina da cucire e un tavolo
vasto ingombro di pezze di tela e di cotone e tagli di tibet e di alpagas nero,
ellalavora gia da due giorni alla biancheria da rifare. Ma oggi bisogna ta-
gliare lanuova veste. Quando vede entrare Claudio disinvolto e ridente ha
in tutto il volto un’espressione di sorpresa. Non se lo immaginava cosi il
piccolo seminarista per il quale sta lavorando. E non puo fare a meno di
dire, guardando Maura:

— Che bel ragazzo!

Claudio arrossisce come gli accadeva da bambino quando qualcuno gli
rivolgeva la parola. Ora, la necessita di lasciarsi prendere le misure da
quella giovane donna lo turba. Tuttavia bisogna dissimulare il turbamen-
to e lasciare che ella gli vada vicino e stenda il nastro del metro lungo la
sua persona, le sue braccia, le sue spalle, che gli circondi il collo e la vita.

Quando ella ha finito, un vero orgasmo lo tiene. Alza gli occhi alla pare-
te di fronte dove € appeso uno specchio e senza riflettere vi osserva il suo
viso chiedendosi se davvero sia bello. Quasi a rispondergli, vede, dietro
il suo formarsi nello specchio il viso della cucitrice che si ¢ seduta e gli
sorride. E bella anche lei...

Ancorale vampe al viso. Perché, adesso, Claudio si accorge d’aver pen-
sato la frase, d’aver dunque osservato deliberatamente quel volto di don-
na.

Certo, quello &€ male. Forse & il male.

Lo scrupolo si aggiunge al suo orgasmo. Adesso si rifugia nella sua ca-
mera e prende un libro.

I1 suo confessore glielo ha detto tante volte: «Se la tua mente se ne va a
spasso per conto suo e magari ti suggerisce delle sciocchezze, prendi un
libro o buttati in un lavoro: & la sola maniera di farle far giudizio».

Ma non gli riesce di assorbirsi nella lettura; il pensiero ¢ 11, non lo ab-
bandona, torna a ripiombarlo nel turbamento. Sara il peccato dell'in-
quietudine? Peccato il compiacimento che, suo malgrado, lo ha preso
sentendosi dire che & bello?

Decide di confessarsene quel giorno stesso e la determinazione gli da
finalmente un po’ di calma.

Ora si riaffaccia al poggiolo: & quasi mezzogiorno e il sole domina il pa-
esaggio con la sua luce implacabile. Sulla piazza prospiciente I'imbarca-
dero non c¢’¢ pitt nessuno. E anche lo specchio dilago chiuso trale colline
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di sinistra e la montagna di destra appare deserto.

L’euforia che aveva tenuto il giovinetto poche ore prima era scomparsa
come la freschezza del risveglio del giorno. E anche in lui c¢’era la vampa
del meriggio ma torbida e amara.

Don Fulgenzio non prese tragicamente la confessione piena di sgo-
mento del ragazzo.

Lo conosceva: lo sapeva puro di spirito e di cuore.

— Non ¢ peccato — egli disse — apprezzare la bellezza. Peccato sarebbe
il dare maggiore importanza alla bellezza peritura del corpo che a quella
immortale dell’anima alla quale soltanto dobbiamo tendere, soprattutto
noi.

Usci da quella confessione consolato, persuaso e sereno. Ma evito, quel
giorno e gli altri seguenti, di ritrovarsi con la cucitrice.

L]

Due giorni dopo, una telefonata di zia Anna venne a cercarlo.

— Lo zio deve recarsi a Chiavenna, domattina, per ragioni del suo uffi-
cio e ti chiede se vuoi andare con lui.

Avrebbe voluto rispondere subito di si, ma bisognava chiedere il per-
messo alla mamma. Non venne subito come egli aveva creduto. Sen-
za aprirsene col ragazzo, Maura temeva i discorsi che lo zio, assai poco
tenero per i preti, avrebbe potuto tenergli. D'altra parte, capiva che un
suo rifiuto avrebbe rivelato la sua diffidenza col risultato di offendere lo
zio. Penso che Claudio, nella breve discussione avuta con lui qualche sera
prima, si era mostrato abbastanza coraggioso e agguerrito per cui conclu-
se che era opportuno concedere il permesso.

I suoi discorsi erano infondati per quanto riguardava I'eventualita di
discorsi anticlericali da parte dello zio.

L’avvocato Tomasi, felice d’aver per tutta una giornata, e tutto per sé
solo, il ragazzo che gli era caro come il figlio sempre ambito e non avuto
mai, silimito a trattarlo come lo avrebbe trattato se al posto della veste
talare avesse portato un paio di pantaloni alla zuava e un maglione di co-
tone come tutti i ragazzi della sua eta. Passando in treno lungo la riva del
lago, dopo Lecco, gli indico il Resegone di manzoniana memoria; affac-
ciandosi al finestrino dalla parte del lago, si diverti a indicargli le barche
che dalla riva opposta si dirigevano verso Lecco cariche di ceste di pesce
e di verdura; prima di arrivare a Chiavenna rievoco per lui la discesa del
Barbarossa dal valico dello Spluga e il suo breve soggiorno nella cittadina
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che tiene la chiave di quel versante delle Alpi.

Nelle due ore che gli erano necessarie per shrigare il proprio lavoro, lo
zio lascio solo il ragazzo dicendogli:

— Vai un po’ a zonzo per conto tuo; sei un giovanotto, ormai. Mi dirai
poi cos’hai trovato in questa citta.

Appena solo, Claudio si senti riprendere dalla sua antica timidezza.
Non aveva osato lasciar comprendere allo zio che 1'aggirarsi solo, vesti-
to da seminarista, lo avrebbe imbarazzato assai. Era la prima volta che
gli accadeva di andare attorno solo. Bimbo, era sempre uscito con sua
madre; entrato in Seminario, non era mai uscito se non con i compagni
o con sua madre. Tuttavia, capiva che non sarebbe stato sgradevole an-
darsene al capriccio della sua curiosita, senza nessuno accanto, ove fosse
stato vestito come tutti gli altri, ragazzi della sua eta e fosse percio passato
inosservato alla gente che invece lo guardava, ora, come fosse stato un
fenomeno.

Per sottrarsi a quella curiosita, entro nella prima chiesa che trovo sulla
strada. Era una chiesa molto antica e cadente di vecchiezza. L’evidenza
dell’abbandono in cui era stata lasciata, ormai, dagli uomini, era resa pitt
tangibile dal fatto che era deserta. Solo un lumino acceso in un bicchiere
collocato in un angolo dell’altare rivelava, con la presenza del Santo Sa-
cramento, che ancora la chiesa era addetta al culto. Il senso di tristezza
che pervase Claudio all'immediato contatto con quello squallore svani
quasi subito sopraffatto dal senso di sicurezza che gli diede il trovarsi fra
quelle sacre mura alle quali cosibene s’intonava il suo abito.

S’inginocchid nel banco pili prossimo all’altare, cosi tarlato che a sten-
to nel piano superiore si poteva ancora leggere il nome del proprietario
chissa da quanti anni scomparso dalla scena del mondo: N. H. Hyeronir-
no Rusconi. Penso che anche a Como esistevano dei Rusconi. Ne aveva
anzi avuto uno alla scuola dei Padri Maristi. Lo rivide: era un bel ragazzo,
maggiore diluiuno o due anni, con gli occhi chiari e dei folti riccioli bru-
ni. Si chiamava Marcello. Chissa dov'era, adesso?

Siaccorse, a questo punto di essere distratto; si penti; comincio a pre-
gare, poi si disse che sarebbe stato bene si mettesse a recitare le preghie-
re della sera in previsione che sarebbe arrivato a casa molto tardi e molto
stanco.

Quando usci, mancavano pochi minuti all’appuntamento che lo zio gli
aveva dato. Vi giunse per primo.

Eralatrattoria dove I'avvocato Tomasi era sceso per far preparare la co-
lazione per il tocco. La padrona, una bella e prospera donna con un petto
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a baluardo che sbigotti il giovinetto, gli chiese avvicinandosi, se Chiaven-
na gli fosse piaciuta.

— Ho visto poco — egli rispose — ma quel poco mi ¢ parso interessante.

— Nevvero? Bisognerebbe che vedesse la strada per lo Spluga: con una
carrozzella, domattina, farebbero una magnifica passeggiata.

— Partiamo stasera — fece il ragazzo.

E improvvisamente si sentl molto felice al pensiero che fra poco avreb-
be ritrovato la sua casa, la sua camera e sua madre.

— Allora — diceva intanto la padrona — potrebbero andarci dopo cola-
zione.

— Se mio zio vorra.

— Ah, & suo zio I'avvocato? Credevo fossero padre e figlio. Elei ¢ in Se-
minario. Peccato! Un cosi bel ragazzo!

Anche lei!

Stavolta, Claudio avvampo. Rivide il volto ridente della sartina che in
quel momento stava forse cucendo la sua sottana, ne udi la voce grazio-
sa... Mormoro mentalmente una invocazione alla Vergine come il confes-
sore gli aveva detto di fare ogni qualvolta il demonio lo avesse tentato, ma
dalle sue labbra non usci una frase.

— Capisco — continuava impavida la donna che non aveva avvertito il
disagio — che si puo studiare in Seminario e poi diventare professore;
avvocato, medico, quello che si vuole. Lei ha proprio intenzione di fare
il prete?

— Credo di si.

Elatimida dichiarazione venne pronunziata ad occhi bassi.

La tortura di quel colloquio che minacciava di prolungarsi, venne tron-
cata dall’arrivo dello zio che appariva di ottimo umore.

— Sei qui da un pezzo?

— No, da un momento soltanto — rispose per lui la padrona.

— Avrai appetito, no? E pronto?

— Prontissimo. Se vuole accomodarsi.

Si avvio, seguita dai due, verso il salotto riservato che si apriva sotto
la pergola. Un delizioso senso di frescura faceva pill invitante la tavola
apparecchiata e pareva venire dal secchio dove due bottiglie stavano in
ghiaccio.

— Oh! Questo va benone! — Fece lo zio Cesare prendendo dalle mani
della donna il bicchiere colmo di un vino color oro che ella aveva versato
dauna delle due bottiglie.

Lo tracanno d'un fiato.
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— Eccellente! E uguale a questa anche I'altra bottiglia?

— No. Quella, & Inferno di Valtellina. Da bersi col pollastro novello ai
ferri.

— Benone! Ma allora faccia portare un’altra di questo bianco secco,
perché ho idea che avremo sete. Che ne dici, Claudio?

Claudio, in quel mentre, rimetteva sul tavolo il suo bicchiere al quale
aveva appena accostato le labbra.

Lo zio se ne avvide e si scandalizzo.

— Gome? Con questo caldo e con due ore di passeggiata in corpo, failo
schizzinoso dinanzi a un bicchiere di vin bianco in ghiaccio? Su! Su!

Lo costrinse a riprendere il bicchiere e non gli lascio pace fin che non
lo ebbe vuotato.

— Non sara abituato — disse indulgentemente la padrona che indugiava
accanto al tavole convinta che I'intrattenersi coi clienti di riguardo faces-
se parte dei suoi doveri. — Si sa, in Seminario...

—In Seminario —riprese I'avvocato —si studia. Quanto poi al farsi pre-
te, sivedra. Comunque, prima, bisogna conoscerlo un poco il mondo per
rinunziarvi con cognizione di causa. E fra le cose buone del mondo, c’¢
anche il vino fresco quando si ha sete e il pollo ai ferri che la signora Ze-
linda ha fatto preparare per noi.

— Con una trota di fiume che serviremo per prima dopo I'antipasto.

— Magnificamente.

— Ho creduto di saltare la minestra perché con questo caldo...

— Lei & un angelo! — Commento ’avvocato a mo’ di conclusione che
gli tardava di attaccare I'antipasto. Il quale arrivo subito sotto forma di
prosciutto crudo e cotto, brisavola di Poschiavo, burro di Madesimo, lun-
ghetti e cetriolini sott’olio, sardine tolte allora allora dalla scatola, filetti
di acciughe e uova di aringhe affumicate, bianco di sedano in pizzamo-
glio.

Claudio guardava attonito. Era la prima volta che vedeva tante cose
come entrate per una colazione.

—Vabene? —Domando la padrona.

— Egregiamente.

Sull’elogio dell’avvocato, quella, finalmente, si congedd augurando
buon appetito.

— E adesso, giovanotto, all’attacco.

Liberato dalla presenza della pettoruta donna, parve a Claudio di rivi-
vere. L'allettante esposizione della tavola, la espressiva bonarieta dello
zio, e 'appetito dei suoi quindici anni ritrovato ad un tratto, gli ridiedero
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la spontaneita e la disinvoltura che erano il fondo della sua vera indole.

Lo zio Cesare interrogava:

— Appetito?

—Si, zio, e tu?

— Oh, io mi sento sempre appetito dinanzi a della roba eccellente come
questa. Che prosciutto! Hai sentito?

— Squisito davvero. E questa roba cos’e?

—Non conoscilabrisavola? E carne di manzo affumicata; una specialita
del Cantone dei Grigioni e della Valtellina. Senti che fragranza! Prendine
ancora: € tutto sangue, questo, per i tuoi quindici anni.

— Ma mi saziero d’antipasti, zio.

— Bevici su. E fai piano. Abbiamo tutto il tempo. Il nostro treno parte
solamente alle 4,,4.0. Arriveremo esattamente per1’ora di pranzo. Ti porto
a casa mia, naturalmente, e tua madre sara gia 1a ad aspettarti. So che la
zia aveva intenzione di invitarla.

— Allora, giornata di bagordi! — Fece Claudio lietamente.

— Leciti, caro; bagordi leciti. Non ti metterai mica in mente di far pec-
cato perché gusti un buon pranzetto?

— Ma no, zio!

Rideva, adesso, il ragazzo e si sentiva soddisfatto di tutto, anche dei di-
scorsi dello zio che erano semplici e buoni. Cominciava a farsi strada nel
suo spirito il pensiero che la vita avesse molte cose liete delle quali avreb-
be potuto gioire lui pure: il viaggiare, come diceva sua madre, e la buona
tavola che pure sua madre gli aveva fatto intravvedere anche per dopo.
Fin d’ora si mangiava bene anche in casa sua, ma non c’era confronto fra
I’abbondanza di questo banchetto offertogli dallo zio e I’ordinario della
sua tavola.

Avevano intanto servito la trota gia tagliata sopra un letto di cerfoglio, il
cui verde dava risalto al rosso che sivedeva apparire fra trancia e trancia.

—Maionese, salsa olandese e olio e limone —spiego il cameriere collo-
cando accanto al piatto del pesce tre salsiere perché scegliessero secondo
igusti.

Lo zio Cesare beveva copiosamente.

— Immagino che in Seminario le trote le vediate soltanto sui libri d’it-
tiologia! — Disse ridendo e deponendone una doppia porzione nel piatto
del nipote.

Rise anche questi.

— Il solo pesce che vi si vede — disse — & il baccala durante la Quaresi-
ma.
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— Eti piace?

Claudio fece una smorfia.

— Adesso raccontami che cosa hai visto andando attorno, stamattina.

— Poca roba perché sono andato in Chiesa.

—Anche qui? Manon potevi aspettare ad andarvi quando saresti torna-
to a Como? Perché non hai approfittato dell’occasione per conoscere una
nuova cittadina? Ha delle cose caratteristiche Chiavenna.

Il benessere derivatogli dal cibo e dal vino diedero a Claudio il corag-
gio di confidare allo zio il senso di disagio che lo aveva preso quando si
era trovato solo e osservato per il suo vestito da prete. La sua confidenza
venne accolta con una larga risata. Ma subito ridiventato serio, I'avvocato
disse:

— Povero figliolo, ti capisco! Dila verita: non ti ¢ maivenutala nostalgia
di esser vestito come gli altri? Con me, bada, puoi confidarti. Sai che ti
considero un figlio anche se, purtroppo, in questa faccenda, non ho avuto
veste per far sentire la mia voce. Dunque, stamattina, ti sarebbe piaciuto
avere un paio di pantaloni al posto di questa sottana?

— Eh, per un momento, forse, si.

— Allora, pensa bene, Claudio, in questi anni che ancora ti restano, se
proprio senti che sarai felice facendo il prete o se non ti piacerebbe di
pit vederti uomo fra gli uomini, libero di intraprendere la professione
che pitti garbera, di andare e venire senza impacci, di guardare in faccia
uomini e donne, sissignore, anche le donne, poiché al mondo cisono an-
che quelle, senza paura di far peccato. Pensaci bene, ragazzo mio, perché
¢ per tutta la vita, sai? E di vita ne abbiamo una sola, e sbhagliata quella, &
finita? Hai capito?

— Si, zio — rispose sottovoce il ragazzo.

— Non pensare che io non rispetti la vita del prete, ma & vita dura e se
sivuol farla come si deve impone molti sacrifici. Si tratta di rinunziare
ad essere uomo, caro Claudio. E oggi tu non puoi comprendere ancora
che cosa questo significhi. Per questo ti dico: pensaci. Hai ancora parec-
chi anni davanti a te: sei, sette, otto, forse. Hai tempo. Studia intanto, a
se un giorno, in questo frattempo, ti sentirai dubbioso, se non sentirai
pittdentro di te il fervore d’adesso oppure se sentirai curiosita diun’altra
forma divita, vieni da me con la stessa confidenza con la quale andresti da
tuo padre. Capito? — Ripete.

E ancora il fanciullo disse:

—Si, zio.

— Benissimo. E adesso non parliamo piu di questo. E stata una chiac-
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chierata fra uomini; non &€ nemmeno necessario che tua madre lo sappia.

Sua madre non seppe. Era la prima volta che Claudio le nascondeva
qualche cosa e ne aveva quasi rimorso.

Ma sentiva che nelle parole dello zio ¢’era qualcosa che rispondeva ai
vaghi e fugaci turbamenti che pitt d'una volta lo avevano assalito. Tenta-
zioni del demonio, egli li aveva giudicati e cosi li aveva definiti anche il
suo confessore che aveva soggiunto: «<E che? Vorresti andare in paradi-
so in carrozza, tu? Sarebbe troppo comodo. Il diavolo ti tenta, si capisce:
pensa che trionfo, per lui,se riuscisse a distogliere dall’altare un candi-
dato al sacerdozio! Respingilo dunque invocando il Signore e vai dritto
perla tua strada».

Ripenso le parole del confessore anche quella sera, quando, rientrato
con la mamma dopo il pranzo in casa degli zii, si ritrovo solo nella sua
camera, dinanzi al suo inginocchiatoio.

Sul sofa che occupava la parete dove si apriva la finestra, era stesa la
nuova veste talare che la cucitrice aveva terminata proprio quella sera e la
mamma, accompagnandolo, gli aveva detto:

— La proverai domattina, cosivedremo se tutto ¢ a posto.

Ma la vista della sottana nera gli aveva richiamato il viso della giovane,
i suoi occhi azzurri e luminosi, il sorriso col quale gli aveva detto che era
bello...

Tentazione del demonio anche quella?

Forse.

Inginocchiato sul cuscino di damasco rosso, coi gomiti puntati sul mo-
bile e il volto nascosto tra le mani, egli pensava, adesso, che la giornata
trascorsa era stata tutta di dissipazione. Naturale che il diavolo ne appro-
fittasse!

Era stata un’insidia sua anche il discorso dello zio? Non riusciva a ri-
spondersi. Tutto gli era sembrato giusto e naturale fin che intorno c’era il
sole ed egli si trovava nello stato di euforia determinato dal buon pranzo,
dalla liberta, dalla vicinanza dello zio, ma ora, solo nella penombra della
sua stanza, nel silenzio della casa dove tutti riposavano, non sapeva piit
discernere e giudicare. Nel viluppo di impressioni e di sensazioni che lo
tenevano dominava un’inquietudine della quale non riusciva a rintrac-
ciare le cause.

Siprovo a fare 'esame di coscienza seguendo il metodo che gli era sta-
to insegnato: trovd che aveva certamente peccato di gola, che si era forse
vergognato, per un momento, dell’abito che portava, che si era abbando-
nato per un attimo alla contemplazione della vita libera e indipendente
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chelozio gli aveva prospettato. Peccati? Il primo, forse, si; ma era peccato
veniale che 'atto di pentimento, poteva bastare a cancellare; le altre era-
no state tentazioni non accettate da una volonta deliberata. Forse, I'indo-
mani avrebbe potuto fare lo stesso la Santa Comunione

Ma non la fece.

La stanchezza e le emozioni della giornata precedente lo affondarono in
un sonno pesante e torbido dal quale non si risveglio che a giorno inol-
trato. Sua madre, che, osservandolo la sera innanzi durante il pranzo in
casa degli zii, aveva intuito che qualche cosa gli tumultuava dentro — for-
se in conseguenza di quei discorsi dello zio che ella aveva paventato — lo
aveva lasciato deliberatamente riposare.

Quando, socchiudendo per la terza volta l'uscio della sua camera, lo
vide sveglio, entrd tenendo una lettera fra le mani:

— Buongiorno, Claudio; posta per te.

Lalettera era ancora chiusa.

— Chi e che mi scrive? — Egli domando.

— Non so, caro.

—Nonl'hai aperta?

— Eindirizzata a te; perché avrei dovuto aprirla io?

Gli fece talmente piacere quella risposta della mamma che sanciva un
suo diritto, che si senti arrossire dall’emozione. Pero, tolse la lettera dal-
la busta e gliela porse:

— Leggila — disse — ¢ del mio amico Vannucci.

— Me la darai poi; ora, leggila tu mentre io vado a vedere se tutto ¢
pronto per la colazione.

— Ho fatto tardi, vero, mamma?

— Per la Messa, si, ma per una volta non fa niente.

— Mi rincresce; ho dormito troppo. Dovevo essere pili stanco di quanto
mi pareva.

Un istante dopo era solo e leggeva la lettera del compagno che veniva
da Pusiano, dove gli allievi del Seminario rimasti in collegio passavano le
vacanze. Vannucci, che era fra questi, diceva a Claudio il suo dispiacere di
non averlo compagno nelle belle giornate che passavano in riva al lago.

«E — scriveva il seminarista —il lago dell’adolescenza del Parini, come
certo rammenti, I’antico Eupili ridente e sereno il cui ricordo non ab-
bandono mai la nostalgia del Poeta. Ora, le sue rive risuonano delle no-
stre voci, dei nostri canti, delle nostre risate. Ogni giorno esse ci offrono
una meta diversa per le nostre passeggiate. Si parte subito dopo la Messa
accompagnati, oltre che dai nostri Maestri, dal buon Stefano che scorta
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I'asinello con le provviste. Si fa colazione in aperta campagna; si ritor-
na soltanto al tramonto, in tempo per il Rosario e la Benedizione. Una
vita beata, ti assicuro. Spero che tu pure vorrai averne un saggio tornando
presto tra noi...»

Una vaga nostalgia sorse in cuore al fanciullo alla lettura delle parole
del compagno, non cosi acuta, pero, da suscitargli il desiderio di inter-
rompere le vacanze per raggiungere i compagni in Brianza. Quello, no. La
liberta della sua casa, la compagnia della mamma, la quiete della sua bella
camera prospiciente il lago e le montagne, erano attrattive pit forti della
prospettiva di condividere coi compagni le vacanze del collegio.

Scrisse il giorno stesso al Vannucci esprimendogli il suo rammarico di
non poter condividere gli spassi dei compagni, ma dicendogli che non
aveva il coraggio di togliere a sua madre la gioia di averlo in casa.

Qualche giorno dopo gli giungeva una lettera del Superiore in risposta
a quella che egli gli aveva scritto, appena giunto in vacanza, in segno d’o-
maggio e di gratitudine. In essa gli diceva di aver letto cio che egli aveva
scritto al suo compagno e di comprendere perfettamente il suo desiderio
di starsene per qualche tempo con la mamma. Ritenevano pero doveroso
di avvertirlo che alla meta di agosto, cio¢ fra dieci giorni, avrebbero avu-
to inizio gli Esercizi spirituali predicati dall’illustre Padre Rinieri della
Compagnia di Gesu. «Si tratta — gli diceva — d’interrompere per dieci
giorni le tue vacanze per riprenderle poi con I'animo piit tranquillo e lo
spirito pittsereno. Era certo, il Superiore, che Claudio non avrebbe volu-
to mancare di prendervi parte. »

Non un istante il ragazzo penso di resistere. Non avrebbe piu osato
ripresentarsi tra i suoi compagni con lo scorno di essersi sottratto agli
Esercizi Spirituali.

Parti dunque. Ma, per quell’anno, le sua vacanze furono chiuse.
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Gli Esercizi Spirituali gli avevano lasciato un’impressione cosi forte
che volontariamente aveva riunziato a tornare a Como.

Segui, nella sua vita, un periodo di tale fervore, che toccava il fanati-
smo. Maura ne sentiva il riverbero nelle sue lettere e la gioia di non dover
pittemere per la vocazione del figlio, la consolava del sacrificio di essere
priva della sua presenza. Non poteva averlo adesso, ma lo avrebbe avuto
poi per sempre.

Cosi passo tutto 'inverno e venne la primavera. Il suo fremito passava
dalla natura e dalle cose agli uomini, spazzava le strade, penetrava nelle
case chiuse, violava la clausura dei chiostri.

Anche nel Seminario penetro e Claudio lo risenti.

Col destarsi di tutto il suo sangue, gli torno il ricordo delle ultime va-
canze: il viso luminoso della giovane cucitrice levato verso di lui, il suo
sguardo ridente, le sue parole delle quali egli si era senza dubbio com-
piaciuto.

Peccato? No. Ma segno, senza dubbio, di inclinazione verso il peccato.

Ne fu atterrito. Si confido in confessione. Il confessore, che conosceva
meglio diluila grande purezza del suo spirito, lo tranquillizzo invitandolo
anon soffermarsi su quegli scrupoli. Cacciasse i pensieri che lo turbava-
no con un’invocazione al Signore.

Ma il confessore non poteva impedire ai suoi sogni di vagabondare
dietro figure di fanciulle invitanti con una luminosita irresistibile negli
occhi e nel sorriso.

Non confesso i sogni che per essere tali e non accarezzati, da sveglio,
col pensiero, non costituivano peccato, ma si convinse, a poco a poco,
d’avere, nel profondo, disposizioni che erano in assoluto contrasto con il
sacro carattere che egli aspirava a ricevere e che, a lungo andare, quando
la vita lo avesse messo a contatto col peccato, avrebbero potuto indurlo a
prevaricare.

I giorni che seguirono a questa conclusione dei suoi tormenti, furono
penosissimi e si rifletterono anche sul suo fisico.

Pitt d'una volta, in quel periodo, gli risovvenne delle parole dello zio
Cesare: «Pensaci bene; & perlavita, e ne abbiamo una sola...»

Ma egli ci aveva pensato. Non avrebbe riunziato al sacerdozio, ma
avrebbe riunziato a quella cura delle anime che gli avrebbe imposto la
confessione quotidiana e percio la forzata necessita di penetrare nella
vita peccaminosa dei penitenti.
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In quel senso, il chiostro gli appariva come il rifugio immediato e si-
curo.

Non gli sarebbero pesati i voti di castita, di poverta e d’'ubbidienza; ma
gli mancaval’animo di rinunziare per sempre a sua madre e, soprattutto,
diimporre alei quella rinunzia.

Sua madre non aveva che lui. Per lui, per non dargli un padrigno, per
non dividere la sua tenerezza, aveva rinunziato a sposarsi una seconda
volta; non poteva infliggerle quel dolore, non poteva condannarla alla so-
litudine per tutta la vita.

Ma se non poteva essere frate, poteva essere missionario. Andarsene
tra gli infedeli, voleva dire fuggire il mondo e le sue tentazioni.

Stavolta si aperse col confessore e questi, pur lodando la sua intenzio-
ne, lo esorto ad attendere, per decidere, d’aver ricevuto gli Ordini Sacri.
Il consiglio prudente era doveroso, ma I'approvazione che lo aveva pre-
ceduto confermo Claudio nel suo proposito. E allora egli ne scrisse a sua
madre.

La prima a subire il contraccolpo dell'urto violento che la notizia della
deliberazione del figlio aveva prodotto in Maura, fu la zia Anna.

Era sola in casa, intenta a sferruzzare per fare un golfino alla bimba di
sua figlia, quando Maura le apparve, cosi alterata in viso che subito ella
chiese sgomenta:

— Che c’¢? Claudio?

— Claudio, si. Ma non come tu temi. Di salute sta bene.

— Allora, Dio sialodato! Vieni.

La precedette in salotto pensando, non senza un segreto piacere:

— Stai a vedere che non si vuol piu far prete!

Ma aspetto che fosse la nipote stessa a confidarsi.

Maura non disse parola: cavo fuorila lettera di suo figlio e gliela porse.

— Credevo di meglio e di peggio — fece da zia restituendogliela. E alla
domanda di Maura, rispose: — Si, credevo che avesse deciso di uscire dal
Seminario. Sarebbe stato peggio, forse, per te, ma certamente meglio per
lui.

— Che sciocchezze! Ti par possibile che rinunzi a essere prete? Ma mis-
sionario, no, no! Lo perderei per sempre!

Soltanto allora apparve a zia Anna l'aspetto sotto il quale sua nipote
contemplaval’evento.

— Ma scusa — disse — non lo avevi consacrato a Dio, tuo figlio? E allora,
per te, era perduto per sempre!

— Ma cosa dici? Anzi, una volta prete sarebbe stato mio per sempre!
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— Ah! E per questo, dunque?

Non osava concludere, la zia. Qualche volta, forse, le era venuto il dub-
bio che Maura avesse preferito avviare il figlio alla Chiesa anziché vederlo
portar via da una nuora, ma che di deliberato proposito ella lo avesse sa-
crificato nella fiducia di condividere la sua vita per sempre, non avrebbe
osato pensare mai.’

Tuttavia, adesso, la cosa le appariva evidente e non sapeva se le ispiras-
se pilt disgusto o pieta.

Maura ¢ tanto agitata che non comprende bene ci6 che la zia ha inteso
dire con la frase lasciata a mezzo; ritiene che la sospensione si riferisca
alla impressione provocata in lei dalla decisione di Claudio e risponde di
conseguenza:

— Sicuro, per questo. Non ti pare abbastanza? Se parte missionario, &
finita. lo nonlo vedo pilt. Sono sola sempre. Lo perdo.

— Dalla lettera non pare — dice la zia con voce che, suo malgrado, suona
freddissima. — Egli dice anzi che vi potrete vedere ogni volta che egli tor-
nera in Italia e che, se Dio lo lascera in vita, passera accanto a te gli anni
della sua maturita, quando le forze fisiche non gli consentiranno piu le
fatiche della Missione.

— Vale a dire quando lui sara vecchio e io saro sottoterral!

Lo scoppio di pianto che accompagna le sue parole fanno tacere nel
cuore della zia ogni altro senso che non sia di pieta per quella sua nipote
cresciuta come una figlia e che anche adesso tiene, nel suo cuore, un po-
sto di poco inferiore a quello tenuto dalla sua Algisa.

— Calmati — ella le dice — prima di tutto, la cosa non deve avvenire do-
mani. Quanti anni ha, adesso, Claudio?

— Sedici, compiuti a marzo.

— Dunque, ne mancano ancora sei alla sua ordinazione. Poi, puo cam-
biare idea in questo frattempo; gli parlerai tu; gli faremo parlare da Ce-
sare e magari anche dai suoi superiori che immagino saranno pit inte-
ressati a tenerselo qui che non a lasciarlo andare per il mondo. Su! Non
metterti in questo stato!

Si ¢ lasciata consolare Maura, e la conversazione puo evolvere in forma
pilt tranquilla.

—Pero —dice adesso lazia Anna—sarei curiosa di sapere come lavede-
vitu, la vita tua e quella del tuo figliolo dopo la sua Ordinazione.

— Ma in un modo molto semplice: lui avrebbe avuto la sua chiesa come
un altro ha il suo impiego e la nostra casa sarebbe sempre stata la sua.

— Capisco.
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Sempre pitt ella si convince che in tutta la contemplazione dell’avveni-
re di suo figlio, Maura non ha avuto di mira che una cosa: non separarsi
da lui.

La sera di quel giorno, narrando a suo marito la visita di Anna e la sua
disperazione per la lettera del figlio, gli espone la scoperta fatta della vera
ragione della pretesa vocazione del figlio.

— A questo & giunta quella disgraziata! A suscitare nella sua creatura
I'idea di farsi prete piuttosto di doverlo condividere, come tutte le mam-
me debbono, conun’altra donna, quando fosse giunta la sua ora d’amare!

— 51— osserva I'avvocato — Maura ama suo figlio carnalmente; lo sen-
te ancora avvinto alle sue viscere. Il caso € meno infrequente che non si
creda.

— Ma ¢ contro natura!

— Si, in un certo senso. Negli animali, infatti, ’attaccamento al figlio
dura sino a tanto che questi non si & reso indipendente dall’aiuto mater-
no per sostentarsi e per difendersi. Ma gli animali sono guidati soltan-
to dall’istinto. La psicologia umana & molto pitt complicata; quella delle
donne, soprattutto —soggiunge con una punta d’ironia.

Domanda poi, a un tratto:

— Quanto manca alle vacanze di Claudio?

— Siamo a maggio; avra gli esami a luglio.

— Faro un programma che mi permette di tenermi accanto il ragazzo
per qualche tempo. Con la promessa di fargli abbandonare il proposito
delle Missioni, spero che Maura me lo affidera. E allora, se proprio la sua
vocazione non ¢ un dono diretto dello Spirito Santo, come dicono i preti,
non dispero di portarlo a contemplare I'ipotesi di abbandonare il colla-
rino.

LR

Il programma dello zio Cesare ¢ semplice: un viaggetto a Genova per
conoscere lo zio Comandante e i cuginetti e per salutare Ettore, il pri-
mogenito che, avendo superato brillantemente il terzo Corso tecnico e
compiutiidodici anni, si prepara a entrare all’Accademia Navale.

La notizia ha sorpreso Maura che ha chiesto, sgomenta, alla zia:

— Ma & proprio vero? Entra all’Accademia, Ettore? Fara la carriera di
marina?

— Certo; cosi vogliono ugualmente lui e suo padre.

— Ma allora & perduto per Algisa! Non lo vedra piu!



60 LATUAVITA

— Piu? Che esagerazione! Tra un servizio e l'altro, lo vedra sempre
come adesso vede suo marito tra un viaggio e 'altro. Tu, cara, hai idee
tutte speciali a questo proposito, delle idee, scusami, piuttosto egoiste.

— lo, egoista? Io che ho sacrificato tutta la mia vita e la giovinezza a
mio figlio? Che mi sono condannata alla solitudine per consacrarmi a lui
esclusivamente?

— Si; e forse hai fatto male. Perché sarebbe stato piu naturale che tu
riprendessi marito e avessi dato un secondo padre a Claudio al quale non
avresti tolto nulla neanche sposandoti. Malasciamo questo. Il guaio & che
per il sacrificio che tu hai fatto, pretendi che tuo figlio ti dia tutta la sua
vita. E hai scelto perluilasola carriera che impedisce a una donna di por-
tartelo via!

— Io non ho forzato la vocazione di Claudio!

— Non discutiamo di questo. Ci sono molti modi di determinare una
vocazione. Ricordi la Monaca di Monza? Bambina, aveva sempre ricevu-
to delle bambole vestite da monaca. Le bambole vestite da monaca, cara
mia, valgono bene gli altarini regalati per Natale!

—Zia!

— Scusami, cara.

— o ho fatto tutto pensando al meglio per Claudio!

— Lo so. Non piangere. Lo so. E anche il Signore te ne terra conto. Ma
per tornare al nostro discorso, volevo dire che I'ambiente puo certamen-
te influire sulla scelta della propria vita. Se Ettore non fosse figlio di un
capitano di mare e non avesse imparato fin da bambino a considerare
il mare come la naturale carriera di un uomo, probabilmente, anziché
entrare all’Accademia, penserebbe di diventare aviatore o professore o
ingegnere. Quanto a ci6 che tu dici rispetto al dolore di Algisa nello stac-
carsi da lui ¢ evidente che lei pensa, come ogni madre ragionevole, che i
figli si fanno non per noi, ma per la vita.

Maura tace.

Ma quando lo zio Cesare, una settimana dopo il ritorno a casa di Clau-
dio offre al giovinetto di portarlo a Genova, ella non osa opporsi.

Quanto a Claudio, la proposta ¢ tale da impedirgli di discuterla nem-
meno con gli scrupoli del suo intimo cuore.

Vedere il mare! Conoscere lo zio Comandante, un autentico lupo di
mare che deve aver vissuto tante avventure da farne dei libri! Conoscere
i cuginetti non veduti mai; rivedere la zia Algisa che egli ricorda appena!
Veder Genova, citta materiata tutta di storia fin nell'ultima delle sue pie-
tre, citta che si & proclamata di Maria Santissima e che il simulacro della
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Vergine ha voluto porre sopra tutte le sue porte; Genova dal Duomo che
ha veduto Guglielmo Embriaco varcare le sue soglie portando le ceneri
del Battista e il Catino di smeraldo!... Ma dara il permesso la mamma?

Si; il permesso c’¢. E il secondo lunedi diluglio, Claudio, un bellissimo
pretino che fa voltare la testa della gente che passa, sale in treno festante
insieme allo zio Cesare.

— Oh! — Esclama questi, non appena si sono installati in uno scom-
partimento di prima classe e il treno comincia a muoversi — finalmente
siamo soli, liberi e padroni di noi stessi!

A Milano scendono per cambiare treno e siccome vi & pitt d'un’ora di
fermata, lo zio decide che faranno colazione al Ristorante della stazione.

Seduto nella vasta sala, Claudio si guarda attorno immagazzinando nel
suo spirito scoperte e impressioni.

La vita di quella speciale folla che seno i viaggiatori in attesa del-
la coincidenza, lo sorprende come una novita mai pensata. Quanti tipi,
che bizzarre fogge di vestire, quante lingue nelle voci che interpellano i
camerieri o che discutono con i facchini curvi sotto il peso delle valigie
che vanno accatastando presso I'entratal Mai egli non ha, nonché veduto,
nemmeno immaginato alcunché di simile!

— Che movimento! — Dice allo zio che sta ordinando la colazione.

— Ah, qui, puoi vedere un campionario di tutta 1'Europa. E la vera sta-
zione del Gottardo, questa. Qui, fanno capo tutte le linee per il nord.
Guarda: ci sono anche due preti, laggiii, a quella tavola. E sono in com-
pagnia di due donne, sorelle o parenti, senza dubbio. Sono tutti anziani.

Claudio guarda nella direzione indicatagli e vede, infatti, due tipi di zi-
telle che evidentemente hanno passato 1’eta canonica.

Subito il pensiero gli ricorre ai discorsi di sua madre:

— Faremo dei bei viaggi insieme.

Ma i Missionari non possono viaggiare con la propria madre. Pero...
Chissa se si permette loro di portarsi anche la mamma nella Missione?

Non vuol pensarci, adesso. Si ¢ proposto di godersi le vacanze senza
tormentarsi pilt col pensiero di cio che fara una volta che sara stato ordi-
nato Sacerdote. La decisione ¢ stata presa in seguito a un discorso fattogli
da un confessore straordinario, un Padre domenicano che ha tenuto un
corso di conferenze ai giovani seminaristi.

Dopo averlo ascoltato esporre tutte le oscillazioni del suo spirito e so-
prattutto il suo proposito di farsi Missionario per fuggire il contatto del
mondo e specialmente i pericoli del confessare, il Domenicano lo ha
esortato a provare con prudenza e cautela la sincerita della sua vocazione.
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— Durante le vacanze — gli ha detto — fai sempre le tue devozioni, ma
poi, vivi come vivono tutti i ragazzi della tua eta, senza pensare a cio che
farai.

Claudio non si & accorto di aver riportato, da quelle parole, un grandis-
simo senso di sollievo. E stato per esse che ha accolto con trasporto 1'in-
vito al viaggio; per esse che sta comportandosi con una disinvoltura che
stupisce gradevolmente 1'avvocato Tomasi e gli fa sperare ottimi frutti,
nei senso da lui auspicato, da quel viaggio.

Si & proposto di non accennare pit alle aspirazioni del nipote. E per-
suaso che il vedere un po’ di mondo gli dara materia a riflettere. Il resto
lo affida al tempo.

LR

Che delizia bagnarsi in mare in una giornata di luglio, col sole che trae
bagliori dalle acque azzurre e penetra il liquido mistero sino a renderlo
trasparente sin giui, verso I’abisso!

La spiaggia, alle spalle di coloro che nuotando guardano al largo, & tutta
un brulichio di umanita cicalante e gesticolante; di fronte, & 'immensita
della distesa liquida e scintillante sollevata come da un gigantesco respi-
To.

Claudio nuota accanto al cugino Ettore, Questi, minore di lui, ma
esperto al nuoto che pratica, si puo dire, da quando ha cominciato a cam-
minare, gli & stato maestro, e in pochi giorni I'’ha messo in grado d’ac-
compagnarlo fuori, oltre la boa, come appunto sta facendo adesso.

Ha imparato presto, Claudio, perché s’¢ innamorato del mare. Tan-
to, da fargli persino superare il senso acuto di disagio che gli ha dato lo
spogliarsi nella stessa cabina del cugino e il mostrarsi in maglione —un
regalo dello zio Cesare, il quale ha intuito che sarebbe stato una sofferen-
za, per il ragazzo il mettersi in calzoncini — sulla spiaggia, anche se lo fa
soltanto peripochi minuti necessari per attraversare lo spazio che sta tra
la cabina e il mare e guardando fisso dinanzi a sé come avesse i paraocchi
per non vedere lo spettacolo delle nudita prodigate al sole e agli sguardi.

Una cosa che Ettore non ¢ ancora riuscito a ottenere da lui, & di farlo
sdraiare sulla rena, dopo il bagno, per lasciarsi asciugare al sole. Quello,
no. Appena ha terminato la sua nuotata, Claudio si getta sotto la doccia e
poi, subito in cabina, a vestirsi.

Ha imparato a conoscere il proprio corpo che gli era estraneo e che per
la prima volta, adesso, si & trovato a contatto dell’aria libera, del sole, del
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mare. Gli pare che una linfa nuova scorra nelle sue vene, che una nuova
forza, agile e viva, animi le sue membra.

— Bel figliolo! — Ha detto fra sé il Comandante che una mattina & andato
a bagnarsi col figlio e suo nipote — diventerebbe un tipo gagliardo se non
gli mettessero addosso quella veste!

Gagliardo non soltanto nel senso fisico della parola, ma anche nel
suo significato di disinvolta sicurezza, Claudio non impara a diventarlo.
La veste che egli porta e, soprattutto, la lunga abitudine all'ubbidienza,
all’auto vigilanza, al timore del peccato e alla mortificazione, gli hanno
come impresso un marchio che si rivela nell’esitanza che lo trattiene
sempre, un attimo, sul punto di fare un gesto o di dire qualcosa che esca
da quelli che sono stati, sino allora, i binari della sua vita. Anche il suo
modo di guardare denota quell’esitanza: non appena si posi sopra qual-
cuno o qualcosa che egli non conosce e che intuisce possa essere cagione
di turbamento, il suo sguardo, di solito franco e diritto, scivola e fugge,
intimorito e ambiguo.

Ha quella espressione, appunto, anche lo sguardo che dopo di essersi
posato un istante, egli distoglie, adesso, dalla figuretta femminile che ¢
venuta ad attaccarsi alla boa che egli ha raggiunto un istante prima col
cugino e dove questilo ha abbandonato per proseguire a lunghe bracciate
verso la cresta spumeggiante di un’ondata che si avanza lunga e sonora
rotolando su se stessa.

— Si va? — Gli chiede senz’altro la figuretta accennando, appunto,
all’ondata.

Egli non si formalizza di sentirsi interpellare dalla sconosciuta; sa gia
che il mare avvicina e accomuna. Si accontenta di declinare 'invito con
un sorriso.

— Vieni; si va a darci dentro con la testa — insiste quella accennando
all’ondata che ora ¢ vicinissima.

—Non mi piace —dice Claudio per non confessare che non si sente an-
cora abbastanza forte per abbandonarsi e perdersi nella valanga d’acqua
che ora gli & quasi sopra.

La ragazza non replica, ma si stacca dalla boa e Claudio la vede tuffarsi
con risolutezza sotto la cresta bianca che la solleva e ricaccia al di sopra di
sé, poi, non vede pitt nulla perché I'ondata travolge anche lui che ha ap-
pena il tempo di afferrarsi pitt saldamente alla boa e di chiudere gli occhi
mentre si sente afferrare e squassare dalla liquida valanga.

Ecco, ¢ passata; ed egli sgocciola tutto delle mille perle che lo ricopro-
no mentre, contro uno stordimento non del tutto spiacevole, si difende
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sbuffando e scotendo il capo.

Qualcuno, accanto a lui, ride.

— Attendo che ne viene un’altra.

E un giovinetto come lui che subito si stacca per muovere incontro
all’onda.

La tentazione prenderebbe anche Claudio, ma il timore la vince. L'im-
presa sarebbe superiore alle sue possibilitad. Decide, invece, di tornare
alla spiaggia poiché gli pare che le ondate si facciano pitt frequenti e pitt
alte.

— Ho paura che stasera avremo una mareggiata coi fiocchi — dice, ac-
canto a lui un nuotatore barbuto che torna dal largo e si riposa alla boa
prima di rientrare.

Claudio guarda, adesso, dinanzi a sé, la distesa immensa che d’appres-
so si & fatta verde e, lontano, sembra un lago d’argento ribollente e dila-
gante in lunghe strisce biancastre.

— Pare anche a me che si guasti — egli risponde allo sconosciuto.

E cerca, con un’ansia improvvisa, sulla superficie irrequieta, la testa
del cugino. Ma come riconoscerla, frale tante teste che affiorano tra onda
aonda? Sisente un po’ preoccupato.

— (¢ pericolo? — Prova il bisogno di domandare.

— Per ora, no — risponde I'uomo barbuto, — Ma — soggiunge — a me
non piace farmi massaggiare troppo dalle ondate. Preferisco rientrare.

Claudio gli si mette accanto e, insieme, nuotano sino alla spiaggia.
Mentre si avvia verso la doccia, sente una voce chiamarlo dall’alto:

— Claudio!

Guarda. Al di sopra del muro di sostegno della strada, una ridente fi-
gura di donna, vestita di bianco, con un cappellino chiaro, ¢ affacciata al
parapetto. E’ zia Algisa, la mamma di Ettore.

— Zia? — Risponde il ragazzo, costernato di sentirsi addosso cento
sguardi e impossibilitato a sottrarvisi.

— Dov’e Ettore?

— Ancora fuori — egli dice accennando al largo.

— Non fate troppo tardi.

— Bene.

Quando, pero, poco dopo, esce dalla cabina, Ettore non ¢ ancora ri-
tornato ed egli deve rimanere ad attenderlo sulla spiaggia che adesso ¢
gremita essendo, quella, I'ora del maggior concorso di bagnanti.

Si guarda attorno cercando un posto dove rifugiarsi: potrebbe perfetta-
mente attraversare la spiaggia nel senso della lunghezza, passando maga-
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ri dietro le cabine e salire la scaletta che porta al giardino del Lido, ma gli
sarebbe difficile sorvegliare di lasst il ritorno di Ettore e farsi scorgere
da lui.

La constatazione della impossibilita di andarsene lo assolve di fronte a
se stesso dallo scrupolo di guardarsi attorno. E allora rivolge uno sguardo
su quella specialissima folla di bagnanti che per il fatto di essere venuta a
chiedere al mare un po’ di refrigerio contro il caldo, si ritiene affranca-
ta da ogni dovere di riserbo. Non indugia tuttavia a osservare i Gostumi
pitt che succinti che, d’altronde, lo offendono quasi pitt negli uomini che
nelle donne; quest'ultime, nella stragrande maggioranza giovani e cari-
ne, non urtano, almeno, il suo senso estetico, ma fra gli uomini, soltanto
gli adolescenti e i giovanissimi si salvano dal naufragio estetico di quella
esposizione di nudita.

Il fatto di sentirsi vestito fra tutto quel dilagare di nudita, gli da una
certa sicurezza cosicché puo sopportare senza sentirsi troppo confuso che
tanti sguardi si posino su di lui, alcuni con blanda curiosita, altri con un
evidente giudizio benevolo sulla sua persona.

Tuttavia, la voce di Ettore che esce allora sgocciolante da un rovescio di
spuma venuto a disfarsi sulla spiaggia, e che lo interpella:

— Giavestito? — Gli da un senso di sollievo.

Senz’attendere risposta, il giovinetto spiega, intimamente soddisfatto:

— C’era una corrente fortissima, fuori; ho dovuto lottare con tutte le
mie forze per non farmi trascinare verso San Giuliano. Fra un paio d’ore
— disse rivolgendo a guardare il mare — non si potra nuotare.

— Stanno gia mettendo la bandiera rossa alla boa — disse qualcuno li
presso.

— E i bagnini sono tutti sulla spiaggia — osservo un altro — perché pare
che al largo vi siano ancora parecchi bagnanti.

— Anche due ragazze — informa una giovane signora che aveva allora
allora mutato il costume da bagno in uno elegantissimo da spiaggia.

— Speriamo possano tornare tutti — senti il bisogno di dire Claudio.

Si era girato per rivolgersi al cugino, ma si accorge che questi non c’¢
pitt. E’ corso in cabina, Ettore, e Claudio si trova solo con la giovane si-
gnora che adesso gli dice con un incantevole sorriso:

— Non ricordo di avervi mai visto; & la prima volta che venite al Lido?

— (Ci sono venuto due altre volte soltanto.

—Volevo ben dire. Vi avrei rimarcato.

Un sorriso pieno di sottintesi accompagna 1'osservazione e Claudio si
sente diventare di fuoco. Come per salvarsi, guarda la giovane donna e
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incontra due chiari occhi che si immergono nei suoi penetrandolo fin
nell'intimo. Il turbamento che lo assale lo paralizza e, certamente, 1'altra
se ne accorge perché gli chiede, per dargli modo di riprendersi:

— Siete parente con Ettorino?

Si sente immensamente sollevato di poter rispondere:

— 51, € mio cugino.

— lo conosco i vostri zii, allora; siamo vicini di casa.

Infatti, quando Ettore esce, la bella signora elegante gli dice:

— Non sapevo, Ettorino, che tu avessi un cosi simpatico cugino.

Con un lieve tono scherzoso, il ragazzo esclama, battendo la mano sulla
spalla di Claudio:

— E figuratevi che vuol farsi prete!

Un’altra volta Claudio si sente avvampare.

— Ettore! — Esclama in tono di rimprovero.

— Ma ¢ vero? — Domanda la signora sempre sorridendo, perdé con una
punta d’incredulita nella voce.

Ma il giovinetto sente a un tratto il bisogno di ubbidire a un misteriosa
imperativo interiore che gli dice: «Confessa senza rispetto umano il gran
dono che Dio ti ha fatto scegliendoti!» Ed & con una specie di spavalderia
che afferma, osando guardare ancora in faccia la bella donna:

—Si, & vero.

— Peccato! — Si limita a dire colei.

E, trascurando a un tratto Claudio, si volge a salutare Ettore con affet-
tuosa familiarita.

A tavola, il cugino racconta dell’interessamento della signora Lanteri
per Claudio e della uscita del cugino, «per darle una doccia fredda», dice
ridendo.

Ridono anche il Comandante e I’avvocato, ma la signora Algisa osserva
a suo figlio che non era necessario che egli raccontasse delle intenzioni
del cugino.

Claudio si limita a dire:

— Oh, per me falo stesso.

Senza insistere sulle ragioni, la zia esorta i due ragazzi ad andare a ba-
gnarsi nelle prime ore del mattino.

— Ma non c¢’¢ nessuno, al Lido, prima delle dieci, mamma! — Protesta
Ettore.

— E dopo le dieci c’¢ troppa gente e non tutta simpatica — entra a dire
il Comandante.

— Senza contare — aggiunge lo zio Cesare — che di mattina I'acqua &
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molto piti pura e I'aria piu vibrata.

Il Comandante deplora anche che si sia scelto il Lido per mandarvi i
ragazzi mentre non mancano, a Priaruggia e a Quarto, per esempio, Sta-
bilimenti di carattere molto pitt familiare.

— Peccato — soggiunge rivolto al suocero — che quest’anno non si sia
potuto andare a Cavi di Lavagna come ’anno scorso. Ma per me sarebbe
stato scomodo dovendo trovarmi sempre a disposizione della Societa ar-
matrice.

— Eppoi— soggiunge Algisa — c’¢ da preparare il corredo per Ettore e a
Cavi non avrei potuto far nulla.

Claudio dice che, per conto suo, preferisce essere a Genova che in un
paesello della Riviera.

— Palazzi, Musei, Chiese... Eibagni— conclude — si fanno lo stesso.

L’episodio della signora Lanteri resta l'unico conturbante delle sue
vacanze. Ma non riuscira a dimenticarlo. Lo sguardo degli occhi chiari
che lo hanno trapassato, va a raggiungere, nell’intimo suo segreto, quello
della cucitrice a giornata della sua mamma e la frase con la quale costei lo
aveva accompagnato:

— Peccato! Un cosi bel ragazzo!
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Chiusa nella sua camera, Maura, ritta dinanzi alla finestra aperta sul
sereno paesaggio d’aprile, legge una lettera di suo figlio giuntale con un
mezzo insolito: portata a mano da un compagno di Claudio che & uscito
per assistere al matrimonio di una sorella.

Quel modo insolito di comunicare con leil’haun po’ turbata. Per averla
sottratta al controllo della direzione del Seminario, bisogna che in quella
lettera Claudio le dica qualcosa che i Superiori non devono conoscere.

Ed & cosi, infatti. La lettera non ¢ lunghissima, ma ha un peso enorme
che Maura sente gravarle sul cuore.

«Mamma cara — scrive il ragazzo — sto attraversando un periodo molto
grave. Alla vigilia di entrare nel Diaconato, sento il bisogno di consultare
me stesso per sapere se, proprio, Dio mi chiama a servirlo nell’austerita
dei Sacerdozio e se avrd virtu sufficiente per accettare la vita di mortifi-
cazione e di sacrificio che & il prezzo di cosi alto privilegio. Non credere
che questo stato di dubbio sia sorto soltanto oggi in me. No. Se mi volgo
indietro, mi pare di esserne stato turbato un po’ sempre, voglio dire da
quando sono stato in grado di considerare seriamente che cosa signifi-
chi diventare sacerdote. Rammento che fin da tre anni fa, quando passai
quelle brevi vacanze a Genova, rientrai in Seminario in disposizioni di
spirito che mi tennero inquieto per tanto tempo. Avevo conosciuto un
mondo che mi era ignoto. Quel mondo mi aveva seguito la dentro. Na-
turalmente ne parlai col mio Confessore che non diede importanza alla
cosa, ma io sentivo che i suoi ragionamenti non valevano a persuadermi.

«Sono passati tre anni da allora. Durante le vacanze, tu mi volesti sem-
pre accanto a te. Invano lo zio m’invito ad accompagnarlo, una volta, a
Milano, dove doveva fermarsi una settimana, e un’altra a Livorno per sa-
lutare Ettore che si imbarcava sulla Nave Scuola. Tu trovasti dei pretesti
per impedirmi di accompagnarlo e io non insistetti come avrei potuto e,
forse, dovuto fare, perché mi sgomentava il pensiero che il disagio che
avevo gia dentro potesse aggravarsi.

«Ma si aggravo lo stesso, e 0ggi, mamma, io tremo all’idea di ricevere il
primo tra gli Ordini minori, ossia d’impegnarmi pitt addentro in una via
che non so se sia veramente la mia.

«Tiripeto: ho bisogno di veder chiaro in me. Ho bisogno di conoscere
quel modo al quale dovro rinunziare, perché sento che, fareI'atto solenne
di riunzia ignorandolo, sarebbe fare atto d’insincerita che potrebbe avere
conseguenze pericolose per me.
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«Per questo, mamma, ti prego di trovare un pretesto perché io possa
anticipare le mie vacanze e rimandare la mia ordinazione a Suddiacono al
prossimo autunno. Venendo a casa, mi propongo di accompagnare lo zio
in qualcuno dei suoi viaggi se non addirittura di chiedere al mio grande
cugino Racca di permettermi di compiere un viaggio di andata e ritorno
sulla sua nave. Dopo questa esperienza, tornero a interrogare me stesso
e decidero a seconda della risposta che in piena sincerita mi potro dare.

«Comprendimi, mamma, e aiutami. Credo di poter sperare che Dio ¢
con me e chiedo soltanto di essere illuminato sulla Sua volonta.»

Le ultime parole, Maura stentd a decifrarle perché le tremavano le
mani. Non piangeva, ma le pareva che tutto, intorno a lei, crollasse.

L’avvenire che ella aveva preparato col sacrificio di tutta la sua giovi-
nezza, si sfasciava a un tratto, Claudio, non sarebbe diventato prete.

Perché quella lettera, che voleva essere soltanto I'espressione di un
dubbio e diuno scrupolo, perlei erala certezza. Claudio credeva in buona
fede di porsi un interrogativo, e a quell’interrogativo, egli aveva gia ri-
sposto entro di sé.

Strano: ora sentiva che lei pure aveva portato forse sempre, nel pro-
fondo, il pensiero che, all'ultimo momento, il suo sogno le sarebbe sfug-
gito. Non avrebbe saputo dire né quando né come né perché quel timore
le fosse balenato; ma le era balenato e si era fatto segreta e inconfessata
convinzione.

Non un istante penso al ragazzo. Pensava a sé. Soffriva per sé. Tremava
per quello che sarebbe stato il suo domani.

Per costruirlo quale lo voleva, quel domani, ella aveva compiuto il sa-
crificio di rinunziare ad avere accanto a sé, tutti quegli anni di Seminario,
il figlio fanciullo e adolescente. Come aveva sofferto di averlo lontano;
come si era sentita sola! Ma aveva calcolato: dieci anni di distacco per as-
sicurarmi la sua vicinanza per sempre. Per sempre; vale a dire trenta o
quarant’anni, cinquanta, forse... Chissa! La vita scorre tranquilla accanto
aun figlio prete e, forse, arrivare agli ottanta, non sarebbe stato impos-
sibile.

Quante volte aveva fatto questi calcoli! E adesso tutto svanival

Claudio non sarebbe diventato prete; Claudio le sarebbe sfuggito;
Claudio era perduto per sempre poiché, certo, un giorno, si sarebbe in-
namorato, si sarebbe sposato.

Sposato! Una donna avrebbe avuto il suo amore, una donna si sarebbe
insediata nella sua casa diventandone la padrona... No, no; quello, no. Se
sposava, se ne andasse lontano...
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Ma non ci sarebbe andato. La sua casa era quella, la casa creata da suo
padre del quale egli eral’erede. Era in casa di Claudio, lei.

Non ci aveva mai pensato, ma ora la realta le si imponeva. Ella era sol-
tanto usufruttuaria di tutto quello che suo marito, morendo, aveva lascia-
to: poteva godere delle rendite, poteva godere della casa; avrebbe potuto
rimanervi sino all'ultimo suo giorno, ma non pii da padrona se Claudio
sposava. Poteva rimanervi, ma tollerata da lui e avversata dalla nuora.

All'infuori di quella prospettiva, esisteva soltanto l'alternativa di an-
darsene a vivere sola, col frutto sufficiente, si, ma non certo lauto, della
propria dote aggiunto a quella parte di capitale che la legge le concedeva
nella sua qualita di vedova.

La strettezza, dunque, e la solitudine: ecco cio che le riserbaval’avveni-
re per I'improvvisa defezione di Claudio.

Ah, quella lettera, quella lettera che veniva a distruggere d'un colpo
tutto cio che ella aveva sognato, voluto, preparato!

Provo I'impulso di farla a pezzi per dare sfogo all’esacerbato suo spirito;
poi si trattenne perché le era venuto un pensiero: mostrarla all’Arciprete
di San Fedele, quella lettera, sentire le sue impressioni, chiedere il suo
consiglio. Un arciprete doveva essere pratico di quelle cose.

Accolse il pensiero come un'ispirazione mandatale direttamente da
Dio. Sivestl nervosamente; era impaziente cipava il suo colloquio col Sa-
cerdote. Sentiva che solo dalui avrebbe avuto sicuro consiglio.

Lo trovo in Chiesa; stava impartendo la Benedizione. Prego, mentre
attendeva, con un fervore tutto esteriore, assente I’anima che seguiva il
lavorio del cervello e anticipava il suo colloquio col Sacerdote.

Ando in Sacrestia non appena vide I’Arciprete avviarvisi preceduto dal
curato e seguito dal chierichetto che reggeva il turibolo. Voleva trovarcisi
prima per non lasciarlo accaparrare dagli altri. Ma dovette aspettare che
egli dimettesse i sacri arredi e che il sagrestano gli si accostasse per av-
vertirlo che in chiesa ¢’erano alcune donne che desideravano confessar-
si. Temette che egli vi si recasse subito; senti un senso di sollievo quando
lovide, invece, fermare il suo sguardo su dilei, rispondere al suo saluto e
poi rivolgersi a Don Fulgenzio per pregarlo;

— Vorrebbe andare lei, un momento, in confessionale, mentre io rice-
vo, qui, lamamma del nostro buon Claudio che a quanto pare mi cerca?

Don Fulgenzio usci; il sagrestano si allontano e I'Arciprete, aperta la
porta di una stanzetta dalle pareti di legno ricavate da un angolo della sa-
grestia, la invito a entrarvi.

— S’accomodi.
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Le tenne dietro subito, sedette dinanzi a lei, le chiese:

— Bene, il ragazzo?

— Di salute, benissimo. Ma mi ha dato un colpo, oggi, un colpo dal quale
non riesco a riavermi. Per questo sono qui da lei, reverendo: ho bisogno
della sua luce, del suo consiglio.

Soltanto allora il Sacerdote la guardo e s’accorse dell’agitazione che
evidentemente la turbava.

— Si metta tranquilla — le disse subito — e mi racconti.

Maura gli porse senz’altro la lettera.

— L’ho ricevuta poco fa; me 'ha mandata da un suo compagno.

L’arciprete leggeva pacatamente senza lasciare scorgere sul viso nessu-
naimpressione.

Quand’ebbe finito, la ripiego, la restitui a Maura che lo guardava ansio-
sa e disse con un mezzo sorriso:

— Capisco il suo turbamento ma non credo sia il caso di lasciarsene do-
minare; quanti anni ha il nostro Claudio?

— Diciotto.

— L’eta critica della spirito. L'eta per eccellenza delle tentazioni. Il fan-
ciullo tramonta e nasce I'nomo. L'uomo, con tutto il fervore dell’imma-
ginazione, con le impazienze della curiosita, col tumulto del sentimento
e del senso. Siamo passati tutti di la. E” ben difficile che una vocazione
sacerdotale non venga provata alla vigilia di ricevere gli Ordini minori.
E la prima crisi, questa; la seconda verra dopo, quando, uscito dal Dia-
conato, dovra prepararsi alla consacrazione sacerdotale. Ma sarei molto
stupito se Claudio non uscisse trionfatore da entrambe. lo lo conosco e
I'ho seguito; & un puro. E la purezza & sempre trionfatrice in queste prove.

Man mano che egli parlava, Maura si sentiva rinascere. Alla fine escla-
mo:

— Ah, reverendo, che il Signore la benedica! Lei mi ha ridato la vita!
Temevo gia di dover rinunziare alla gioia di vedere mio figlio prete!

— lo le ho detto quello che penso — riprese I'arciprete — ma s’intende
che tutto & nelle mani del Signore ed & a Lui che dobbiamo sempre rivol-
gerci per consiglio. Non resta dunque che aspettare. Preghi; preghi molto
e con la perfetta disposizione a sottomettersi alla Sua volonta qualunque
essa sial

Questo era piu difficile per Maura. Ella silimito a dire:

— Preghero, reverendo; ma intanto, mi dica, la prego, come mi devo
contenere relativamente alla richiesta che Claudio mi fa di venire a casa
subito.
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L’arciprete corrugd la fronte e parve raccogliersi per pensare:

— Questo —disse — ¢ inutile e potrebbe essere pericoloso. Queste lotte
sivincono sul campo di combattimento e non disertando. La miglior cosa
mi sembra sia che lei vada a trovare Claudio invece di richiamarlo. Gli
parli con bonta. Gli dica che ella comprende benissimo il suo desiderio
di voler riflettere, ma che ritiene sia meglio per lui di non interrompere
I’anno scolastico. Riguardo alla sua esitazione a ricevere subito gli Ordi-
ni minori, gli osservi che questi non impegnano ancora la sua liberta. Il
Diaconato sta al Sacerdozio vero e proprio come il noviziato alla profes-
sione religiosa. Sipud uscire dall'uno e dall’altro senza mancare nemme-
no alla correttezza. Gli faccia osservare che avra tempo durante le vacanze
di riflettere e di decidere.

— E se mi chiede di scrivere a suo cugino il Comandante per il viaggio
in America?

— Gli dica di si. Non bisogna contraddirlo troppo. Puo darsi che, rice-
vuto il Diaconato, la grazia trionfi in lui e lo distolga da questo proposito.
Ma comunque, non le nascondo che, se proprio si ostinasse a voler fare
questo viaggio, io non ci vedrei gran che di male. Dopo tutto, il ragaz-
zo ha ragione di voler vedere qualche cosa oltre le mura del Seminario
e di guardare in faccia altra gente che non siano i suoi Superiori e la sua
mamma. Una solida vocazione non deve temere di lasciarsi investire da
qualche soffio d’aria libera. Meglio prima il contatto col mondo che non
dopo e improvvisamente.

Si era alzato, terminando, e Maura comprese che il colloquio era finito.
Ringrazio, si chino a baciare la mano grassoccia e morbida dell’arciprete
e usci dalla sacrestia per andare a inginocchiarsi dinanzi all’altare, dove
prego, stavolta, con tutto il consenso dello spirito. Le parole dell’arci-
prete che in un primo tempo l'avevano tanto confortata, le avevano poi
lasciato una perplessita dolorosa. Ora chiedeva a Dio che togliesse dalla
mente di Claudio quel bizzarro desiderio di accompagnare il Comandan-
te Racca in una delle sue traversate per I’America, perché, contrariamen-
te a quanto ne pensava l’arciprete, ella sentiva che suo figlio non sarebbe
uscito da quella prova con la vocazione rafforzata.

Prima ancora d’abbandonare la chiesa aveva deciso di recarsi a trovare
Claudio quella stessa domenica, vale a dire, fra due giorni.

E furono giorni di tormento per Maura. La nervosita 'aveva ripresa.
Era impaziente di trovarsi col figlio e, insieme, paventava quell’ora. Im-
maginava il dialogo con lui, si ripeteva le cose che gli avrebbe detto ma
cambiando sempre perché, a momenti, si proponeva di essere affettuosa,
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indulgente e comprensiva secondo lo spirito di quanto le aveva detto I'ar-
ciprete, mente subito dopo, era decisa ad affrontare immediatamente la
questione con spirito polemico.

Claudio aspettava ansioso la lettera sollecitata dalla mamma che doveva
fornirgli il pretesto d’anticipare le vacanze. Lo stato del suo spirito non
era meno esagitato di quello di Maura. Come aveva ella accolto la sua let-
tera? Con vivissimo dolore; di questo era sicuro. Ma non era ugualmente
sicuro della reazione che avrebbe suscitato in lei. Avrebbe acconsentito
ad aiutarlo, sua madre? Sarebbe venuta incontro al suo desiderio di in-
terrogarsi lontano dall’ambiente del Seminario? L'incognita contenuta
in queste due domande formava, per lui, una preoccupazione anche mag-
giore della sofferenza che pur provava vivissima per il dolore che aveva
dovuto infliggere a colei che rappresentava tutta la sua famiglia.

Non si aspettava la visita di sua madre. Percio, quando vennero ad an-
nunziargliela, provo a un tratto un’ansiosita mista a timore, come quan-
do, bambino, doveva affrontare la sua presenza dopo aver commesso una
mancanza.

Fu un attimo, perod. Basto il pensiero che in quell'incontro si sarebbe
deciso qualcosa che avrebbe influito su tutta la sua vita per ridargli im-
mediatamente intera la sicurezza.

Attraversando le camerate per recarsi in parlatorio, diceva a se stesso:

— Che cosa temo? Mia madre mivuol bene e non pud non avermi com-
preso. Certo, la mia felicita le sta a cuore almeno quanto la mia vocazione.

Le apparve dinanzi col sorriso sulle labbra. E incontro subito il sorriso
di sua madre che fini di rassicurarlo.

— Tiringrazio —le disse—di essere venuta tu stessa a portarmila rispo-
sta alla mia lettera.

— Si; non era possibile scriverti tutto quello che voglio dirti.

Un’ombra fugace passo sulla pallida fronte del giovane.

— Tante cose, dunque, devi dirmi? Spero mi avrai compreso, mamma.

— Senza dubbio.

— Allora sei d’accordo con me.

— Intorno al tuo desiderio d’interrogare te stesso? Ma certamente! Hai
non soltanto il diritto, ma il dovere di farlo. Solamente....

— Dimmi, mamma.

— Ecco: io vorrei che tu finissi regolarmente ’anno scolastico. Manca
poco pittd’'un mese...

— 51, ma se rimango qui, non posso sottrarmi all'ordinazione dei sud-
diaconi.
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— E sarebbe poi un gran male se tula ricevessi, Claudio?

Ecco, la cosa pin difficile era detta.

Claudio nego subito.

— No — disse — non sarebbe un gran male. Ma nella mia condizione di
spirito sarebbe una mancanza di sincerita. Varrebbe gia che io mi sento
sicuro della mia vocazione. E cio non &; te I’ho scritto.

— Dio mio! — Sospird Maura abbandonandosi a tutta’angoscia del suo
timore —ma come & possibile, questo? Sei sempre stato cosi felice di farti
prete e io ne ero anche piu felice di te!

—Ma e se ci fossimo sbagliati entrambi, mamma? Se Dio volesse essere
servito da me in altro modo?

— Oh, non puo essere! Io I'ho tanto pregato! Senti — soggiunse a un
tratto abbassando la voce — debbo dirti una cosa che non sai, che non ti
ho mai detto, Claudio.

Un brivido attraverso le spalle del giovane.

— Che cosa? — Egli domando col viso fatto duro a un tratto come lo
sguardo degli occhi intenti.

Sua madre esitd un istante, poi, 0so dire la menzogna che aveva archi-
tettato in quei giorni e che avrebbe dovuto fornire al figlio I'argomento
decisivo contro il dubbio che lo tormentava.

— Quando tu eri piccolo, tanto piccolo che non puoiricordare, una not-
te fosti colpito dal crup. Io ero gia sola e tu rappresentavi gia, per me,
tutta la vita. Il medico, chiamato immediatamente, non mi nascose che
’assalto del male era violentissimo e che difficilmente tulo avresti supe-
rato. Disperata, io mi buttai in ginocchio presso il tuo lettino e scongiurai
il Signore di salvarti facendo voto che se Egli mi avesse esauditaio ti avrei
consacrato a Lui per sempre, avrei fatto di te un sacerdote.

La sorpresa e lo sgomento per quella confessione, durarono, in Clau-
dio, un attimo.

—Fuunvoto assurdo — egli disse — e che non poteva né puo avere alcun
valore. Qualunque teologo te lo dira e bastera ’arciprete a svincolartene.

— Oh, non credo, Claudio.

— Te lo dico io. Ho gia studiato del voto. Tu non potevi impegnarti per
me; vai a trovare I'arciprete; te lo dira.

— Ci andro — disse umile ma interiormente molto delusa la madre —
ma e se il Signore ti avesse dato la vocazione proprio come risposta al mio
voto?

— Se lamiavocazione & vera e positiva non aver paura che trionfera an-
che del mio attuale stato d’animo.



LATUAVITA 75

— Si, sara cosi, figlio; vedrai. Io sono persuasa che questa crisi & una
prova che Dio permette per farti assaporare poi meglio la gioia del tuo
trionfo.

— Speriamo sia cosi, mamma. Tu prega per me intanto.

— Si, oh, si!

Silasciarono su queste parole.

La questione del Suddiaconato non ¢ stata risolta, ma Claudio trova il
coraggio di esprimere al suo Superiore il desiderio di rimandare la pro-
pria ordinazione e quegli, benché sorpreso e non gradevolmente, gli ac-
corda il rinvio.

Alla vigilia degli esami, Claudio prende una grande risoluzione: quel-
la di scrivere personalmente alla cugina Algisa chiedendole di voler
farsi interprete presso suo marito del suo desiderio di fare la traversa-
ta dell’Atlantico a bordo del suo vapore. E quando torna a casa, a esami
superati con esito brillantissimo, trova la risposta che Algisa ha creduto
bene d’inviare alla zia anziché a Claudio in Seminario.

Maura lo rimprovera con dolcezza:

— Non potevi incaricare me di scrivere al Comandante? Ti senti gia
emancipato?

— Ho fatto per guadagnar tempo — egli risponde, ambiguo.

— Il Comandante dice che sara ben lieto di averti a bordo, ma mette
come condizione che tu non ci vada vestito da seminarista.

Claudio si & fatto di fiamma. Quella condizione che lo stupisce, gli rive-
la a un tratto cio che non sapeva di aver dentro: la nostalgia di un vestito
borghese che lo faccia uguale a tutti i giovani della sua eta e gli permetta
di chiacchierare, di muoversi, di agire senza sentirsi sempre addosso il
controllo di quella veste che fuori dal Seminario diventa, a volte, una cap-
pa di piombo.

— Penso — dice Maura — che tu non vorrai rinnegare la tua veste.

— Non si tratta di rinnegare, mamma —: risponde il giovane. — La con-
dizione che il Comandante pone risponde soltanto a un senso di opportu-
nita; forse egli conta di tenermi con sé, alla sua tavola dove la presenza di
un seminarista porterebbe un senso d’impaccio negli altri ufficiali. Senza
contare che io stesso mi sentiro pit disinvolto negli abiti borghesi. Pen-
sa, mamma, che persino dei. Sacerdoti consacrati vengono dispensati dal
vestir I’abito talare quando viaggiano.

Verita, ma che non persuadono Maura. Non pit protetto dalla sacra
veste, il suo Claudio gli sembra esposto a tutte le tentazioni, trascinato
nel vortice, perduto. Tuttavia bisogna concedergli I'abito borghese, ed &
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vestito di quei nuovi panni che egli si presenta a salutare lo zio avvocato la
vigilia del giorno della sua partenza per Genova.

Lo zio lo accoglie con entusiasmo.

— Finalmente ti vedo vestito da maschio! Evviva! Civoleva la prospetti-
va divarcare 'Oceano per deciderti a smettere quella veste neral

— Temporaneamente, zio, temporaneamente! — Risponde Claudio che
sente come un punto d’onore il bisogno di non sconfessare la sua veste.

— Di questo riparleremo — ribatte lo zio. — Intanto, il primo passo ¢
fatto e chissa che tu non provi gusto ai pantaloni per sempre... Ti stanno
bene, e sarebbe proprio peccato che tulilasciassi.

Claudio si accontenta di sorridere.

L’'indomani mattina, prima di mettersi in treno, si accosta ai Sacra-
menti. Non intende di mutare il suo tenore di vita spirituale che & cosa
indipendente dallavocazione. Vuol star vicino a Dio, unito a Lui, in attesa
che da Lui, appunto gli venga la luce.
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VI

Per lo stesso spirito di lealta di fronte a se stesso, a bordo continua le
pratiche religiose della sua giornata. Non si comunica ogni mattina come
faceva in Seminario, ma serve la Messa nella Cappella di bordo e vi si
sofferma anche dopo, fin che non abbia recitato tutte le preghiere della
giornata. Regolati cosi i suoi rapporti con Dio, partecipa alla vita di bordo
con una intensita, tanto maggiore in quanto brevi sono i giorni che gli
sono concessi per conoscerla. Tutto & pascolo perla sua curiosita di sape-
re: la magnifica nave che gli sembra un grande Albergo galleggiante che
per fondamenta abbia un’officina incandescente; la folla dei passeggeri;
la vita severa e pur magnifica degli ufficiali.

Ma sono, naturalmente, i passeggeri che formano 'oggetto della sua
pilt attenta osservazione. Li studia a tavola, nel salone delle feste, lungo
la passeggiata sopra coperta, a tutte le ore del giorno e della sera: uomini
di tutte le eta; signore nella maggior parte giovani e tutte elegantissime e
tutte, gli sembra, preoccupate soltanto di piacere.

— Questo —si dice — & il mondo.

E quando, a tavola e durante il ballo, gli passano sott’occhio le nudita
provocanti delle signore, portate in giro con finta indifferenza sotto lo
sguardo acceso e torbido degli uomini apparentemente impassibili nella
uniforme mondana nero e bianco, che li fa simili a un branco di pinguini,
sidice:

— E questo ¢ il peccato.

Il peccato & forse anche nel sorriso pieno di sottintesi della cameriera
che lamattina trova sempre un pretesto per entrare nella sua cabina men-
tre egli attende ancora a vestirsi. Egli le bada appena, ma suo malgrado &
turbato da quella presenza e, pii1, dal tono della voce insinuante che nel
pronunziare le parole pitt semplici sembra tacerne un segreto significato.

E ancora, ancora, il peccato pud essere quella bella signora Barrios, non
pili giovanissima, ma assai attraente ancora, che lo attende ogni mattina
sul ponte di prima classe per invitarlo col pitt allettante dei suoi sorrisia
soffermarsi a discorrere con lei, e ancora la simpatia che la «soubrette»
della Compagnia Zarri che sireca a Boston non si cura di nascondere per
il bel ragazzo un po’ timido che ella sarebbe volontieri disposta a iniziare
allavita....

Se ne sono accorti tutti di quelle simpatie e alla mensa ufficiali, alla
quale Claudio & quasi sempre invitato, le allusioni, i sorrisi e le benevoli
insinuazioni sono frequenti..
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Nessuno dei subalterni del Comandante sa che Claudio sia un semina-
rista, percio nessun scrupolo trattiene quei giovani dall’insistere a chie-
dere a qual punto siano le sue buone conquiste. I1 Comandante, sorri-
dendo d"un suo sorriso furbesco, tien bordone ai discorsi galeotti.

Claudio sorride misteriosamente senza protestare né offendersi sen-
tendo che il silenzio ¢ il solo atteggiamento che gli convenga prendere
con quei giovani che gli sono tutti simpatici. D’altronde, quei discorsi
non sono quelli che prevalgono nella conversazione degli ufficiali. I pilt
disparati soggetti ne formano il contesto e il primo posto vi tengono i rac-
conti di viaggio ricchi di episodi e di avventure attraverso i quali il giova-
ne seminarista impara a conoscere paesi e genti, costumi e usanze, modi
divivere e di pensare.

E’ il mondo, il mondo intero che si rivela ai suoi occhi, come se dinanzi
a lui cadessero le barriere che hanno limitato, sino a quel giorno, il suo
orizzonte e compresso il suo spirito.

Ripensa quei discorsila sera, quando, solo nella sua cabina, disteso fra
le lenzuola fragranti di bucato, attende il sonno riandando la sua giornata.

E il momento in cui s’interroga con tutta lealta, il momento in cui guar-
da in faccia le reazioni del suo spirito al contatto della nuova realta.

Non si nasconde che c¢’¢ un abisso tra il modo di concepire la vita di
tutta quella gente che la nave trasporta e quello che gli & stato insegnato.

Non che quella gente sia tutta empia. Anzi, coloro che egli pitt frequen-
ta, gli ufficiali di bordo, sono tutti credenti e ligi, alla morale che scatu-
risce dalla fede; ma v’e in essi una lievita, un senso evidente di liberta e
di indipendenza che egli ha sempre ignorato, costretto come ¢ stato, e
come sara se diventera prete, fra mille remore, impacciato dall’abito di
sorvegliarsi sempre, di concedere ai proprii sguardi, ai proprii pensieri,
ai moti del cuore e dello spirito, cio che fosse e non sia in contrasto col
carattere che domani rivestira...

Comprende che in quella liberta & tutto il senso della vita, di quella
vita dalla quale dovra straniarsi se si fara prete. Le cose esteriori contano
meno; in fondo, egli potrebbe godere il diletto di compagnie simpatiche
come quella degli ufficiali di bordo anche essendo prete, né gli sarebbe-
ro proibiti i discorsi che ha con quelli — a parte qualche licenziosita che
non gli piace — e nemmeno gli sarebbe conteso qualche viaggio. Appun-
to c¢’¢ un sacerdote anche fra gli ospiti della prima classe del «Liguria»
un sacerdote francese, vestito con una grande distinzione, che viaggia in
compagnia di due signori e di una signora di mezza eta, elegante quanto
le altre, nudismo escluso. Quel sacerdote fa esattamente la vita che fanno
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gli altri ospiti né sembra formalizzarsi delle scollature generose che gli
passano sotto gli occhi. Si accontenta di vederle senza guardarle, appunto
come fa lui.

Anche la sua mamma gli ha prospettato sempre come uno degli svaghi
che addolciranno la sua vita di poi, i viaggi che faranno insieme.

Povera mamma! Come soffrirebbe se egli decidesse di rinunziare
all’ordinazione! Per lei, si, la delusione sarebbe amarissima. Poi ¢’¢ quel
voto... Assurdo, sta bene, e facilmente revocabile perché infirmabile nel
principio, ma che resterebbe nel suo scrupolo e nel suo cuore come una
ferita sempre aperta.

Il pensiero corre, sifonde conl'immaginazione per prospettargli come
dolce sarebbe accanto a sua madre, nella intimita della sua bella casa, la
sua vita vissuta da uomo soltanto e non da prete, cio¢ con la stessa indi-
pendenza di spirito e di movimento di tutti i giovani della sua eta.

Tutto & semplicita, purezza e fede in quell'immaginazione. Si, anche
fede. Quel Dio che ora domina ancora totalmente le sue facolta e i suoi
sentimenti, non solo non ¢ escluso dall'immaginato avvenire, ma ne &
il Sommo Regolatore, il principio accolto con fervore. Si puo essere un
eccellente cristiano anche rinunziando a farsi prete. Ed egli si propone
di esserlo.

Ha dunque deciso di rinunziare?

Non sa. Tutto, in lui, & ancora incertezza, alternativa di impazienza, di
liberazione quando gli pare che il crisma dell’Ordine limitera la sua vita,
e di nostalgia di tutto cid che, ripensato, il Seminario gli ricorda.

Non vuol concludere.

— Ho ancora molti giorni di vacanza dinanzi a me — si dice — decidero
quando saranno passati.

La nostalgia del Seminario e della creduta vocazione & soprattutto viva
e prevalente all’alba di ogni giorno, quando, destandosi, egli stupisce di
non trovarsi nella camerata, fra i suoi compagni, e poi, durante la Messa,
nella Cappella. Man mano che la giornata si avanza, e I'ambiente mon-
dano di bordo lo riprende, ¢ I'altra alternativa che prevale e lo domina.
All’ora del pranzo, il giovane seminarista non ha pitt—inconfessata— che
un’aspirazione: quella di superare il lieve impaccio che sempre lo tiene
soprattutto al cospetto delle signore e di non differenziarsi, in disinvol-
tura, da tutti gli altri giovani che sono a bordo.

Vi riesce soltanto sino a un certo punto Quelli sanno tutti ballare, per
esempio, ed egli, no.

Quando lo ha detto alla signora Barrios che gli chiedeva, avvolgendolo



8o LATUAVITA

tutto nella carezza del suo sguardo:

«Perché non mi fate ballare, signor Farri?» Ella non ha voluto cre-
derci, ma ha poi dovuto rassegnarsi all’evidenza visto che Claudio non ha
ballato mai con nessuno.

La cosa ha scandalizzato parecchio anche gli ufficiali, e il cugino Co-
mandante, per il gusto di dargli un po’ di fastidio, gli ha detto:

— Perché non approfitteresti dell’occasione per prendere lezione dal
maestro di ballo di bordo?

La graziosa soubrette della Compagnia operettistica & stata pero pitt abi-
le: ha finto di rallegrarsi del fatto che egli non sappia ballare e ne ha ap-
profittato per dirgli:

— Andiamo a fare due chiacchiere al bar, allora.

Impossibile sottrarsi.

Claudio ha dovuto recarsi al bar con la graziosa canterina che ha sfog-
giato invano per lui tutte le sue seduzioni e si ¢ fatta offrire, uno sull’altro,
tre Cognac mentre a malapena egli riusciva a sorbirne uno, centellinan-
dolo.

LR

Il secondo ufficiale di bordo scivola accanto a Claudio nella sala dei
concerti, mentre I’orchestra di bordo sta suonando una fantasia di Gra-
nados.

— Preferisco ancora andare a vedere le stelle — gli dice sottovoce. — E
una notte meravigliosa.

— Vengo anch’io —risponde il giovane.

E sono subito fuori entrambi e salgono insieme sul pitt alto ponte, dove
si fermano con lo stesso moto del capo alzato a contemplare le stelle. Ci
sono tutte, stanotte, e cosi basse nella notte illune che pare che la volta
celeste voglia curvarsi per abbracciare la terra.

— Vero che si sta meglio qui? — Dice l'ufficiale.

— Molto meglio — conviene Claudio che, ignaro di musica, non ¢ in
grado di apprezzare Granados, mentre adora il silenzio notturno e la con-
templazione degli astri. — E difficile trovare una notte simile in questi
paraggi. Ragione di piti per non perderla, per goderla in tutta la sua bel-
lezza.

Egli ha appena terminato di parlare quando una coppia esce, a un trat-
to, dalla penombra e scivola accanto ai due giovani scomparendo poco pitt
inla.
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— Abbiamo disturbato un idillio — osserva sorridendo 1'ufficiale.

Claudio tace, lievemente turbato.

— Accade spesso — commenta I’altro. — A volte si sorprende anche di
peggio.

Ride sommesso.

— Avete osservato — dice — come a bordo i rapporti tra uomini e donne
diventino tutti speciali? Il senso della rapidita del viaggio e della preca-
rieta delle relazioni che si contraggono, nonché la certezza di non incon-
trarsi poi mai pit, fa accelerare i tempi e bruciare le tappe. Non si osa mai
troppo, a bordo, caro Parri.

L'ultima frase ¢ detta con intenzione, ma Claudio la lascia cadere e si
accontenta di osservare;

— Euna bella vita, perd, la vostra.

— 51, tutto sommato. Soprattutto quando la si & scelta per vocazione
come ho fatto io. Pero — soggiunge a un tratto — non bisogna badare ai
sacrifici imposti dalla disciplina. Per esempio, a me, adesso, piacerebbe
restar qui a chiacchierare con voi godendomi questa brezza che ristora, e
invece, devo andar gitt perché ¢ ora di dare un’occhiata alla rotta.

Claudio lo vede partire con un senso di sollievo. Quella bella notte vuol
godersela in solitudine.

Ora si ¢ appoggiato alla murata e segue con lo sguardo il riflesso delle
stelle sul mare mentre il suo pensiero, preso subito sulla scia delle cose
trascendenti, interroga il mistero eterno degli astri e ne accoglie la ma-
linconia ineffabile.

La notte, il silenzio, la solitudine lo isolano totalmente e lo rimettono
a faccia a faccia col suo dramma intimo sollevando reminiscenze di stati
d’animo dolcissimi sorti dalla contemplazione delle cose eterne.

Si, e pur stato felice in Seminario! Certe ore della sua adolescenza gli
sono rimaste impresse e non si cancelleranno mai pitt. Ma potrebbe ri-
trovarle?

Non esita nella risposta sebbene questa gli sia amara. No, non potreb-
be piu ritrovarle poiché gia sono lontane e in quegli ultimi anni non si
sono ripetute pitt. Appartengono al tempo della sua perfetta innocenza,
quelle ore. Al tempo in cui nemmeno I"'ombra del male aveva sfiorato il
suo spirito.

La femminilita appariva, allora, alla sua immaginazione, al suo cuore,
al suo sguardo, solamente sotto la figura di sua madre e quella della Ver-
gine Maria. Tempo felice, che uno sguardo e una voce di donna erano ba-
stati a chiudere per sempre. Una voce che diceva: «Peccato! Un cosi bel
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ragazzo!» Quella voce, e poi, un’altra che aveva ripetuto le stesse parole
accompagnandole con lo stesso sguardo cupido...

Quanto aveva almanaccato, il suo pensiero, nolente la sua volonta, sul
significato di quelle parole! Perché era peccato, secondo quella donna,
che egli sifacesse prete? E se era vero che egli era bello, che cosa avrebbe
potuto o dovuto fare della sua bellezza, se non si fosse fatto prete?

Adesso sapeva che cosa sarebbe piaciuto alle donne che egli ne facesse.
Se ancora casti erano i suoi sensi, non era pitt innocente il suo spirito,
perché non era pitignaro.

Tutti quei torbidi pensieri gli mettevano paura.

— Chissa! — Penso — forse ¢ fatale che sia cosi. Forse, nella vita di tutti
i giovani giunge quest’ora... Forse anche i miei compagni I’hanno cono-
sciuta, la conoscono...

Ma come facevano per vincerla? Come avevano fatto tutti i sacerdoti
che egli conosceva: i suoi Superiori, 1 suoi maestri, I'arciprete di San Fe-
dele, don Fulgenzio, che era ancora giovane e che per il suo ministero si
trovava ogni giorno a contatto col peccato?

Non sapeva rispondersi, ma sentiva che, per lui, la cosa sarebbe stata
troppo ardua.

— Se avessi la vocazione — si disse — avrei certo anche la grazia suffi-
ciente per trionfare dei turbamenti.

Evidentemente, egli non aveva la vocazione.

Guardo in alto: non sapeva se rammaricarsene o se ringraziarne il Si-
gnore.

Era ancora tutto preso dalla sua meditazione quando, a un tratto, sen-
ti qualcuno scivolargli accanto e imbraccio infilarsi nel suo, mentre una
voce di donna gli diceva sommessa:

— A chi pensate, bel solitario?

Trasali al contatto e si rivolse, ma aveva gia indovinato nella donna la
soubrette, della Compagnia Zarri.

— Buona sera— le disse evitando di rispondere alla sua domanda.

Ma non poteva evitare il contatto del braccio nudo sgusciato fuori dalla
leggera pelliccia estiva e nemmeno I’'ondata di profumo che saliva a stor-
dirlo avvolgendolo come una carezza.

— Dunque: si pud sapere a chi pensate?

— Dite piuttosto a che cosa, se mai.

— No, no. Quando un giovanotto si isola a contemplare le stelle, vuol
dire che é innamorato.

— Laregola non ammette eccezioni?
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— Sareste voi, per caso, 'eccezione?

— Pare di si.

— Giurereste?

— Non mi piace giurare. Non si deve. Basta dire la verita.

— Mai stato innamorato, allora?

— Mai.

Un sospiro.

— Beato voi!

— Perché?

— Perché non soffrite.

— Evoi, soffrite, forse?

—Emelo chiede, questa canaglia! — Fece la giovane donna strusciando
il suo viso contro la spalla dei giovane e alzandolo poi verso di lui.

Fuun attimo.

Il volto di Claudio si abbasso, le due bocche s’incontrarono.

Si ritrovo sconvolto.

Quel primo bacio aveva fatto insorgere tumultuando tutto il suo sangue.

Gliene rimaneva un turbamento che era insieme inquietudine, disgu-
sto, sgomento e malinconia.

Si; anche malinconia.

Ora gli pareva che il suo passato si fosse staccato completamente da lui,
piombato nel baratro dellirrevocabile. Adesso, il problema della sua vo-
cazione era risolto. Non esisteva la vocazione, se egli aveva ceduto cosl
miserevolmente all'urto dell’istinto. Un uomo come tutti, egli era; non
un privilegiato chiamato a vivere nelle sfere superiori, dove il richiamo
dei sensi, quando giunge, ¢ destinato a essere sconfitto sempre.

Lo constatava con fredda lucidita e tuttavia, la tristezza profonda che
sentiva si condondeva con un senso di avvilimento.

Passo una notte insonne e agitata: sentiva il bisogno di liberarsi del
suo segreto come di un peso materiale. Penso al Cappellano di bordo piit
come a un confidente che a un confessore, ma una breve riflessione gli
fece subito scartare I'idea di ricorrere a lui: se gli si fosse confidato, non
avrebbe sopportato d’incontrarlo e di vivergli accanto in quei due giorni
che ancora mancavano per giungere a New York e negli altri del viaggio di
ritorno.

Decise invece che, appena sbarcato, si sarebbe recato a trovare un Sa-
cerdote e su quella decisione riusci, verso 1'alba, ad addormentarsi, fi-

nalmente.
EEE 3
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— Ti affido a Serpieri — Gli disse il Comandante Racca quando, giunti
a New York, e superate le ore fastidiose del disbrigo delle formalita, pote
finalmente raggiungere il nipote che era rimasto ad attenderlo paziente
(la pazienza era, in lui, una conquista della disciplina) contemplando in-
tanto lo spettacolo dello sbarco dei passeggeri con I'inevitabile strascico
delle cento grandi e piccole complicazioni inerenti.

Serpieri era il pitt giovane ufficiale di bordo.

— Lui—prosegui Racca —scende sempre e conosce New York come casa
sua. Puoi fare assegnamento su di lui per vedere quello che c’¢ da vedere
in questa settimana di permanenza. Ma s’intende che, la sera, tornate a
bordo insieme per1'ora di pranzo.

La combinazione piacque molto a Claudio; perd domando:

— Ma tu, zio, non scendi?

Lo chiamava zio quantunque Racca fosse soltanto il marito di sua cu-
gina.

—Scendero anch’io, s'intende, ma soltanto per qualche ora. La respon-
sabilita della nave, mentre s’¢ in un porto straniero, ¢ anche superiore a
quella di portarla in navigazione.

Serpieri pilota Claudio per tutta la mattinata, facendolo camminare
moltissimo con la scusa che New York la si conosce soprattutto attraverso
le sue strade. Comincio col fargli fare un paio di chilometri della intermi-
nabile Broadway che per lui riassumeva tutta la grande metropoli ameri-
cana. Lo porto anche a far colazione in un ristorante cinese.

— Tanto per vedere come si mangia in Cina — gli disse. — Se ci daranno
delle cose troppo ripugnanti, ci rifaremo stasera a bordo.

Dopo colazione, lo riporto nel quartiere degli affari e a un tratto gli dis-
S€:

— Io, avrei qualche cosa da fare, adesso, e dovrei lasciarti solo per un
paio d’ore. Dove ti depongo? In un Cinema? Ci starai d’incanto e io sapro
dove venire a prenderti.

Ma Claudio declino il Cinema.

— Vai pure per i fatti tuoi. Quel po’ d'inglese necessario per farmi capi-
re da un autista lo so e ci vedremo a bordo.

— Mai pitr — ribatté 1'ufficiale — a bordo ritorniamo insieme e non di-
ciamo nemmeno al Comandante che ti ho lasciato solo al Cinema. Mi ter-
rebbe a bordo sino al giorno della partenza se sapesse che ti ho lasciato
un solo istante. L’ordine preciso ¢ di tenerti con me. Ma io non posso fare
a meno di andare a trovare una piccola amica che aspettava l'arrivo del
«Liguria» e che se non mivedesse, penserebbe chissa che.
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Claudio sorrise indulgente.

— Vai, vai — disse — lo zio non sapra niente.

— Vado, ma a patto che tu mi aspetti, guarda, qui al «Colossal>». E uno
dei migliori teatri di New York. Tiva?

— Benissimo.

—Vediamo: sono le quindici. Alle diciotto precise io sono qui sulla por-
ta ad aspettarti. Metti a posto il tuo orologio sul mio.

Silasciarono; ma Claudio si guardo bene dall’entrare nel Teatro. Aveva
invece deciso di approfittare di quelle ore di liberta per cercare una chie-
sa cattolica e un confessore.

Voleva uscire al pit presto dalla situazione di disagio morale, in cui si
trovava. Quei nove giorni passati in compagnia degli ufficiali della nave
avevano maturato nei suoi diciott’anni I'uomo e dato alla sua volonta un
bisogno di chiarezza coraggiosa. Non poteva pilt continuare in quell’al-
ternativa di dubbi, di impulsi e di scrupoli. Veder chiaro in sé, voleva,
attraverso lo sguardo e il criterio di qualcuno che, pur avendo la sua fede,
non fosse influenzato da nessuna delle circostanze d’ambiente e di fami-
glia che avrebbero potuto infirmare la serenita del suo giudizio.

Aveva con sé una Guida di New York che aveva consultato spesso a bor-
do.

11 capitolo destinato alle chiese era contrassegnato da un segno al pa-
ragrafo che parlava della chiesa cattolica. Lo riaperse. Aveva gia scelto
la chiesa alla quale si sarebbe recato. Era quella dei Padri Domenicani,
irigidi e austeri confessori della fede in un assoluto che non ammetteva
concessioni o accomodamenti. Era quello che gli occorreva: un domeni-
cano intransigente.

Lesse il nome della strada nella quale la chiesa si trovava e alzo gli occhi
a cercare un <«policeman» al quale chiedere se quella strada fosse molto
lontana. Ebbe subito la risposta: no, non eralontano; bastava prendere la
prima traversata a destra e poila seconda a sinistra.

Decise di avviarvisi a piedi. *

Era pitt lontano di quanto avesse immaginato, ma trovo la chiesa e gli
fu anche facile di farsi ricevere da un domenicano italiano che aveva un
pallido e scarno viso ascetico che parlava di penitenza e di santita.

Quando sitrovo alla sua presenza, Claudio si senti investire da una sen-
sazione strana, come se tutto il suo recente passato di Seminario gli si
destasse dentro a un tratto, avvolgendolo in un’ondata di nostalgia.

Gli sibutto ai piedi e gli narro tutto di sé: gli anni di Seminario; I'entu-
siasmo del periodo della sua adolescenza innocente; i primi turbamenti,
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le incertezze, i dubbi e, finalmente, il bacio che lo rimordeva come un
peccato e il cui ricordo, tuttavia, gli bruciava il sangue.

Poi aspetto.

— Non ti vedo Sacerdote del Dio vero — gli disse subito il Domenica-
no. — Dal momento che hai potuto e puoi stare in forse anche per un solo
istante, tra il privilegio sublime di poter pronunziare le sacre parole che
chiamano Dio in terra e trasmutano la sostanza dell’Ostia consacrata nel-
la Umanita e Divinita di nostro Signore Gesu Cristo; tra il privilegio di
poter rimettere i peccati nel nome di Dio e la miseria della carne, vuol
dire che in te non ¢’é vocazione vera. Va, e accontentati di essere un buon
cristiano. Che il Signore ti conservi la fede. Ela preghiera che io rivolgerd
a Dio per te. Ma anche tu rivolgigliela ogni giorno. Me lo prometti?

— Si, padre, prometto — disse Claudio uscendo dalla mortificazione in
cuilo avevano prostrato le severe parole del Domenicano.

E soggiunse, quasi una protesta:

— Maio credo fermamente.

— Oggi. Ma temo per te il peccato. E attraverso I'errore dei sensi che la
fede vien meno. Il cervello accoglie la ribellione soltanto quando il pec-
cato si & gia impadronito diun’anima. Credi tu che Lutero si sarebbe stac-
cato dalla Chiesa se non avesse peccato contro la castiti solennemente
promessa? L'errore sale sempre dai sensi al cervello. Per questo ti dico:
prega.

Lo licenzio cosi.

Nel ritornarsene verso il punto deve doveva ritrovarsi con Serpie-
ri, Claudio si sforzava invano di calmare il tumulto che aveva dentro. Le
parole del frate, rispondenti, in fondo, al suo desiderio di liberazione
spirituale, lo avevano stranamente impressionato. Si sentiva affrancato,
si, ma non felice. Era deciso a seguire la via che il Domenicano gli ave-
va indicato, ma nel volgere definitivamente le spalle a quella che la sua
adolescenza e la sua prima giovinezza avevano percorsa e creduta la sola
indicatagli dalla volonta del Signore, si sentiva sperduto come branco-
lasse nel buio. Che grandi e belle parole gli aveva detto quel frate! Come
sublime gli aveva indicato la dignita del Sacerdote! No, davvero, egli non
ne era degno. Ora lo sentiva chiaramente, ma il vedere finalmente chia-
ro dentro di sé, non gli impediva di soffrire della decisione che doveva
prendere e di sentire una malinconia profonda e un po’ paurosa, quasi
che la rinunzia che egli faceva fosse, un poco, un’apostasia. .

LR
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Gli otto giorni di New York e i nove del viaggio di ritorno, valsero a gua-
rirlo di quella malinconia.

Dentro di sé, la decisione era presa: non sarebbe pil tornato in Semi-
nario. Si confidd in questo senso col cugino Comandante e fu stupito di
sentirsi dire che la cosa non la sorprendeva.

—Tiho osservato un poco durante questo viaggio e non mi sei sembrato
stoffa da prete. Intendiamoci — soggiunse il capitano Racca —non che tu
abbia fatto o detto niente di men che corretto, ma il tuo stesso deside-
rio di conoscere tutto della nostra vita e del mondo, diceva la nostalgia
diun’esistenza libera, aperta a tutte le sensazioni e a tutte le conoscenze.
Sono contento che tu ti sia deciso a vivere uomo fra gli uomini.

— Mi spiace per la mamma — disse Claudio.

— Tua madre dovrebbe essere contenta. Ti sceglierai una professione
e, a suo tempo, prenderai moglie e le darai una mezza dozzina di nipotini
che l'aiuteranno a restare giovane il pitt a lungo possibile.

Gli fu facile protestare. In quel momento, non pensava davvero a pren-
der moglie, un giorno. Gli sarebbe bastato di vivere accanto a sua madre
vedendola lieta e ridente. Era tanto cara la sua mamma, quando voleva,
la sua mamma che non aveva ancora quarant’anni e poteva sembrare una
sorella!l Che pena dover darle una cosi forte delusione! Che pena dover
infliggerle un dolore e, forse, un rimorso!

Quando ci pensava, e ci pensava spesso nel viaggio di ritorno, tutta la
sensazione diliberta e di conquista che pareva fare dilui un’altra creatu-
ra, svaniva per lasciar posto a una depressione che aumentava a mano a
mano che il viaggio volgeva alla fine.

Come avrebbe fatto a parlare a sua madre della decisione che aveva pre-
sa?

La vigilia di sbharcare a Genova da dove avrebbe poi proseguito diret-
tamente per Gomo, silascio andare a confidare questa sua perplessita al
cugino Comandante e questi gli disse:

— Sai che devi fare? Alla mamma, per ora, non dire nulla; parlane, pri-
ma, con lo zio Cesare. Vedrai che s'incarichera lui di parlare a tua madre e
non temere che lo fara con entusiasmo. Lo sai che lo zio non si dava pace
che tuvolessi farti prete.

Claudio accetto il consiglio.
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VII

Per esser certo di trovare Maura sola, lo zio Cesare fece telefonare dalla
moglie a Claudio di recarsi da lei per darle certe informazioni sui suoi
«genovesi», come ella soleva definire in blocco la famiglia di sua figlia
Algisa.

— Te lo mando subito — fu la risposta di Maura, che aveva ricevuto il
messaggio invece del figlio.

Poco dopo, lo zio Cesare suonava alla sua porta.

Lasaletta dove egli venne introdotto dalla Gina, era ingombra di tagli di
stoffa nera buttati negligentemente sulla spalliera delle seggiole, e sopra
il bracciuolo d'una poltrona era gettata una veste talare.

Maura si muoveva fra quella roba in abito da passeggio come fosse sulle
mosse diuscire o rientrasse appena allora. Rientrava allora, e lo disse allo
zio scusandosi:

— Ti ricevo in mezzo agli stracci. Rientro adesso dal fare acquisti e la
Gina che ¢ venuta con me, ha buttato tutto qui invece di portare i pacchi
in guardaroba.

— Quanto nero! — Fece I'avvocato corrugando la fronte.

— Gia — sorrise Maura. — Claudio & ancora cresciuto, pare impossibile,
in questo mese di vacanza. Non ha pitt una veste che gli vada bene. Devo
affrettarmi a fargliene tagliare almeno un paio prima che rientri in Se-
minario

—E proprio necessario? — Chiese lo zio cogliendo la palla al balzo per
entrare nel discorso che doveva tenere alla nipote.

— Lo credo che & necessario! — Fece Maura le mille miglia lontana dal
prevedere dove quella domanda volesse andare a parare. —Non ne ha pin
una buona, ti dico! Figurati che ¢ tornato da quattro giorni, ormai, e an-
cora non si & tolto gli abiti borghesi che si & fatto per andare a bordo.

— Speriamo che non se li tolga pit.

— Oh, quanto a questo!...

— Jo credo proprio, Maura, che tu possa risparmiarti la fatica di fargli
preparare degli altri abiti da seminarista perché, in Seminario, tuo figlio
non ha pitt intenzione di rientrare.

Maura stava ripiegando un taglio di quella sergia nera che avrebbe do-
vuto trasformarsi in una veste talare, mala stoffale cadde di mano mentre
I'improvviso pallore del viso diceva come tutto il sangue le fosse affluito
al cuore.

Il colpo aveva portato anche pitta fondo di quanto lo zio Cesare si fosse
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aspettato ed egli ne fuun po’ spaventato.

— Siediti — disse affrettandosi a spingere verso dilei una poltroncina —
siediti e scusami d’avertelo detto, brutalmente. Non sapevo che la cosa ti
sarebbe tanto dispiaciuta.

— Non ¢ vero, non puo essere vero! — Fu quanto Maura riusci a dire
quando si fu un poco rimessa. — Claudio lo avrebbe detto a me, alla sua
mamma!

— Non ha osato, e adesso lo capisco. Ma devi farti una ragione, Maura;
se tuo figlio non si sente di farsi prete, mi pare che tu dovresti esserne
contenta!

— Contenta? Di toglierlo a Dio per darlo al diavolo?

—Al diavolo? Non esageriamo, via. Allora, tutti gliuomini che non sono
preti sono roba del diavolo?

— Non parlo degli altri; parlo di mio figlio. Di mio figlio che la vocazio-
ne ce 'aveva.

— Pare di no.

—...Esenonl’ha pit, se & vero quello che tu dici, & segno che qualcuno,
accanto a lui, ha fatto la parte del diavolo.

— Spero che non penserai a sciocchezze, Maura, e, soprattutto, che non
le dirai a tuo faglio.

Come seguisse un suo pensiero, la madre domando a un tratto:

— Lo sapeva, mio figlio, che saresti venuto a farmi questo discorso?

— Sicuro che lo sa. Egli &€ venuto da me il giorno dopo il suo arrivo e mi
ha confidato quello che non aveva il coraggio di dire a te. Allora, io mi
sono offerto per venire a parlarti in sua vece. Mi aspettavo di vederti ad-
dolorata, si, perché ¢ tutto un tuo sogno che svanisce, ma credevo che, in
fondo, avresti finito con I’essere contenta che tuo figlio rimanga tuo, che
viva accanto a te in una intimita della quale questilunghi anni di Semina-
rio vi hanno privato entrambi...

— Sarebbe rimasto mio anche facendosi prete e per sempre, per sem-
pre.

L’accento esasperato col quale pronuncio queste parole illumino a un
tratto, agli occhi dell’avvocato, tutta la situazione. Egli capiva, adesso, che
era stata la paura di perderlo un giorno che aveva spinto Maura a sugge-
stionare fin dai primi anni I'anima del figlio e a coltivare in lui una voca-
zione che in realta esisteva soltanto nel suo desiderio; la paura di perder-
lo, cioe la paura di doverlo dividere con un’altra donna.

La guardo con un senso di pena.

— Povera Maura! — Disse. — Capisco la tua delusione, ma non capisco
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che questa sia tale da disperarti. Claudio ha diciott’anni, & un bel figliolo
che tu potrai tenere tutto per te per altri sei, otto, dieci anni e forse piit.
Poi, lo avrai ancora, anche se non tutto per te, anche se egli vivra, come
tutti gli vomini, la sua vita secondo natura vuole e le leggi approvano,
perché il posto della mamma, nel cuore d'un figlio, nessun’altra donna
puo occuparlo mai.

Aveva parlato pacato e grave, ma con un’affettuosita che, adesso, scio-
glieva in pianto di dolore di Maura.

Siccome ella taceva, egli continuo:

— Vedrai come sara tutto semplice. Claudio ha finito gli studi prepa-
ratori per I'Universita. In ottobre gli faremo dare gli esami di licenza li-
ceale che superera benissimo perché il Seminario deve averlo ferrato in
latino e in greco. E poi, lo iscriviamo all'Universita di Milano, magari a
quella cattolica, se tu vuoi, per uno scrupolo di nostalgia. A suo tempo,
tre, quattro anni, dara gli esami di legge, mi ha detto lui che ¢ la Facolta
che preferisce, e me lo prendo io nello studio. Ho sempre desiderato di
avere un maschio per trasmettergli il mio posto, un giorno. Adesso avro
un nipote. Sostituira il figlio che non ho avuto.

— Hai pensato proprio a tutto — disse Maura con amarezza. —Ma io non
voglio dire niente prima di aver parlato con Claudio.

— E sial Se mi permetti di farti una raccomandazione, pero, ti prego,
Maura, di non trattarlo male. E una crisi molto grave quella che il tuo f1-
gliolo ha dovuto superare. Tu devi aiutarlo a riprendersi, a ritrovarsi, a
superare le inevitabili zone grigie che nei primi tempi tenteranno di in-
ghiottirlo. Fagli sentire il tuo affetto e nascondigli la tua delusione. Te ne
sara tanto grato che te lo legherai per sempre.

Quell'ultima frase fece una grande impressione su Maura. Ella era ab-
bastanza intelligente per capire che v'era, in essa, un fondo di verita. Si,
bisognava che Claudio non la sentisse ostile per serbarle gratitudine. Bi-
sognava che egli, trovasse in lei consenso e aiuto per darle tutta la sua
confidenza come quando era bambino, per legarlo a sé con tutti i fili di
seta del sentimento.

Quando lo zio la lascio, la sua decisione era presa.

Claudio rientro in casa solamente verso sera, gia edotto del colloquio
avvenuto tra sua madre e lo zio e dell’esito che lo aveva concluso.

— Vai tranquillo — gli aveva detto lo zio —tua madre ha capito benissimo
la tua decisione e non ti obbiettera nulla.

Gli pareva un sogno che potesse essere cosi. Aveva tanto paventato la
spiegazione con sua madre, che il sapere che gli sarebbe stata evitata gli
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dava un sollievo immenso. Si chiedeva quali argomenti avesse trovato, lo
zio, per farla arrendersi; non poteva immaginarli.

Qualche ora prima ancora, sua madre era tanto sicura nei confronti del
suo avvenire che aveva deplorato con lui di dover lasciarlo uscire vesti-
to in borghese. Andandosene, per raggiungere la zia Anna, egli 'aveva
lasciata intenta a misurare le sue vecchie vesti nere per vedere se le riu-
scisse di trovarne qualcuna ancora utilizzabile. Come aveva potuto arren-
dersi cosi presto mentre, in fondo al suo cuore, doveva sentire cosi acuto
lo scrupolo per il suo voto che sarebbe rimasto inadempiuto? Poiché, se
non unicamente, certo soprattutto a quello scrupolo, attribuiva, Claudio,
il vivissimo desiderio di sua madre che egli si facesse prete. Non sup-
poneva altro movente a quel desiderio. Che sua madre avesse inteso di
legarselo, cosi, per sempre, di contenderlo, cio¢, all’amore, a una donna,
era un pensiero che non poteva venirgli perché mai gli era balenatalI'idea
di potere, un giorno, staccarsi da sua madre che egli adorava.

Vivere con lui sempre, soliloro due come quando era fanciullo e le loro
vite non ne fermavano che una, era anzi la prospettiva della felicita che
egli sognava.

E fu ubbidendo con semplicita a quella forma di vita che gli sorrideva
che egli trovo, rientrando, e abbracciando sua madre, la frase pittindovi-
nata che avrebbe potuto trovare:

— Pensa, mamma: vivere sempre insieme noi due!

Altrettanto schietta fu l'impulsiva risposta di Maura:

— Dio voglia che sia cosi, caro!

Non ne parlarono pit, infatti.

Come per incanto, scomparvero dalla casa le sottane nere non solo, ma
anche le stoffe nere. Tutto fu chiuso in un cassone che venne portato in
solaio e parve, a Maura, d’aver seppellito un morto.

dek

Claudio s’intono presto alla sua nuova vita. Con I'abito borghese, prese
a camminare piu disinvolto, a portare la testa alta, a parlare guardando
in faccia alla gente. Pit difficile gli era disfarsi di ima certa esitanza nel
gestire e nel discorrere che, pitt che da timidezza, gli derivava dall’abitu-
dine di sorvegliarsi sempre e di fare esercizio di umilta. Malo avvertiva e
sistudiava divincersiripetendo a se stesso che, ormai, era egli pure come
gli altri e che doveva vivere come vivevano tutti.

Ma non viveva ancora come tutti. Intanto, non aveva amici, era total-
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mente all’oscuro di ogni manifestazione sportiva, ignorava il nome dei
grandi campioni, non ballava, non fumava, non frequentava i locali dove
si esibivano le canzonettiste e le ballerine senza veli. E non sentiva la cu-
riosita di tutto questo. Gli bastava di sentirsi libero, non pit vincolato
nemmeno di fronte a se stesso dalla rigida disciplina che mortificava ai
suoi occhi tutta la vita. Era felice di vivere nella sua casa, di aprire ogni
mattina gli occhi nella sua bella camera e di trovare, spalancando la fine-
stra, il sole gia alto.

Sua madre aveva sacrificato, uno dei propri salottini per fargli uno stu-
diolo, e cola egli trascorreva quasi tutta la mattinata intento a studiare.

D’accordo con lo zio Cesare, aveva deciso di dare, in ottobre, gli esami
di maturita e poi di iscriversi in legge alla Universita Cattolica di Milano.

Una spina al cuore di Maura la progettata frequentazione dell’Uni-
versitd. Claudio avrebbe dovuto recarsi a Milano ogni giorno. In quale
compagnia si sarebbe trovato? Quali discorsi avrebbe udito? Che cosa
avrebbe imparato? Poiché veniva dal Seminario, Maura s’illudeva che il
suo figliolo fosse ancora non solo innocente ma ignaro e avrebbe voluto
tenergli gli occhi sigillati per sempre.

Al Cinematografo, dove adesso si recava due o tre volte la settimana
con lui comprendendo la necessita di dargli qualche svago, soffriva ogni
qualvolta, sullo schermo, veniva proiettata qualche storia d’amore. Che
impressione ne aveva risentito Claudio? Come la giudicava, dentro di sé?
Erano rimasti turbati il suo cuore e i suoi sensi? Oh, che cosa avrebbe
dato per sottrarlo alla suggestione del sentimento e ai richiami della sua
giovinezza!

Non poteva fare altro che vigilare. Ma la frequentazione della Universi-
ta a Milano rappresentava appunto la sottrazione a questa vigilanza.

Pure, non era possibile farne a meno. Poiché aveva rinunziato a farsi
prete, doveva aprirsi una strada nel mondo, e una laurea era il passaporto
indispensabile per entrarvi.

Ungiorno, lozio Cesare gli annunzio, con evidente compiacimento, che
il figlio d’un suo cliente, il giovane Franco Beltrame, avrebbe frequentato
pure I'Universita di Milano iscrivendosi lui pure alla Facolta di Legge.

— Avrai, oltreché un camerata di studi, un compagno per la tua gita
quotidiana da Como a Milano.

Claudio ne fulieto. L'idea di fare ogni mattina il viaggio con un giovane
della sua stessa eta, gli fece addirittura battere il cuore. Chissa! Avrebbe
potuto diventare un amico, quell’amico che egli non aveva avuto mai.

— Lo conosci, tu, zio? — Domando.



LATUAVITA 93

Lo conosceva, si; un bravo ragazzo, intelligente, simpatico.

Furono amici anche prima dell’inizio dell’anno universitario.

Franco Beltrame era un biondino snello sino alla magrezza, con due
grandi occhi azzurri frangiati di nero nel viso triangolare e pallido e una
bocca dal disegno aggressivo, schiusa sopra una doppia chiostra di den-
ti che parevano innumerevoli tanto biancheggiavano forti e candidi nel
doppio arco perfetto. Orfano di madre, era stato cresciuto da un padre
tutto preso dagli affari, che aveva lasciato le briglie sul collo al figliolo,
persuaso di prepararlo meglio alla vita lasciandogliela conoscere anche
nelle cose pitt grandi di lui, a tutto suo rischio e pericolo.

Unaintelligenza viva e pronta ma inquadrata in un naturale buon senso,
aveva impedito al ragazzo di commettere delle colbellerie troppo grosse,
ma certo, egli aveva, a diciassette anni, una conoscenza vastissima di tut-
to quello che la vita offre alla curiosita e all’appetito dei giovani.

Quando lo zio Cesare lo invito insieme a Claudio perché i due giovani
facessero conoscenza, Maura fu spaventata dei discorsi audaci del ragazzo
che, spavaldamente, raccontava le buone fortune che, diceva lui, veniva-
no a cercarlo senza che egli movesse un passo per incontrarle.

Ma poi, rispondendo all’avvocato che si divertiva a stuzzicarlo e gli di-
ceva: «Chissa che strage farai frale studentesse!» Dichiaro che le ragazze
nonlo interessavano perché costituiscono un pericolo, il matrimonio, ed
egli eraben deciso a non sposarsi mai.

E allora, Maura che era presente, respiro.

Se Franco era nemico del matrimonio, non rappresentava pitt un peri-
colo peril suo ragazzo. Anzi! Non era poi male che, escluso gli innamora-
menti che conducono al matrimonio, egli imparasse un po’ a conoscere
la vita.

Franco non aspetto I'apertura dell’anno scolastico per fargli da mae-
stro. Subito, egli si accaparro il nuovo amico che gli era riuscito imme-
diatamente simpatico proprio perché eral'opposto di quello che eraluie
soprattutto perché I’attenzione con la quale Claudio aveva ascoltato le sue
spavalderie lo aveva lusingato.

Non sapeva che I'amico fosse stato in Seminario, ma gli chiese, qualche
giorno dopo il loro primo incontro:

— Dila verita: tua madre ti ha tenuto con lo stricco, vero?

I gesto che accompagno la domanda ne fece comprendere, pit delle
parole, il significato a Claudio che rispose con semplicita:

— No; ma comincio appena a muovermi in liberta. Sono stato in Semi-
nario.
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Vide nel volto dell’amico una sorpresa un po’ canzonatoria.

— Perbacco: — egli esclamo — adesso capisco! Tutta un’educazione da
rifare, dunque. Bene. Me ne incarico io.

— Grazie — fece Claudio con un gesto che voleva declinare I'offerta. —
Non ho premura; voglio lasciarmi vivere; il resto verra da sé.

— Giusto, ma gli si puo andare incontro. Intanto, comincia a fumare.

— Non credo che mi piaccia.

— Hai provato?

—Si, abordo, durante un viaggio che ho fatto ultimamente in America.

— Ah, sei stato in America? Prima o dopo il Seminario?

— Subito dopo.

— Ho capito.

Le sue azioni salirono di parecchio nel concetto dell’amico.

— Divertito?

—Si.

— Chi ti pilotava?

— Il Comandante di bordo era mio cugino e a New York uscivo sempre
con qualche ufficiale.

— Eriin buone mani, allora. Visto tante cose?

—Si.

— Donne?

— Non me ne sono interessato — disse Claudio.

—Ela migliore maniera per interessarle.

— Per ora — dichiaro Claudio — voglio soltanto studiare.

— Si capisce. Anch’io conto di fare altrettanto. Bisogna arrivare bene
per uscire dalla mediocrita che i Latini dicevano aurea, ma che io detesto.

Per il momento, Franco aveva su Claudio la superiorita di avere gia su-
perato il traguardo della maturita classica; tuttavia, frequentando la casa
dell’amico, riprese a studiare con lui e non gli nascose la sua meraviglia
nel trovarlo «ferratissimo» — disse lui —in greco e in latino.

— Non c’¢ che dire — osservo — in materia di classicita, i preti bisogna
lasciarli stare. Ma tu te la porti via ridendo la tua maturita!

Fu buon profeta.

Ai primi d’ottobre, Claudio superd brillantemente gli esami di licenza
liceale e quindici giorni dopo era iscritto all’'Universita.

— Sai — gli disse in quei giorni Franco — che avremo anche una com-
pagna di viaggio?

Maura, presente al colloquio che avveniva nel salottino dove ella aveva
preparato la merenda ai ragazzi, alzo il capo allarmata.
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— Una compagna? — Ella domando.

— 51, la Pagnamenta. Era al Liceo con me. Studia Lettere. Doveva met-
tersi in pensione a Milano, ma ieri I'ho incontrata e mi ha detto che suo
padre preferisce faccia il viaggio tutti i giorni, molto pilt che ha saputo
che lo faccio anch’io.

Claudio non commento. La notizia aveva svegliato insieme alla sua cu-
riositd anche una punta d’'inquietudine. Per la prima volta, egli si sareb-
be trovato a contatto di una ragazza e gli pareva che la cosa dovesse avere
chissa quali sviluppi.

Maura domando:

— Che tipo &?

Franco si strinse nelle spalle.

— Una bigotta. Va a Messa tutte le mattine ed & nell’Azione Cattolica.

—Anch’io vado a Messa tutte le mattine — sentil’impulso di dire Clau-
dio come una sfida o come un atto di solidarieta con la studentessa sco-
nosciuta.

Con sua sorpresa, Franco gli disse:’

— Lo so. Ma tu, & un’altra cosa. Perdo — soggiunse — quando dovremo
partire alle sette, non so come farai.

— Mi alzero piu presto; le Messe cominciano alle sei.

Provava il bisogno di riaffermare il suo proposito in faccia all’amico e,
soprattutto, in faccia a se stesso. Era vero che aveva mantenuto la pratica
della Messa quotidiana se non quella della Comunione. Adesso, all’altare
si accostava soltanto ogni quindici giorni, ma la Messa non voleva per-
derla. Gli pareva che, ove I'avesse tralasciata, il suo distacco dalla creduta
vocazione si sarebbe mutato in un distacco da Dio.

Maura non silascio deviare da quei discorsi. Tutta presa dalla sua pre-
occupazione, domando, precisando:

— Ebella?

— E una studentessa — disse Franco.

—E cioe?

— Le studentesse non sono mai belle.

Claudio rise.

— E un assioma? — Domando.

— Eunaverita lampante. Le donne belle non hanno bisogno di studiare.

— Questo, poi! — Fece Maura.

—F cosi. Ha forse fatto I'Universita, lei?

Quell’allusione brusca alla bellezza della donna ancor giovane fece af-
fluire il sangue al viso di Maura che istintivamente guardo suo figlio.
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Ma Claudio non aveva dato importanza all’osservazione dell’amico, e
rispondeva per lei:

— Credo che all’eta dell’Universita, la mamma fosse gia sposata da un
paio d’anni!

— Ecco! — Ribatté Franco — questo conferma quello che io diceva. Una
bella ragazza prende marito. Le altre studiano.

— Ammetterai che vi siano le eccezioni.

— (Cisaranno. o non ne ho mai incontrate.

— Sicché — torno a dire Maura insistendo sul tasto che aveva battuto —
la vostra futura compagna di viaggio non ¢ bella.

— Un baccala tutto naso — fece il giovane.

La signora sorrise.

— Cattivo soggetto! — Disse rivolta al giovane con un gesto di scherzosa
minaccia.

Ma si sentiva sollevata dalla improvvisa paura che le era venuta.

Tuttavia, la mattina del giorno in cui per la prima volta Claudio ando
alla stazione per prendere il treno di Milano, ella volle accompagnarlo.

Erauna giornata dinebbia che anticipaval’autunno. Claudio portavaun
palto di mezza stagione di colore scuro che lo faceva sembrare pitt uomo;
Maura, un abito a giacca d’un chiarissimo nocciola assai giovanile; sotto
la tesa del piccolo cappello di feltro posato assai capricciosamente sulla
sua zazzeretta ondulata, il suo viso non dichiarava certamente i trenta-
sette anni della sua fede di nascita. A braccetto di Claudio pareva appena
la sorella di lui. Il giovane ne era orgoglioso, provandone la sensazione e
sentendosi veramente felice di avere una mamma ancora cosi giovane e
bella.

— Dovresti venire a Milano con noi — le disse appena giunsero in sta-
zione.

— Magari! Ma che te ne faresti della mamma, a Milano? E io, come
occuperei il tempo sino a stasera? No, no. Preferisco stare ad aspettarti
preparandoti un buon pranzetto.

Franco, che giungeva in quel momento, udi la fine del discorso e do-
mando:

— Invita anche me?

— Ma si, se non le dispiace dilasciare suo padre solo.

— Papa ¢ a Roma.

— Allora resta inteso.

Accompagno i due ragazzi al treno perché lo scopo della sua venuta era
quello di vedere la studentessa che avrebbe fatto il viaggio tutti i giorni
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con loro.

Era gia salita nello scompartimento di seconda classe e poiché stava af-
facciata allo sportello, Franco la vide subito.

— Ecco la Pagnamenta! — Egli disse quando ancora erano lontani di po-
chi passi.

Maura guardo ansiosa. Vide un pallido viso soffuso d'una serena bon-
ta che attenuava lo sgradevole effetto d'un naso troppo pronunciato per
I'insieme deilineamenti che erano delicati e casti. Quel viso si animo alla
vista del compagno e gli grido:

— Presto, presto che vi ho tenuto i posti!

Si fecero le presentazioni. Maura sorprese lo sguardo della fanciulla
intento a studiare il viso di Claudio mentre s’illuminava di sorriso.

— Ho saputo da Franco — gli disse — che hai lasciato il Breviario per le
Pandette.

Claudio arrossi, non tanto per il fatto che la fanciulla conoscesse il suo
segreto, quanto per quel tu cameratesco che non si aspettava cosi subito.

La fanciulla interpretd invece il suo turbamento come imbarazzo per
la sua allusione e credette di dover soggiungere, rivolta a Maura pit che
alui:

— Niente di male. Meglio un semplice buon cattolico che un prete scon-
tento. Anch’io, quand’ero dalle Suore, credevo d’avere la vocazione...

Sorrise a Claudio che le ricambio il sorriso.

Partito il treno, Maura se ne torno a casa sollevata come le avessero
tolto un peso dal cuore. No, quella Pagnamenta, non rappresentava un
pericolo. Non era da lei che sarebbero venuti, a Claudio, la tentazione e
I’amore.

Si sentiva felice per quella constatazione e, quasi a voler ripagarne il
figlio, ando subito in cucina per combinare con la cuoca il buon pranzetto
che intendeva di preparargli.

—Dovete farvi onore, Piera, perché Claudio comincia oggil Universita.
Eun gran giorno per lui.

— Doveva essere un altro, il gran giorno! — Osservo la donna abusando
della confidenza alla quale le davano diritto quindici anni di fedele ser-
vizio nella casa.

C’era, nella sua osservazione, tutta 'amarezza che aveva provato per la
defezione del padroncino che, nella sua semplice devozione, ella aveva
considerato sempre come fosse ormai un piccolo prete e come tale lo
aveva servito quasi con reverenza in attesa di continuare a servirlo poi,
quando, dettala Prima Messa, egli fosse venuto ad abitare con la madre.
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Questa si era rassegnata, ormai, ma la Piera no. Troppi sogni aveva co-
struito, la povera vecchia zitella, sulla sua vita avvenire accanto a un prete
che ella aveva visto nascere. Inoltre, nella sua fede rudimentale e sem-
plice, I'avere abbandonato la veste del Seminarista, equivaleva, da parte
di Claudio, all’aver gettato la tonaca alle ortiche; per poco non lo riteneva
sacrilego; certo, non si era ancora riconciliata, nel suo intimo, con lui.

Maura, che indovinava tutto questo, un po’ si associava alla povera
donna nella deplorazione, ma piit spesso provava il bisogno di difende-
re il figlio rafforzando le sue argomentazioni con I'autorita dell’arciprete
che, diceva lei — aveva detto essere meglio che Claudio si fosse accorto a
tempo di non essere chiamato allo stato di perfezione.

— Del resto — concludeva — il ragazzo ¢ bravissimo: va a Messa tutte le
mattine; studia e non esce mai la sera. [o chiedo a Dio soltanto che me lo
conservi cosi.

Chi prendeva le difese del ragazzo era la Gina che, avendo sempre de-
plorato che la signora avesse messo il ragazzo in Seminario dove gli ave-
vano inculcato tante bizzarre cose, adesso era felice che, a farsi prete, egli
avesse rinunziato.

Cosi, apoco a poco, tra nostalgie e rassegnazione, Claudio s’era venuto
riassestando nella sua casa, coccolato, in fondo, da tutte e tre quelle don-
ne che avevano di mira soltanto di farlo contento.

LR

I ragazzi — cosi, adesso, Maura, chiamava dentro di sé Claudio e il suo
amico — arrivarono alle sette di sera col diretto del Gottardo.

Li accolse la bella sala da pranzo, dove la luce profusa traeva bagliori
dall’argento e dai cristalli della mensa, mettendo nella intimita raccolta
dell’ambiente un’aria di benessere e di buon gusto che li avvolse come
una carezza.

— Ah! — Esclamo subito Franco — come si sta bene qui!

Claudio disse la stessa cosa in un lungo abbraccio alla sua mamma. Egli
sapeva che quel delizioso ambiente era stato preparato per lui; leggeva
I’affetto vivo e trepido di sua madre in ogni particolare del quadro com-
posto perché egli vi si trovasse, come vi si trovava, deliziosamente.

— Ti piace la mia casa? — Senti il bisogno di chiedere all’amico.

— Mi piace la casa, ma pittancora I’aria che vi si respira. Bisogna essere
cresciuti come io sono cresciuto, senza mamma, per capire cosa voglia
dire una casa come questa, una tavola cosi invitante, quest’atmosfera che
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sembra creata dall’amore della mamma...

E un tono di voce assai diverso del solito quello di Franco: un tono, non
pilt scanzonato o spavaldo, ma serie, e quasi doloroso.

Maura ne &€ commossa e prova il bisogno di andargli vicino e di metter-
gli una mano sulla spalla.

— Allora— dice —bisogna venire spesso a sedere alla nostra tavola. Fac-
cia conto che Claudio sia suo fratello e io... mettiamo, una zia.

Il giovane balza in piedi e, ubbidendo a un impulso che non tenta di
vincere, le prende le mani e se le porta alle labbra.

— Grazie! — Dice soltanto con voce leggermente alterata.

Mava ad abbracciare Claudio, quasi volesse suggellare cosila fraternita
di cui gli & stato fatto dono.

L’intermezzo di commozione & pero presto superato dalla naturale gio-
condita delle due giovinezze.

Quando la Piera porta in tavola il pasticcio di fegato decorato da di-
schetti di tartufo alternati a piccoli timballi di gelatina che costituisce la
prima portata del pranzo, Franco & gia ridiventato I’esuberante ragazzo-
ne che ¢ sempre e, subito, trascina nel solco della sua allegria la mamma
di Claudio, narrandole la loro prima giornata universitaria, rifacendo la
Prolusione del professore di Diritto romano, descrivendo qualche tipo di
studentessa.

Claudio sorride ascoltando e, dentro di sé, ammira la abilita con la qua-
le I'amico imita i tipi che vuol rifare come ha ammirato, quel giorno, la
sua disinvoltura nell’avvicinare professori e studenti.

—Sicché, vi siete divertiti — osserva Maura mentre scodella i cappellet-
tiin brodo che seguono dietro al pasticcio.

— Abbastanza — dice Franco.

— Elasignorina Pagnamenta?

— Ah, per quella bisogna interrogare Claudio.

—Perché? — Chiede Maura gia ripresa da inquietudine.

—Mache dici? — Protesta il giovane. — Se le ho appena rivolto la parola!

—Tu, si. Malei! Ogni pretesto le era buono per trascinarti a parlare. Sa
— soggiunge rivolto a Maura — con la scusa che hanno comune il terreno
spirituale di intesa, lei lo ha gia ipotecato. Ah, prevedo che dovro portar-
ne delle candele, durante questi viaggi!

— Sei matto! — Dice Claudio ridendo.

I1 discorso viene sviato dalle esclamazioni con le quali Franco accoglie
un enorme fritto di pesce persico servito con trance di limone tagliato a
margherite, fatica speciale della Piera.
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— Ma ti trattano sempre cosi, in casa tua? — Chiede il ragazzo rivolto
all’amico.

— Il fritto di pesce persico — dice la signora per evitare la risposta —
¢ sempre stata la passione di Claudio fin da bambino e la Piera glielo fa
spesso.

— Brava Piera e beato Claudio!

— Si serva abbondantemente se le piace.

Il ragazzo finge divoltarsi a cercare qualcuno dietro di sé, poi domanda:

— Scusi, a chi parla?

Maura sorride.

— Non ho mai saputo — egli riprende — che le zie diano del lei ai nipoti.

— E allora diro: serviti.

— Cosivabene. Si puo congratularsi con la Piera? — Chiede poi.

— Lo farai dopo il pollo arrosto e la cassata alla siciliana.

— Santi numi! Cosa sento annunziare! Ma questo ¢ unbanchetto di nozze!

— No, semplicemente un buon pranzetto per festeggiare il vostro in-
gresso all'Universita.

— Ci prendi per la gola, mamma! — Commenta Claudio sorridendole.

— Purché siate contenti!

— Di quel che vuoi, reverendo — osserva Franco — ma quello della gola
¢ un gran bel peccato!

— E mia madre, come vedi, ce lo coltiva.

— L’assolverai in pieno, spero!

Lo squillo del campanello del telefono sorprende per un istante il di-
scorso. £ 1o zio Cesare che domanda notizie della prima giornata milane-
se di Claudio.

— Digli che venga a sentirle — suggerisce Maura al figlio. — Di che c’¢
una cassata che aspetta lui e la zia.

L’invito & accolto con entusiasmo e, poco dopo, la Gina introduce la zia
Anna, che abbraccia rumorosamente la nipote, Claudio e anche Franco.

— Sei qui anche tu, bel tomo?

— 51, zia! — Dice Franco stampandole un grosso bacio sulle guancie.

— Ma sentite; ma guardal

— Ne ho acquistate due di zie, stasera: zia Maura e zia Anna..

— Bravo! — Approva I'avvocato Tomasi che entra in quel mentre dopo
essere andato a dare una capata in cucina per assicurarsi che la cassata sia
stata manipolata e guernita a dovere.

Ne ¢ rimasto soddisfatto perché dice subito alla nipote:

— Credo che quella brava Piera I’abbia proprio indovinata. Non sape-
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vo che anche la cassata fosse uno dei suoi forti. Un momento — soggiun-
se prendendo la mano di Franco che si & fatto innanzi con Claudio per
salutarlo — sono subito da voi, cari amici. Voglio ricordare alla gentile
padrona di casa che la cassata vuole accompagnarsi a un vino piuttosto
amarognolo o almeno secco. Un buon barolo anche non troppo vecchio,
magari, o un lambrusco vecchio, quello, o magari un Capri o un Lacryma
Christi. Comunque, non un vino dolce, per carita! Eun errore madornale
quello di berne sul dolce.

— Lo so, lo so0, zio —lo rassicura Maura mentre Franco dice, ammirato:

—Io, invece, non lo sapevo e ringrazio per lalezione.

E Claudio pensa:

— Queste cose hanno un’importanza enorme per lui.

Non riusciva a capacitarsene. A lui pure piaceva la buona tavola, ma ap-
penane eralontano, nessuna questione che vi fosse attinente riusciva pitt
ainteressarlo.

Quasi avesse indovinato la sua riflessione, lo zio Cesare, che intanto si
era adagiato in una comoda poltrona, osserva:

—Quello del saper mangiare, € un’arte. Tutti gli uomini si satollano, ma
solamente gli intelligenti sanno mangiare.

— Almeno quando sono in grado di farlo — soggiunge Claudio — per-
ché il mangiare e il bere bene, presuppongono dei mezzi che non sono
da tutti.

— Verissimo. Ma ¢ altrettanto vero che c’¢ della gente piena di quattrini
che non sa da qual parte s'incominci per mangiare.

Nessuno pensa a contraddirlo, molto pil che la Piera, in quel momen-
to, entra portando alto e po’ discosto dal busto un vassoio d’argento sul
quale risplende il candido rivestimento zuccherino di una enorme cassa-
ta tempestata da confetti d’argento e da pezzetti di canditi.

— Magnifica! — Esclama la zia Anna.

Franco e lo zio Cesare fanno coro.

— Taglia! — Dice quest’ultimo alla nipote.

E il prezioso rito incomincia.

Solamente quando ha largamente delibato la delicata ghiottoneria ed
elogliato con convinta soddisfazione il Marsala stravecchio che Maura ha
fatto servire e che ha appunto il sapore asciutto e amarognolo che egli
desiderava, I'avvocato interroga, rivolto ai ragazzi:

— E cosi, come ¢ andata?

— Benone! — Risponde Franco.

E Claudio precisa:
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— Abbiamo avuto la Prolusione al Corso di Diritto romano.

— Lauri, mi pare?

— Si. Un ottimo discorso.

E lo riassume per sommi capi con tanta chiarezza che il compagno lo
guarda ammirato.

— Ma come hai fatto a tenertelo a mente cosi bene?

— Sono stato attento — dice Claudio con semplicita.

Maura guarda suo figlio beata ma non puo fare a meno di pensare:

— Se faceva il prete, diventava Vescovo.

Lo zio Cesare si dice invece, con soddisfazione, che fra quattro anni
avraun collaboratore in gamba. C’¢ anche una punta di amor proprio nel-
la sua soddisfazione, perché egli & persuaso che sia merito suo se Claudio
ha deciso di non diventar prete.

— Se non gli aprivo gli occhi io — dice adesso fra sé — con quella brava
donna di sua madre, andava dritto dritto sino in fondo!

Ora ¢ alei che si rivolge con una domanda piena di sottintesi:

— Sei contenta?

— Si—le risponde Maura con un sorriso.

E davvero contenta, e si riputerebbe addirittura felice se qualcuno le
garantisse che la dolcezza di sentirsi vicino suo figlio, di comunicare con
lui in quella intimita assoluta, di godersi insieme la loro bella casa e la
sicurezza materiale larga e serena, durera sempre.

Invece, lo spettro ¢ 1a: 'amore; una donna.

Come leggesse in lei, lo zio Cerare dice, adesso, rispondendo alle ma-
liziose insinuazioni che Franco va facendo narrando del colpo che — dice
lui — Claudio ha fatto sulla signorina Pagnamenta:

— Ma che donne, che donne! Lasciatele da parte, per adesso, le don-
ne. Tu, specialmente devi guardartene, che sei un sentimentale — dice,
rivolto al nipote. — Scherzare, si, ma niente di serio. Con temperamenti
come il tuo, una donna ti porta dritto dritto al matrimonio. E sarebbe un
errore enorme che tu ti legassi presto. Che te ne faresti di una moglie?
Non esiste la moglie che possa darti un benessere uguale a quello che tua
madre ha saputo creare per te!

Maura abbraccerebbe lo zio per quelle parole. Non sapeva di avere in
lui un alleato; non lo avrebbe mai supposto. Vorrebbe ringraziarlo, ma
teme che le sue parole possano guastare 1'effetto, molto piit che Claudio
sta rispondendo, adesso:

— Ma chi ci pensa al matrimonio e alle donne? Sto tanto bene cosi!

— Ogni cosa a suo tempo — corregge la zia Anna— Adesso stai bene cosi;
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atrent’anni, pud darsi che tula pensi diversamente.

— Quando un uomo trova nella sua casa e nella compagnia di una madre
giovane tutto il benessere che desidera, ¢ difficile che provi il bisogno di
sposarsi—replica lo zio Cesare.

— Cio¢ — dice Franco — di crearsi dei grattacapi!

— Bravo Franco!

L’esclamazione ¢ di Maura che, ora, rivolge al ragazzo un sorriso pieno
di gratitudine.

Incoraggiato da quel caloroso consenso, il ragazzo soggiunge:

— Gia, io non ho mai capito perché unuomo debba sposarsi. Una ragaz-
za, si, lo ammetto, anzi, non puod farne a meno perché il suo destino & di
appartenere a un uomo solo, di mettere al mondo dei figli e di badare alla
casa; ma un uomo! Con tutte le donne che ha a sua disposizione!

— Non vedo pero — osserva Claudio — come tu possa mettere d’accor-
do le due cose: se le donne devono sposare, bisognera pure che si trovi
un congruo numero di uomini pronti a sobbarcarsi la responsabilita di
sposarle!

— Si capisce —dice suo zio — che per il tuo amico, la logica & semplice-
mente un’opinione.

Ride anche Franco e la discussione viene composta con un bicchierino
diliquore che, a un cenno di sua madre, Claudio stesso versa.



104, LATUAVITA

VIII

Una piccola novita nella monotona quiete di casa Parri: la Gina se ne va.
Dopo quindici anni di servizio nella famiglia, se ne va per sposarsi.

Quando ha annunziato la cosa a Maura, costei non voleva credervi.
La Gina ha ormai trentatré anni e tutta una serie di piccole esperienze
amorose che debbono averla illuminata sul conto degli uomini. Pareva a
Maura che, avere 1’esistenza assicurata in una bella casa dove il servizio
lieve e la padrona niente affatto esigente, dovesse rappresentare, ormai,
I'ideale per una vecchia zitella.

Invece, la Gina si sposa con un vedovo di quarantacinque anni con due
figli e lascia la bella casa e la vita facile per andare a vivere in montagna,
su aZerbio, in una casa, di contadini.

— Ma sei innamorata? — Ella le ha chiesto.

La Gina ha fatto una smorfia che non diceva niente e ha risposto:

— Sa, & per avere una casa mia.

Una casa propria. L'ideale di tutte le donne. Una casa magari povera,
magari scomoda, magari brutta, manella quale sentirsi padrone, ma dove
poter rimanere sempre, anche vecchie, anche malate.

Maura non ha pit soggiunto nulla. Con qual coraggio le avrebbe conte-
stato I'illusione di sentirsi, padrona in una casa dove ci son gia due ragaz-
ze grandine, che tra poco riterranno di essere loro le padrone della casa
eleil’intrusa?

Ha dunque cominciato a cercarsi un’altra cameriera, ma nessuna di
quelle che si sono presentate risponde ai suoi desiderata, con soddisfa-
zione palese di Ginala quale, per ogni candidata, aveva la sua frase demo-
litrice tanto che, a un certo punto, Maura, spazientita, le ha detto:

— Ci hai gusto, tu, a lasciarmi nei pasticci.

Ma la Gina ha protestato:

— lo? Ma che dice, signora? Non le ho detto che fin che non la vedo
a posto bene, non la lascio? Ma non posso rassegnarmi a vedere questa
bella casa e il servizio suo e quello del signorino, affidati alla prima vaga-
bonda che passa!

Cosi poco ci si rassegna, la brava donna, che un giorno si presenta alla
signora con una lettera:

— Adesso — dice — se & contenta, la cameriera ¢’é. Ho scritto a mia so-
rella Lisa e I'ho persuasa a lasciare la famiglia dove & da tre mesi, a Mila-
no, per venire a sostituirmi.

Qualche scrupolo di Maura per1’azione poco simpatica di distogliere la



LATUAVITA 105

ragazza da una casa per bene, ¢ subito dissipato dalla Gina che dice:

— Ma non va tanto d’accordo con la figliola maggiore che comanda in
casa pitt della madre, e presto o tardi sarebbe venuta via lo stesso.

— Quanti anni ha tua sorella?

— Ventitré e ha gia fatto due servizi come cameriera fine. Non faccio per
dire, ma sa il fatto suo. E poi, ¢ una bella ragazza e quando serve a tavola,
fa fare bella figura.

La Lisa arriva in una serena mattina di settembre. E davvero una bella
figliola e molto disinvolta. Quando vede Claudio che ormai s’¢ fatto un
uomo, gli mette gli occhi negli occhi con un ardire che sorprende il gio-
vane e gli fa distogliere lo sguardo.

E rimasto sempre un poco timido, Claudio, malgrado i tre anni d'Uni-
versita, e la compagnia di Franco e degli altri camerati fra i quali si & fatto
parecchiamici. La sua esperienza divita e, adesso, presso a poco quella di
tutti i suoi compagni, meno la disinvoltura che non ha potuto acquistare
mai, come vi si opponesse, oltre che la sua prima natura, un atteggiamen-
to indelebile di tutto il suo spirito.

Quella timidezza prevale specialmente con le donne e gli impedisce
ogni iniziativa nel campo sentimentale. Per fortuna, sono le donne a ve-
nirgli incontro, almeno quel genere di donna che non ha pregiudizi in
materia. Si intende che nei rapporti che ne sgorgano, rapidi e di breve
durata, il sentimento non c’entra.

Ma di sentimento non ha nostalgia, il giovane, arcicolmato com’¢ di
tenerezza dalla madre. Solo di quando in quando, a sprazzi, in quei tre
anni gli & balenato un moto di simpatia per qualche bella figliola che si era
subito mostrata disposta a captare I’'onda e a corrispondervi, ma siccome
si era sempre trattato di soggetto a conclusione matrimoniale, il giovane
si € scansato a tempo.

Maura ha indovinato presso a poco I'evoluzione del figlio e 'ha sorve-
gliato nel senso di evitare con gelosa cura che egli s’invischiasse in uno di
questi amoretti romantici dei vent’anni che spesso si concludono con un
matrimonio precoce.

In questo senso ha manovrato perché dall’intimita coi condiscepoli
fossero esclusi quelli che avevano delle sorelle grandi. Lei stessa ha ral-
lentato le relazioni con qualche amica mamma di ragazze ormai coetanee
di Claudio e ogni qualvolta ha sentito gli amici del figlio commentare le
attrattive di qualche bella figliola, si ¢ affrettata a buttare acqua sul fuoco
rilevando un difetto, interpretando in senso ambiguo qualche debolezza.

E sempre cosiviva inleil'attenzione per tutto quello che si riferisce alle
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impressioni del figlio, che non le & sfuggita I'occhiata ardita e valutatrice
con la quale la Lisa ha investito il padroncino, né la sorpresa e I'ombra di
disagio che questi ne ha risentito.

(e pil del necessario perché ella conclude che la ragazza deve aver
esteso la sua esperienza oltre le sfere delle prestazioni strettamente ine-
renti al suo compito di cameriera, ma il moto d’istintivo disgusto che in
altre circostanze le farebbe declinare senz’altro l'ipotesi di tenerla al suo
servizio, adesso viene subito fugato da una considerazione oscura e nem-
meno formulata che improvvisamente ¢ balenata nel suo intimo.

Tutto si & svolto in un attimo.

Claudio ha raggiunto la sua stanza di studio e Maura ha interrogato la
Lisa sul servizio e I’ha assunto alle stesse condizioni che aveva fatto sino
allora alla Gina, la quale decide di partire I'indomani.

LR

Chi si accorge subito della procace bellezza della Lisa ¢ Franco che, in-
vitato a colazione il giorno dopo, si rivolge scherzando alla signora per
dirle:

— Non avrebbe una terza sorella come la Lisa da proporre a mio padre?

— Ti piacerebbe, eh, canaglia? — Osserva la signora sorridendo.

— Lo credo bene! — E battendo la mano sulla spalla di Claudio, il giova-
ne soggiunse: — Sei proprio nato vestito, tu! Un’altra mamma come la tua
non esiste al mondo; una casa che & un paradiso, e ora anche...

— Stt! — Interrompe Maura — che discorsi son questi?

— Giusto. Chiedo scusa. Ma quando ci si offre a tavola un tipino simile,
siavverte prima, che diamine!

— Non esageriamo: ¢ una bella ragazza: sana, vispa, ardita. Ma poil...

— S’intende che & sempre una cameriera — ammette Franco immagi-
nando di essere forse dispiaciuto alla signora per la troppa confidenza
che s’¢ preso.

Maura ha capito perfettamente e sorride dentro di sé, poi, per mettere
il ragazzo a suo agio, dice:

— Io ho la debolezza di voler vedermi intorno delle persone di servizio
che facciano piacere a guardarle. Non potrei sopportare vicina una came-
riera brutta.

— La cuoca, pero, si! — Esclama Claudio ridendo,

— Oh, la povera Pieranon & poi cosibrutta! E ormaimi ci sono abituata.

Poveraccia! E” anziana, ormai, ed & sempre stata un po’ grossolana, ma
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se non ¢ bella & pero sempre cosi pulita e composta che non ¢ affatto ri-
pugnante.

— Quando poi realizza certi pranzi — entra a dire Franco —io sono per-
fino disposto a trovarla bella!

— Pulita lo & davvero — dice adesso Claudio — ma pero, quei terribili
baffi deve averli sempre avuti perché io sento ancora come mi pungevano
quando, piccino, mi prendeva in braccio.

—Tiadorava, poveretta.

— Al passato, si. Poi, ho perduto la sua simpatia.

— Perché? — Domanda Franco.

— Le ho dato un gran delusione. Sperava di avere, un giorno, I'onore di
servire un Vescovo.

Nel sorriso di Claudio ¢’¢ una vena di malinconia, ma cosi impercetti-
bile che soltanto Maura se ne avvede.

Franco non ha colto la malinconia ma soltanto il tono scherzoso della
voce e dice ridendo:

— Gliel’hai fatta grossa davvero, povera Piera!

D’avergliela fatta grossa, Claudio lo sa meglio di chiunque; anzi, nessu-
no come lui sa quanto profondi siano diventati il dolore e il rancore della
povera domestica dacché ha visto il suo padroncino gia venerato come
un piccolo Santo, abbandonare non soltanto il Seminario, ma anche le
pratiche religiose che durante i primi sei mesi del suo ritorno a casa egli
aveva seguito con I'antico fervore, tanto che la semplice creatura ne aveva
derivato qualche consolazione alla sua grande delusione.

La discesa ¢ stata graduale, in Claudio, ma continua: dapprima, la Co-
munione che da quotidiana era diventata quindicinale; poi, la Messa
osservata soltanto secondo il precetto festivo; poi, la frequenza ai Sacra-
menti limitata alle grandi solennita.

— Meglio ridurre le pratiche e osservarle poi per sempre — aveva detto
a se stesso Claudio per giustificarsi.

Gli pareva che, accostarsi all’altare tre o quattro volte all’anno fosse
sufficiente per un giovane universitario che si avviava a diventare avvo-
cato.

Tuttavia sapeva che fra i suoi compagni pitt d'uno ve n’era che si com-
portava, rispetto a Dio, come egli stesso s’era comportato un tempo, ma
non si sentiva pitt di imitarli dacché non si sentiva pit1in grado di confor-
mare la sua vita alle pratiche che presuppongono un desiderio di perfe-
zionamento spirituale.

Di tutta questa evoluzione del suo sprito, poco sapeva la Piera; ma che il
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padroncino non si comunicasse pitt desumeva dal fatto che tutte le matti-
ne sifaceva portare a letto il caffé e che perle sette voleva pronta in tavola
la prima colazione di latte, té, uova e una fetta di prosciutto.

— Deve prendere il treno e poi stara sino a mezzogiorno senza mangia-
re —aveva detto la signora Maura per giustificare le nuove disposizioni.

Piera non aveva detto verbo; si era accontentata di preparare accurata-
mente e con puntualita assoluta la colazione che la Gina serviva.

Adesso, la partenza di quest™ultima non sarebbe dispiaciuta molto alla
vecchia zitella che aveva tollerata sempre con rassegnazione soltanto la
vivacita della ragazza, il suo stornellare da mattina a sera mentre riordi-
nava le stanze o stirava in guardaroba, le scuse che sapeva escogitare per
uscire, tutto, insomma, un modo di contenersi che ella giudicava frivo-
lo e dissipato. Ma I'arrivo della Lisa aveva riabilitato di colpo la Gina nel
giudizio della cuoca. Come avesse potuto, la signora, accogliere nella sua
casa una creatura cosi sfrontata, e che fissava gli occhi in viso al signorino
peggio che se fosse una sua pari, la buona donna non riusciva a capire.

Per conto suo, I'idea di vivere accanto a una simile ragazza rappresen-
tava un cruccio cosi forte che le era persino balenato il pensiero di andar-
sene. E lo avrebbe fatto se la preoccupazione dei suoi cinquant’anni vi-
cini, mascherata dal dispiacere di staccarsi dalla signora e dal signorino,
non I'avesse fatta riflettere e pazientare.

Ma evitava il pitt che poteva di stare con lei e anche nei confronti della
padrona non si dipartiva da una sostenutezza che voleva significare la sua
disapprovazione.

Anche adesso, mentre la signora la chiamava perché voleva congra-
tularsi con lei per la perfetta riuscita della sfoglia ripiena di crema alla
cioccolata alternata alla vainiglia, ella rispose all’ambasciata che la Lisa
le portava.

— Dite che ringrazio ma che non posso abbandonare il caffe.

La commissione venne fatta ma il giovane non se ne stette. Alzatosi e
chiesta licenza a Maura, se ne ando in cucina e afferrata la Piera alle spalle
la scrolld un poco dicendole:

— Siete un Vatel! Un Brillat-Savarin! Un Artusi!

—Eh? —Esclamo la zitellona subissata da quei nomi mai sentiti e stor-
dita da quel mezzo abbraccio che era forse il solo ricevuto dacché era al
mondo.

Ma sulla soglia della cucina, la Lisa guardava e rideva e cio basto per
farla riscuotersi e protestare con finto corruccio:

— Ma guardaun po’! Guarda un po’! Al'¢ matto, al’e!
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[ matto, intanto, le aveva fatto sgusciare nella mano un biglietto da die-
cilire e se ne ritornava in sala da pranzo non senza avere, nell’attraver-
sare il buio corridoio, ghermito a volo la Lisa che ve lo aveva preceduto e
stampato sulle sue guancie due baci che domandavano un mondo di cose.

Non coi baci, che non avrebbe mai avuto I’audacia di una brusca inizia-
tiva, ma con gli sguardi, comincio anche Claudio a chiedere un mondo di
cose.

E siccome quei suoi sguardi s'incontravano spesso con quelli della ra-
gazza sempre pronta a captarli, fu ben presto edotta delle disposizioni del
padroncino nei suoi confronti. Edotta, ma non stupita, che, tre anni di
servizio in una casa dove c’erano anche due ragazzoni gia grandi, I'ave-
vano gia fatta esperta, e nemmeno dispiaciuta, che, Claudio, era un bel
ragazzo e di modi gentili, cosicché ella comincio a intrattenersivolontieri
con lui quando con un pretesto qualsiasi egli entrava in guardaroba dove
ella stava lavorando.

Maura non tardo ad accorgersi di quelle visite nonché delle soste pitt
lunghe che la ragazza faceva nella camera del padroncino quando, la mat-
tina, vi si recava a portargli il caffé, ma non volle indagare sino in fondo.
Claudio aveva ormai ventun anni; la ragazza era certamente non inesper-
ta; pericolo per pericolo, meglio quella soluzione che le sembrava sotto
ogni aspetto rassicurante.

LR

— Che cos’é questo rumore nella scala? E da stamattina presto che lo
sento.

Non par vero, alla Lisa, di poter informare;

— Sono i nuovi inquilini dell'ultimo piano, signora.

— I nuovi inquilini?

Maura si ¢ messa a sedere sul letto e prende macchinalmente la tazza
del caffé che la camerierale porge.

— Lo hanno dunque affittato I’appartamento?

— Sissignora. A un Ispettore di Dogana che era a Pontechiasso.

— Con famiglia?

— Sissignora. Moglie e quattro figli.

— Sei informata.

— Quando, stamattina, sono uscita per il latte, c’era gia il camion da-
vanti alla porta e la portinaia mi ha detto che era la roba dell'Ispettore
Devitis.



110 LATUAVITA

— Devitis?

— Sissignora, si chiama cosi. Quando poi sono rientrata, in portineria
c’erano quattro signore e la portinaia mi ha seguita fuori per dirmi che
erano la signora e le figlie.

— Ma se hai detto che erano delle signore?

— Parevano. Sono tutte grandi. La pit piccola ha sedici anni ma sembra
gia una ragazza da marito.

Chiacchiera ancora, la cameriera, ma la signora, adesso, ascolta di-
strattamente presa tutta da un unico pensiero: tre ragazze nella casa! Pur-
ché Claudio non se ne accorga! Fossero almeno brutte!

Non osa interrogare la Lisa in proposito, ma si propone d’indagare lei
stessa e subito.

— Bella, laroba? —Domanda soltanto per rendersi conto della situazio-
ne economica della famiglia.

— Piuttosto. G’¢ anche un pianoforte e una Radio grammofono alta
cosi...

— Tre ragazze, ameranno divertirsi.

— (’¢ anche un maschio, maggiore di tutte.

—Ah!

— Unbel giovane. Frali a sorvegliare lo scarico della roba...

I1 quale scarico, dura sino a mezzogiorno.

Per fortuna, Claudio e partito per Milano alle sette del mattino e non
rientrera che tardi, quando i nuovi inquilini non saranno pit per le scale.

(i mancava proprio anche quello: di avere tre ragazze da marito nel ca-
seggiato!

— Chissa con che occhi si guardera attorno quella signora Devitis per
accalappiare itre merli che le occorrono! — Pensa Maura.

Ma la sera dello stesso giorno viene a sapere che i merli che occorrono
per accasare le Devitis sono soltanto due perché uno ¢ gia caduto nella
pania.

E chi le porta la notizia & proprio Claudio il quale 'ha saputa — o guarda
un po’ come sivengono a sapere le cose! —Dalla Pagnamenta, la sua com-
pagna di viaggio.

—Avro occasione divenire qualche volta nella tua casa, miha detto sta-
mattina appena ci siamo trovati in treno — racconta Claudio. — E mi ha
dato la notizia che la famiglia di una sua compagna di Liceo, Zaira Devitis,
¢ venuta ad abitare, da questa mattina, nello stesso nostro caseggiato.

— Ho saputo anch’io, stamattina, che hanno affittato I'ultimo piano a
una famiglia che ha tre ragazze, nientemeno. Penso I'affanno che si dara



LATUAVITA 111

quella povera signora per trovare tre generi!

Claudio sorride.

— Oramai — dice — non sono pitt le mamme che si danno pensiero per
trovare marito alle proprie figliole; ci pensano da loro, mamma. Piutto-
sto — egli soggiunge — speriamo che non ti disturbino troppo. Li abbia-
mo proprio sopra la testa e sembra che sia gente molto rumorosa. Gia,
quattro giovani, anzi cinque, perché la maggiore delle sorelle ¢ fidanzata.
Pare sia una famiglia molto per bene. La Pagnamenta li frequenta molto.
Stavano su verso la stazione, prima, ma la casa era umida e la signora si &
ammalta d’artrite.

Maura ha qualche osservazione generica sulla non convenienza d’abi-
tare all'ultimo piano duna casa a terrazzo, dove il caldo e il freddo si fan-
no ugualmente sentire, quando si soffre d’artritismo.

— Bisognera invitarla, la Pagnamenta, se passera davanti alla nostra
casa— dice, adesso, Claudio.

— Naturale — riconosce la madre.

Ma soggiunge:

— Non vorrei perod che attraverso lei quella gente ci si mettesse in casa.

— Speriamo di no.

— Sai come io sia restia a far relazioni nuove. Da quando siamo noi due
soli sto cosi bene che ho trascurato persino le vecchie amicizie.

— Lo faro capire alla Pagnamenta.

— Bravo, te ne prego.

Qualche giorno dopo, pero, la Pagnamenta viene a trovare la signora
Parri e dice, rispondendo a Claudio che ha osservato come la sera innanzi
isuoi amici abbiano fatto chiasso sino a mezzanotte passata:

—C’ero anch’io, e sivoleva scendere a prendere anche te, ma io ho det-
to che, a quell’ora, da bravo ragazzo, tu studiavi o dormivi.

Claudio si sente arrossire e osserva:

— Mi avrai fatto fare la figura della mummia!

— Avresti preferito fossimo scesi? Se lo avessi saputo, figurati!

Ma la signora Parri osserva:

— Noinon li conosciamo i signori Devitis e percio non,sarebbe stato il
caso di scendere a chiamare Claudio.

— Oh, sa, signora, si trattava di cose fra noi ragazzi e percio si badava
poco alle formalita.

— Comunque, io preferisco le cose regolari.

Qualche giorno dopo, ¢ Franco che viene a tentare Claudio. Il giovane
si & lasciato rimorchiare con entusiasmo dalla Pagnamenta e si ¢ trovato
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tanto bene nella compagnia dei Devitis che c’¢ ritornato subito.

— Sai — dice all’amico — bisogna che ci venga anche tu. E’ gente sim-
paticissima; con Sergio ci diamo gia del tu. Ha fatto la Scuola Superiore
Commerciale a Milano e adesso aspetta un posto al Ministero dei Com-
mercio. Pare che la madre abbia delle aderenze a Roma.

Maura, che naturalmente ¢ presente, osserva:

— Non le ha sfruttate per suo marito, pero, se & ancora solamente Ispet-
tore a Pontechiasso!

Il ragazzo non sa cosa rispondere soprattutto perché intuisce nella si-
gnora un’ostilita deliberata contro i nuovi vicini; vagamente pensa che la
disturbi il chiasso che fanno la sera. Ma Claudio domanda:

— Non ¢ gia un buon grado, Ispettore di Dogana?

— Peuh! Saranno duemila cinquecento lire al mese, forse meno. Con
una famiglia come quella ¢ appena la miseria decente!

— Sono pero carriere che danno molti incerti :— osserva Franco.

— Allora va di mezzo la correttezza.

— Potrebbe essere ricca la signora — osserva ancora Claudio.

E Franco, sentendo di camminare nel solco dell’amico Claudio:

— Eprobabile, perché la casa & bella e 1a famiglia si capisce che si tratta
molto largamente.

Maura tace.

—Ho conosciuto anche il fidanzato di Arabella—dice ancora il giovane.

— Che nome curioso! — Osserva Claudio.

—Ela maggiore delle tre sorelle. Le altre si chiamano Zaira e Velleda.

— Non hanno certo scelto i nomi nel calendario dei Santi! — Osserva
Maura.

Franco prosegue, lasciando cadere 1'osservazione:

— Arabella & piccoletta e tonda, bruna di capelli e d’occhi, ma bianca
di carnagione come una gardenia. Lampugnani ne ¢ molto innamorato.

— Quale Lampugnani? — Domanda Maura con una scatto. — Mica An-
drea, il figlio del professore.

— Proprio lui.

Ella tace. La notizia I'ha colpita. Se il professore Lampugnani, illustre
e ricchissimo, permette che suo figlio sposi quella Devitis, vuol dire che
sulla famiglia non c’¢ niente da ridire.

Tiene la conclusione del suo ragionamento per sé, ma Claudio che in-
dovina i suoi pensieri, domanda a Franco:

— Intelligenti, le ragazze?

— La Zaira, come sai gia dalla Pagnamenta, ha fatto il Liceo. Ma era
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nell’aula B e per questo io non 1’ho conosciuta mentre la Pagnamenta av-
vicinava anche le ragazze delle altre aule. Ora studia francese, tedesco e
inglese

—Suonera inevitabilente il pianoforte —osserva Maura con palese ironia.

—LaZaira, no: Ha il buonsenso di dire che ci sono i dischi perla musica
di famiglia. E Sergio che tempesta tutte le sere. Velleda suonal’armonica.

— Che odioso strumento! — Esclama Maura. — E tollerabile appena alla
Sagra del villaggio!

— La Zaira — continua Franco — ¢ senza dubbio la piul intelligente del-
le sorelle. Anche la piu bella, forse; un tipo tutto diverso da Arabella:
bionda, slanciata e sottile. Velleda, invece, somiglia alla sorella maggiore
meno la rotonditd: ¢ bruna come lei, ma secca come un sarmento. Fa il
Liceo artistico. Ora che le conosci, vieni su con me.

Claudio, stavolta, sivolge a sua madre.

— Che ne dici? — Domanda.

Ella si sente agghiacciare, perché in quella domanda ha sentito il desi-
derio del figlio e non sa con quali argomenti potra contrastarlo. Tenta di
farlo con uno smorto sorriso.

— Non si era d’accordo di non fare relazione coi vicini di casa?

— E vero, ma insistono tanto che non so come potremo dir sempre dino.

— Veramente, io non vedo come abbiano insistito sinora; i loro inviti
sono sempre stati indiretti: prima la Pagnamenta, poi Franco.

— Ma se & soltanto per questo — interviene a dire il ragazzo — si fa pre-
sto a rimediare. La signora Devitis non domanda di meglio che di essere
autorizzata a venire a salutarla.

— Lo ha detto ate?

—A me, no; ma alla Pagnamenta.

— (¢ tempo — dice la mamma per non irrigidirsi sul no.

Tuttavia ella sente che bisogna capitolare. Un paio d’assalti ancora e poi
sara Claudio a chiedere di poter salire con i suoi compagni a conoscere
tutta quella gioventu. Contrastare, sarebbe peggio. Ma vuol esserci anche
lei quando suo figlio conoscera quelle ragazze; per combattere il nemico,
bisogna guardarlo in faccia.

Ed ellalo guarda in faccia due sere dopo, quando la Pagnamenta ritorna
accompagnata da Sergio Devitis, il fratello delle ragazze, che viene a in-
vitare Claudio e a chiedere, a nome di sua madre se costei potra venire a
salutarla.

— Ma salgo io dalei col mio ragazzo! — Si affretta a rispondere Maura.

Non c’¢ che dire, sono tre belle ragazze; Maura non puo6 non ricono-
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scerlo e vede che il suo giudizio collima con I'impressione del figlio.

Arabella si presenta appoggiatalanguidamente al braccio del fidanzato.

Zaira viene condotta innanzi dal fratello: & una creatura di seduzione,
tutta morbidezza carezzevole nel muoversi della bella persona e nel sor-
riso degli occhi verdi nel volto pallido. Una zazzeretta d'un biondo fulvo
le serve come esponente delle proprie sensazioni negli scatti rapidi e im-
provvisi coi quali accompagna non soltanto le parole ma anche i silenzi.
Ella guarda Maura con evidente curiosita riportando poi lo sguardo dalei
a Claudio e un sorrisetto ambiguo dischiude le sue labbra.

— Che mamma giovane e bellal — Ella dice; e quel riconoscimento le
conquista subito la simpatia di Claudio che vi sottoscrive passando il suo
braccio sotto il braccio di sua madre come se volesse abbracciarla.

Maura si schermisce e trova un complimento per la ragazza, ma pensa:

— Bella e scaltra: ha gia capito che, per arrivare a Claudio bisogna fare i
conti con me. Ma saranno conti che non torneranno, cara!

Velleda si presenta da sola. Per quanto alta come le sorelle & poco pilt
d’una bimba con la franchezza e le maniere d'un maschiotto. Essa viene
avanti bisticciandosi con Franco che tratta di«camaleonte» e di «can-
guro>».

— Celo ha portato, finalmente, Claudio! — Ella dice piantandosi dinan-
zi a Maura e squadrandola con uno sguardo dritto e fondo. — Evero che lo
tiene sempre sottochiave?

— Velleda! — La riprende Zaira — che ti viene in niente?

Maura si accontenta di sorridere mentre Claudio arrossisce sino alla
radice dei capelli!

Siccome sono ancora tutti in anticamera, dove le ragazze sono venute
a incontrare i nuovi ospiti, Maura dice, un po’ sostenuta volendo dimo-
strare come la spiritosaggine di dubbio gusto della ragazza I’abbia urtata:

— Si puo salutare la loro mamma?

Una voce le viene incontro:

— Eccomi! Eccomil!

E la signora Devitis, tutto il ritratto di sua figlia Zaira, con venticinque
anni di pilt, compare, vestita in modo molto appariscente, con le mani
protese come il capo e il volto ridente, atteggiato a grande espansivita.

— Finalmente! Che piacere! Sono stata parecchie volte sul punto di
scendere da lei, ma non ho mai osato. Nella mia situazione di madre di
tre ragazze, mi pareva indiscreto il volermi imporre.

— Ma che dice mai?

—Adesso ¢ venuta lei! Le sono proprio grata! Il mio Sergio avra un ami-
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co di pitt nel suo bel figliolo. Sono quasi della stessa eta; ho sentito che
studia da avvocato, vero?

— Si; dara gli esami a giugno.

— Bravo. Sergio ¢ gia laureato ed ¢ in attesa di una chiamata dal Mini-
stero. Sara un gran dispiacere, per me, 'averlo lontano, ma, come sifa? I
ragazzi si sa che non si mettono al mondo per noi.

— Per fortuna — osserva Maura — ha le figliole.

—Si. E poi c’e¢ Andrea, il fidanzato di Arabella. Tanto caro!

— Sara contenta di sposarla qui...

— Felice! Per me, egoisticamente, e per lei. Se ricordo quello che ho
sofferto io staccandomi da mia madre quando sposai per venire a star-
mene a Luino...

— O Luino?

— Eh, si! Allora, Mariano, mio marito, era soltanto Capo-ufficio al Mi-
nistero delle Finanze. Un partito non certo brillante. Ma io era innamo-
rata! E lui, poveretto, per guadagnare di piti, chiese di passare di ruolo e
cosi si venne a finire a Luino. Immagini, per me che venivo da Roma! Che
ero abituata alla vita brillante della capitale! Perché io la faceva davvero la
vita brillante, perché mio padre, Caposezione alla Corte dei Conti, aveva
un mondo direlazioni. Mia madre, poi! Pensi, una Paladini degli Amidei!
Con un fratello Console generale a Shangai! Ma! — Sospira con dramma-
ticitd — e siamo finiti prima a Luino e poia Como! La vita!

— Per fortuna — osserva Maura lievemente urtata da quella esposizione
di pretese grandezza — quando si & con la propria famiglia, si sta bene
dovunque.

— Si, fino a un certo punto. Quando, i ragazzi sono grandi, e bisogna
pensare al loro avvenire, vivere in un buco come questo, vuol dire dimez-
zare le loro possibilita. Per fortuna, Sergio ha la sua carriera lontano di
qui e Arabella &€ ormai a posto.

Il discorso continua su quel tono. In capo a mezz’ora, Maura conosce
tutto quello che riguarda la famiglia Devitis e deve impiegare tutto il suo
tatto per sottrarsi alle indiscrete curiosita della sua ospite.

Claudio non ha assistito al discorso. Appena salutata la signora, se ne
¢ andato di la coi ragazzi. Un momento la sua voce arriva a Maura che vi
rileva un tono nuovo, pili vivace e pilt lieve che basta a risvegliare la sua
inquietudine. Claudio si trova bene nel nuovo ambiente: ¢ bastata la sua
voce a dirglielo. Ela cosa & tanto pilt preoccupante in quanto il suo tempe-
ramento ¢ refrattario al chiasso e alle compagnie troppo allegre.

Il suo timore, stavolta, & fondato.
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Claudio, che per la prima volta si trova in una famiglia formata da gen-
te giovane affine a lui per situazione sociale e per cultura, a contatto con
delle ragazze che sono delle signorine autentiche, sente aprirsi a poco a
poco il suo spirito e svanire il residuo di soggezione di timidezza d’im-
barazzo che gli era rimasto dal Seminario. Per la prima volta si sente ve-
ramente giovane, libero, sicuro, e non distingue da che gli derivi quella
euforia assolutamente nuova, se dall'insieme dell’ambiente o dalla vici-
nanza delle tre creature belle e vivaci che lo trattano con la disinvoltura
d’una vecchia amicizia.

Si balla, naturalmente. O meglio, ballano, al suono del grammofono,
le tre sorelle con Sergio, Andrea e Franco. Lui, non sa, ed & contento di
vedere che anche la Pagnamenta non balla, ma Velleda lo affronta e, con
la sua disinvoltura, gli offre d'isegnargli.

— Vuoi che mi provi a pilotarti? Un giovanotto che non balla ¢ «handi-
cappato» senza remissione di fronte agli altri.

Claudio sorride.

— Non m'importa — dice. — Ballare mi sembra una cosa stupida e non
so perché dovrei seccarmi per imparare.

— Allora, noi che balliamo siamo tutti stupidi?

— Che c’entra? lo parlo del ballo e non di chi balla. E ancora, & nei miei
confronti che lo giudico una cosa stupida. E un’impressione assoluta-
mente soggettiva, la mia, non un giudizio categorico.

— Gielo, come parli difficile! — Esclama la ragazza piroettando per al-
lontanarsi da lui e avvicinarsi a Franco.

Ma Franco ¢ occupata con Zaira, che gli piace straordinariamente e la
stringe in una corte volta a volta audace e circospetta che la bellissima
figliola accoglie con la stessa olimpica serenita. Essere corteggiata le
sembra un diritto naturale della sua femminilita. Si sa bella e conosce
perfettamente il valore di questo privilegio e quale peso esso abbia nella
bilancia della vita. Franco e Claudio le piacciono ugualmente: sono en-
trambi giovani, intelligenti, simpatici: piu spigliato e spiritoso Franco,
percio pitt nel suo genere; pilt serio e posato Claudio. Come ipotetico
marito, questi sarebbe pili riposante, molto piui che & ricco, a quanto sua
madre ha saputo.

Ma ella non pensa, per ora, al matrimonio. Ha diciott’anni: 'eta d’oro
per godere la giovinezza in tutta la sua liberta. Poi, c’¢ quella madre di
Claudio... E bastata un’occhiata, alla fanciulla, per capire il tipo. Sarebbe
la suocera classica, la signora Parri, quella che, dopo aver covato il figliolo
come la chioccia coval'uovo, non si rassegna a vederselo portar via e odia
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in anticipo la nuora, chiunque sia per essere e avesse tutte le qualita, doti
e prerogative immaginabili.

Siccome ¢ libera da qualsiasi preoccupazione matrimoniale, ella puo
scherzare ridere e divertirsi coi nuovi amici abbandonandosi con schiet-
tezza alla sua natura che ¢ franca, dritta e senza doppi fondi.

— Poiché dobbiamo essere amici — ella ha detto a Franco — vediamo di
conoscerci subito. Mi sembrate un sentimentale, no?

— Non mi sono mai analizzato in questo senso — dice Claudio.

Ma arrossisce anche pitt violentemente del solito perché a un tratto sie
ricordato il lungo indugiare della Lisa, la mattina, nella sua camera.

Intanto, Franco risponde per lui:

— Sentimentale, poeta, romantico come un plenilunio d’estate!

— Che barba! — Esclama Velleda intenta a mettersila fisarmonica a tra-
colla.

Subito, un ballabile a ritmo negro soverchia la conversazione e la tra-
volge. Un’altra volta non si parla pit, si balla, e poiché Velleda ¢ in vena
di suonare non smette pitt fin che viene, per Franco, I'ora di congedarsi.

— Cosi presto? — Domanda Zaira rivolta a Maura che compare nella
stanza dove si erano rifugiati i ragazzi, gia pronta per uscire.

— Claudio deve prendere il treno alle sette — ella risponde.

— Ahime! Anch’io! — Esclama Franco che, tuttavia, si fermerebbe an-
cora volentieri.

E il fidanzato di Arabella soggiunge:

— Eio, alle nove devo essere in Banca!

— A domani, allora! — Esclamano le ragazze.

A domani? Maura allibisce. Che cosa credono dunque, quelle sconclu-
sionate ragazze, che ormai suo figlio debba recarsi da loro tutte le sere?

— A presto, si— ella corregge.

E appena si ritrova sola col figlio nella loro quieta e serena casa, dove
regnano sovrani il silenzio e 'ordine, ella osserva con un tono divoce che
vuol riflettere la sicurezza di sentirsi compresa dal figlio:

— Ah, come si sta bene qui da noi! Non so come possa resistere la si-
gnora Devitis in quella baraonda!

— C’¢ abituata, mamma! — Dice Claudio dandole un bacio in fronte
come fa sempre prima di ritirarsi nella propria camera.

Ma stasera, Maura non vuole che il figliolo si stacchi tanto presto da lei.

— Vieni in sala da pranzo, Claudio; godiamoci un momento la nostra
pace. Non ti ho mai avuto un istante per me, stasera!

— Ma eravamo insieme, mamma.
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— Insieme per modo di dire.

Ha tolto dal mobile bar che completa la lussuosa Radio-grammofono
che lei stessa ha regalato al figlio in occasione della licenza di maturita,
una bottiglia di kummel, il liquore preferito da Claudio.

— Un bicchierino, caro.

— Mi vizi, mamma.

— Lo credo bene! Che cosa pud fare, una mamma, di pitt bello che vizia-
re il suo ragazzo? L'ho detto anche allo signora Devitis che noi ci viziamo
reciprocamente.

—Ti avra detto che fa lo stesso anche lei coi suoi figlioli.

— Niente affatto. E contentissima che suo figlio, il suo unico maschio,
vada a Roma al Ministero, e quanto alle ragazze, non pensa che a mari-
tarle.

— Unalo & quasi, e le altre sono molto giovani.

— Certo, ma non troppo per un fidanzamento. A diciott’anni, io era gia
sposata. Vero ¢ — soggiunge subito, — che avevo un’altra serieta e la mia
casa I’ho saputa dirigere subito. Non credo saprebbero fare altrettanto
quelle belle figliole.

Claudio tace.

Vagamente sente che non deve discutere con sua madre in merito alle
sue nuove piccole amiche. Molto piit che non saprebbe che cosa dire. Sua
madre ha riconosciuto che sono belle, possono restare su quell’indiscu-
tibile terreno d’intesa.

L]

L’'indomani, Franco & passato da Claudio per accompagnarsi a lui nel
salire dai Devitis, ma lo ha ricevuto Maura che gli ha detto, categorica:

— Stasera, no, Franco. Non intendo che questa relazione diventi un’a-
bitudine e, peggio, un obbligo. Verremo un paio di volte alla settimana;
vero, Claudio?

— Come vuoi, mamma.

[l giovane ¢ ben deciso a non contrastarla, molto pitt che nemmeno alui
sorride I'idea di una troppo grande familiarita con quella gente che sente
tanto diversa da lui.

E Franco non insiste. Forse, lui pure si fermerebbe con la signora e
I’amico come aveva fatto sino a poco tempo prima, se non vi fosse, su,
Iattrattiva irresistibile degli occhi di Zaira, della bocca di Zaira, della de-
licata e suggestiva figura di Zaira che tra poco egli stringera fra le braccia.
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Per fortuna, appena il giovane se ne ¢ andato, una telefonata annunzia
la visita degli zii Tomasi cosicché la prospettiva pericolosa di una serata
da passare a tu per tu tra madre e figlio, col pensiero di entrambi rivolto
agli inquilini dal piano di sopra, ¢ scongiurata.

Gli zii arrivano mentre, da su, arrivano le note di un fox indiavolato e il
soffitto rimbomba del trapestio del ballo.

— Che cosa c’¢, lass? — Domanda il signor Cesare accennando al sof-
fitto.

— Ballano — dice Claudio.

— Qualche festa?

Un sospiro di Maura.

— Purtroppo ¢ festa di tutti i giorni!

— Non vorrai mica dire che tutte le sere fanno questo baccano? — Do-
manda la zia Anna.

— Da dieci sere, cio¢ da quando sono venuti, questo ¢ il divertimento
che io ho dalle nove a mezzanotte e oltre.

— Ma & roba da matti! — Esclama lo zio Cesare — e come lo sopportate,
tu e gli altri inquilini?

— Gli altri, non so. o, sopporto. Diro di pitt. Hanno tanto insistito per-
ché anche Claudio partecipasse alle loro serate, che iersera, finalmente
ho dovuto cedere e ci sono andata anch’io.

— Ma ¢ gente che conoscevi?

— Affatto. Certi Devitis. Lui, un Ispettore di Dogana in servizio a Pon-
techiasso.

Racconta tutto quello che sa della famiglia. -

— Insomma — dice la zia Anna quando sente che in famiglia vi sono tre
ragazze — una specie di roccolo per quel merlo che si chiama un possibile
marito!

— Eproprio 'impressione che ne ho avuto io — dice Maura.

E suo figlio la guarda stupito poiché ella non gli aveva fatto parola di
quella sua impressione.

Ora, lo zio Cesare si rivolge proprio a lui:

— In guardia, allora, Claudio!

Ma sorride, e sorride anche il giovane mentre risponde:

— Stai tranquillo, zio!

Dentro di sé, pero, € un po’ triste. Gli spiace che la semplice gioia che
si riprometteva dalla compagnia dei nuovi conoscenti possa nascondere
un’insidia. Ma se anche gli zii sono, in proposito, del parere della mam-
ma, vuol dire che qualche cosa che egli non vede, c’¢. Gia — si dice — se
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la mamma che gli vuol tanto bene, che non desidera se non la sua felici-
ta, che si & persino rassegnata a vederlo abbandonare il Seminario senza
fargli osservazione alcuna, si mostra cosi poco contenta ch’egli frequenti
quella famiglia, deve avere le sue buone ragioni.

Quelle ragioni, egli & ben lungi dal vederle o dal supporle. Non ha mai
ancora pensato al matrimonio; non ¢ mai entrata, sinora, nei calcoli del
suo avvenire, I'idea di staccarsi da sua madre per fondare una sua fami-
glia. E nemmeno ha mai pensato alla possibilita di portarsi una donna
nella sua casa.

La dolcezza dell’ambiente che sua madre gli ha creato intorno, & cosi,
perfetta che egli ne & geloso quanto lei.

Persino quando Franco viene a passare qualche ora con lui, avverte,
quando se ne & andato, come un senso di riposo all'idea di essere di nuo-
vo solo con sua madre. Cosi perfetta & la sua comunione con lei che la sua
giovinezza non sente nemmeno il bisogno d’amore.

Resta la realta urgente e materiale dell’istinto ch’egli pure subisce non
senza sentirne l'avvilimento tanto pitt mortificante quando, col risveglio
dello spirito, gli ritorna il ricordo nostalgico della casta sua adolescenza
nutrita di misticismo.

In quelle condizioni di spirito, la conoscenza dei Devitis da lui consi-
derata come una distrazione piacevole ma senza conseguenze, minaccia
a un tratto di prendere le proporzioni di una complicazione non facile a
districarsi.

Si trattasse di gente che abita altrove, sarebbe facile rallentare gli in-
contri e riprendersi la propria liberta; ma cosi!

Quella sera, nella sua stanza, solo con se stesso, il giovane rimugina a
lungo il problema del quale non vede la soluzione. Nessun dubbio che sua
madre resistera alle pressioni dei Devitis. E che figura ci fara? Vede la
smorfia di dispetto di Velleda, ode la sua vocetta sferzante dire con gli
amici: «Che bietolone! Perché non torna in Seminario?» Perché non
v’ha dubbio che la Pagnamenta, o magari anche Franco, hanno parlato
della sua vocazione perduta... E Zaira, che cosa dira Zaira che gli si ¢ mo-
strata tanto amica?

Nellaimpossibilita di dormire, ripensa e rivive istante per istante la se-
rata sforzandosi di contemplare la seconda delle sorelle isolata dall’am-
biente e spoglia della particolare suggestivita che potrebbe offuscare il
suo giudizio per considerarla alla stregua delle insinuazioni di sua madre
e degli zii. Come si & comportata, la fanciulla, nei suoi confronti? C’¢ stata
davvero, in lei, un’intenzione di seduzione?
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Non riesce a rispondersi.

Zaira & stata cordialissima con lui, ma non pilt di quanto lo sia stata con
Franco. E se non ha potuto ballare con lui, non ha mostrato di ramma-
ricarsene. E vero che gli ha chiesto se ¢ un sentimentale, ma la curiosita
esposta in presenza di tutti gli altri non ha avuto il carattere di una cosa
chiesta con intenzione.

Gli ha dato subito del tu, ma lo hanno fatto anche Arabella e Velleda; lo
avrebbe fatto anche qualsiasi altra ragazza che, ormai, questa ¢ una moda
passata in giudicato. No, Zaira non ¢é stata civetta con lui; tuttavia, egli
sente che sua cugina Algisa, per esempio, a diciott’anni, non si sarebbe
comportata cosi con un giovanotto che le fosse stato presentato la prima
volta... Vero ¢ anche che la casa degli zii Tomasi era alquanto differente
dalla casa Devitis.

Ecco: ora gli pare d’aver trovato: ¢ I'insieme della casa, il tono partico-
lare di vita della famiglia che hanno prospettato quella luce sulle ragazze,
compreso Zaira. Se costei, cosi bella! Fosse stata allevata come la sua cu-
gina Algisa...

L’indomani ha la conferma di questo suo pensiero, dal discorso che la
Pagnamenta gli fa durante il loro quotidiano viaggio. La Zaira, secondo
lei, & una creatura che bisogna conoscere a fondo per poterla giudicare ed
apprezzare perché non si potrebbe non apprezzarla, conoscendola.

— E assai pil seria di quanto non sembri, e ti ha capito, sai? — Sog-
giunge rivolta a Claudio. — Mi ha detto tante cose su di te che mi hanno
colpita. Dice che tu devi avere una forte vita interiore.

— Gia — pensa il giovane con una ingiusta suscettibilita — I'abitudine
della meditazione lasciatemi dal Seminario.

— E senza dubbio una ragazza intelligente — dice, dall’angolo, dove
sembrava sonnecchiare, Franco.

La Pagnamenta gli si rivolge:

— Enon ¢ pane perituoi denti.

—Non ho maipensato di mettermela sotto i denti —borbotta il giovane.

—Va’ 1a che le fai una corte serrata.

— Cosa vuoi mai intenderti di corte, tu? E flirt, nient’altro che flirt, e
inteso nella definizione francese: «flirtation sans intention>». Il meno
che sipossa fare come omaggio a una bella figliola.

— Meno male che dichiari «sans intention>».

— Lo credo bene. Mi ritieni cosi zotico da non saper distinguere? Qui,
bisogna passare dal settimo Sacramento e, in materia, io sono refrattario.

— Sappiamo. Ma io dici troppo. Un giorno o I'altro farai anche tu come
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tutti.

— Puo darsi. Quando avro esaurito le esperienze extra matrimoniali e
ne saro uscito col bisogno diun po’ di quel conforto domestico che Clau-
dio, lui beato! Possiede fin d’ora. Ma di qui a 14, ¢’é tempo. Per ora, in
tema di conforto, mi godo quello degli altri.

— Anche quello dei Devitis — osserva Claudio.

— Anche. Quantunque non abbia niente a che vedere con quello di casa
tua. Ah, se tuttii giovani possedessero una casa come la tua e una signora
Maura per madre, credo che ben pochi avrebbero la nostalgia del matri-
monio!

La Pignamenta si associa. E stata tre volte soltanto in casa Parri ma ab-
bastanza — dice — per capire 'ambiente.

—Tua madre — dice rivolta al giovane — farebbe paura a qualsiasi nuora
per la inevitabilita del confronto. Chi potrebbe starle a pari nel modo di
tenere la casa?

Claudio sorride lusingato.

— E davvero impareggiabile la mamma.

Quella frase dovra ripetergliela pochi giorni dopo la stessa Zaira De-
vitis che accompagna sua madre nella visita che fa alla signora Parri per
ricambiare la cortesia.

Claudio ¢ solo con sua madre; solo e, suo malgrado, turbatissimo. La
presenza della fanciulla nella sua casa gli fa ricordare quello che dilei gli
ha detto la Pagnamenta e che trova la conferma nel contegno della Zaira.
Costei, infatti, chiusa in un abitino scuro semplicissimo, coi bei capelli
raccolti sotto un cappellino arieggiante la cuffietta, non ha pittnulla della
vivacissima creatura che poche sere addietro lo aveva accolto con una di-
sinvolturalievemente canzonatoria. Esauriti i primi commenti, poiché le
due mamme si sono messe a chiacchierare, Zaira domanda al giovane di
poter vedere il suo studio.

Della domanda, Claudio le & grato.

Nel suo studio, egli & nel suo elemento: puo discorrere con tutta la sua
naturalezza, senza sentirsi per nulla impacciato sotto lo sguardo della
fanciulla che non si stacca dal suo viso.

Zaira si guarda attorno; osservailibri allineati negli scaffali, ne prende
qualcuno che sfoglia e ripone con cura, si accosta alla finestra, siede al
posto di Claudio al grande tavolo che occupa il mezzo della stanza, muove
delicatamente le cartelle poste sul tavolo e dice, come parlasse tra sé:

— Che bellezza avere una stanza tutta per sé per studiare!

— Bello e necessario — conferma Claudio.
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— lo —ella dice con una velatura di malinconia nella voce — non 1’ho
mai avuta. Sempre ho dovuto studiare nella mia camera. Anche Sergio,
d’altronde. In casanostra, ¢’ & sempre stata abbondanza di salotti, ma una
stanza da studio, mai.

— Peccato!

— Si, peccato. Ma ¢ tutta questione d’ambiente. Da mezz’ora, cioe da
quando ho veduto la vostra casa e guardato la vostra mamma, mi sto do-
mandando come ci avrete giudicati, Claudio.

(¢ come una timida apprensione nelle sue parole e Claudio protesta
con veemenza che € una reazione al disagio che gli ha dato quella voce.

— Ma che dite? Ho passato una splendida serata da voi. Siete stati tutti
cosi gentili con me!

— Si, si; ma & un’altra cosa. Non so cosa darei — soggiunge — per vivere
in un ambiente come questo. lo adoro I'ordine e debbo sempre avere in-
torno a me una baraonda. Avessi almeno una camera mia, me la metterei
come intendo io e ne vietereil’accesso a tutti! Invece, devo dividerla con
quella maschiaccia di Velleda che butterebbe all’aria anche un convento!

— Un giorno — osserva Claudio — avrete anche voi la vostra casa e ve la
farete come vorrete,

— Questo, si. Non so se mi sposero; sinora, non sento né la vocazione
matrimoniale né quella materna; ma so che diventero indipendente e al-
lora, si, me la faro la mia casa.

Quasi pensasse ad alta voce, Claudio dice:

— Aveva ragione la Pagnamenta di dire che siete tanto diverso da come
sembrate.

La ragazza sembra riscuotersi e domanda, un po’ aggressiva:

— Come sembro? Come mi avete giudicato? Fuori subito, la verita!

Ma si! Vi ho pensato una bella ragazza come tutte.

La Zaira sembra colpita da quelle parole.

— Anche voi! — Dice. — Ma come volete che sia in quella casa, tra una
carioca di Velleda, una bravata di Sergio e le sparate di mia madre!,

— La mamma lasciatela stare — dice, serio, Claudio.

—Nonle manco dirispetto dicendo che le piace spararle grosse quando
aggancia una nuova conoscenza!

—Ionon so cosasia solita dire, ma conla mamma non deve aver sparato
perché ne ha avuto un’'impressione simpatica.

— Se & cosi, tanto meglio, perché posso sperare che tornera.

— Senza dubbio.

— E voi dovete venirci spesso, Claudio. Vedrete che noi due si andra
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d’accordo.

Claudio ¢ esonerato dal rispondere perché sulla soglia dello studio &
apparsa la mamma che dice, per nascondere la preoccupazione che le
aveva dato il lungo appartarsi dei ragazzi:

— Figlioli, il té & pronto da un pezzo; non venite a prenderlo?
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IX

Il proposito di Maura di accompagnare sempre il figlio dai Devitis, do-
vette cedere di fronte alle insistenze dei ragazzi per avere Claudio quasi
tutte le sere.

Piombavano in casa a turno, spesso prima ancora che i Farri avessero
terminato di pranzare, accompagnati talvolta da Franco o dalla Pagna-
menta; subissavano Maura in un mare di complimenti che se da una parte
facevano piacere a Claudio, dall’altra lo infastidivano perché lo mette-
vano nella grottesca condizione di passare per un ragazzetto che avesse
bisogno del permesso della mamma per recarsi a passare un’ora con gli
amici senza nemmeno dover uscire dal casamento.

Né ¢ a dire quanto ne fosse infastidita Maura, non solo per la parte di
Cerbero che quelle moine intendevano appiopparle, ma anche perché,
da quelle velate insistenze, ella veniva costretta a dire che Claudio era li-
berissimo di disporre della sua serata, che per parte sua era ben contenta
di poter attendere in solitudine e raccoglimento a un lavoro che le stava
a cuore.

Qualche volta, Claudio, un po’ per affermare che era libero di disporre
di sé, un po’ perché gli spiaceva di lasciar sola la mamma, diceva di no
anche quando ella lo esortava ad andare con gli amici, ma con quella voce
bianca che egli conosceva tanto bene e della quale sapeva il significato
tutto di contenuta impazienza.

E allora ella si sentiva felice e appena la porta si era richiusa dietro i
delusi indiscreti, ridiventava allegra, ed escogitava tante piccole sorprese
per allietare la serata che il suo ragazzo aveva voluto consacrarle. Pero,
quando invece egli decideva di salire e, prima di farlo, la pregava: «Vieni
anche tu, mammal!>». Quasi sempre si sentiva rispondere di no.

Molto a malincuore Maura vedeva il figlio seguire gli amici e se riun-
ziava ad accompagnarlo, era per non mostrare un’assiduita che avrebbe
potuto venir interpretata come il desiderio, da parte sua, di stringere
sempre piltil nodo di quella improvvisa amicizia.

Giatroppo ci teneva la signora Devitis, a stringerlo! Maura aveva dovu-
to faticare non poco per declinare un invito a pranzo avanzato col pretesto
didare anche all'Ispettore, che veniva in famiglia soltanto la domenica, la
possibilita e il piacere di conoscere lei e quel caro Claudio.

— Perché non accetti, mamma? — Le aveva chiesto candidamente Clau-
dio.

Ed ella aveva trovato facilmente la scusa, plausibilissima.
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—Maperché, un pranzo, bisogna ricambiarlo, caro; e se noi siamo due,
i Devitis, fidanzato compreso, sono sette e, francamente, ti confesso che
I'idea di avere sette persone a pranzo non mi sorride, senza contare che
nemmeno la nostra Piera sarebbe in grado di arrivare a fare una bella fi-
gura provvedendo a ben undici persone, che tante si sarebbe fra noi e
loro.

— Giusto — aveva riconosciuto Claudio.

Ma gli era molto dispiaciuto il contrattempo, anche se il pranzo era sta-
to sostituito da un sontuoso rinfresco e se I'Ispettore si era mostrato, nei
suoi confronti, amabilissimo.

Silasciava invischiare a poco a poco, Claudio: I'esuberanza della signo-
ra Devitis, cosi lontana dal riserbo di sua madre, gli pareva affettuosita,
egli vi rispondeva con una simpatia sempre pilt viva; I’amicizia delle so-
relle, il cameratismo particolare di Zaira, gli scaldavano I'anima, vince-
vano ogni residuo di diffidenza. Si abbandonava interamente alla gioia di
sentirsi giovane, sano, benvoluto dai vecchi e dai nuovi amici, scopriva
in se stesso una rispondenza all’allegria dei compagni della quale non si
sarebbe creduto capace.

Per la prima volta sentiva sciogliersi quella specie di disagio che sem-
pre aveva avuto dentro, come un ritegno a cercare di scoprire la sua vera
natura e a lasciarle libero corso. Ora sentiva come gli altri, viveva la sua
giovinezza come tutti.

Tuttavia non gli era discaro di ritrovare, rientrando nella sua casa dopo
quelle serate, la pace, la quiete, 'ordine, lalindura del suo ambiente e la
sua bella mamma che interrogava il suo viso coi suoi grandi occhi chiari e
concludeva il suo esame con un pallido sorriso pieno di riserve.

Aveva bisogno, ecco, anche di quell’ambiente per sentirsi pienamente
felice; anzi, aveva soprattutto bisogno di quello, ma si sentiva pitt leggero
e pit svagato nella compagnia dei Devitis.

Certo, non lo diceva a sua madre che sentiva sempre ostile ai nuovi
vicini, ma avrebbe desiderato che ella li frequentasse di piu per potersi
ricredere sul loro conto.

Desiderio vano. Non solo non si ricredeva, Maura, ma la sua diffidenza
e la sua ostilita crescevano in ragione diretta della indiscrezione che essi
mettevano nell'imporsi.

Avveniva, adesso, che se una sera Claudio si fermava in casa, al mattino
sivedeva Zaira piombarvi e chiedere a Maura, facendo I'atto di abbrac-
ciarla:

— Mi permette, cara signora, di venire a fare un bagno di pace nel suo
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paradiso?

Claudio sorrideva commosso mentre Maura dissimulava a stento I'im-
pulso di mostrare in qual conto tenesse le smancerie di quella comme-
diante. Sempre di pit1 quel contegno le provava che la mira della ragazza
era quella di accaparrarsi Claudio.

Tra madre e figlio non c’erano pil state spiegazioni.

Maura le paventava come se ogni parola di contrasto con suo -figlio
potesse provocare una catastrofe. Soprattutto, che egli non parlasse, che
non ardisse formulare, intorno alla fanciulla, uno di quei giudizi che
equivalgono a una dichiarazione d’amore...

Per questo sopportava anche le visite di Zaira e le sue esclamazioni am-
mirative perla pace, I'ordine, la serenita che regnavano nella piccola casa
limitandosi a constatare freddamente che quella pace non poteva pare-
re invidiabile a una fanciulla abituata come lei a una vita tutta vivacita,
movimento, letizial Nel trattarla, la sua cortesia era perfetta ma gelida;
chiunque ne sarebbe stato agghiacciato. La fanciulla non mostrava d’ac-
corgersene.

— Naturale — pensava Maura — a lei importa soltanto di stare accanto a
Claudio; di me, di quello che io penso di lei, le importa zero.

Avvenne che, non potendosela prendere con Claudio per la invaden-
za di «quella sfacciata», cosi ella I'apostrofava dentro di sé, Maura se la
prese con Franco. La correttezza fredda che ella mostra a Zaira, divenne
sens’altro freddezza nei confronti di Franco. Quand’egli veniva, lo salu-
tava appena né mai lo invitava a fermarsi, come soleva fare un tempo, per
condividere il loro pranzo o laloro colazione.

A differenza della piccola Devitis che si subiva impassibile I'antipatia
della signora, Franco se ne accorse e se ne addoloro.

— Non mi volete pitt bene, zia? — Le disse un giorno adoperando affet-
tuosamente il nome che ella lo aveva autorizzato a darle. — Ho demeritato
in qualche cosa?

— Mi avete tolto la mia pace — ella gli disse — imponendomi quei vostri
amici.

[l ragazzo era intelligente: comprese e indulse.

— Non dovete avere nessuna paura —disse. — Claudio non amera mai
nessuno piu di voi.

LR
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Quelle parole ebbero per effetto immediato di restituire al giovane la
tenerezza di Maura che da quel giorno si illuse di avere in lui un alleato, e
poi quello di darle un po’ di pace.

Si; sinora, ella si riteneva sicura di poter credere che Claudio I'avrebbe
sempre posta al di sopra di qualsiasi altra donna, ma sarebbe stato sem-
pre cosiperl’avvenire?

Intanto, gli eventi portarono una tregua.

Era giunta I'epoca degli esami. Franco propose all’amico di stabilirsi a
Milano per tutto il tempo necessario allo svolgersi delle prove orali.

Claudio si consiglio con sua madre. E Maura, che, ancora qualche mese
prima soltanto, avrebbe contemplato quella ipotesi dell’allontamento del
figlio per due o tre settimane con ansiosa trepidazione per tutte le inco-
gnite che quella separazione poteva rappresentare, accolse la proposta di
Franco come una tavola di salvezza.

— (i lasciate proprio tutti? — Si lamento Zaira la sera in cui Claudio le
annunzio la sua partenza per il mattino seguente.

— Tutti no — rispose il giovane — La Pagnamenta continuera a fare la
spola tra Como e Milano anche in questi giorni. E verra certo a trovarvi
per portarvi le nostre notizie.

—Aleinon fa paurala piccola fatica del viaggio, e a voi che siete uomini,
invece, si.

— Non ¢ questione di risparmiare una fatica. E che in questi giorni
dobbiamo sgobbare e fermandoci a Milano, saremo piit raccolti. La Pa-
gnamenta non da gli esami di laurea, ma noi si.

— Quando ci troveremo sarete dunque dottore.

— Speriamo.

— E poi comincera, per voi, la vita seria.

— Oh, credo che non cambiera molto la mia vita. La mia carriera ¢ gia
segnata poiché entrero nello studio di mio zio.

— E continuerete a godervi la vostra bella casa in compagnia di vostra
madre.

— Se Dio vorra, si.

— Che bella cosa avere gia davanti a sé, come disegnata su una carta,
tutta la propria vita!

— Per un temperamento come il mio, si, ¢ una bella cosa; ma non cosi
per chi ama invece I'imprevisto e 'avventuroso come Franco, per esem-
pio.

Franco si mostra spiacente di lasciare gli amici Devitis e approfitta
della circostanza per snocciolare a Zaira una dichirazione in piena regola
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che la ragazza accoglie con un sorriso ambiguo, ma in realta ¢ contento
di poter starsene a Milano per una ventina di giorni libero come 1'aria
e padrone di impiegare le sue ore disponibili godendosi i divertimenti
della grande citta.

Il suo commiato da Maura ¢ tutto affettuosa premura.

— Stia tranquilla per Claudio, zia; non lo lasceré un momento.

In realta, poi, lo lascera solo pitt d'una notte nella stanza d’albergo che
hanno preso insieme, ogni qualvolta, cioe, egli vorra concludere i facili
assedi iniziati in un Cine o in Varieta dove I'amico lo accompagna, qual-
che volta, per poi separarsi da lui alla fine dello spettacolo.

Non passa giorno che a casa Devitis non arrivino altrettante cartoline
di Franco quante sono le persone della famiglia, con una frase appropria-
taper ciascheduno. Claudio si € limitato a mandare una cartolina illustra-
ta con un saluto breve, ma scrive invece ogni sera a sua madre narrandole
la sua giornata.

Maura sopporta con rassegnazione la lontananza del figlio, ma il suo
sacrificio non & valso a liberarla dall’invadenza di Zaira Devitis, che, con
la scusa di tenerle compagnia, scende ancora ogni giorno a imporle i suoi
discorsi che la madre di Claudio lascia cadere con una indifferenza e una
freddezza che finiscono conl'imporsi alla fanciulla che siritrae e un trat-
to mortificata.

Una sera, la Pagnamenta arriva in casa Parri a portare la notizia che
Claudio ha dato quella mattina I'ultimo esame riportando il massimo dei
punti con lode.

— Dio sialodato! — Esclama Maura con un profondo respiro di sollievo.

E soggiunge subito:

— Quando ritorna? Te lo ha detto?

— Non sa ancora con precisione. Anzi, mi ha detto di avvertirla che si
fermera sino alla fine degli esami di Franco e al disbrigo delle formalita
necessarie per avere la laurea.

— Benissimo.

— Ora — dice la fanciulla — io vado a portare la notizia ai nostri amici.
Non vuol salire anche lei?

— No, grazie. Desidero, invece, comunicare la notizia ai miei zii e pre-
vedo che vorranno venire subito a congratularsi.

Avviene infatti cosi.

Lo zio Cesare ¢ felice dell’esito brillante degli esami del nipote e la zia
Anna esterna la sua gioia esclamando a ogni istante, all'indirizzo dell’as-
sente:
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— Che stella!l Che stella! — Proprio come se Claudio fosse ancora un
bimbo ed ella stupisse delle sue prime manifestazioni d’intelligenza.

—Adesso —dice I'avvocato Tomasi— glilasciamo fare un mesetto diva-
canza e poilo mettiamo sotto a lavorare. Che ne diresti, tu, di un viaggetto
premio da fare appunto in questo mese? Sarebbe una buona maniera di
staccarlo un po’ da quei tuoi vicini cosi invadenti. Io avrei pensato di re-
galargli un biglietto circolare per la Svizzera: Chiasso-Lugano-Lucerna-
Zurigo-Basilea-Neuchatel-Berna-Ginevra-Losanna e ritorno da Domo-
dossola e Milano. Tu aggiungi al biglietto un migliaio di franchi svizzeri
e la cosa e fatta.

La prospettiva di sottrarre ancora il figlio ai Devitis sorride a Maura
che, vincendo il disappunto di un nuovo allontanamento, elogialo zio per
il suo pensiero.

— Claudio — dice — sara certamente felice.

— Gli daro delle commendatizie di primissimo ordine — soggiunge
I’'avvocato. — Ho conoscenze in quasi tutte le citta svizzere e sono certo
che Claudio verra trattato da tutti con grande cordialita.

Maura non aspetta I'arrivo di Claudio per comunicargli la notizia del
regalo che lo zio gli prepara.

— Un bel viaggio — gli scrive — e, prima, un banchetto in casa sua per
brindare alla tua laurea. Anzi, il brindisi sara doppio perché al banchetto
¢ invitato anche Franco, perché lui pure, ormai, & laureato.

La risposta di Claudio dice il suo entusiasmo per il viaggio che fara.

Saranno in due, anzi, a farlo, perché Franco & deciso a chiedere a suo
padre quel viaggio come regalo dilaurea.

Elanotizia, comunicata dai ragazzi alla Pagnamenta, viene recata qual-
che era dopo in casa Devitis suscitandovi impressioni alquanto diverse.
Nelle ragazze & un senso quasi di rancore che vi risponde: come? Non ne
hanno ancora abbastanza di venti giorni d’assenza, quei due egoisti? Bi-
sognera aspettarli ancora quasi un mese prima di riprendere le loro belle
serate?

Sergio invidia gli amici: ah, se potesse lui pure buttare un migliaio di
franchi svizzeri per andare a divertirsi! La signora Devitis pensa che en-
trambe le famiglie dei due ragazzi debbono essere piit che agiate per per-
mettere loro un simile svago!

E Zaira? Zaira soffre. Non ha mai pensato con chiaro proposito a Clau-
dio 0 a Franco come a un futuro marito, ma si era lusingata di avere la-
sciato con le sue unghiette rosee un piccolo graffio nel cuore di entrambi.
L’indifferenza con la quale li vede allontanarsi da lei per andare a fare
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un viaggio di piacere mentre ella si illudeva che dopo la separazione de-
terminata dagli esami, essi fossero impazienti di ritrovare le loro belle
serate, le ha fatto comprendere che i due giovani sono soprattutto im-
pazienti di ubbidire al richiamo delle loro giovinezze. E un’improvvisa
malinconia mette a un tratto una nube sulla sua pura fronte. Velleda &
tutta dispetto contro Claudio e Franco.

— Quando verranno — ella dice — mi sentiranno!

Ma intanto, senza i due giovani, le serate di casa Devits non sono pil
quelle di una volta. Il fidanzato di Arabella, che non ¢ affatto scontento di
non avere pilt fra i piedi i due giovani, passa la serata a tubare con la sua
fidanzata. Sergio che non si sente né di stare a contemplarli né di diver-
tire le sorelline, se ne va per conto suo e la signora Devitis, annoiatissima
dinon aver nessuno ad ascoltarla, siaccoccola in una poltroncina accanto
allaradio e cerca le musichette pitilievi che possano distrarla nel miglior
modo, senza impegnare troppo la sua attenzione.

La sera del giorno in cui i due neolaureati ritornano, anche Maura si
decide a salire con loro dai Devitis. Puo farlo poiché fra poco Claudio par-
tira un’altra volta e intanto non le dispiace di vedere come sara rincontro
fra il figlio e la seconda delle sorelle.

L’accoglienza della signora Devitis ¢ tutta esuberanza cordiale; quel-
la dei figlioli, amicale e chiassosa. Velleda li aggredisce entrambi con un
frasario che sarebbe incomprensibile per i non iniziati, mentre Zaira si
lascia abbracciare da Franco, guardando Claudio, e saluta questo con un
breve sorriso silenzioso che il giovane puo interpretare come vuole e che
egli vuol tradurre con lo stesso sentimento oscuro e senza nome che in
quel momento gli fa battere il cuore.

Si; & bastato rivedere il bel viso luminoso della fanciulla per risentire
intero il fascino sottile e un po’ misterioso che emana dalei, per provare
come un’ebbrezza dalla sua presenza, per sentir comporsi tutto il dissidio
del giudizio nei suoi confronti nella gioia di esserle vicino.

Come ¢ dolce e doloroso il sorriso di Zaira! Sempre egli lo incontra nel
corso della serata, anche quando ella balla con Franco. Balla con Franco
e guarda lui. Ma anche un altro sguardo egli incontra e un tratto su di lui:
quello di sua madre intenso, scrutatore, ansioso. Povera mamma! Perché
il suo grande amore la rende cosi diffidente? Poterle dare un po’ della sua
fiducia!

Anche Zaira ha visto lo sguardo della signora Parri e, quasi a sfidarlo, si
avvicina a Claudio appena il ballo & finito, per dirgli:

— Siete contento d’andare in Svizzera?
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Egli sorride imbarazzato. Vorrebbe dire: «Ero contento sino a poco fa;
ora che viho riveduta, penso che staro molto male lontano da voi per tan-
to tempo ancora>.

Non osa. Risponde con un tono che vuol quasi scusarsi:

— Un posto come un altro per riposarmi.

— Gia.

E la fanciulla, che visibilmente si aspettava un’altra risposta, posa
ostentatamente la mano sulla spalla di Franco che si & avvicinato in
quell’istante e gli dice:

— Pero non & mica da veri amici di lasciarci ancora soli mentre andate
a divertirvi!

— Torneremo presto — egli dice — e riprenderemo le nostre serate.

— Ma intanto, siete dei begli egoistoni!

— Cara mia— replica il giovane — devi capire che non capita mica tuttii
giorni di poter andare a fare un viaggio di questo genere!

— Ma io — dice a un tratto la fanciulla — ne faro presto un altro ancora
pittbello!

La sua aria misteriosa colpisce Claudio, ma Franco domanda con im-
peto:

— Di’, non ci farai mica la sorpresa di sposarti anche tu?

La fanciulla alza le spalle.

— Bada che dovra piacere anche a noi il tuo fidanzato.

— Questo, poi! Ma stai tranquillo che non mi sposo. Gli uomini non mi
meritano!

Ha pronunziato queste ultime parole guardando Claudio, che si sente
improvvisamente diventar di fiamma.

Stavolta egli comprende che il rimprovero & per lui.

Ma, allora, avrebbe dunque ragione sua madre? E a quello che mirava
Zaira? A farsi sposare?

Sisente diventare improvvisamente di gelo e non si cura di nascondere
il disagio che ha dentro.

Il resto della serata lo trascorre chiacchierando con Sergio, perché an-
che gli scherzi di Velleda lo infastidiscono e non si sente di rispondervi.

LR
Otto giorni dopo, mentre sta per uscire con Franco da un Albergo di

Lucerna posto lungo il lago, il portiere gli consegna due lettere. Conosce
la calligrafia della soprascritta di entrambe: sua madre e la Pagnamenta.
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Per Franco c¢’¢ soltanto una cartolina di Velleda che dice: «Divertiti an-
che per me!>»

Il giovane si caccia in tasca le lettere ripromettendosi di aprirle quando
sara a bordo del battello che deve portarli a fare il giro del lago.

E quello il quinto giorno del loro viaggio; si sono fermati due giorni
a Lugano, uno a Locarno e da poco piut di ventiquattr’ore sono arrivati
nella ridente citta che riunisce in sé tutte le attrattive per un soggiorno
di sogno.

— Hai proprio deciso di prendere il battello? — Domanda Franco. — Io
opterei per una di questa funicolari. Cosa vuoi? Mi parrebbe di essere a
Como salendo sul battello.

— E prendendo la funicolare ti parrebbe di essere a Brunate — osserva
ridendo I’amico.

— Gia. Anche quello & vero. Be’, intanto che si decide mi pare che si po-
trebbe entrare qui — dice ancora Franco soffermandosi dinanzi a un caffe
che ha gia messo fuori, in mezzo alla strada, i tavolini con le poltroncine
laccate d’azzurro — a prendere un secondo caffé con panna; € ancora la
piltbuona cosa che ho trovato in Svizzera.

— leri, veramente, era la cioccolata e ieri ’altro i wiirstel col cren e tre
giorni fa ’'Emmental e i panini salati col finocchio...

— Ma sai che sei pedante? Si capisce che le cose buone sono parecchie.
Puoi metterci anche questa chellerina bionda che dev’essere morbida
come un sofa — soggiunge soppesando con una lunga occhiata la ragazza
in grembiule bianco e il sorriso di prammatica sulle labbra, che si & avvi-
cinata a sentire gli ordini.

— Mettiamocela pure — consente Claudio mentre si accinge a leggere la
lettera di sua madre.

— Bene, la mamma? — Gli chiede I’amico.

— Bene, grazie. Ti saluta.

Un istante di silenzio.

I1 caffe con panna ¢é gia sul tavolino e Franco lo mesce con la compren-
sione di chi compie un rito.

Claudio legge.

A un tratto, una sua esclamazione, subito frenata, fa chiedere al com-
pagno:

— Cosa c’e? Niente di male, spero.

—No, niente di male. Ma una notizia impensata davvero. Figurati che la
Zaira Devitis va in Germania.

—Mano! Sposa un tedesco?
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— Ma che sposare! Senti: «Ho una notizia curiosa da darti: la secon-
da delle Devitis partira quanto prima per la Germania per perfezionarsi
nelle lingue. Me lo ha detto la sua mamma che ¢ stata a trovarmi ieri. Era
molto addolorata, ma c’¢ niente da fare perché la ragazza ¢ irremovibile
nel suo proposito.

— Ma che storie! — Esclama Franco con una smorfia. — Vedrai che ap-
pena torniamo noi, le facciamo cambiar parere.

—Vediamo — dice invece Franco — se la Pagnamenta ne sa qualche cosa
di pit.

Si; le informazioni della compagna sono piit complete.

«La Zaira — ella dice — mi aveva espresso tre settimane fa il propo-
sito di voler perfezionarsi nelle lingue recandosi un anno in Germania,
a Monaco di Baviera e un anno a Londra, in modo da potere, al ritorno,
dare gli esami di abilitazione all'insegnamento dei tedesco e dell’inglese.
Non ho dato, allora, grande importanza alla cosa perché pensavo che I'i-
dea fosse frutto della noia che I’aveva presa in quel periodo. Invece, che
¢ che non ¢, I'altro giorno mi mostra una lettera della Direttrice di un
Istituto femminile di Monaco di Baviera che in risposta a un annunzio
letto nelle «Miinchener neueste Nachrichten» le offriva un posto per
insegnare I'italiano alle sue allieve in cambio della Pensione completa
nell’Istituto con aggiunto un modesto stipendio. Pensa il mio stupore e il
rincrescimento della famiglia! La Zaira aveva fatto tutto di nascosto: for-
mulato I'annunzio, combinato con un’Agenzia di Como per 'inserzione
e risposto alla Direttrice accettando. Anzi, siccome costei la sollecitava
di partire subito, ha stabilito che se ne andra nella prossima settimana».

Seguiva un commento che voleva dire: «Avevo ragione, io, quando vi
dicevo che la Zaira era una ragazza assai diversa da quello che appariva?
Avreste immaginato in lei tanta serieta di proposito e tanta forza di vo-
lonta?»

Ma Franco trovo, alla decisione dell’amica, motivi meno sublimi.

— Per me — disse — se ne va perché vuol togliersi da quella casa. Im-
magini che barba deve avere quando non ci siamo noi, tra quei due che
«limonano» per ore ed ore e quella peste di Velleda che fa filare tutti a
bacchetta? Deve aver preso quella decisione quando noi eravamo a Mila-
no. Ma scommetto che, se ritorniamo in tempo, gliela facciamo buttare
nel lago.

— E perché vorresti farlo?

— O bella! Perché mi rincresce che se ne vada. A te, no?

— Anche a me, ma non al punto da esortarla a non andarsene. Dopo
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tutto, ha ragione di voler pensare al suo avvenire.

—MaVl’avvenire di una bella ragazza non ¢ mai nel lavoro.

— Ma nemmeno soltanto in un uomo, come vorresti tu.

— 51, invece. La donna ¢ fatta per 'uomo. E all'infuori del matrimonio
€ sempre una spostata.

— La Pagnamenta ¢ la dimostrazione vivente dell’opposto. Fra qualche
mese avra la sua laurea e si dara all'insegnamento. E la sua vita avra uno
scopo anche se non le capitera il marito che possa piacerle.

— Ma, se lo trovera, stai tranquillo che piantera in asso anche l'inse-
gnamento e, te lo assicuro, non le parra vero di farlo.

— Puo darsi. In tal caso, vorra dire che avra trovato il suo ideale. Ma non
sara, invece, costretta a sposare un individuo qualsiasi tanto per mettersi
aposto, come le toccherebbe di fare se non fosse in grado di bastare a se
stessa.

— Per il caso Pagnamenta, concedo che hai forse ragione. Ma non puoi
applicare lo stesso ragionamento alla Devitis. La Pagnamenta ¢ bruttina e
non mi meraviglierei se non trovasse un cane che la volesse. La Devitis ¢
bella e non avra che da stendere la mano per prendersil'uomo che vuole.

Claudio tace.

— L'uomo che, forse, vuole, no.

Ma si dice subito che il suo pensiero & presuntuoso. Nulla di positivo lo
autorizza, infatti, a pensare che la ragazza abbia proprio messo gli occhi
su di lui.

—Se se ne andra davvero — dice adesso Franco versandosi un’altra tazza
di panna e immergendovi un quinto di «chiffel,» — diventera una bella
barba andare dai Devitis!

— Non sara necessario andarci tutte le sere come tu facevo adesso...

— Appunto perché ci andavo tutte le sere non sara possibile smettere
di andarci tutto a un tratto. Ma anche perdere due o tre sere la settimana
per litigare con quell’accidente di Velleda non sara cosa tanto divertente.

— In altri termini, vuol dire che adesso ci andavi proprio per la Zaira,

— Che bella scoperta! E tu, forse, no?

Claudio si sente arrossire mentre risponde:

— o ci andavo per passare la serata con tutti voi.

— Ma contala alla tua bisnonna! Vorro vedere quanto ci andrai se quella
bella figliola ci pianta in asso davvero!

— Non avrei intenzione di andarci molto neanche se si fermasse. Io do-
vro mettermi alavorare, tornando, e siccome sai che faro pratica con mio
zio, ne risultera che spesso passeremo le serate assieme, o noi dagli zii,
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o0 essida noi.

— Beato te che hai gia tutta la tua vita tracciatal— Esclama Franco. — Sei
nato con la camicia, tu! Anche la carriera pronta all'indomani della lau-
rea, sotto la direzione e la protezione di uno zio che ha un nome quota-
tissimo. Scommetto che ti capitera anche una moglie bella e con qualche
milioncino di dote...

— Non ci penso alla moglie.

— Sfido! Hai ventitré anni! Saresti un bello scemo se ti legassi adesso.
Ma ti sposerai, te lo garantisco io. Ti sposerai anche se avrai torto mar-
cio di farlo, perché con una mamma giovane come la tua, il bisogno di
formarti una famiglia non dovrebbe neppure passartinell’anticamera del
cervello; ma non sei tipo da goderti la tua liberta e da spassartela con le
donne. Avrai bisogno di una donna tutta per te.

— Trovarla, una donna da mettere accanto a mia madre!

— Si, capisco, non ¢ facile. Ma tua madre ti vuole tanto bene che accet-
tera anche questo pur di farti felice!

— Comungque, sono problemi che, per ora, non s’impongono.

— Oh, senza dubbio. E per me, se fossi nei tuoi panni, non s’imporreb-
bero mai. E si che, se ¢’¢ qualcuno che sentirebbe il bisogno di una casa
comoda tenuta dauna donna, sono proprio io. Ma tant’¢. Sono costituzio-
nalmente refrattario al matrimonio e mi rassegno a lasciar spadroneg-
giare, in casa, la governante come ci si rassegna mio padre.

— Il quale, pero, ti vuol bene.

— Moltissimo, amodo suo. Vale a dire che nei cinque giorni al mese che
passain casa, mi subissa di tenerezze e di consiglio, e negli altri venticin-
que, milascia la briglia sul collo. Ha fatto cosi da quanto avevo quattordi-
ci anni; figurati adesso! Mi ha scritto una magnifica lettera in occasione
dellalaurea e 1'ha accompagnata con un assegno. Gliho chiesto pro forma
di fare questo viaggio con te e me lo ha dato con entusiasmo. Si & limitato
amettermi in guardia sai contro che cosa? Contro il giuoco. Il fatto che io
non tocco a una carta, basta a tranquillizzarlo sul conto mio.

—F qualcosa davvero — osserva Claudio.

Le confidenze dell’amico, aggiungono all’affetto davvero fraterno che
egli sente per lui. Profondamente diverso da Franco, si sente unito a lui
da una simpatia che & reciproca e che trova forse la sua spiegazione in
affinita indefinibili ma reali. Egli apprezza poi moltissimo la delicatezza
dell’amico che mai gli ha chiesto nulla intorno al dramma intimo che ha
determinato lo sfumare della sua vocazione.

Adesso, ritornando sull’argomento primo del loro discorso. Franco os-
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serva:

— Se la Devitis se ne va davvero in Germania, credo che la tua mamma
sentira un bel sollievo.

—E perché? —Domanda Claudio subitamente turbato. — Cosa vuoi che
gliene importi, a mia madre.

— Perché la venuta dei Devitis nel vostro caseggiato le ha tolto la pace.
Che siano un po’ invadenti lo ammetterei anche tu.

— Si... Massi tratta di tutta la famiglia, non soltanto della Zaira.

— Certo. Non toglie che tua madre sara contenta di non vederli piu.
Devi capirla; ¢ bella e ti stava attorno.

— Non me ne sono mai accordo— dice Claudio risentendosi alquanto e
tuttavia contento dell’osservazione dell’amico. Quanto alla mamma, non
mi ha mai detto nulla che mi faccia credere che la Zaira le desse fastidio.

— Comungque, io la capisco benissimo tua madre. Se & gelosa della sua
casa e della vostra intimita ha perfettamente ragione.

— Sai — dice Claudio —la mamma & cosi abituata ad essere sola!

— Sola con te. Tu le sei necessario come 'aria che respira.

— Buona mamma! — Mormoro Claudio commosso. — Il suo mondo co-
mincia e finisce in noi due.

—Si, & cosi.

Ora, Claudio & sereno. L’aver parlato di sua madre, gliela fa sentir vici-
naed e grato all’amico della sua comprensione per quell’atteggiamento di
esclusivismo che qualche volta egli & stato sul punto di trovare eccessivo.

Siripromette di scriverle quella sera stessa una lunga lettera invece del
solito bollettino di notizie che silimita a mandarle tutti i giorni....
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X

— ...cosi, hanno deciso di separarsi; — conclude la signora Anna ter-
minando il racconto del dissidio avvenuto tra i coniugi Varini che tutti i
presenti, amici e conoscenti dell’avvocato Tomasi, conoscono.

— Peccato! — Dice qualcuno — era una coppia cosi bene assortita! Ri-
cordo che al loro matrimonio, avvenuto due anni fa, tutti li ammiravano
e li invidiavano.

— Veramente — dice ’avvocato — c’era di che: giovani e belli tutti e due;
bene assortite le sostanze; ottima 1'educazione di entrambi: pareva non
avessero pitt nulla da desiderare.

— «lls étaient comblés!» — Dice la moglie del dottor Gelsi, una parigi-
na che ancora dopo tre anni di matrimonio con un italiano e di soggior-
no in Italia, non riesce a pronunciare una sillaba d’italiano in modo che
qualcuno possa capirla.

— Ma si puo sapere — domanda una sposina, figlia d'un’amica della si-
gnora Anna — perché si dividono?

— La solita scusa — dice la signora Anna — incompatibilita di carattere.

— Perché la dici «una scusa», zia? — Osserva Maura — I'incompatibi-
lita di carattere esiste e come! Si ha torto di chiamarla una scusa; di tut-
te le ragioni che possono esistere per rendere infelice un matrimonio,
I'incompatibilita di carattere mi sembra la pilt tragica, appunto perché
la gente non vi da importanza. Immaginate il dramma di una donna buo-
na costretta a vivere con un marito prepotente; di una creatura delicata
obbligata a sopportare un marito rumoroso, invadente, confusionario; di
una personcina mite costretta a subire un compagno prepotente; di una
timida data in balia d'un litigioso; di una creatura generosa unita a un
avaro; di una donna educata legata aun villano? Ciascuno di questi uomi-
ni sara magari, agli occhi del mondo, un perfetto galantuomo, magari non
tradira la moglie, non le lascera mancar nulla, non la maltrattera, non si
ubbriachera, insomma, non commettera nessuna delle colpe che dinanzi
al Codice autorizzano una moglie a chiedere che le venga ridata la propria
liberta, ma non &€ men vero per questo che la vita di quella donna sara un
supplizio.

— Eterribile cio che ella dice, signora — si affretta a soggiungere la spo-
sina con un’occhiata al marito che se ne sta all’angolo opposto del salotto
dei Tomasi, accanto a Claudio, all’avvocato e ad alcuni altri, e che rispon-
de alla moglie con un sorriso — sarei tanto spaventata che non so se avrei
il coraggio di fare il grande passo.
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— Mia nipote —osserva la signora Anna — dimentica la grazia del Sacra-
mento che da la forza di compatire e di adattarsi.

— Si—replica Maura — ma compatire e adattarsi, implica appunto 1'i-
dea del sacrificio da parte soprattutto, della donna. Ora, il sacrificio, &
I'opposto della felicita.

— Per cui — conclude I'avvocato — il matrimonio, secondo te, esclude
la felicita.

— Non ho detto questo, zio, e non intendo di dirlo. o, per esempio,
sono stata sposata, purtroppo per poco tempo, ma in quel breve periodo,
sono stata perfettamente felice; dico soltanto che la incompatibilita di
carattere € un fatto troppo frequente tra due sposi perché non la si pren-
da sul serio.

— Il periodo del fidanzamento — rientra a dire 'avvocato Tomasi — &
stabilito appunto perché i fidanzati possano aver modo di conoscersi.

— E malgrado questo — replica ancora Maura — io trovo che ci si sposa
con troppa faciloneria. E un passo grave, il matrimonio. Perché riesca,
bisogna che tutte le condizioni che possono promettere la felicita, si tro-
vino riunite, e ancora quando ci sono tutte, intendo dire il rapporto di eta,
di educazione, di gusti, una relativa agiatezza, la salute, I'intelligenza, re-
sta pur sempre I'incognita della possibilita dell’accordo dei caratteri. Oso
dire che se questa incognita ¢ grave per la donna, non le ¢ certo di meno
per I'uomo. Questi non sa come sara la donna che domani shoccera dalla
fanciulla che egli conduce all’altare. Quanti esempi tutti i giorni. Ragaz-
ze che parevano tranquille e riposanti e che, tutto a un tratto, si rivelano
smaniosa di divertimenti e annoiate della casa; altre che sembravano al-
levate da perfette donne di casa e che sirivelano spendaccione, accidiose,
pigre; altre ancora che parlavano soltanto di intimita e di bimbi e che poi
sirivelano frivole e vane, tutte sarta e modista e Istituto di bellezza! Senza
parlare di quelle che per la loro smania di grandezza mandano il marito
sull’orlo del fallimento.

— Pare — dice qualcuno — che questo sia proprio il caso dei nostri ami-
ci...

— Non so — dice Maura — ma non mi meraviglio.

— Sei pero molto pessimista, cara Maura — osserva, tranquillo, I’avvo-
cato.

— Pessimista, perché dico che il matrimonio ¢ un terno a lotto? Ma
pensate soltanto alla questione della salute! I parenti garantiscono sem-
pre una ragazza coma un veterinario pud garantire una giumenta. Ma poi,
le magagne saltano fuori. Quanti mariti si trovano ad avere, dopo sei mesi
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di matrimonio, un impiastro al posto della donna florida che si crede-
vano di avere sposata!l E non parliamo delle tare ereditarie che nessuno
confessa mail!

— Questo, pero, sono incerti che esistono anche perla donna — osserva
la signora Anna.

— Senza dubbio. Il rischio ¢ per entrambi.

— Dal punto di vista della salute, mi pare anzi che gli incerti pilt gravi
siano a danno della donna. Quanti, noti, notissimi al futuro marito, che
le vengono taciuti!

— Sisi, loammetto; io non son qui per difendere i mariti nei confronti
delle mogli; dico che per entrambi il matrimonio € un gran rischio.

— Capito, dottore? — Dice una biondina sentimentale rivolta a Claudio.
— Uomo avvisato...

— Oh, la cosa non mi riguardal!

— Come? Ha fatto voto di celibato?

— Senza far voti, sono, per ora, per il celibato.

— A venticinque anni — dice I’avvocato —lo eravamo un po’ tutti.

— Invece —entra a dire il dottor Franzetti, medico di casa —io sono per
il matrimonio in giovane eta; venticinque anni sono I'eta perfetta.

— Sempre che ci sia la vocazione.

— Ma che vocazione, I'amore ¢ istinto e bisogno di ogni uomo. Nel
matrimonio ¢ la perfezione dell’amore. O preferiscono, loro che sono
mamme — soggiunge rivolto a Maura e a qualche altra signora non piu
giovanissima — che i loro figlioli se la spassino ingannando dei poveri
mariti o, peggio, delle ragazze inesperte, oppure che corrano tuttiirischi
dell’amore prezzolato.

Maura si sente avvampare in viso.

— Oh! — Ella dice — se bastasse essere sposati perché un uomo rinun-
ziasse alle mogli altrui e all’amore vagabondo!

— Essere sposati, ¢ sempre un incentivo di meno. Senza contare che il
dovere di ogni uomo ¢ dilasciare dietro di sé una creatura del suo sangue
che lo continui. In questo, confesso che ammiro i cinesi, i quali conside-
rano somma vergogna, per un uomo, il non lasciare discendenti.

— Che curioso! — Esclama la sposina —non lo sapevo!

Una vecchia signora che si e portata presso la maggiore delle sue quat-
tro figlie che non hanno trovato marito e che ha ascoltato allibita il di-
scorso di Maura, dice forte, con un volto pieno di sdegno:

— Ammiro moltissimo anch’io i cinesi. Un uomo ha davvero il dovere
morale di fondare una famiglia.
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— Ognuno — osserva Maura —ha le proprie idee.

Claudio, dal suo angolo, ha seguito il discorso di sua madre, dicendosi
che le sue paure sono per lui, terminate tutte dal timore che egli sposi e
non sia felice.

Non si dice: «Che io mi sposi e porti in casa un’altra donna, perché
ancora quella determinante non gli & apparsa. E tuttavia sotto 1'aspetto
di sollecitudine per la sua felicita che gli appare nel modo pil evidente
I’egoismo di sua madre.

Perd, le parole del dottore lo hanno scosso e come mortificato. La ret-
titudine di sentire che ¢ inlui, insieme ai ricordi dei principi che gli sono
stati impartiti in Seminario, gli dicono che il rimprovero contenuto in
quelle parole & giusto. Lui pure sacrifica all’amore prezzolato, vagabondo
quando non fa di peggio approfittando della facilita della Lisa.

E per la prima volta gli viene il sospetto che sua madre non ignori in
qual modo egli risolve il problema che ¢ quello di tutti i giovani della sua
eta.

Un vivo disagio lo prende a quel sospetto. Ora gli pare che non avrebbe
il coraggio di guardare in viso sua madre se le fosse vicina in quel mo-
mento.

Per fortuna, Maura ¢ intenta a gustare il té che la signora Anna ha fatto
servire presto anche per portare il discorso su argomenti meno scabrosi.

Dal giorno della partenza di Zaira e del rallentamento delle relazioni
sue e di sua madre con la famiglia Devitis, ¢ la prima volta che I'argomen-
to matrimonio s'impone al suo pensiero.

E sono passati otto mesi.

La nuova vita di lavoro, incominciata sotto la guida dello zio, la liberta
nuova che ha caratterizzato il suo passaggio dalla prima giovinezza all’i-
nizio della virilita, gli hanno fatto adottare il tono di vita di tutti i giovani
della sua eta. Si & abituato a uscire tre o quattro volte la settimana, di sera,
a frequentare i teatri, a fare conoscenza, a intessere anche, qualche bre-
ve avventura banale, e si ¢ sentito sempre pago di quel modo di vivere.
Ma i discorsi di quella sera lo hanno posto per la prima volta di fronte
al problema del matrimonio considerato da un punto di vista etico che
la sua passata educazione spirituale & particolarmente in grado di acco-
gliere e di meditare. Si, egli capisce che il dovere di trasmettere la vita
proclamato dal dottor Franzetti, corrisponde all’'insegnamento della mo-
rale cristiana che gli hanno insegnato in Seminario come giustificazione
e santificazione del matrimonio.

— Allora — si domanda — anch’io?
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«Si» gli risponde, la voce segreta che sempre indica la via del giusto
e del buono. «Si, quando sara venuta la tua ora, cioé quando, in te, avra
parlato il cuore.»

Forse, quell’ora ¢ lontana. Egli spera vivamente che sia lontana che
intuisce che, quando sara giunta, dovra combattere, nei confronti di sua
madre, una rude battaglia. Gli basta ripensare alla polemica di dianzi per
sapere cio che lo aspetta.

Sorride.

— Povera mamma! — Dice. — Come teme tutto quello che potrebbe
rappresentare un’'incognita rispetto alla felicita di suo figlio! Ha dedica-
to tutta la sua vita a costruirmela questa felicita; naturale che la spaventi
I'idea di vederla rovinata da una donna. Ma io sapro scegliere bene e lo
stesso suo timore varra ad aprirmi gli occhi

E su questa conclusione che accoglie il cenno fattogli da sua madre che
sialza per congedarsi.

Poco dopo sono in istrada soli, e Maura si appoggia al braccio del figlio
per attraversare la piazza sino alla loro casa.

Nessuno dei due parla, perché sono entrambi presi dai propri pensieri.

Claudio segue ancora il filo delle riflessioni di poc’anzi. Maura pensa
alla dolcezza di ritornare cosi, a casa, sola col suo caro figliolo, di ritrovare
laloro intimita che nessuno disturba...

— Guai, guai! — Pensa — se ad aspettarci ci fosse una moglie, un’estra-
nea, una nemica! Gia — si dice — se ci fosse una moglie, sarebbe lei che
Claudio, adesso, si terrebbe a braccetto, e ad aspettarli a casa ci sarei io,
I'ingombro... E quel pedante di Franzetti che parla di dovere di procreare
come se non fossimo gia in troppi al mondo! Cosi avessero un po’ pitt di
criterio tutti gli incoscienti che seguendo soltanto I'istinto, gettano nella
vita dei disgraziati che essi non sono in grado né di nutrire né di educare!

Il ricordo di quello che ha detto Franzetti desta, a un tratto, la sua in-
quietudine: che effetto avranno fatto le sue parole su Claudio?

Resta un istante in forse se parlargliene o se tacere.

Decide di tacere.

Ma quando, entrate in casa, si spoglia, infila una veste da camera e va
a sedere nella sua poltrona collocata tra il tavolino della Radio e la tavola
dove la Lisa che ha atteso alzato il ritorno dei padroni, ha preparato un
leggero spuntino di conforto composto di sfogliatelle e di cannoncini alla
crema confezionate dalla Piera, accanto alla bottiglia del Porto fiancheg-
giata da due calici ili cristallo, non puo fare a meno di esclamare, guar-
dando con un sorriso di compiacimento il suo figliolo che sta spiegando
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un giornale:

— Ah, come si sta bene, quil!

— Davvero — conferma Claudio.

Il commento alla serata ¢ tutto qui e Maura sorride anche dentro, sol-
levata.

— Mi invitate, stasera, zia Maura? Sono solo e triste

— Ma certamente, caro Franco; diro alla Piera che prepari qualche cosa
di buono. Cosa vorresti?

— Quello che c’é. Sono triste, vi dico.

— Proprio davvero? Oh, povero figlioletto! Che cosa ti € capitato?

— Lamiazia Ninia, 'unica sorella di papa, € molto malata, e papa & par-
tito per vederla. Sono molto affezionato, io, a zia Ninia. Quando ho per-
duto la mamma, sono stato da lei quasi un anno.

— Oh, mi addolora molto questo che mi dici. E capisco che tu sia triste.
Vieni, vieni, caro; e fermati con noi anche stanotte.

— Accetto, zia Maura; grazie.

Franco arriva in casa Parri visibilmente depresso; dopo la telefonata
fatta alla madre di Claudio, ha ricevuto un espresso dal padre che gli ha
tolto ogni speranza di poter rivedere la cara zia. La catastrofe, a detta dei
medici, € imminente.

L’atmosfera dell’ambiente s’intona subito al suo dolore. Si va a tavola
silenziosamente e persino la Lisa, nel servire, procura di non far nessun
rumore per non disturbare I'improvviso raccoglimento del quale ella non
conosce quali siano le cause, ma che subisce tuttavia rispettosamente.

Poiché Franco assaggia appena il brodo ristretto e ghiacciato che la
Piera ha fatto servire in certe piccole tazze giapponesi autentiche che
competono col cristallo in trasparenza, Maura cerca di confortarlo con
affettuoso interessamento.

— Non far cosi, Franco; dovrai essere forte tu per confortare tue padre.

—Si.E per Emma, soprattutto.

—Etua cugina, Emma?

—Si. E'unica figlia di zia Ninia. Ed e gia orfana di padre. Ora, sara sola
al mondo.

— Oh, sola no fin che ha te e tuo padre.

— Questo si. Anzi, papa mi dice di far preparare la camera dei forestieri
e di disporla conun po’ di confortevole perché Emma verra con noi se sua
madre dovra proprio morire.

— Acquisti una sorellina — dice Claudio.

— Si, proprio: e questo pensiero Sarebbe consolante per me se non
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pensassi al suo dolore. Io ho provato lo schianto di perdere la madre, ma
restare proprio orfani di entrambi i genitori, dev’essere terribile!

— E molto giovane, Emma? — Domanda Maura gia vagamente in allar-
me.

— Ha diciannove anni.

—Ti assomiglia?

— Oh, no! Per quanto sia anche lei una Beltrame, figlia di un fratello di
mio padre, non assomiglia a nessuno della famiglia. Io sono uno spilun-
gone elei ¢ piccolina, ma graziosissima. Ha gli occhiverdi e i capelli color
mogano ondulati senza permanente. Mi pare bella.

— Trovera presto marito.

— Chissa! Sarebbe certo una moglie carina e bravissima. La zia Ninia
I'ha cresciuta benissimo. Poi, rappresenterebbe anche un buon partito.

Ora, I'allarme di Maura si precisa. Con tutto il cuore, ella invoca che la
mamma di Emma non muoia e che la ragazza non abbia bisogno dell’o-
spitalita dello zio.

E quasi suo malgrado, dice:

— Ma speriamo che sua madre si riprenda e che quella cara figliola non
abbia bisogno dell’ospitalita dello zio.

— Speriamo. Ma io non mi faccio illusioni.

—E giovane ancora, la zia?

— Quarant’anni.

— Poveretta!

—Ma & un pezzo che andava sempre pitt gitt. Non si & mai rassegnata alla
perdita del marito. Si & consumata a poco a poco nel suo dolore. Anche
per questo, mio padre, che adorava il suo povero fratello, vuol tanto bene
alla zia Ninia; e ad Emma, si capisce.

— Ma che cos’ha, adesso?

Franco si stringe nelle spalle.

— Muore. Una lampada si spegne. Ha consumato tutto il suo olio.

— Consunzione? — Domanda Maura afferrando, attraverso quella pre-
cisa parola I'argomento che potra servirle, domani, nella eventualita che
la fanciulla sconosciuta avesse a rappresentare un pericolo.

E il giovane precisa:

— Consunzione, si. Ma, come dicevo, per incapacita di superare il suo
dolore, era sanissima, la zia.

— Speriamo resista e possa riaversi, allora.

LR



LATUAVITA 145

Ma il voto resta vano.

Due giorni dopo, Franco telefona che sua zia &€ morta e che egli parte
per Milano per assistere ai funerali. Claudio si reca alla stazione a salu-
tare I'amico. Non ¢ abituato a vederlo triste e il suo aspetto abbattuto lo
impressiona.

— Su! — Gli dice — come potrai far coraggio a Emma se non ha che te?

— Hai ragione, ma ¢ appunto il pensiero del suo dolore che mi abbatte.

— L’aiuteremo a superarlo.

Un impulso di gratitudine e di tenerezza spinge Franco ad abbracciare
I'amico.

— Grazie — gli dice. — Conto tanto su te e su tua madre; mi aiuterete a
confortarla, vero?

— Puoi dubitare?

No, non ne dubita, Franco.

E infatti, pochi giorni dopo — Emma ¢ arrivata la vigilia soltanto — egli
suona alla porta di casa Farri e la Lisa che va ad aprirgli guarda con aria
stupita e non senza un’'improvvisa diffidenza, la fanciulla di nero che &
con lui e che le ha alzato in viso duo occhi verdi come un bicchiere di
menta. — Che cosa vuole quellali? — Pensa la ragazza che & appena riusci-
ta e non senza fatica a riprendersi Claudio dopo I'intermezzo sentimen-
tale con la signorina del piano di sopra.

— (¢ lasignora? — Domanda Franco.

Di Claudio non chiede perché sa che a quell’ora ¢ in ufficio.

— E entrata adesso. S’accomodi.

Emma si guarda attorno timida e ammirata mentre segue il cugino che
si avvia con la padronanza di uno che ¢ di casa, verso il salottino dove
Maura sta abitualmente. Se ne intende, lei, di ordine, e percio apprezza
quello che domina in tutto 'ambiente. Che nitore! Che freschezza! Subi-
to, sisente disposta ad ammirare la padrona di quella casa cosi ben tenu-
ta, cosi confortevole e abitata e amica!

Mala padrona, nel salottino, non c’¢; sta cambiandosi d’abito nella sua
stanza.

E quando, rientra, chiara e ridente nella vestaglia di crespo d'un pallido
colore che s’intona col suo viso, la piccola cugina di Franco ¢ cosi lieta
di trovarla perfettamente intonata alla sua bella casa che dimentica un
istante il suo lutto per sorriderle.

Maura le muove incontro rapida con le braccia aperte:

— Cara piccola, abbiamo tanto parlato di te e ti abbiamo tanto pensato
che mi pare di conoscerti da sempre!
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Quell’accoglienza da veramente conforto alla fanciulla. Ma la sponta-
nea parola di gratitudine con la quale vi risponde, & appena percepita dal-
la signora gia intenta a dire, volgendosi all’amico di suo figlio:

— Scusami, sai, Franco? Come stai?

— Come puoi immaginare, zia. Papa ¢ ripartito stamattina; siamo soli,
Emma e io. E la nostra casa ¢ troppo triste...

— Hai fatto bene a venir qui. Sedetevi. Passeremo la giornata assieme.

— Lei & molto buona, signora — dice la fanciulla.

Ha una piana voce calda e vibrante insieme che completa il fascino
del suo visetto cosi timido eppure vivamente illuminato da quel malioso
sguardo che sembra un raggio di sole filtrato attraverso uno smeraldo.

Nell’ovale perfetto del viso, quegli occhi, in contrasto col biondo rama-
to dei capelli tagliati corti, danno al pallore della carnagione una lumino-
sita calda che tempera il patetico dell’espressione.

— Bella! —Non puo6 a meno di pensare Maura.

E poiché dietro la costatazione si forma nel suo cervello la domanda:
«Piacera a Claudio?» Quasi inavvertitamente cerca nella fanciulla il
difetto o i difetti che possano neutralizzare nella impressione dei figlio
I'effetto di quella bellezza.

Emma ha un figuretta che s’indovina armoniosa nel vestito di lutto,
ma ¢ decisamente piccola, e a Claudio debbono piacere le figure slancia-
te se ella deve giudicare dall'impressione che gli aveva fatto la Devitis.
Quest’ultima era una creatura ardita e decisa; Emma sembra invece ti-
mida e fragile.

Chissa! Forse non & proprio il tipo che possa impressionare Claudio.
Poi, & quasi come la sorella di Franco...

Ecco: ora pensa che la cosa migliore sia di mettere subito i rapporti fra
quei tre ragazzi suun piano di fraternita: una confidenza schietta e chiara
che impedisca il formarsi di turbamenti.

Ora, Maura porta la piccola orfana a visitare 'appartamento.

— Questo — dice entrando nella bella e luminosa stanza aperta sul lago
al di la della Piazza — ¢ lo studio di Claudio.

— Come ¢ ordinato! — Esclama la fanciulla girando attorno lo sguardo.

— Si— conviene la madre —anche mio figlio amal’ordine e la precisio-
ne. Guai se qualcuno mette fuori di posto i suoi libri!

Dirigendosi verso una porta interna la spalanca e dice scostandosi per
lasciar passare i ragazzi:

— E questa ¢ la sua camera:

— Bellissima — osserva Emma. — E in ordine perfetto anche questa.
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— Claudio ha tutte le virtu — dice Franco.

Ma uscendo dalla camera, chiede:

— Posso portare la mia cuginetta dalla Piera?

— Figurati; anzi, intendevo io pure di far vedere a Emma anche la cu-
cina.

— Buongiorno, Piera, regina dei cuochi! — Esclama il giovane entrando
nel dominio della cuoca e ritrovando per un attimo il suo tono solito.

Lo abbandona pero subito presentando Emma:

—Viho portato la mia cuginetta Emma. Bisogna volerle bene come a me
perché non ha pitt né babbo né mamma.

— Oh, povera la mia signorina! — Esclama la Piera con I'accento pit1
affettuoso che la sua naturale ruvidezza possa trovare — che il Signore la
benedica!

— Grazie, Piera—risponde la fanciulla che perle parole semplici e buo-
ne della donna si sente un gruppo alla gola.

La Piera, adesso, ha nello sguardo un’improvvisa commozione: ha visto
al collo dell’orfana una semplice crocetta d’oro e basta quel particolare
per farle dedurre ch’ella dev’essere modesta e pia, proprio come dev’es-
sere una brava fanciulla.

Subito, premurosa, domanda, volgendosi, ora alla padrona:

— Sifermano a colazione.

— Ma certamente.

— Chiedevo per regolarmi.

Emma ringrazia timidamente. *

— E ora—dice Maura — andiamo di la ad aspettare Claudio.

Quando sono usciti, Piera osserva alla Lisa:

— Che brava ragazza dev’essere! Hai visto che portala croce al collo?

— Perché e in lutto — osserva la cameriera e altri oggetti d’oro non si
possono portare:

— Mava’la che se fosse un tipo come queste quassii, — ribatte la cuoca
levando la mano verso il soffitto — la croce non se la metterebbe di certo.

La Lisa dice, ridendo:

— Scommetto che le fate qualche piattino particolare per esprimerle la
vostra simpatia.

— Glielo avrei fatto di certo; ma ¢é tardi, ormai, le undici e un quarto
— dice con un’occhiata all’orologio appeso alla parete. — Ma il tempo di
aggiungere qualche cosetta alla colazione che avevo preparato, c’e.

— Cosa fate di buono?

— Avevo preparato un risottino con regaglie di pollo, un fritto di pesce
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e un <suffle» di spinaci. Lo fard invece di prosciutto e besciamella cosi
sara un po’ pilt sostanzioso. E fard un dolce. Al signorino Franco piac-
ciono i dolci di casa. E certo piaceranno anche a quella povera signorina.

Uno squillo di campanello interrompe il dialogo delle due donne; la
Lisa scappa e ritorna quasi subito dicendo:

— Devo servire il vermut.

— Porta anche due pastine —dice la Piera aprendo ’armadio dove tiene
la sua scorta di ghiottonerie.

Di la, Maura, chiacchierando coi ragazzi, prosegue senza parere 1'esa-
me della giovinetta. Ora ha visto che quando riesce a sorridere fa i buchi
nelle gote: una grazia di piui. E al suo discreto interrogare, che puo parere
soltanto interessamento, ella risponde sempre chiara, quieta, precisa, ri-
velando un’intelligenza ordinata deve sensibilita e praticita si uniscono a
fondo.

Si, & una cara ragazza. Maura deve riconoscerlo. Sembra persino che
ella non abbia coscienza della propria bellezza perché ha nessuna delle
pose che hanno sempre le creature comprese del proprio diritto all’am-
mirazione altrui.

Ora, Franco ha telefonato all'ufficio dell’avvocato Tomasi chiedendo di
Claudio. Non c’¢ — ha risposto ['usciere; ¢ andato in Tribunale; ne avra
sino alle dodici e mezzo.

— Bisogna avvertire la Fiera perché si regoli — dice Maura.

E Franco scatta in piedi;

—Vado io.

La Piera ¢ contenta della mezz'ora di maggior respiro che le danno.

— Allora— dice — invece della crema faccio a tempo a fare la sfoglia.

— Brava Piera; la sfoglia & la mia passione.

— Speriamo sia anche quella della signorina.

—Emma? Le piace tutto. In questi giorni, poi, non siaccorge nemmeno
di quello che butta git.

— Povera bambina! Dev’essere tanto buona, vero?

— Tanto. Troppo.

— Come, troppo?

— Si; nella vita, & un guaio essere troppo buoni. Nelle sue condizioni,
poil Per fortuna, ci sono io. Lo sapete che stara con noi sempre?

— Oh, che bella cosa! Il Signore benedira suo padre e anche lei, signor
Franco, per questa grande bonta.

—Ma & naturale! Non potrebbe essere diversamente; Emma & come una
sorella per me.
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— Allora la vedremo spesso qui. Ne sono proprio contenta. Dev’essere
anche religiosa, vero?

— Si. Anche ieri sera, stanca morta, ha voluto dire il Rosario.

— Benedetta! L'ho capito subito che &€ un angelo!

La sua impressione, la buona donna, trova modo di comunicarla anche
a Claudio quando, verso la fine della colazione, egli va in cucina per sce-
gliersi personalmente una bottiglia di Porto.

— Havisto che angelo quella parente del sig. Franco?

Claudio sorride.

— Se ha conquistato te — dice — dev’essere un angelo davvero.

— Bella e buona.

Il semplice giudizio risponde appieno all'impressione che Claudio ha
riportato dalla fanciulla. Bella: indiscutibilmente. E dev’essere anche
una cara figliola.

Nel giovane, ella ha suscitato soprattutto una commozione reverente
che permane e che supera anche il diletto estetico che egli ha provato nel
contemplarla. Cosisemplice e buona & I'impressione che ne ha riportato,
che egli ha potuto essere disinvolto come se la fanciulla fosse stata una
sua sorella.

Egli stesso ¢ stupito di non aver provato accanto a lei la solita timidez-
za che sempre lo prende quando si trova di fronte a una donna. Si sono
guardati con Emma, e si sono sorrisi.

— Sono molto contento di vedervi in casa mia e spero che tutti insieme
riusciremo a farvi superare il vostro grande dolore — egli le ha detto.

Ed Emma gli ha risposto:

— Oh, vedo che anche voi siete buono come la vostra mammal!

dkk

I rapporti fra i due giovani rimasero fermi su quel tono per un bel pezzo
nel tempo che segui. La presenza di Emma aveva ingentilito anche I'ami-
cizia tra Claudio e Franco, evolvendola nel senso d'una simpatica frater-
nita.

Cosi evidente ne era il tono che anche le paure di Maura si erano sopite
ed ella accoglieva Emma, che almeno tre volte la settimana veniva a tro-
varla, con stessa affettuosita con la quale aveva aperto la sua casa a Franco.

Questi si era nel frattempo deciso a seguire la carriera burocratica e
percio era entrato alla Prefettura. Il nuovo ufficio faceva si che Emma ri-
manesse buona parte della giornata sola.
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Ne aveva approfittato per impratichirsi a poco a poco del governo della
casa e vi era riuscita cosi bene che I’'ambiente domestico, che Franco ave-
va sempre trovato gelido e ostile, si era, come per miracolo, trasformato
in un nido tepido e ridente dove, non soltanto Franco, ma persino suo
padre si trovava tanto bene che adesso restava a Gomo il pitt a lungo pos-
sibile e limitava 1 suoi viaggi allo stretto indispensabile.

— Mi hai restituito la casa — egli soleva dire alla nipote.

E Franco soggiungeva:

— E ame, I'hai data.

Confermava questo concetto discorrendo con Maura:

— Adesso — le diceva — quasi quasi non invidio pitt Claudio perché una
casa viva ’ho anch’io e quando vi ritorno, non incontro pitt il viso freddo
e arcigno della governante, ma quello ridente di Emma che mi fa trovare
tutte quelle comodita che mi sono sempre mancate.

Ora, anche Claudio andava di quando in quando a passare una serata in
casa dei Beltrame e Maura si rassegnava con relativa tranquillita.

Il giovane provava una curiosa sensazione: mentre sino allora, avvici-
nando Emma, nella propria casa, accanto all’amico, gli era parso di avvi-
cinare una sorella tanto pilt meritevole d’affetto per il fatto che nella sua
qualita di orfana ne era pitt bisognosa, adesso, contemplandola nell’am-
biente da lei stessa creato, e dove ella si muoveva da padrona, la sentiva
insieme pit distante e pil vicina, diversa, insomma, e anche diversa-
mente cara.

Una sera, parlando col padre di Franco del nuovo soffio di vita che
Emma aveva fatto penetrare nella casa, questi usci a dire:

— E adesso che ci ha abituati cosi bene, verra qualcuno a portarcela via!

Claudio rimase un istante interdetto, anche perché il signor Beltrame
I’aveva guardato, parlando, come se volesse indagare se il «qualcuno»
sarebbe stato lui. Non aveva mai pensato non solo alla eventualita di spo-
sare Emma, ma nemmeno al fatto che costei si sarebbe, un giorno o 1'al-
tro, sposata.

Pure era la cosa pitt naturale del mondo. Aveva vent’anni la fanciulla,
eramolto bella e rappresentava un discreto partito. Ed erauna donnina di
casa modello; aveva un carattere dolcissimo, una sensibilita intelligente.
Certo sarebbe stata una moglie desiderabilissima.

Quando comincio a guardarla attraverso quelle considerazioni, gli par-
ve di trovarla diversa. Nella fanciulla vedeva per la prima volta la donna;
sisorprendeva aimmaginare come avrebbe reagito all’amore e se ne sen-
tiva la nostalgia.
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Avolte, contemplando la sua breve chioma color del miele, soffice allo
sguardo come cosa viva, pensava che sarebbe stato dolce passarvi dentro
la mano lentamente e veder calare le palpebre frangiate di nero sui grandi
occhi verdi, al tocco della lieve carezza.

Un giorno, mentre fantasticava cosi, incontrd a un tratto lo sguardo
della ragazza e gli parve che ella lo distogliesse confusa. Senti il cuore ac-
celerare il suo battito.

Un’altra volta, mentre era a tavola solo con sua madre, e che costei gli
parlava, siaccorse a un tratto di non aver ascoltato nulla del suo discorso:
stava pensando a Emma.

Abituato a sorvegliarsi interiormente, si chiese: era quello I'amore? Se
doveva rifarsi ai libri che aveva letto, a quello che ne dicevano gli uomi-
ni in prosa e in versi, e anche semplicemente alle confidenze di qualche
amico, si diceva di no, che nulla aveva a che vedere il pacato e casto sen-
timento nuovo che egli provava per Emma con le tempeste di cui l’amore
era intessuto.

Non somigliava nemmeno, quel sentimento, a cio che egli aveva pro-
vato, un anno prima, per Zaira. Emma non lo aveva mai turbato come gli
avveniva di essere quand’era vicino alla Devitis. Viceversa, non gli era
mai accaduto di desiderare di aver vicina costei sempre, come compa-
gna divita, mentre invece si sorprendeva a desiderare proprio che Emma
fosse li, nella sua casa, tra lui e sua madre, sicuro che la sua presenza non
avrebbe mai stonato nella loro intimita, ma che vi avrebbe apportato in-
vece una nota di soave dolcezza.

Pitt sovente gli venne fatto di provare quel desiderio quando soprag-
giunse I'inverno a rendere pit sensibile la dolcezza di quella intimita nel
benessere della casa tepida.

Siccome la mamma impigriva col freddo e passava quasi tutte le serate
in casa, egli non osava abbandonarla, ma le ore gli sembravano lunghe
cosi solo con lei, né I'ascoltare la Radio c il fare una partita, bastavano a
salvarlo dal senso di monotonia che lo assaliva e che somigliava moltis-
simo alla noia.

Il desiderio di avere accanto qualcuno che condividesse quella loro
intimita sorgeva allora nel suo spirito e quel qualcuno aveva il volto di
Emma.

Un paio divolte la settimana costei veniva insieme a Franco; un paio di
volte Claudio si recava dai Beltrame; di pitt non osava fare per non lasciar
sola sua madre; ma restavano sempre tre lunghe serate solitarie che una
volta gli sarebbero parse dolcissime, che adesso gli parevano vuote e ma-
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linconiche.

Gli argomenti per discorrere con sua madre erano presto esauriti; per
quanto Maura si sforzasse a tener viva la conversazione col figlio, siaccor-
geva che questi aveva spesso il pensiero lontano e non aveva durato fatica
e indovinare dove.

Al suo cuore sempre in allarme, era bastato vedere il modo in cui Clau-
dio guardava la fanciulla e il tono appena percettibile di particolare at-
tenzione che la sua voce assumeva quando le parlava, per comprendere
quanto avveniva in lui.

Stavolta, il pericolo era grave e bisognava guardarlo in faccia.

Se Claudio non fosse stato impegnato per ragioni della sua professio-
ne, gli avrebbe proposto di andare a trascorrere insieme le settimane pitl
fredde dell'inverno a Sanremo. Ma non era il caso di parlarne. Bisognava
dunque pensare ad altro, a qualcosa che distogliesse il figlio dal concreta-
re in un preciso progetto la simpatia che stava diventando amore.

Claudio — si disse — conosceva troppo poca gente. Riservato per natu-
ra e per la primitiva educazione, egli era restio a fare conoscenze nuove.
Tranne Franco e qualche altro compagno d'Universita, non frequentava
nessuno. Nemmeno dai Devitis andava piu che Arabella si era sposata,
Zaira era tuttora in Germania, dove si diceva si fosse fidanzata, e Sergio
usciva tutte le sere per non annoiarsi tra Velleda e la madre.

Tuttavia bisognava trovare la maniera distrarlo. E Maura penso che
un’eccellente distrazione sarebbe stata quella di farsi accompagnare a
teatro.

A un tratto, ella parve presa dalla passione dell’Opera, della prosa,
dell’operetta. Usci due, tre, quattro volte la settimana, affrontando il
freddo che pur detestava, sfidando anche il maltempo. Ebbe lunghe con-
ferenze con la sarta per rinnovare il suo guardaroba da sera, si fece bella
perché Claudio fosse orgoglioso di lei, propose persino al figlio I'affitto
di un palco e, con sua sorpresa, Claudio accetto subito perché pensava
che il palco sarebbe stato un pretesto bellissimo per invitare Emma, che
proprio in quei giorni finiva I’anno di lutto.

A quella circostanza, Maura non aveva pensato. Emma era in lutto e
percid non avrebbe potuto recarsi a teatro. Fu I'argomento che ella op-
pose al figlio quando questile propose d’invitare la famiglia Beltrame nel
loro palco e si sentl vinta, vinta e presa alla pancia, quando lo udi rispon-
dere che il lutto era finito, ormai, e che certamente il signor Beltrame
sarebbe stato loro riconoscente dell’attenzione dimostrata alla sventurata
nipote e al figlio.
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Per qualche giorno, Maura fu sotto I'impressione di quella disfatta e
non parlo pit di teatro. Poi, a una precisa proposta di Claudio che le os-
servava come la prima di «Federa», che si daval'indomani, sarebbe stata
un’occasione eccellente per invitare i loro amici, dovette arrendersi.

Emma venne con Franco a raggiungerli a casa. Vestita d'un crespo color
acqua marina che dava risalto ai suoi capelli e armonizzava coi suoi occhi
verdi, ella appariva bellissima, anche perché la gioia di assistere per la
prima volta a una serata di gala le dava una vivacita insolita.

Maura dovette rispondere a quella contentezza della fanciulla con
un’affettuosita che era ben lungi dal sentire, ma che le era suggerita dalla
opportunita di mostrare a Claudio che la presenza dei suoi amici era una
gioia anche per lei.

Quel primo invito fu, naturalmente, seguito da molti altri. Avveniva
adesso, che senza nemmeno consultarsi con sua madre, mostrando di
considerare senz’altro acquisito il suo consenso, Claudio telefonasse, la
mattina, dallo studio, a Emma proprio quando sapeva di trovarla spia, per
chiederle:

— Venite con noi, stasera? C’é¢ I’ «Artesiana».

— Se lo zio e Franco vorranno, ben volentieri.

— Vorranno certamente.

— Speriamo.

— Saro tanto contento d’avervi con noi — soggiungeva Claudio senten-
dosi commosso per la semplice frase nella quale intendeva porre tanto
significato.

Dall’altro lato della linea, una voce si addolciva un momento per mor-
morare:

—Anch’io...

Claudio si sentiva felice.

Non era mai andato piut in la nell’esprimere alla fanciulla la commos-
sa simpatia che ella gli ispirava, ma egli era persuaso che quelle parole
bastavano a Emma come bastavano a lui le brevi frasi con le quali ella gli
rispondeva e I'incrociarsi dei loro sguardi quando egli sedeva accanto a
lei, nel palco, durante la rappresentazione.

Le cose stavano cosi quando, una sera in cui erano soli, perché una bu-
fera di neve di fin di febbraio aveva consigliato Maura a non muoversi di
casa ed ella se ne stava nel suo salotto ben chiuso a godersi il tepore del
calorifero in faccia al figlio che pareva assorto nellalettura d'un giornale.
Claudio chiese a un tratto alla madre:

—Mamma, quanti anni hai?
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—Non lo sai, forse? Avevo vent’anni quando tu sei nato e oggi tu ne hai
ventisette. Dunque...

— Gia, quarantasette. Non ti pare che sarebbe 'ora di avere intorno
qualche nipotino?

Maura senti caderle il cuore.

Ecco: il momento tanto paventato era giunto. Dallo sgomento che I'ave-
va assalita, un pensiero si stacco chiaro, preciso: che cosa debbo rispon-
dere? Senti che bisognava giuocare con abilita la partita che si rifiutava di
considerare perduta.

Disse, conun sorriso che le costava uno sforzo enorme’

— Vuoi prendere moglie. Claudio?

— Forse, mamma; cosa ne diresti, tu?

Rispose con un’altra domanda:

— Sei innamorato, figlio caro?

— Innamorato, forse, no; ma voglio bene a qualcuno.

— Se & una ragazza che possa darti la felicita, io saro contenta.

— Mamma cara, mi fai felice! — Esclamo il figlio alzandosi dal posto
dove era seduto per avvicinarsi a lei.

Si chind, 'abbraccio, depose un bacio sui suoi capelli che ancora appa-
rivano biondi e luminosi, sussurro:

— Franoi due sara come prima, sai, mamma?

— Oh! — Ella silimito a dire con un sospiro.

— Si, mamma; vedrai. Lei ti vuole gia tanto bene.

— Mi vuole bene? La conosco, dunque?

Simulava una meraviglia che parve sconcertante al giovane e che si tra-
dusse nella sua voce domandando:

— Sicuro che la conosci. Non hai capito? E Emma.

—Emma?...

Sorpresa, dolore, stupore, angoscia rivelava la voce che aveva ripetuto
il nome.

—Emma? — Ella ripeté come smarrita.

E coprendosi il volto con le mani, sospiro:

— Oh, povera me!

—Ma che ¢’¢? — Chiese, subitamente irritato, Claudio. — Non approvi?
Non & una ragazza per bene?

— Oh, assai per bene, povera piccola! Meglio non potrebbe essere!

— E allora? Non ¢ bella, giovane, educata, intelligente, buona e ricca
anche?

—Si, si, si!
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— Non ha tutte le doti, tutte le qualita desiderabili?

— Tutte, tutte, Claudio.

— E dunque, perché hai accolto il suo nome come ’annunzio di un di-
sastro?

— Perché se tule vuoi bene e lei te ne vuole, ¢ davvero un disastro, Clau-
dio.

— Sipuo sapere perché?

— Ho il triste dovere di dirtelo: la salute, caro!

— La salute? Ma ¢ sanissima. Emma.

— Adesso, si. Ma c’e I'ereditarieta.

— L’ereditarieta?

— Lo sai tu pure come ¢ morta la povera mamma sua.

— Didolore € morta.

— Eufemismo; trovato dall’affetto. In realta, ¢ morta di consuzione la
mamma di Emma. E alla consunzione i medici danno un nome molto
preciso.

— Tubercolosi, vorresti dire?

Maura chino il capo come affranta, quasi le fosse impossibile confer-
mare con la viva voce la parola terribile.

— Ma non ¢ vero! — Protesta il giovane. — Franco me lo avrebbe detto.
E suo padre non avrebbe forse nemmeno aperto la sua casa alla nipote se
fosse stato come tu dici.

— E cosi, invece, mio povero Claudio. Forse, nemmeno Franco ed
Emma lo sanno, ma dalle parole del signor Beltrame, per quanto egli si
esprimesse velatamente, ho capito benissimo.

Adesso, Claudio s’era lasciato cadere in una poltrona accanto a quella
di sua madre e, appoggiati i gomiti sulle ginocchia, aveva chiuso il viso
frale mani.

Maura gli passo la destra sul capo in una carezza lunga e muta; non era
pilt necessario parlare; le bastava che egli non si ribellasse piti, che non
apponesse alle sue argomentazioni la volonta prepotente del suo amore.

Ma poiché il silenzio si prolungava troppo, ella disse, come parlasse o
sé stessa:

— Se avessi potuto prevedere una cosa simile, non avrei favorito in
modo tanto caloroso la vostra amicizia. Ma credevo che tu volessi bene a
Emma come a una sorella minore...

— Dapprima, ¢ stato cosi, infatti; poi, non so nemmeno io come sia av-
venuto.

— Avrei dovuto prevederlo io. Ma era lontana le mille miglia dall'im-
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maginarlo; € tutta colpa mia.

Pronunzio queste ultime parole con una tale espressione di avvilimen-
to che Claudio provo il bisogno di protestare:

— Ma no, povera mamma; che colpa puoi averci, tu? E il destino!

— Un ben triste destino che il tuo primo amore debba conoscere la tri-
stezza della rinunzia!

— Larinunzia? Credi proprio che debba essere la rinunzia?

— Claudio! Tunon hai bisogno che io ti dica che cosa significhi la salute
nel matrimonio.

— Ma Emma pare floridissima.

— Lo &, anche. Adesso. Ma, domani? Ma piti tardi? Ma i figli? Se credi
che il mio scrupolo sia eccessivo, ti faccio una proposta, Claudio: inter-
roghiamo il nostro medico. Gli diciamo della malattia della madre e sen-
tiamo da lui se puo escludere ogni pericolo. Va bene?

Dovette ammetter che andava bene.

Dopo una notte che per Claudio fu tutta d’angoscia e per Maura di tre-
pida soddisfazione perI’abilita con la quale era riuscita a trarre in salvo la
barca della sua tranquillita avvenire, il medico venne chiamato per tele-
fono e il colloquio fissato per il tocco.

Ma appena Claudio fu in ufficio, Maura richiamo il dottore a gli espose
tutta la faccenda supplicandolo di aiutarla a persuadere il figlio che quel
matrimonio non si doveva fare.

—Sisa positivamente — disse — che la madre & morta di tubercolosi. Ma
nessuno sa di che sia morto il padre che se ne & andato a soli trentaquattro
anni e dai discorsi tenutimi dallo zio della ragazza, io ho arguito che lui
pure se ne ¢ andato dello stesso male. Questo, a Claudio non I'ho detto
per tema che interpretasse la cosa come un’esagerazione mia, ma a voi
I'ho voluto dire. S’intende che Claudio non deve sapere che io vi ho tele-
fonato; mavoi dovete aiutarmi, dottore. Pensate in quale ansiaio vivrei se
questo matrimonio si facesse! Pensate che dramma sarebbe la nascita di
un figlio! Attraverso il telefono le giunse la parola rassicuratrice: — State
tranquilla, signora: quel matrimonio non si fara.

dek

Quel matrimonio non si fece.

Claudio sofferse molto per la forzata rinunzia, manon oso incolparne la
madre. Era il destino che siaccaniva contro dilui, che perlasecondavolta
metteva sui suoi passi creature che non poteva far sue.
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Per un momento, interpreto quella vicenda come un monito o una pu-
nizione.

Egli non aveva voluto farsi prete, ma Dio lo voleva ancora per sé, non
voleva cederlo a creature umane.

Ebbe ancora un accesso di misticismo, che si tradusse in una ripre-
sa delle pratiche di pietd, in una nuova interruzione dei rapporti con la
Lisa causata, stavolta, non pitt da una nuova inclinazione, come era stato
al tempo di Zaira, ma da un senso di pentimento e di vergogna per avere
invilito il proprio corpo — il compagno che Dio gli aveva dato per il cam-
mino della vita, il tempio vivo dello Spirito Santo, destinato a risuscitare
nell'ultimo giorno — in bassi rapporti non determinati dall’amore.

Sotto la spinta di quella ripresa spirituale, ricerco la Pagnamenta che
nel frattempo era diventata insegnante nel locale Ginnasio, e silascio ri-
morchiare da lei ai convegni dell’Azione Cattolica.

Rivide anche Emma, e siccome nessuna precisa dichiarazioni egli le
aveva fatto prima di confidarsi con la madre, non gli fu difficile conti-
nuare conlei e con’amico i rapporti esteriori di prima. Soltanto gli inviti
a ritrovarsi vennero alquanto distanziati, cosa che fu facilitata dall’avvi-
cinarsi della fine della stagione teatrale.

Maura, che sorvegliava il figliolo, aiuto abilmente il progressivo suo
distacco da Emma. Per evitare di ritrovarsi sola con lui, la sera, invito la
Pagnamenta e intensifico i rapporti esteriori con gli zii.

Cosi, la tempesta si esauri sotto la superficie delle acque dove era nata.

Fu in quel periodo che la Lisa, trascurata e tacitamente disdegnata dal
padroncino, divenne insolente e giunse persino a rispondere con arro-
ganza alle osservazioni della padrona. Costei, comprese subito la vera
ragione del mutamento della ragazza: erano gia parecchie settimane che
Claudio aveva dato ordine che non gli si portasse pitt il caffé in camera la
mattina; la novita diceva chiaramente che oramai la ragazza non aveva pilt
per lui alcuna attrattiva.

E allora, Maura prese la determinazione di licenziarla.

Non aveva pero nessuna donna sottomano per sostituirla e per qualche
tempo, la casa rimase affidata interamente alla Piera. Costei, sulle prime,
sisobbarco volentieri alla maggior fatica nella quale, d’altronde, era vali-
damente aiutata da Maura, felice di essersi liberata da «quella sfacciata»
come ella, adesso, soleva definire la Lisa. Ma in capo a poche settimane
capl che non le sarebbe stato possibile sostenere a lungo il maggior la-
voro.

Maura, d’altronde, stava cercando. Non poteva e non voleva fare a
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meno della cameriera, abituata com’era ad avere intorno a sé un ordine
meticoloso; ma voleva un ragazza che rispondesse appieno alle sue esi-
genze palesi e a quelle che ella non osava confessare neppure a sé stessa.

— Cerchi una ragazza non tanto giovane e di buoni principi — le diceva
la Piera avvalendosi dell’autorita che le dava il lungo soggiorno nella casa
per dare il suo non richiesto consiglio.

— Le ragazze non piti tanto giovani sono spesso isteriche, mia cara Pie-
ra — le rispondeva Maura. — Voi siete un’eccezione, ma le eccezioni non
piovono mica come le ciliegie.

L’elogio incluso nelle parole della padrona, lusingava la donna che non
insisteva.

— O facciaun po’ lei! — Diceva tornando ai suoi fornelli.

— Piuttosto — disse un giorno Maura — sto pensando se non sarebbe
meglio prendermi addirittura una ragazza molto giovane e abituarla come
voglio io.

—Troppo giovane & una grande responsabilita.

— La sorveglieremo.

La donna fece ancora qualche osservazione specie rapporto al fatto d’a-
vere a compagna di camera una ragazzetta.

— Sono sempre cosi curiose le ragazze giovani!

—Se non & che per questo —fece Maura — si rimedia subito. Faccio por-
tare un letto in guardaroba e la cameriera la faccio dormire la.

— Dice davvero? — Disse la Piera tutta felice. — Avrei la camera tutta
per me?

— Si. E un pezzo che pensavo di lasciarvi la camera. Alla vostra eta ne
avete diritto.

Fu cosi che verso i primi d’aprile, fresca e gorgheggiante come un’allo-
dola, entro in casa Parri la Tilde, una graziosa diciottenne che era al suo
secondo servizio, il primo, appena uscita dall’Albergo dei Poveri, dove
era stata ricoverata dai cinque ai quindici anni, avendolo fatto presso una
signora sola milanese che l’aveva dirozzata e avviata a diventare un piccola
cameriera finita.

Di statura un po’ superiore alla media, sottile e svelta, bruna come
un’oliva matura, irrequieta e ciarliera come un cucciolo in liberta, la Til-
de riempi la casa, che da qualche tempo s’era fatta come imbronciata, di
movimento e di allegria.

Fu come un contagio; Maura si lascio trascinare da quell’ondata di fre-
sca vita, dalle limpide risatelle della ragazza che scoppiettavano a propo-
sito di tutto e di nulla e anche Claudio si senti come tratto fuori, a poco a
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poco, dall'ipocondria nella quale s’era lasciato sprofondare.

Non rise subito, come sua madre, ma sorrise e una sera giunse persino
a scherzare, a tavola, con la ragazza.

S’intende che la Piera disapprovo subito quel contegno. Perlei, la nuo-
va cameriera non valeva di piu della Lisa. Era petulante quanto lei, indif-
ferente alle osservazioni, smaniosa soltanto di divertirsi.

— Poverettal — La difendeva Maura — ha passato dieci anni con le mo-
nache; pensate quante risate ha dovuto soffocarsi dentro!

Adesso non le soffocava pitt davvero! La mattina, nel far le camere, spa-
lancando le finestre al sole della nuova primavera, ella cantarellava tutte
le ultime canzonette in voga: quelle che sempre parlavano d’amore, d’in-
contri, di baci... Piera fremeva ascoltandola, ma non osava pil parlare
dacché s’era accorta dell'indulgenza della signora per la ragazza.

Si limitava a dire a costei:

— Non usa cantare quando si € in servizio.

ElaTilde rispondeva all’osservazione con un trillo.

Le cose stavano cosi quando Claudio, un giorno trovandosi a colazione
dalla zia Anna, ed essendo rimasto, dopo il caffe, solo con lei, che lo zio
Cesare aveva dovuto recarsi in salotto per ricevere un amico, il discorso
scivolo, chissa come, verso il matrimonio.

— Sarebbe ora anche per te di pensare a farti una famiglia — osservo la
zia— Ma capisco — soggiunge — che non ¢ facile.

Stupito da quell’osservazione, Claudio domando:

— Perché pensi che non sia facile, zia?

— Ma! Suppongo cosi? Siete sempre stati insieme tua madre e te. E sie-
te cosi uniti.

— Che vuol dire? Si sarebbero uniti anche dopo.

— Conteresti di portare tua moglie in casa?

— Se mi dovessi sposare, certamente.

— Ne hai mai parlato a tua madre?

— Una volta, si — rispose il ragazzo corrugando la fronte come sotto un
pensiero fastidioso —manon si pote concludere nulla per via della salute.

— Era malata la ragazza?

— No, ma era di famiglia tubercolotica.

— Ohime! Hai fatto benissimo a rompere, allora. E adesso, pensi a
qualcuno?

— No.

— Meglio cosi. In fondo, stai bene come stai. E se ti dovessi sposare
soffriresti certo molto di dover separarti da tua madre.
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— Ma non ci penso nemmeno! — Protesto Claudio con veemenza.

— Tu, no. Ma tua madre non conviverebbe certo con una nuora.

—Tueredi? —Fece Claudio spalancando gli occhi come sopra uno spet-
tacolo mai contemplato.

— Ne sono sicura.

— Ma perché? Te lo ha detto?

— Non me lo ha detto, ma ci vuol poco a capirlo. Ti pare possibile che
tua madre, abituata da venti e pitt anni a vivere a modo suo, a fare tutto di
sua volonta, a condurre la casa come le piace, si possa adattare a rinun-
ziare alle sue abitudini e a condividere con un’estranea il suo dominio?

— Ma non dovrebbe dividerlo affatto:

— Caro Claudio — fece la signora Anna sorridendo — tu conosci molto
poco lavita e meno ancora le donne. Se non fosse cosi, sapresti che quan-
do una donna sposa intende di avere la sua casa e di condurla come le
pare, non di sottrarsi alla soggezione dei genitori por passare sotto quella
della suocera.

— Cosicché tu credi?... — Domando sgomento per cio che lazia gli aveva
rivelato.

— Che tua madre lascerebbe la vostra casa per andarsene a vivere da
sola? Ma certamente!

— Ma sarebbe assurdo! Ma ve ne sono centinaia di famiglie dove suoce-
ra e nuora vivono insieme!

— Si, ma detestandosi reciprocamente. Guarda, io stessa, se avessi un
figlio e fossinelle condizioni di tua madre, non mi adatterei, te lo assicu-
r0, a vVivere con una nuora.

— Pero visono delle bravissime ragazze che potrebbero diventare come
figliole per mia madre. Quella che io ho conosciuta, sarebbe stata felice di
diventarlo, felice di vivere accanto a lei, di ubbidirla.

— Haiincontrato I’araba fenice, caro; ma convengo anch’io conte che le
eccezioni esistono. Anch’io ho conosciuta qualche ragazza che mi sarebbe
sembrata adatta per te anche da quel punto di vista.

Una pausa impercettibile, poi, la signora Anna dice:

— La cugina di Franco, per esempio.

Claudio sente ravvivarsi, a quelle parole, il dolore ancora recente e non
puo trattenersi dal confidare alla zia:

— Eralei quella che avrei voluto.

— Che mi dici? Povera figliola!

— Sono sfortunato, zia; penso sia meglio che io rinunzi a prender mo-

glie.
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—Mano! Non devi essere cosi pessimistal

Claudio si sente afferrato alle spalle e scosso come se fosse un ragaz-
zino.

Gli tocca sorridere e I'argomento non vien pilt ripreso, ma rimane al
giovane come un sapore di amarezza che lo conferma nel suo disegno
di non mutare il suo tenore di vita. La dichirazione di zia Anna, che sua
madre avrebbe rinunziato a vivere con lui ove egli si fosse sposato, lo ha
sorpreso e, insieme, sgomentato. Non ha mai neppur contemplato una
simile eventualita.

Non puo concepire la vita senza sua madre.

La moglie, nel suo concetto, non puo essere che il perfezionamento
della loro intimita, ma non potrebbe mai sostituirla. E si rifiuta addirit-
tura di immaginare sua madre lontana da lui e dalla sua casa, privata del
suo ambiente, strappata alle sue abitudini, sola, tristissima.

Rientrando in casa, quella sera, dopo l'ufficio, trovando sua madre ad
attenderlo con un sorriso sulle labbra, la tavola apparecchiata e, diffuso
per tutto I’appartamento un profumo stuzzicante di cose buone che viene
dalla cucina, si dice che sarebbe uno sciocco se compromettesse quella
dolce vita forse un po’ monotona ma cosi buona e piena di sicurezza.

Si avvia verso la sua camera. Nel breve corridoio che la mette in comu-
nicazione conl’anticamera, incontra la Tilde che gli viene incontro con la
giacca da casa e un sorriso maliziosetto tra le labbra e gli occhi.

Egli risponde al sorriso con un rapido abbraccio.
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XI

L'usciere, dopo aver bussato, introdusse il capo dall'uscio socchiuso e
annunzio:

— Ci sarebbe la signorina Ronaldi.

— Cisarebbeoc’e?

—C’e, si, c’e.

— Fai passare, allora.

Claudio sollevo il capo dalle carte che stava consultando, poi si ravvio
con la mano i capelli e spinse un poco indietro la sedia.

— Buongiono —disse una piana voce dal timbro simpatico.

La signorina Ronaldi stava davanti a lui.

— S’accomodi.

Si guardarono.

— Veramente... — Fece, un po’ imbarazzata, la fanciulla.

Perché era una fanciulla, forse appena un poco pitt che ventenne, non
alta e non troppo sottile, piuttosto bruna, con un simpatico viso pitt
espressivo che regolare dove erano visibili decisione ed energia.

—So—disse Claudio. — La sua pratica la tratta mio zio, ma egli ha dovu-
to assentarsi per il Congresso giuridico che sitiene a Napoli e per un paio
di settimane Io sostituisco io, anche per la sua pratica.

— Stabene — disse la fanciulla. — Allora lei ¢ gia al corrente.

— Perfettamente. Si tratta di una procura che lei intende dare a suo co-
gnato per la tutela dei suoi interessi.

—Si. Mio padre mi ha lasciato qualche cosain terra. Eio non m’intendo
né di coltivazioni né di contadini. Cosi ho deciso di dare una procura a
mio cognato.

— Il quale suppongo se ne intenda.

— Pitdi me, certamente. Per lo meno sapra trattare coi contadini.

— Per questo, non sarebbe necessaria una procura. Basterebbe la sua
qualita di parente per dargli I'autorita sufficiente per occuparsi dei suoi
interessi. Cosa fa, scusi, questo suo cognato?

— E impiegato al Municipio di Erba.

— Fului a suggerirle di fargli una procura?

— Si. Dice che ¢ indispensabile per potersi imporre,

— L’avvocato, cosa le ha detto?

— Niente.

— Non gli ha chiesto consiglio?

— No, per verita. Gli ho soltanto detto che intendevo dare una procura
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generale per la tutela dei miei interessi a mio cognato ed egli ha detto che
avrebbe fatto preparare I'atto e che io avessi a venire oggi per firmarlo.

— Capisco.

Claudio si raccolse un momento come dovesse riflettere sulla questio-
ne. In realta pensava:

— Se lo zio non ha creduto d’interessarsi della faccenda, perché me ne
interessereiio? Perché dovrei mettere in guardia questa figliola contro il
rischio che il passo che sta per fare comporta?

Non sapeva, ma si sentiva attirato a difenderla forse suo malgrado
dall’eccesso di fiducia che intuiva in lei, dalla generosita che doveva for-
mare il fondo della sua natura, dal candore col quale sentiva che ella do-
veva affrontare la vita.

La guardo. Vide il suo sguardo limpido e sereno intento al suo con tre-
pidazione e sorpresa.

Quasi senza riflettere, domando:

— E solaal mondo?

— Ho una sorella, quella, appunto, sposata a mio .cognato. E maestra a
Erba; ha tre bambini.

— Vive conloro?

— No; io sto a Vernengo, nella casa dove ho sempre abitato e dove sono
morti mia madre e mio padre.

—Sola?

— (¢ con me lavecchia domestica che ho sempre visto in casa nostra.

— Capisco.

— La domenica — continud la ragazza — vado da mia sorella e 'aiuto a
cucire per i bambini. Ha sempre tanto da fare!

Gli parve, a un tratto, di conoscere tutta la vita dalla fanciulla, e la sua
casa e le sue giornate; la vide muoversi nel suo ambiente, e sfaccendare
perla casa e discorrere con la vecchia serva.

Che malinconica vita per la sua giovinezza!

Si chiese a un tratto quanti anni potesse avere e domando:

—FE maggiore di lei,sua sorella?

— Si, ha venticinque anni: tre pitt di me.

— Evivolete bene?

— Certo.

Parve, a Claudio, che ella arrossisse un poco nel rispondere.

Poi, fra i due cadde un silenzio.

Fulafanciulla a romperlo.

— Non vorrei farle perdere troppo tempo — disse.
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Claudio fece un gesto che diceva che la cosa non aveva importanza.

Ma qualcuno bussava, adesso, alla porta e la fanciulla soggiunse:

— Non sa se la procura ¢ pronta?

Era pronta. Claudio lo sapeva benissimo, ma finse di cercare inutil-
mente fra i documenti che giacevano raccolti in un cestino rettangolare
collocato sulla vasta scrivania a portata della sua mano.

Sapeva benissimo che I'atto era li, pronto. Ma era deciso a non conse-
gnarglielo. Sapeva che, se lo avesse fatto, la ragazza si sarebbe congedata
per sempre; ma nascose anche e se stesso il desiderio che provava di ri-
vederla e di sapere qualcosa di pit1 di lei, sotto il pretesto della opportu-
nita di andar cauto prima di permettere che ella mettesse tutto ci6 che
possedeva nelle mani di quel cognato che gli pareva avesse avuto troppa
premura di farsi fare la procura.

Disse dunque, fingendosi seccato:

— Mi spiace tanto, ma non lo trovo. L'avvocato mi aveva detto di averlo
mandato all’ufficio del Bollo; si capisce che non lo hanno ancora riman-
dato.

— Ho fato il viaggio inutilmente, allora.

Lavoce constatava, ma senza eccessivo rincrescimento.

— Ne sono spiacente — fece Claudio alzandosi — ma speriamo che pro-
prio inutilmente, non sia. Io mi permetto di suggerirle, intanto, di pen-
sarci su. Come le dicevo, non ¢ affatto necessario che ella dia una procura
a suo cognato. Una procura lega mani e piedi. Suo cognato potrebbe so-
stituirsi a lei anche — & bene saper tutto! — per acquistare, per mutare e
vendere senza nemmeno doverla consultare.

— Davvero?

— Nonlo sapeva?

—Iono.

— Vede, dunque?

—Ma, adesso, come faccio a dirgli che non ¢ necessaria la procura?

Claudio parve riflettere.

— Vediamo un po’ — disse — Io potrei farle una lettera nella quale direi
che ho soprasseduto al disimpegno dell’incarico da lei affidatomi di pre-
pararle la procura perché, esaminati gli estremi della faccenda, mi sono
persuaso che non ¢ affatto necessario che suo cognato abbia una procura
per occuparsi dei suoi interessi. Anzi — soggiunse — gliela faccio subito la
lettera. Lei torna a Vernengo e domenica va da sua sorella fingendo d’a-
ver ricevuto lassti la lettera; la fa leggere a suo cognato e lunedi o martedi
viene a riferirmi I’esito. Vedremo allora cosa ci converra di fare. Le pare?
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Si, pareva alla signorina Ronaldi.

Con un sorriso, ella ringrazio Claudio e accetto di ritirarsi nel salotti-
no attiguo allo studio dove due dattilografe stavano chiacchierando fra di
loro dinanzi alle macchine da scrivere ferme.

— Disbrigo un cliente, faccio la minuta della lettera e sono da lei.

Sitrovarono dopo mezz’ora.

Claudio I'aveva fatta rientrare nello studio mentre aspettava che una
delle dattilografe ricopiasse la sua lettera.

Ora non avevano piu niente da dirsi e un improvviso imbarazzo pareva
aver preso la fanciulla.

— Mi spiace di averle fatto far tardi — disse Claudio quando ebbe con-
segnato la lettera.

— Oh, — protesto lei — il treno parte soltanto alle sette.

— E dove passera queste tre ore?

— Entrero in qualche chiesa e poi mi avviero pian piano verso la sta-
zione.

— Vorrei poter tenerle compagnia —usci a dire Claudio ubbidendo a un
impulso improvviso che non era riuscito a controllare.

La fanciulla si senti a un tratto cosi confusa che non riusci nemmeno
a ringraziare. Si avvid verso l'uscio e I'aperse da sé, che il giovane, dopo
I'ardimento che gli aveva preso la mano, era rimasto confuso e immobile
senza avere pilt il coraggio di parlare.

Siriprese perd subito e quando l'usciere introdusse l'ultimo dei clien-
ti, aveva gia ritrovato completamente se stesso.

Quella sera lo studio si chiudeva prima del solito perché in casa non
c’era nessuno, la zia Anna avendo accompagnato a Napoli il marito.

Claudio ne approfittd per recarsi a prendere un bicchiere di birra in
uno dei caffé prospicienti il lago. Il pomeriggio di settembre era ancora
molto caldo ed egli provava il bisogno di godersi un’ora di solitudine pri-
ma di tornare a casa. Sisentiva in una strana disposizione di spirito, come
se da qualche ora vi fosse un fatto nuovo nella sua vita.

Seduto auno dei tavolini collocati al di fuori del caffe, in un breve spa-
zio cintato da piante che davano una suggestione di frescura, egli pensava
alla signorina Ronald: che a quell’ora stava forse pregando molto proba-
bilmente nella chiesa di San Felice che era la chiesa pil vicina alla sta-
zione, la sua chiesa... Un'ondata di malinconial’assalse, dove la nostalgia
del passato si fondeva a un vago senso di vuoto e di attesa, a un’aspirazio-
ne a qualche cosa, che venisse a colmare la sua vita e a darle uno scopo.

Guardo aun tratto I'orologio; erano appena le sei. La signorina avrebbe
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dovuto aspettare ancora un’ora il suo treno. Precorse I'ora: la vide salire
in uno scompartimento di seconda classe, occupare uno dei posti d’ango-
lo presso il finestrino, socchiudere gli occhi forse per riflettere a quanto
egli le aveva detto. Non si preoccupava di cid che avrebbe deciso: gli ba-
stava di rivederla fra pochi giorni,

— Perché — si domando.

Seppe subito rispondersi: era la prima volta che s’incontrava con una
fanciulla sola al mondo. Lo interessava quella giovinezza abbandonata a
sé stessa, con due grevi lutti nel suo passato, con chissa quali sogni d’av-
venire.

Per la prima volta si chiese se fosse bella.

Non seppe rispondersi. Certo, non era un tipo appariscente come la
Devitis, per esempio, e nemmeno presentava il fascino fatto di contrasti
che formava la seduzione di Emma. Ma aveva un volto tutta espressivita,
un volto un po’ enigmatico che dava il desiderio di cercare che cosa vi
fosse dietro.

Ecco: ora capiva perché il pensiero di lei lo avesse accompagnato fin
li o persistesse: era curioso di conoscerla, di sapere come fosse foggiata
quell’anima che traspariva dallo sguardo limpida e forte.

Aveva una sorella maestra; forse, lei stessa aveva compiuto gli studi se-
condari e possedeva una modesta cultura superiore a quella rudimentale
delle ragazze che vivono in campagna. Doveva appartenere a quella cate-
goria di piccoli possidenti che mettono le proprie figlie in collegio e pre-
parano loro la dote mettendo da parte, anno per anno, con una scrupolosa
regolarita, quel tanto che riuscivano a risparmiare a forza di economie.

E adesso doveva pensare a difenderselo quel suo piccolo bene. E si ap-
poggiava al cognato per salvarlo.

Facevabene, faceva male? Come giudicare se non conosceva il cognato?
Se questi era un galantuomo, tutto diventava semplice e regolare. Come
saperlo?

Era a questo punto dei suoi pensieri quando un’ombra apparve nella
sua visuale stagliandosi sullo sfondo soleggiato del giardinetto. Contem-
poraneamente, una voce che si rivolgeva proprio a lui gli fece alzare gli
occhi.

Riconobbe nell’ombra il padre di Franco, il signor Beltrame, che gli
stava dinanzi e lo salutava con festosa sorpresa.

— Ma guarda che combinazione! Proprio adesso vengo da casa sua!

— Da casa mia? —Domando il giovane con evidente stupore.

La cosa lo sorprendeva davvero, il signor Beltrame non essendo mai
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stato assiduo presso sua madre, sopra tutto in quelle ore che per lui erano
quelle del lavoro.

— Si— egli rispondeva intanto — sono stato a portare a sua mamma una
notizia che mi fa insieme tanto piacere e tanta malinconia: quella del fi-
danzamento di mia nipote Emma.

— Oh! — Poté esclamare soltanto il giovane mentre si sentiva diventare
di fiamma.

Per fortuna, tutto intento al suo discorso, il signor Beltrame non se ne
accorse.

— Si— continuo —si e fidanzata. Un dottore milanese che aveva accom-
pagnato la propria madre su all’«Alpino» dove avevamo portato la nostra
Emma, si ¢ innamorato di lei e si & fatto subito avanti. Il colpo di fulmine.
Tutto in meno di un mese! Si sono conosciuti ai primi di agosto e ieri
I’altro abbiamo fatto il fidanzamento ufficiale.

— Bene, bene, rallegramenti di cuore — pote dire adesso il giovane che
era andato rimettendosi dal suo turbamento.

— Grazie. Sapevo che lei e sua madre avrebbero condiviso la nostra gio-
ia. Per questo ho voluto venire in persona a darvi la notizia. Anche per
incarico di Emma e di mio figlio, si capisce. Emma mi ha tanto racco-
mandato: «Ricordati zio, di non dirlo per telefono alla signora Farri!»
Le ho detto che per telefono io posso trattare gli affari ma non dare una
notizia come questa.

Claudio sorride.

— Andra a stare a Milano, la signorina Emma?

Vede il volto gioviale del Beltrame velarsi di una nube.

— Purtroppo. Questa ¢ la sola ombra sul nostro sole. Io perdo un tesoro
di figlia proprio quando mi ero abbandonato alla gioia d’aver ricostituito
una famiglia.

— Capisco. E immagino che spiacera anche alla signorina di andar lon-
tano...

— Altro che! Si figuri che non voleva accettare appunto per questo. Ho
dovuto insistere io, io che mi sentivo quasi pieno di rancore per quel tipo
che ce la porta vial Ma perdere un partito come questo sarebbe stato fol-
lia. Un bravissimo giovane, con una posizione gia fatta e, dinanzi, una
carriera splendida. Si figuri che a ventott’anni ¢ gia aiuto del Primario
della Clinica medica di Milano. Bel giovane, poi, e di famiglia distinta. E
orfano di padre e vive solo con la mamma; come lei, caro Claudio.

— Immagino che andra in famiglia.

— Naturale. E sono felici entrambi: la signora, di acquistare una figlio-
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la, ed Emma di avere una mamma.

— Proprio come avrebbe potuto essere per noi! — Pensa Claudio con
tristezza.

Ma c’erala questione della salute.

Strano che quel medico non abbia indagato. Sapra? E se sa, come mai
non ¢ rimasto sgomento all’idea di dare ai suoi figli una madre minacciata
dauna doppia eredita cosi tremenda?

Vorrebbe tanto sapere; ma ¢ impossibile.

— Sono davvero tanto lieto per la signorina — egli dice adesso.

— Si, poveretta; finalmente, la vita si mostra clemente anche per lei; ha
avuto un’infanzia e una giovinezza cosi infelici! Prima, lo spavento pro-
vato la notte che riportarono a casa il mio povero fratello moribondo...

— Come? — Scatta Claudio — lo riportarono moribondo? E perché?
Come fu?

—Nonlosa? Credevo che Franco glielo avesse raccontato. Un incidente
di caccia. Il fucile che gli scoppio tra le mani mandandogli una scheggia
nel collo. Cadde. Nessuno era vicino. Lo ritrovarono verso sera, dissan-
guato. Lo portarono subito a casa, ma non riprese nemmeno pilt i sensi.

— Dio mio! — Mormoro Claudio.

E I'esclamazione dice, non tanto il compianto quanto lo sgomento per
quella rivelazione che distrugge tutto cio che era stato narrato a sua madre
sulla presunta malattia ereditaria che avrebbe ucciso in piena gioventii il
padre di Emma.

Chi era stato 'ingannato? Sua madre, o lui?

E se una menzogna c’era stata riguardo al padre della fanciulla, non po-
teva darsi, fosse una menzogna anche la tubercolosi attribuita alla madre
dilei?

Ora, il desiderio di conoscere la verita si fa strada, in lui, come un biso-
gno. Quasi con ansia, osserva:

— Che terribile sventura! Capisco come da quel colpo la sua povera so-
rella non si sia riavuta mai piu!

— Proprio cosi. Il colpo le ando al cuore e non pote riaversi pitt.

— Consunzione, vero?

— Consunzione? Chilo sa? I polmoni non furono mai toccati, che, se vi
fosse stato soltanto un dubbio, non avremmo permesso che labambinale
stesse accanto; pare sia stato piuttosto il cuore...

Ma Claudio non lo segue pii.

Ora, nel suo cervello e nel suo cuore s’¢ scatenata la rivolta. Menzognal
E stata tutta una miserabile menzogna quella che ha distrutto la sua vita.
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Mala sua mamma, ne era consapevole?

Respinge il sospetto con orrore.

No; sua madre, certo, ¢ stata ingannata come lui.

Ma chi, chi puo averla ingannata? Chi puo averle parlato dei genitori
di Emma?

Ora rammenta che, parlandogli del padre della fanciulla, ella gli ha
detto d’aver sentito accennare al modo della sua morte dallo zio stesso di
Emma. Elo zio ¢ 1i ed & proprio lui che gli ha narrato il tragico incidente
che ha causato quella morte.

— Ma allora?

Gli pare di sentire il sangue battere a ondate nella sua scatola cranica

Ode appena il signor Beltrame che adesso dice:

— Una vita proprio troppo triste, poverina; ma adesso la felicita nuova
gliela fara dimenticare. !

Bisogna dirgli qualche cosa, interessarsi, chiedere...

— Sposera presto? — Domanda.

— Se dovessimo dar retta al fidanzato, si dovrebbero celebrare le nozze
in ottobre, il tempo di fare le pubblicazioni, dice lui, poiché non occorre
altro. La casa c’¢ ed & gia pronta per accogliere la sposa; ma Emma non
vuol saperne. Dice che deve preparare il corredo e poi abituarsi all’idea
di diventare una moglie. A Franco ha anche soggiunto che non intende ri-
nunziare cosi subito alla vita tranquilla e felice che conduce fra noi. Pensi
un po’ come potremo rinunciarci noi...

— Ma poiché e per la sua felicita...

— Certo, certo; & il solo pensiero che ci aiutera a rassegnarci.

I1 dialogo, adesso, prosegue stentato. Claudio ¢ troppo preso dai suoi
pensieri, per rispondere altrimenti che a monosillabi a cio che il signor
Beltrame, con insolita espansivita, va dicendogli.

Ora gli ritorna a un tratto il ricordo del discorso tenutogli dalla zia
Anna: «Mai la tua mamma si adatterebbe a vivere con una nuora ».

Zia Anna deve conoscerlala sua mamma. Se cio che ella gli ha detto fos-
se vero? Sarebbe mai possibile che sua madre si fosse esagerato il peri-
colo veduto nelle sue nozze con Emma per impedire il suo matrimonio e
restare, cosi, padrona assoluta della sua casa?

Non giunge a dirsi che, forse, sua madre ha inventato di sana pianta
quel pericolo. No; qualcosa di positivo dev’essere esistito nella sua con-
vinzione, un punto acquisito sul quale, nel suo desiderio di preservare
suo figlio dal matrimonio, ella ha fabbricato.

E ha vinto.
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Ha vinto, come aveva vinto nei confronti della Devitis, alla quale aveva
sempre testimoniato una freddezza e un’ostilita tanto evidente da scorag-
giare la migliore volonta, come vincerebbe domani se egli le proponesse
un’altra nuora.

Ma non ha intenzione di proporgliene.

E rimasto cosi percosso dalla scoperta dell’inganno al quale deve la sua
grande delusione, la sua impressione nei confronti della responsabilita
che pud aver avuto sua madre & cosi confusa e conturbante che gli pare
che la miglior cosa che gli resti da fare sia quella di rinunziare per sempre
aprender moglie.

E su questa conclusione che si avvia verso casa, poiché I'ora del pranzo
siavvicina.

Ora si chiede se sua madre gli parlera della visita del Beltrame. Ma si
dice subito che certamente dovra farlo. E vagamente inquieto intorno
all’atteggiamento che ella prendera; ha paura di udire delle parole che lo
costringano a condannare sua madre...

Ma non dovra farlo.

Maura ¢ troppo in guardia a proposito di tutto cio che puo determinare
una reazione nel figlio, per sbagliare il tono che & opportuno prendere.

Subito, ella affronta il discorso non appena il suo ragazzo viene a rag-
giungerla dopo di essere passato dalla sua stanza per mettersi la leggera
giacca di tela di seta che suol portare quando ¢ in casa.

— Hai sete, caro? — E la sua prima domanda. — E stata una giornata
soffocante.

— Grazie, no, mamma; ho gia bevuto uscendo dall’ufficio.

— Come vuoi. Se ti verra sete, c’e del té ghiacciato conl’arancio che ho
fatto preparare poco fa perché ho avuto una visita.

— Ah! Chi, se & lecito?

— Figurati! Era anche per te, la visita. E anche la notizia che ne era lo
scopo. Una notizia davvero impensata e che spero non ti addolorera.

Claudio finge sorpresa.

— Una notizia che potrebbe addolorarmi?

— Non dovrebbe, ormai. Ma sai che noi mamme siamo sempre piene
di paure.

Decide di dirgli tutto subito.

— (¢ stato il papa di Franco a portarci la notizia che Emma si & fidanza-
ta con un medico milanese che ha conosciuto all’«Alpino».

S’inganna sul profondo respiro che solleva il petto del figlio come se
egli si fosse liberato da un peso. Crede sia il dolore a strapparglielo e lo
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guarda con improvvisa inquietudine. Ma Claudio abbozza un sorriso e
dice, tranquillo: ‘

— Auguri.

Elavolta di Maura di respirare profondamente.

— Un medico —riprende Claudio — & proprio il marito che le conviene.

— Ho pensato — dice Maura — che forse non sa. Sono segreti di famiglia
che non si mettono in piazza.

— Vol dire che non avra chiesto informazioni.

— Non pare. Beltrame mi ha detto che da parte di lui & stato come un
colpo di fulmine. Vista e conquistato.

— Benissimo.

No, Claudio non ha sofferto della notizia. Sua madre si sente felice.

Elo & quasi, sebbene con un fondo di grande amarezza, anche Claudio
che sente svanire i sospetti che per un istante avevano minacciato di tur-
bare il suo amore per sua madre.

No, sua madre non ¢ colpevole; sua madre ¢ stata in buona fede. Puo
aver esagerato nell’interpretare vaghe allusioni e incerte parole; malo ha
fatto per eccesso di trepidazione e di amore per lui.

Povera mamma! E sempre stato lui il suo solo pensiero; sempre la sua
felicita e stata in cima a tutte le sue preoccupazioni.

Povera mamma, che ha avuto una vita senz’amore, che gli ha fatto in-
torno un’atmosfera di serenita e di letizia!

Povera mamma, che ha lui solo a proteggerla, lui solo ad amarla...

La serata finisce in una serena pace che penetra Maura e le ridona in-
tera la sicurezza.

L’accoglienza che egli ha fatto alla notizia del fidanzamento di Emma ¢
stata come la prova del fuoco dei suoi sentimenti e delle sue disposizioni.
Ne & uscito vincitore. Ma a lei sembra di essere stata lei a vincere: ora é
certa che il cuore del figlio ¢ libero; certa di esserselo legato per sempre.

Tardi nella serata, vedendo la Tilde entrare ogni due minuti con una
scusa qualunque nel salotto aperto sul poggiolo e sventagliare intorno il
grembiulino di pizzo bianco, domanda:

— Ma si pud sapere che vuoi?

Vede Claudio sorridere:

— Vuoi ricordarmi una promessa, no?

— Si—dice laragazza con un triplice rapido abbassar del capo, ferman-
dosi ritta e ardita dinanzi a lui.

Claudio si rivolge alla madre:

— Le ho promesso i cioccolatini se mi puliva come si deve la macchina
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da scrivere. Ma mi sono dimenticato di portarteli —soggiunge guardando
la ragazza. — Te li porterd domani. Ve bene?

La Tilde se ne va con un broncetto.

Ed e forse per dissipare quel broncetto che, pilt tardi, in prima notte,
quando tutto ¢ silenzio nella casa, Claudio apre con precauzione la porta
della sua camera e, attraversando il corridoio che passa dinanzi alla ca-
mera di sua madre, si dirige verso la guardaroba.

Maura che & desta ed ha sentito benissimo, sorride nell’ombra.
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XII

— Dunque? — Fece Claudio guardando in faccia la Ronaldi che 'usciere
aveva introdotto allora allora.

Un sorriso accompagnava il suo sguardo, un sorriso che non era soltan-
to d’attesa, ma quasi d’intesa.

— Non ho fatto nulla, sa?

— Come?

Claudio ricordava appena a che cosa potesse rispondere quella dichia-
razione.

Ma la ragazza spiego rapida e con voce recisa, quasi volesse prevenire e
distruggere ogni possibile obbiezione:

— Non ho parlato con mio cognato; non sapevo come fare a dirgli che la
procura non gliela do pitt.

—Ah!

Adesso egli ricordava tutto chiaramente.

— Ma non le avevo dato una lettera, i0? Lei, non doveva far altro che
dargliela. Era detto tutto nella lettera.

— Si — fece la ragazza arrossendo un poco, stavolta, come se il dover
spiegare ancora la infastidisse — ma non ho avuto nemmeno il coraggio
di darglila lettera.

— Allora!

— Si. Appena arrivata, domenica, mia sorella mi chiese subito se avevo
la procura. E io non sono piii stata buona di dire che non ’avrei data pii.

— Che cosa ha detto, invece?

— Che non era ancora pronta e che sarei venuta oggi a prenderla.

— Ed & venuta proprio per prenderla?

—Si.

Il monosillabo era reciso e definitivo.

Claudio capi che, per ragioni che gli importava, mediocremente di co-
noscere, la determinazione della cliente era precisa e che percio non sa-
rebbe stato il caso d’insistere.

Cerco dunque subito tra i documenti ammucchiati nel cestello colloca-
to a portata della sua mano, trasse il foglio, ne lesse ad alta voce il conte-
nuto e soltanto allora torno a guardare la fanciulla mentre chiedeva:

— Sta bene? Allora favorisca firmare.

Ella si alzo, si accosto alla scrivania, prese la penna che il giovane le
offriva, firmo e rialzo il viso che aveva assunto una singolare espressione
di delusione come le dispiacesse di non aver trovato quella difficolta che



174, LATUAVITA

si era preparata a controbattere.

— Ecco fatto — fece Claudio piegando il foglio in due e passandolo in
una busta grande.

Ancorala giovane si avvicino alla scrivania per prendere la busta e a sua
volta ne presento a Claudio un’altra che portava con sé:

— La sua lettera — disse.

— Grazie.

Soggiunse, vedendo che ella restava in piedi:

— S’accomodi.

—Volevo... il suo disturbo?

— Se lavedra con mio zio. Adesso, facciamo due chiacchiere. O ha fretta?

— lono —fece la giovane rimettendosi a sedere.

— Viene da Vergengo o da Erba?

— Vengo da Carate. Ho accompagnato in collegio il bambino maggiore
dimia sorella.

— Ma quant’anni ha?

— Sei.

— Povero piccino!

— C’¢ andato volontieri; il Direttore € nostro zio.

— Allora! Sara professore, immagino, suo zio...

— Si. E prete.

Claudio senti quella punta di commozione nostalgica che sempre lo
prendeva quando sentiva qualche cosa che gli ricordava il tempo della sua
prima giovinezza e la vocazione sfumata.

— Elei — disse — ha studiato?

— Ho fatto anch’io le magistrali e ho preso il diploma, ma non insegno.

— Ho capito subito che doveva aver studiato.

—Obella! E perché? — Ella chiese animandosi nel sorriso.

— Non saprei dire perché. Sono cose che si sentono: una particolare
maniera di parlare e di comportarsi, forse....

— Mi pare di essere come tutti...

— No.

I1 monosillabo, uscito suo malgrado, fece arrossire la fanciulla. Non
rispose, pero.

Claudio soggiunse:

— Ho provato subito il desiderio di chiacchierare un po’ con lei, ma mi
accorgo che non & una cosa facile.

— Perché?

— Perchéle sue parole sono cosi misurate da farmi pensare che, discor-
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rere, non le piaccia. Almeno con me.

— Non ¢é cosi.

— Allora, tanto meglio.

— A Vernengo non si ha né I'abitudine né I'occasione di chiacchierare
con persone... come lei.

— Con un avvocato, vuol dire? Questo lo capisco ma ¢ un fatto che non
puo aver nessuna importanza per una signorina colta e intelligente.

—E per lo meno un fatto che giustifica la mia mancanza d’abitudine a
discorrere.

— Mi racconti come passa le sue giornate a Vernengo.

— E facile: lavoro, leggo, studio, bado alla casa...

— Sempre sola?

— Ho qualche amica, si capisce.

— E amici?

Senza esitare, la fanciulla disse:

— Anche. Il parroco, il dottore, il segretario comunale, il veterinario...

— Ahi; giovane, il dottore?

—Etutto grigio. Ma & un carissimo amico. Miviene a trovare quasi tutte
le sere.

— Lo invidio.

Stavolta, al rossore che aveva invaso il volto simpatico della ragazza, si
accompagno un nervoso corrugare delle sopracciglia.

— Che sciocchezze! — Ella disse sdegnosamente.

— No. Non ¢ una sciocchezza dire che vorrei anch’io avere la fortuna
di possedere un’amica intelligente e gentile con la quale poter passare le
serate.

— Chissa quante distrazioni ha, lei, per le sue serate!

— Crede proprio? Se le dicessi, invece, che almeno cinque volte per
settimana tengo compagnia a mia madre?

Stavolta, la giovane lo guardo attenta mentre chiedeva:

— Davvero?

— Davvero. Mia madre & vedova e non ha che me. Non faccio dunque
che il mio dovere tenendole compagnia, ma questo non mi impedisce di
pensare che, se avessi un’amica, dico un’amica nel vero senso della paro-
la, sarebbe una bella cosa.

—Eperché non se la cerca?

— E dove? Crede lei che sia facile trovare una donna giovane e carina,
capace di essere I’amica di un uomo senza pensare ad altre possibilita?

Come riflettesse, ella disse:
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— Forse, haragione.

—Jo avevo una compagna d’Universita che avrebbe potuto essere ’ami-
ca in questo senso. Anzi, ce ’ho ancora. Ma & rimasta la compagna, non &
mai diventata I’amica.

— Per colpa di chi?

— Ma! Forse di tutti e due. E brutta e zoppa.

— Che importa per lo spirito? — Protesto la giovane con una vivacita che
rivelo a Claudio un temperamento forte, generoso e impulsivo.

—Non importa, & vero. O meglio, non dovrebbe importare, ma confes-
so che un minimo d’attrazione estetica lo cercherei anche in un’amica.
Poi quella mia compagna, appartiene all’Azione Cattolica.

Con impeto, ella domando:

—Elei, non ¢ credente?

— Credente, si; bigotto, no. Ho una fede, grazie a Dio, profonda e, oso
dire, ingenua. Si. Non arzigogolo mai. Credo tutto quello che & contenuto
nella Dottrinetta cristiana che studiavo a sette anni.

— Molto bene. Come sarebbe contento il mio buon Parroco se sentisse
un giovane avvocato della citta fare questa bella professione di fede!

— Oh, non & un merito. E soltanto una fortuna. Voi sapete che la Fede
¢ un dono.

— Ma allora, perché non vi siete fatto un’amica della vostra compagna?

—Perché pretendeva di rimorchiarmi alle sedute dell’Azione Cattolica.

— Capisco.

— Ora ci troviamo di quando in quando, ma io non sento mai il bisogno
di trovarmi con lei. Con una certa signorina che sta a Vernengo, invece,
sento che sentirti il bisogno di trovarmi molto spesso...

— Bisognerebbe, pero, stare a Vernengo..

— E se civenissi, di quando in quando?

La proposta audace non parve per nulla sgomentare la ragazza.

—So bene che lei scherza — disse. —Appena io saro fuori di qui, lei non
siricordera neppure che ci sia un paese che si chiama Vernengo.

— E una signorina che si chiama?... A proposito, non so ancora il suo
nome.

— Laura.

— Laura. Bellissimo nome. E che le sta bene. A quanto pare & pero un
po’ diffidente la signorina Laura...

— Diffidentissimal!

— In genere, approvo; nel nostro caso, no.

— Quale sarebbe il nostro caso?
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— Il trattato d’amicizia che io le propongo.

La ragazza si era alzata. Claudio la imitd ma avanzando verso di lei, le
disse:

—Debbo interpretare il vostro desiderio di andarvene come un rifiuto?
Ho osato troppo sollecitando I'amicizia della signorina Laura Ronaldi?

Si guardarono e la giovane gli stese la mano.

— Suggellato? — Egli domando.

— Suggellato.

— Grazie.

Ebbe, un attimo, la tentazione di chinarsi a baciare quella mano, mala
vinse.

—A quando? —Domandb.

— A presto.

LR

«Mio caro amico, mi & dispiaciuto molto di essermi fatta attendere
inutilmente, ieri, mala colpanon & mia. La caduta di una frana ha sospe-
S0 per mezza giornata il treno che & stato riattivato solamente in serata,
troppo tardi, dunque, perché io potessi prenderlo.

«Adesso, non so quando io potrd assentarmi di nuovo. Posdomani ar-
rivano Lalla e Silvio per le vacanze e lasciarli soli per tutta una giornata
sara difficile.

«Vedo laruga chela contrarieta scava sempre trale vostre sopracciglia.
lo so la rassegnazione meglio divoi. D’altronde, non ¢ detto che non ci si
tossa vedere in questo frattempo. La nostra amicizia ha cinque mesi e in
questo periodo voi siete venuto tre volte a Vernengo. Lo so che ci sareste
venuto pill spesso se io non vi avessi pregato di evitarmi le chiacchiere
che le vostre visite avrebbero potuto far sorgere. Ebbene, per una volta
tanto, sfidero anche le chiacchiere, molto piti che la presenza in casa dei
miei nipotini, mi mette relativamente al riparo.

«Verrete dunque a trovarmi durante le vacanze; sta bene?

«leri avevo pronto un pacco di libri da riportarvi e pregustavo la gioia
di prendere quelli che certamente voi avete preparato per me. Siccome
dovrei stare senza letture sino alla vostra venuta, vi prego di consegnare
al corriere il pacco che avrei dovuto ritirare io.

«Non saprei stare senza libri. Sapete che sono i miei soli compagni di
solitudine, le finestre aperte sul mondo che intuisco senza conoscere,
I’evasione dal banale quotidiano.
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«Purtroppo, adesso, la presenza dei bimbi ridurra il tempo che di so-
lito consacro alla lettura; ma avro sempre per me le ore della sera nella
tranquilla solitudine della mia camera che dopo le nove diventa il mio
pensatoio.

«Voi sapete che quelle ore vi appartengono in gran parte. Questo vi
dico per rispondere alla vostra domanda: «Vorrei sapere in quale parte
della vostra giornata io entro». Dovrei dirvi, per essere precisa, che voi
siete sempre con me, ma non vorrei che tanta sincerita vi facesse equivo-
care nella interpretazione della nostra amicizia.

«La verita — malinconica verita! — ¢ questa: che in amicizia, come in
amore, 'apporto ¢ assai diverso fra 'uomo e la donna. Nella mia vita, la
vostra amicizia ¢ un fattore dominante. Tutto voi sapete di me: senti-
menti, idee, gusto, modo di pensare, oltre ai fatti tutti del mio non lungo
passato e del mio presente. o, di voi, so quello che mi narrate e, natu-
ralmente, voi non potete narrarmi tutto. Per quanto vi proponiate di de-
scrivermila vostra vita in casa, i vostri rapporti con la mamma, con gli zii,
conirari amici e m’intratteniate intorno al vostro lavoro e ai vostri pas-
satempi, ¢’e tutta una parte di voi che mi sfugge e che mi sfuggira sempre,
semplicemente perché io sono una ragazza e voi un giovane e per quanto
la nostra amicizia sia perfetta, non potra mai avere quella assoluta e totale
reciprocita che avrebbe se io fossi un maschio.

«Non vi formalizzate se vi parlo cosi. Siete ormai avvezzo alla mia fran-
chezza che un tempo vi ha quasi spaventato. Che amicizia sarebbe la no-
stra, se io non potessi dirvi tutto?

«Vi soggiungo dunque che le ore della vostra vita che io ignoro, sono
quelle che occupano pitt insistentemente il mio pensiero e la mia imma-
ginazione, perché coincidono — almeno io ritengo — con quelle che io
trascorro sola, a giornata finita, nel mio pensatoio.

«Questa confessione non vuole pero essere una sollecitazione di con-
fidenze che voi non vi sentite certamente di farmi e che io, d’altronde,
non potrei sentire senza mancare alle pitt elementari «bienséances».
Mi dico che, dopo tutto, deve trattarsi di cose che interessano soltanto la
vostra vita fisiologica e non quella del sentimento. Mi dico altresi che ove
la vostra vita fosse attraversata da un fatto sentimentale, me lo direste.
Perché, a che serve ’amicizia, se non a essere la confidente dell’amore?»

La lettera continuava, ma Claudio ne interruppe la lettura perché sua
madre era apparsa sulla soglia della sua camera. Siriservava, di terminare
di leggerla piti tardi, quando fosse rimasto solo. Ma quanto aveva letto, lo
aveva turbato.
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Non lo sorprendeva, come giustamente ella aveva preveduto, la fran-
chezza di Maura, ma I'argomento di quella franchezza. E non tanto nei
confronti della fanciulla che aveva ormai conosciuta ardita nella sua
scrittura come un maschio, ma nei confronti propri.

Un senso di avvilimento e quasi di vergogna lo prese al pensiero che
I’argomento misterioso che formaval’oggetto delle inquiete supposizioni
dell’amica lontana era, nella realta, una volgare distrazione con una ser-
va, una bassa relazione fatta di comodita e d’abitudine, e che, fors’anche
per questo, gli tarpava le ali e lo distoglieva dal sentire il bisogno, pur cosi
naturale istintivo e prepotente, alla sua eta, di un vero amore.

Si era lasciato invischiare dalla civetteria e dalla facilita della Tilde, che
dei suoi segreti rapporti col padroncino si prevaleva per fare, in casa, il
comodo suo, tollerata dalla padrona in modo cosi in contrasto con ci6 che
solitamente ella esigeva dalle domestiche da far sorgere, talvolta, in Clau-
dio, il sospetto che sua madre sapesse.

Respingeva quel sospetto come empio.

Talvolta, quando la Tilde spingeva la sua spavalderia sino a trattarlo, a
tavola, con una confidenza che avrebbe aperto gli occhi a chiunque, si di-
ceva che era ora di dare un taglio a quell’intrigo e di richiamare la ragazza
ai suoi doveri.

Per incominciare, le dava sulla voce in presenza di sua madre o della
Piera, ma poi, rientrando la notte, lo riprendeva la tentazione di recarsi a
sorprenderla tutta fragrante di giovinezza e cedeva alla tentazione.

Ora, la lettera di Laura, costringendolo a riflettere ai casi suoi, rinno-
vava lavergogna di quella sua schiavitui tutta carnale e faceva pitt profondo
il suo avvilimento.

In realta, lo aveva sempre sentito, tanto che non aveva mai osato par-
lare di quei suoi rapporti con la Tilde nemmeno con Franco che, pure, li
avrebbe trovati naturalissimi.

Viceversa, aveva confidato all’amico I'amicizia sorta tra lui e Laura e
quegli aveva accolto la confidenza con un semplice frase:

— Matrimonio in vista.

— Stupido! — Aveva risposta Claudio.

Ed era stato sincero.

No! Non un istante aveva pensato alla possibilita che la simpatia reci-
proca tra lui e Laura potesse diventare amore... Quando gli accadeva di
desiderarne la presenza, era per rammaricarsi che ella non fosse sua so-
rella, mai per sognarla amante o moglie.

Avere una nota di femminilita nella propria vita, & cosa che addolcisce
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certamente I’esistenza di un giovane, anche se quella nota non si identi-
fica necessariamente conl’amore.

Claudio aveva sperimentato in sé quella benefica influenza come un
senso di compiutezza non avvertito prima mai, ma in quella impressio-
ne non entrava affatto I'impazienza ansiosa che caratterizza 'amore. E
sempre aveva ritenuto che identico fosse il sentimento di Laura nei suoi
confronti.

Quel giorno, pero, terminata di leggere la lettera della ragazza che insi-
steva sul tema delle zone oscure nella vita di lui con un’evidente inquie-
tudine, Claudio senti per la prima volta che un elemento nuovo era entra-
to nell’amicizia della giovane donna.

Basto quella constatazione per sentire che il suo interessamento per
Laura si orientava verso una curiosita nuova: quella di sapere che cosa
vi fosse in fondo alla inquietudine che la ragazza confessava e della quale
precisava con audace franchezza, la ragione.

L’abitudine dell’indagine psicologica che era rimasta in lui dai suoi
studi nonché dalle pratiche della vita spirituale, gli suggeri la parola che
rispondeva all'interrogativo della sua curiosita: gelosia.

Laura era gelosa.

Lo eranella peggiore delle forme, la gelosia fisica, ma anche la piti fem-
minile e che la sua ignoranza completa delle esigenze puramente fisiolo-
giche maschili rendeva anche piu grave.

Sorrise con malinconia a questa conclusione.

Povera cara amica che almanaccava chissa quali romanzi nella sua
commovente e casta ignoranza delle brutali realta della vita! Piccola dolce
Laura che non si accorgeva neppure d’essere gelosa e tanto meno sup-
poneva che quella gelosia era determinata da un sentimento ben diverso
dall’amicizia!

Gli pareva di soffrirne per lei e per sé stesso.

In realta, provava soltanto un senso di timore come dinanzi a un’in-
cognita che potesse scoprirgli a un tratto orizzonti inimmaginati. Nello
stesso tempo non poteva difendersi da un segreto compiacimento che
soverchiava, d’istinto, anche questo timore.

Laura lo amava!

Gli parve subito di vederla con altri occhi. Provo il bisogno di averla
vicina, di udire la sua voce, di guardarla in viso per leggervi il segreto che
suo malgrado era trapelato dalla sua lettera.

Che sarebbe avvenuto, adesso?

Si poneva questa domanda invece d’interrogare sé stesso, forse perché
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sisentiva commosso, ma non turbato. Gli pareva di essere sicuro di sé, di
aver cara Laura come una grande amica, ma di non essere preso d’amore
per lei.

Tuttavia, quando il problema gli si affaccio sotto la domanda: che fare?
Respinse subito il primo corno del dilemma: troncare.

No, non poteva, non voleva troncare quella cara amicizia dalla quale
gli era venuta tanta dolcezza e soprattutto quel senso di pienezza di vita,
quell’amicizia che egli stesso aveva voluta e che costituiva — se ne accor-
geva adesso —il pensiero pili caro delle sue giornate.

Ma allora? Fingere dinon aver compreso nulla e continuare, con Laura,
nei rapporti di prima, gli apparve subito un palliativo che non avrebbe
risolto nulla. Presto o tardi, il sentimento che si era impadronito del-
la ragazza, certamente a sua insaputa e suo malgrado, avrebbe finito col
prevalere. La questione restava dunque soltanto differita, ma ben lungi
dall’essere risolta.

E tuttavia fu proprio a quella soluzione che egli si appiglio.

Avrebbe continuato a coltivare quella cara amicizia come, appunto, non
fosse stata altra cosa d'un’amicizia da ambo le parti.

Ma aveva bisogno di vedere Laura.

Decise di chiedere allo zio il permesso di assentarsil’indomani con un
pretesto qualunque ed usci tutto preso ancora, e assai pilt che non volesse
confessarlo a se stesso, dal fatto nuovo che era entrato nella sua vita.

La sera di quel giorno, doveva pranzare con Franco nella casa di
quest’ultimo, dove I'antica governante, rimasta sola, aveva cercato, con
I'aiuto di una nuova domestica, di mantenere alla casa il ritmo nuovo che
le aveva dato Emma.

Dopo il matrimonio della cugina, i rapporti fra i due giovani erano ri-
diventati quelli di prima. Si vedevano quasi ogni giorno e si trovavano
sempre molto bene insieme.

Franco si era fatto uomo e lavorava con serieta, ma era rimasto sempre
molto vivace e svagato per quello che si riferiva alla vita sentimentale.

Anche quella sera, dopo aver pranzato, egli propose all’amico di andare
a far venire mezzanotte alla Birreria Trenk, dove ¢’era un concertino di
Dame viennesi le cui componenti, tutte al disotto dei venticinque anni,
erano le pit cordiali e generose creature che tosse possibile immaginare.

Bastarono pochi minuti, a Claudio, per capire che Suzy, il secondo vio-
lino, era nei migliori rapporti con Franco. Nell'intervallo, egli sali a salu-
tarla nel retropalco, e quando ne discese, disse all’amico:

— Ho combinato anche per te; dopo il concerto, ceniamo insieme: Suzy
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porta con sé la Lotte, il clarino; una simpaticone, vedrai.

Claudio sorrise annuendo.

In genere, non gli piacevano quegli incontri di una sera. Ma era in uno
stato d’animo cosi particolare che rifiutare gli sarebbe parso ostentazione
di un puritanesimo non rispondente pil alla sua intima sincerita.

Un pensiero Io occupd un istante:

— Ecco I'ignoto che Laura teme tanto!

Si disse che, in fondo, non aveva torto di temerlo. Come tutti gli uomi-
ni, egli non dava importanza a quelle distrazioni che passavano su di lui
senza lasciar traccia, ma capiva che, per una donna amante, esse dove-
vano rappresentare una paurosa incognita contro la quale anche I'amore
avrebbe potuto naufragare.

Ma, ecco, bisognava che la donna amasse.

— Povera Lauretta! — Penso.

Dietro quel pensiero, un altro si accese che lo tenne occupato tutto il
tempo che durd I'«Incompiuta» di Schubert.

— Domani la vedro.

Era un pensiero al quale si adattava magnificamente quel contenuto
musicale.

Ed egli era ancora sotto la sua influenza quando la Suzy apparve insieme
alla sua amica con la stessa fisionomia ridente che esprimeva la soddisfa-
zione di passare la serata nella compagnia dei due giovani.

Piti che per un deliberato atto di volonta, con un motto interiore istin-
tivo che rassomigliava a un impulso di pudore geloso, Claudio allontano
il pensiero e I'immagina di Laura e fu subito all'unisono con I'amico che
adesso prodigava alle due ragazze attenzioni e galanterie non prive d'una
punta appena percettibile di umorismo.

Cenarono nello stesso locale con soddisfazione di Claudio, che si sa-
rebbe adattato malvolentieri ad andarsene altrove con la prospettiva
d’imbattersi in persone amiche o conoscenti. Franco era molto a suo
agio con la Suzy; lui subiva, pitt che non ricambiasse, le espansioni della
bionda Lotte che si palesava pilt impaziente di prodigargli le sue grazie di
quanto egli non fosse desideroso di coglierle.

Sisepararono dalle due donne che mezzanotte era passata da un pezzo..

— Tiaccompagno? — Propose Franco all’amico.

Si avviarono insieme nella calma notte ancora tepida, sotto un cielo il-
lune ma pieno di stelle e nel quale la Via Lattea metteva una larga striscia
candida che pareva gia preannunciare 1’alba.

Tacevano entrambi. E se la cosa era naturale per Claudio che volontieri
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si chiudeva in se stesso, non lo era per Franco che aveva sempre bisogno
di pensare da alta voce, tanto che 'amico, a un tratto, glielo disse:

— Suzy ti ha lasciato pensieroso.

— Non Suzy.

— Hai fastidi, allora?

— Per fortuna, no; ma pensavo che questa vita che facciamo ¢ stupida.

— Che fai, vuoi dire. Per te io ho fatto un’eccezione stasera.

Tacque ancora un istante, poi riprese:

—Vedi? Da che Emma se ne ¢ andata, mi manca la casa che lei era riu-
scita a darci. Tu sei fortunato, haila mamma.

— Prendi moglie — suggeri Claudio.

—Vuoi che te lo dica? Eun pensiero che da qualche tempo mi balena.

—Ah!

— Parra strano ate che conoscile mie idee in proposito. Ma ¢ cosi, sono
stufo anche delle avventure.

— E allora deciditi.

— Manca il soggetto.

— Sai, io penso che se ti metti a guardarti in giro conl'idea di prender
moglie, il soggetto lo trovi subito.

— E tu, non ci pensi?

— No —fece brevemente Claudio.

Il suo tono era cosi reciso che I’amico non 0so6 chiedere altro.

Si lasciarono poco dopo.
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Sceso dalla corriera che da Alzate lo aveva portato su a Vernengo, Clau-
dio prese a salire dalla Piazza del paese verso la breve collina sulla quale
sorgeva la casa di Laura, seguito dagli sguardi dei paesani che come sem-
pre erano radunati ad assistere all’arrivo della corriera.

Egli aveva dato appena una rapida occhiata intorno per assicurarsi che
Laura non fosse li, ed ora camminava svelto sulla stradina pavimentata a
mattoni e incassata come un nastro rosso tra due muretti a secco rivestiti
qua e la di edera e di ciuffi di timo uscenti tra sasso e sasso.

11 suo passo risvegliaval’eco della stradina sonora e faceva dileguare in
un guizzo rapido le lucertole che si scaldavano al tepido sole di settembre.

La casa di Laura sorgeva in mezzo a un vasto spiazzo di terreno che di-
gradava sino quasi alla base della collina in una serie di terrazzi coltivati
avite alternati con altri coperti ancora delle stoppie rimaste dal raccolto
del mais. Qua e 1a, sul terreno bruno, s’innalzavano gli alberi da frutto e
sotto uno di questi, a destra della strada, ma lontano da questa una cin-
quantina di metri, Claudio vide due bambini che dovevano essere i nipo-
tini di Emma, poiché erano accompagnati dalla domestica che egli aveva
gia avuto occasione di vedere in casa di lei.

— FE sola— penso.

Affretto il passo pregustando la sorpresa che avrebbe arrecato alla ra-
gazza.

La porta della casa, dipinta di un verde che spiccava vivido come un’ai-
uola erbosa nella facciata intonacata di rosa, era socchiusa, e dall’inter-
no veniva una limpida, voce che cantava: «Fenesta ca’ lucive e’ mmo non
luci...»

Claudio si fermo a sua volta e continuo ad alta voce la suggestiva ro-
manza; ma non aveva terminato il secondo verso che Laura apparve tra
I'uscio della saletta a terreno e la porta di casa che in quell’istante Claudio
spingeva entrando. .

—Voi? ...

—To. Mivuoi?

Gli eravenuto spontaneo il tu e Laura si ritrasse come colpita daunurto.
Ma si riprese subito, afferro le mani che Claudio le stendeva e rimasero
un istante a guardarsi senza trovare una parola. Ma gli occhi del giovane
agivano come un magnete e lentamente la fanciulla si avanzo.

Un istante dopo era trale sue braccia.

Quando si staccarono, Laura era stordita come dopo una vertigine.
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— Dio mio! — Ella esclamo.

— Cara! — Sussurro Claudio non meno stordito dilei, che il gesto aveva
ubbidito soltanto all’istinto ed egli non era ancora in grado di compren-
dere le conseguenze che avrebbe portato con sé.

Se un’ora prima gli avessero chiesto se era innamorato di Laura, avreb-
be risposto dino; ora, aveva agito invece come se la flamma scoperta nel-
la fanciulla avesse travolto lui stesso. Ma era proprio stato il contagio di
quell’amore che candidamente ella aveva tradito nello scorgerlo a inve-
stirlo e a trascinarlo. Era la prima volta che egli contemplava disvelato il
volto dell’amore; la prima volta che teneva tra le sue braccia una creatura
che gli si abbandonava fiduciosamente, travolta dal turbamento divino.

Fuil primo ariprendersi e, sostenendo la fanciulla che pesava morbida
e tepida sul suo braccio, entro nella saletta inondata di sole.

Allora soltanto la staccd da sé, la guardo chiamandola per nome con te-
nerezza infinita.

Ancora smemorata e confusa, ella domando piti a se stessa che a lui:

— Ma come & avvenuto?

— E avvenuto — disse semplicemente Claudio. — Te ne spiace?

Laura accenno ripetutamente di no col capo, ma non si capacitava an-
cora e non trovava il coraggio di fissare i suoi occhi in quelli del giovane.

Pero, quasi che gia una malinconia si facesse strada nell’ebbrezza della
rivelazione, ella disse a un tratto:

— Ero cosi certa che fosse soltanto una buona amicizia.

— Anch’io.

— Davvero?

— Davvero.

— Ma quando hai scoperto?

— Poco fa, quando ti ho riveduta,

—Eora?

— E orala mia amica ¢ diventata la mia fidanzata.

— Claudio!

— Non vorresti? Non vuoi?

— Mi pare un sogno.

— Sara una bella realta.

Se lo ripeterono parecchie volte durante le brevi ore che Claudio passo
nella casa rosa delle persiane verdi. Se io ripeterono con gioia, con fede,
con la sicurezza di aver messo la pietra fondamentale all’edificio della
loro felicita avvenire.

Soltanto piu tardi, quando si trovd solo in treno, Claudio contemplo il
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fatto nuovo entrato nella sua vita con 1’occhio snebbiato dall’ebbrezza.

Non era scontento di quanto era avvenuto perché 'amore semplice e
schietto di Laura aveva disciolto anche in lui il gelo che aveva come steri-
litala sua anima dopo i due sfortunati episodi della sua vita sentimentale.

Trascinato dagli eventi, si trovava ad avere impegnato la sua parola
mentre sino al mattino di quello stesso giorno era fermamente deciso a
rinunziare per sempre al matrimonio e rassegnato a passare la vita senza
la gioia di una famiglia sua.

Non era pentito dell'impegno preso. Aveva la convinzione che la donna
alla quale si sentiva gia legato, lo aveva silenziosamente conquistato con
le sue qualita di intelligenza e di sensibilita, con il suo coraggioso conte-
gno di fronte alla vita, con la sua volonta decisa e il suo audace disdegno
di ogni meschinita; infine, col casto ardore che aveva indovinato in lei ¢
attraverso alle sue lettere e nel bacio che quella mattinali aveva legati per
sempre.

Ora, non restava che una cosa da compiere. Una sola, ma difficile: in-
formare sua madre.

Si domando subito perché I’avesse pensata difficile e come risposta, gli
ritornarono in mente le parole di zia Anna: «Mai tua madre si adattera a
dividere con una nuora la sua casa e la sua vita.»

— Sciocchezze! — Penso. — Con una creatura come Laura, mia madre
vivra in perfetto accordo.

Per persuadersene, riesamino tutte le condizioni del suo prossimo ma-
trimonio: Laura era minore di lui di sette anni; era una bella figliola sana
e forte, intelligente e colta, educata a diventare una moglie o una madre
perfetta; infine, aveva un discreto patrimonio e non aveva altri parenti
all'infuori della sorella sposata.

— La compagna ideale — si disse.

Anche il fatto di sentirsilegato alei pitt da tenerezza che da passione, gli
pareva ottima cosa: non credeva alla passione nel matrimonio come ele-
mento di felicita. Avrebbe amato sua moglie con equilibrio e ne sarebbe
stato riamato con trasporto: proprio quello che occorreva per garantirgli
la felicita.

In questa disposizione di spirito, arrivo a casa deciso a parlarne quella
sera stessa a sua madre.

Ebbe la sorpresa di non trovarla.

— Era uscita — gli disse la Piera — chiamata da una telefonata della si-
gnora Anna.

— Pareva inquieta la signora Anna, e aveva sollecitato la signora ad ac-
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correre presto. lo — soggiunse la cuoca — non so come regolarmi per il
pranzo La pastina non ’ho ancora buttata, per fortuna, ma il pollo & cotto.
Non vuol mica pranzare, lei, intanto?

No, non voleva pranzare, Claudio.

Ando invece al telefono e chiamo casa Tomasi.

Gli rispose l'usciere che a quell’ora non avrebbe pitt dovuto trovarsi in
istudio e con una voce cosi lugubre che improvvisamente si senti sfiorato
dal brivido spaventevole della sventura.

Seppe subito. L’avvocato era stato colpito daun attacco. C’era gia il dot-
tore. Emiplegia, aveva detto. No, non parlava, ma capiva tutto. Anzi, con
la mano libera, aveva scritto che chiamassero lui, Claudio, e che avvertis-
sero sua figlia.

I giovane ebbe un’esclamazione disperata. La disgrazia toccata allo zio
lo colpiva come fosse toccata a suo padre.

Usci subito. Nell’andito della casa, mentre si avviava verso ’ascensore,
vide uscirne il medico che eralo stesso della sua famiglia e lo interrogo.

— Emiplegia — confermo quegli.

Prognosi molto riservata. L’avvocato era forte e aveva un cuore valido.
Poteva darsi che vincesse I'attacco e che la circolazione si ristabilisse, ma
c’erano le stesse probabilita per una morte rapida come per il trascinarsi
della mezza vita rimastagli.

— Ho dato tutte le disposizioni — disse — e ho gia telefonato per un in-
fermiere. Tornero domattina.

Su in casa c’era gia I'atmosfera della catastrofe. Silenzio in tutto I'ap-
partamento e un vago odore di medicinali diffuso in tutte le stanze. La zia
Anna, veduto il nipote, gli si getto tra le braccia piangendo.

— Mi muore! Mimuore! — Esclamo.

Egli cerco di rincorarla.

— Ma no, ma no. Ho parlato or ora col dottore: mi ha detto che il cuore
e valido e che puo anche darsi che la circolazione si ristabilisca; nel qual
caso, in pochi giorni, sarebbe fuori di pericolo.

— Cosi fosse! Mi fa tanta pena vederlo ridotto all'impotenza, un uomo
come lui!

— Posso vederlo? Domando Claudio.

— Anzi! Ti aspetta.

Lo aspettava davvero. Gli occhi vivissimi che guardavano intorno in-
quieti, ebbero un lampo nello scorgerlo. Brancico sulla rimboccatura del
lenzuolo conla mano libera quasi volesse scrivere, e Claudio comprese.

Si avvicing al letto sforzandosi di vincere il senso di pena profonda e di
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apparire sereno mentre diceva:

— Zio caro, coraggio! Ti guariremo, vedrai.

Sentiva di mentire; qualcosa d’indefinibile nella pesantezza con cui le
spalle scoperte e la possente testa grigia del giacente gravavano sul guan-
ciale, gli diceva che quella era gia la immobilita della tomba. L’attacco
aveva deformato la linea della bocca e spostato verso I’alto il sopracciglio
cosicché tutta la fisionomia pareva alterata: la borsa del ghiaccio posta
sulla fronte e sulla tempia destra aveva inumidito i capelli che parevano
gia presi dal sudore della morte. Ma era soprattutto la rigidezza dell’in-
sieme che colpiva e impressionava; il senso di qualcosa che avesse affer-
rato quel tronco possente e lo tenesse prigioniero implacabilmente.

Il giovane aveva il cuore agghiacciato.

La sua pena era tanto maggiore in quanto leggeva negli occhi del colpi-
to — la sola cosa rimasta viva nel grande corpo abbattuto — che egli aveva
intera la coscienza del suo stato.

Orali aveva addosso quegli occhi e li sentiva imploranti come volessero
dirgli qualche cosa.

Si chino; depose un bacio sulla povera mano paralizzata e ghiacciata e
domando:

— Vuoi qualcosa, zio?

Lo sguardo gli disse di si.

—Vuoi scrivere?

Vide riaccendersi il raggio negli occhi.

Gli pose sotto la mano valida un piccolo blocco di carta e tra le dita una
matita.

Lesse: «Ciao».

— No, ciao, — protestd Claudio — devi star qui ancora un pezzo con noi.
Stai tranquillo se vuoi guarire presto. Il dottore ha detto che hai un cuore
validissimo, e questo ¢ tutto.

Una contrazione della bocca che forse voleva essere un sorriso gli ri-
spose e la mano torno a tracciare con la scrittura di un bambino: «Testa-
mento nella cassaforte; chiamate Algisa. Sono tranquillo.»

Le due ultime parole, e soprattutto lo sforzo evidente che egli aveva fat-
to per riuscire a esprimere quei suoi ultimi pensieri, commossero pro-
fondamente Claudio. Suo malgrado, due grosse lagrime gli solcarono il
viso ed egli si allontano dal letto per non farle scorgere.

Sulla soglia della camera vide sua madre e le andd incontro. Entrambi
passarono nella stanza vicina.

— Sei qui! — Ella esclamo.
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E non si capiva se volessero dire: «Anche tu sei venuto a vedere I’ago-
nia del tuo povero zio,» oppure: «Finalmente ti rivedo!»

Claudio disse:

— Il dottore ha buone speranze.

—Si, 1o ha detto anche a me.

— Avete telegrafato a Genova?

— Si, ho mandato io 'usciere al telegrafo.

— Bene.

La cameriera entro ad avvertire che era arrivato I'infermiere. Passo poi
nella sala da pranzo da dove giunse subito un acciottolio di piatti e un tin-
nire di bicchieri e di posate; perché era gia trascorsa ’ora del pranzo e
anche in presenza della morte, i vivi sogliono soddisfare le necessita del
corpo.

Claudio rientrd in camera dello zio per accompagnarvi I'infermiere.
Avverti il malato.

— (C’¢ qui l'infermiere mandato dal dottore.

Un cenno appena percettibile della mano gli disse che era stato com-
preso, poi, gli occhi del giacente si chiusero come se eglivolesse riposare.

L'infermiere disse sottovoce al giovane:

— Se vuole andare dila, faccia pure; qui, sto attento io.

Claudio usci in punta di piedi, incontro la cameriera che lo cercava.

— Hanno telefonato da casa sua.

Ando egli stesso al telefono. Erala Piera che lo chiamava.

—E mica successauna disgrazia? —FElla chiese convoce trepida. —Sono
quasi le nove. E tutto pronto daun’ora e pit.

— Non veniamo, Piera; pranzate voialtre.

La informo di quanto era avvenuto e concluse:

— Faro accompagnare piti tardi la mamma; io passo la notte qui.

La zia Anna si era buttata sul letto; ma si lascio convincere ad alzarsi e
a sedersi a tavola.

Era molto abbattuta, ma si afferro, con quel suo ottimismo che I’aveva
aiutata a sopportare le inevitabili prove della vita, alle parole di speranza
che Claudio e Maura le dissero e alla fine del pranzo, era quasi persuasa
che «I'avvocato», come ella soleva chiamare suo marito, avrebbe supe-
rato benissimo I'attacco e fra qualche settimana sarebbe stato in piedi.

Piti tardi, partita Maura che si era lasciata persuadere a tornarsene a
casa perché, tanto, non c’era nulla da fare, e indotta la zia a coricarsi per
essere in forza I'indomani, Claudio dette un’occhiata allo zio e visto che
era sempre assopito, si ritiro nello studio dopo aver detto all'infermiere:
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— Se c’¢ bisogno, io sono di la.
L’usciere rimase nella stanza del malato con I'infermiere e la penosa
veglia intorno al paralizzato comincio.

LR

La prima lettera che Claudio scrisse alla sua fidanzata, venne datata da
quella notte e dallo studio dello zio. Era una lettera affettuosissima, ma
che risentiva dell’accaduto. Nello scriverla, il giovane si sentiva a disa-
gio come lo tenesse un senso di superstizione che invano egli cercava di
vincere. Tuttavia, da quella suggestione di morte che pareva gravare sulla
casa e che suo malgrado si rifletteva nella lettera, si sprigionava un senso
quasi violento di vita, la riaffermata volonta di crearsi una famiglia con
lei, la donna del suo cuore, la prescelta compagna dei suoi giorni a veni-
re...

Avrebbe voluto poter dire a Laura: «Ho parlato a mia madre e verro
presto a prenderti per portarti da lei;» ma per dirle quello, avrebbe do-
vuto aspettare ancora chissa fino a quando.

No, non era possibile parlare di «quello» a sua madre mentre ella era
tutta dolore per la minaccia che pesava sullo zio. Per poterlo fare, biso-
gnava aspettare che la malattia si risolvesse in senso benigno.

Aspettarono tutti per lunghi giorni che per Claudio furono non soltan-
to d’ansieta ma anche di fatica, che gli affari professionali dello studio
gravarono tutti su di luilasciandogli appena il tempo di scrivere a Laura.

Per meglio attendere insieme allo studio e allo zio si era trasferito ad-
dirittura in casa Tomasi, con grande sollievo della zia Anna che dalla sua
persona traeva conforto e aiuto.

Verso il decimo giorno della malattia, il medico dichiaro che ogni im-
minente pericolo era scomparso. L'ammalato non migliorava sensibil-
mente, ma qualche lieve ripresa pareva ci fosse. La mano destra si moveva
pil sicura e anche la sinistra riusciva a fare qualche movimento appena
percettibile. Il viso aveva perduto I'asimmetria dei primi giorni e tornava
aessere quello di prima. Qualche progresso siavvertiva anche della favel -
la: ora, il malato riusciva a balbettare qualche parola fra le pit semplici,
come fa il bimbo che impara a parlare.

Il giorno in cui il medico permise che il paziente fosse tolto dal letto e
adagiato in una poltrona, I'infermiere dichiaro:

— Se la cava.

Ela signora Anna se lo vide gia guarito.
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Guai se ella avesse saputo che il dottore aveva detto a Claudio:

— Puo stare cosi anche dieci anni!

Ma quella sera, Claudio, approfittando dell’arrivo del capitano Racca
che aveva preso una licenza per venire a raggiungere sua moglie, se ne
torno a casa per pranzare con sua madre e dormire nella sua camera.

Con lui, parve che nel tranquillo e silenzioso appartamento fosse en-
trata la vita.

— Finalmente ti ho ancora tutto per me! — Esclamo sua madre abbrac-
ciandolo.

Per poco non lo bacio anche la Piera, ma gli aveva preparato un pranzo
che eraun compendio di raffinatezze, mentre la Tilde, che essendo anda-
ta ad aprirgli lo aveva visto per la prima, aveva gettato un grido e gli si era
afferrata al braccio come se fosse stata lili per cadere.

Quella commozione della ragazza sorprese il giovane che durante il
pranzo non pote fare a meno di lanciare, di quando in quando, un’oc-
chiata al visetto bruno che gli parve diventato pitt magro dacché non lo
aveva pili visto e tutto divorato dagli occhi neri profondamente cerchiati.

Era un’impressione sua o le mani lunghe, brune, asciutte della ragazza
tremavano impercettibilmente nel servire a tavola?

Quella sera si ritiro presto nella sua camera perché era stanco. Non un
istante gli venne in mente di varcare la soglia della stanza dove la piccola
ragazza dormiva.

Ma tardi nella notte, sirisveglio sotto la carezza di due braccia tepide...
che non respinse.
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XIV

— Il signor Franco — disse la Tilde affacciandosi alla soglia del salottino
dove Maura, seduta nel suo angolo preferito trala Radio e la finestra che
dava sul poggiolo, una gia chiusa poiché le prime serate d’ottobre erano
fresche, lavorava a un paio di guanti di lana angora che sarebbero diven-
tati preziosi per Claudio nellaimminenza dell’inverno. Suo figlio, intento
aleggereil giornale, balzo in piedi, e nel tono caldo e vibrato con cui salu-
to I'amico movendogli incontro, si sentivala gioia di quell'imprevisto che
veniva a rompere la monotonia della serata che si annunziava.

— Caro Franco, come va?

Un sorriso accompagno il gesto della mano che la signora gli tendeva e
sulla quale il giovane si chino.

— Tutti bene? — Egli chiese. —Elo zio?

— Migliora sempre; puo gia stare in piedi appoggiato al braccio dell’in-
fermiere e sta facendo la rieducazione della parola.

— Ah, bene, bene; & un gran sollievo per tutti voi!

— Grandissimo — ammise Claudio — abbiamo passato un mese d’ansia
e d’inquietudini.

— Immagino. Ma ora & passata. Non ci pensate pii.

— Papa? — Domando6 Maura.

— Benissimo, grazie; I'ho lasciato che rileggeva per la terza volta una
lettera di Emma giuntaci oggi.

— Ah!

L’esclamazione di Maura era stata freddissima. Fu Claudio che doman-
do, in sua vece, notizie della loro piccola amica.

— Aspetta un bimbo — disse Franco — Immagino cosa dev’essere,
nell’attesa, quella casa! Erano gia fuori della vita, rapiti nella loro felicita.
Devono essere frenetici, ora.

— Beati loro! — Fece Claudio.

E Franco approvo.

— Sono davvero da invidiare.

— Non vorrai mica imitarli? — Disse Maura scherzosa conoscendo la
refrattarieta del giovane per il matrimonio.

Ma stavoltal’attendeva una sorpresa che doveva essere anche delusione
profonda, perché Franco disse, sorridendo:

— Perché no? Credo proprio che finird con I'imitarli.

—Tu?

L’accento col quale il breve monosillabo venne pronunciato, conteneva
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incredulita, ironia, e anche un vago disprezzo.

— Che c’¢ di strano? — Chiese Claudio intervenendo con impazienza.

E rivolto all’amico, chiese sorridendo:

— Trovato, il soggetto?

—Si.

Sorrideva anche Franco.

— Una buona e bella ragazza, figlia di un amico di mio padre. Sua ma-
dre era stata in Collegio dalle Orsoline con mia madre. E quasiuna mezza
parentela.

— Cosa fatta, allora? — Chiese Maura, sempre con un po’ d'ironia nella
voce.

— Gia. Abbiamo pensato di sposarci in carnevale.

— Tutto a vapore. Vi preme di finirla di star bene, benedetti ragazzi!

Fu ancora Claudio che disse:

— Ma stara ancora meglio quando sara sposato. Avra una donna sua,
una casa ben tenuta, dei figlioli... Il destino di ogni uomo, insomma.

— Si, di ogni uomo che debba rassegnarsi a caricarsi di una famiglia,
per avere una casa ben tenuta come tu dici. Quelli che possono farne a
meno perché la casa e le cure le hanno lo stesso, va’ la che non pensano a
mettersila corda al collo!

— Oh, la corda al collo addirittura! Secondo te, nessuno dovrebbe piit
sposarsi, allora!

— Si, i disgraziati che sono condannati alla camera mobigliata e ai pasti
in trattoria.

—Tua madre — osserva Franco — parla come parlavo io sino a poco tem-
po fa... Eammetto conlei che quando sihala fortuna di essere, per esem-
pio, nelle tue condizioni, il matrimonio pud apparire una cosa superflua.

Claudio disse:

— Ma non c’& mica soltanto la casa e la tavola. C’¢ anche il desiderio e
magari il bisogno di avere una donna propria, dei figli, qualcuno per cui
lavorare.

Maura lo guardo allibita.

Era la prima volta che udiva suo figlio esprimersi cosi: i pensieri che
egli formulava ella non li aveva intuiti mai; aveva soltanto paventato che
potessero sorgere nel suo cervello e per prevenirli aveva vigilato con un
perpetuo allarme ed era giunta sino a mettergli a portata di mano il deri-
vativo per le urgenze della sua giovinezza.

Ed ecco che egli gridava a un tratto, pilt che come un desiderio come
un diritto e un bisogno, la nostalgia di quella famiglia che & nell’istinto



194 LATUAVITA

di ogni uomo di crearsi e che ella aveva creduto di poter sostituire per lui.
Franco gli diceva adesso:

— Proprio cosi, caro Claudio; le tue parole mi fanno sentire che presto
sara anche il tuo turno.

Ignorando i sentimenti della madre dell’amico, le si rivolse:

— Bisogna prepararsi ad accogliere una bella nuora in questa bellissima
casa e a diventare un’adorabile nonnina, cara zia!

Fece il gesto di accarezzarla, ma Maura si sottrasse con una cosi scon-
trosa rapidita che il ragazzo la guardo stupito. Forse intui per la prima
voltal'ostilita della madre di Claudio per un eventuale matrimonio di lui,
perché disse rivolto appunto a lui:

— Certo che le eccezionali condizioni in cui tu vivi devono renderti
molto difficile la scelta.

Quella frase che voleva essere pacificatrice nei confronti di Maura, fece
invece affrettare un chiarimento che sino allora era stato sospeso.

Claudio, che da tre settimane aspettava I'opportunita di parlare a sua
madre, afferro quella che le parole dell’amico e la sua presenza gli offri-
vano e disse con una fermezza d’accento che era lungi dal rispondere al
turbamento del suo spirito:

—Tidiro, allora, cheI'ho gia fatta la scelta. Si— prosegui, rivolto, ades-
s0, a sua madre — mi sono fidanzato a una buona e cara figliola proprio
il giorno in cui io zio ebbe il colpo. Ero tornato a casa, quella sera, con
I'intenzione di dirti tutto; ma non ne ebbi pitt]'opportunita.

— Ma bravo Claudio! — Esclamo Franco.

Maura taceva, intenta a raccogliere tutte le sue forze di resistenza per
non lasciar trasparire I’angoscia che 1'aveva prostrata.

Claudio le si avvicino e si chino a baciarla.

—Vedrai, mamma, che Laura ti piacera. E orfana e sola al mondo perché
I'unica sua sorella si & sposata. Sara una cara figliola per te.

Ella trovo la forza di dire:

—Io nonvoglio che la tua felicita, Claudio.

Egli credette di aver vinto; respirdo profondamente come liberato da
un incubo; senti una gioia nuova invaderlo, sorrise all’amico che ora gli
chiedeva:

— Laura? Non & mica?...

— Si; tulo avevi previsto.

Stavolta, Franco usci in una risata che ricordava il ragazzo spensierato e
spavaldo di un anno addietro.

— Hai visto? Hai visto? Mi racconterai poi. Ma sono contento, proprio
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contento. Ci si potrebbe sposare lo stesso giorno, guardal

Maura taceva e pensava. Ora paventaval'istante in cui si sarebbe trovata
sola con Claudio e avrebbe dovuto affrontare con lui la questione nella
quale era ben decisa a non lasciarsi vincere.

Sentiva, pero, che pili che mai avrebbe dovuto agire con prudenza. Ella
non conosceva la fanciulla che aveva conquistato il cuore di suo figlio;
non sapeva dunque da qual lato avrebbe dovuto attaccarla per demolirla.
Ma sapeva che I'avrebbe demolita. Pit1 che mai era necessario giuocare
d’astuzia.

— Perlui —si disse —perla suafelicita. Non sa che significhi donna che
non si conosce, che hauna sua vita segreta diversa da quella che sivede. E
ifigli! E il sacrificio della proprialiberta!

Claudio e Franco discorrevano, adesso, da soli, in una pienezza d’e-
spansione fatta della reciproca felicita. Il fatto di essere entrambi inna-
morati, li riavvicinava e faceva pitt intima la loro amicizia.

Maura, tutta presa dalle proprie riflessioni, li udiva tuttavia discorrere
con la spontaneita di due ragazzi. -

— Abbiamo preso la laurea insieme e insieme prenderemo anche mo-
glie.

— Cosi sideve, fare per ribadire I'amicizia — rispondeva Claudio.

Evenne anche il momento del congedo.

Dopo aver accompagnato I’amico sino alla porta, Claudio ritorno nel
salottino e trovo sua madre immobile al posto dove ’aveva lasciata, con lo
sguardo sperduto nel vuoto, assorta. Gli parve pallida e pit affilata in viso.

Accanto a lei, le pose il capo sulle ginocchia:

— Mamma cara...

Senti la sua mano passare lenta tra i suoi capelli.

— Piccolo mio!

Mormoro piano:

— Hai ancora i piccolissimi ricciolini sulle tempie come quando eri
piccino cosi...

—Malivedi solo tu, mamma; per gli altri, si confondono coi capelli.

— Tante cose le vedono solo le mamme, caro...

Un lievissimo senso di fastidio tocco il giovane. Cosa aveva voluto dire
sua madre con quelle parole?

Dopo un lungo silenzio, Maura chiese:

— Hai un ritratto della tua fidanzata?

—Si, mamma.

Si alzo; tolse dalla tasca interna della giacca il portafogli e dal portafogli
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una fotografia che Laura si era fatta fare a Como poche settimane prima,
quando era ancora soltanto I’amica di Claudio.

La fisionomia seria e volitiva della fanciulla impressiono Maura. Non
doveva essere facile vincere quella pericolosa nemica.

— Carina — disse.

— S, pil cara e simpatica che bella, qui. Ma diventa bella quando parla
e sianima. Vedrai che ti piacera.

— Lo credo e lo spero. Haun bel nome: Laura.

— Laura Ronaldi. E di Vernengo. Ha ventidue anni.

— Vernengo? Aspetta. Non ci siva da Alzate con la corriera?

— Proprio cosi.

— Tuo padre aveva un amico, lasst. Il curato.

— Davvero?

Claudio era contento della notizia.

— Bisogna che lo scriva a Laura. In quale anno, presso a poco?

— Caro, ¢ presto fato il conto. Tuo padre &€ mancato ventisei anni fa.

— Allora, Laura non lo ha conosciuto di certo.

—A meno che non sia diventato Parroco lassit. In questo caso, potrebbe
esserci ancora.

— Le scrivo, le scrivo domani.

— Facciamo una cosa pil bella: andiamo a trovarla,

— Mamma, davvero?

— Bisogna pure che io la conosca.

Si trovo chiusa tra le braccia del giovane che la trascino in un giro di
danza baciucchiandola sui capelli, sulla fronte, sulle spalle.

— Mamma cara, mi fai felice!

Lo fu anche nel sogno quando, poco piti tardi, si addormento.

Sua madre, invece, non chiuse occhio, presa tutta dall’angoscia del pe-
ricolo che le sovrastava e dalla necessita di escogitare il nuovo piano per
la battaglia che avrebbe dovuto combattere.

Condizione assoluta per disporre quel piano era la necessita di cono-
scere la ragazza che Claudio voleva imporle come nuova. Per questo, ella
aveva proposto I'incontro per il giorno seguente. La proposta era anche
un’abile mossa nei confronti di Claudio che non doveva vedere in lei
un’ostilita preconcetta.

Per acquietare I’angoscia che la dominava e che si ripercoteva anche
fisicamente in una palpitazione di cuore che le toglieva il respiro, si disse
che doveva sforzarsi d’essere calma per avere intatte tutte le sue forze.

Riusci a prender sonno verso I’alba e dormi per quattro ore tra sussulti
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e incubi, fin che la risveglio la voce della Piera che le diceva:

— Il signorino ¢ pronto e le ricorda che il treno parte alle nove e dieci.

— Che ore sono?

— Le sette e mezza suonate adesso.

Perché non & venuta la Tilde ad aprire la finestra?

— L’ho mandata a letto perché non sta bene.

— Non sta bene? Se ieri sera era svelta come un pesce?

La Piera si strinse nelle spalle.

— E disturbata di stomaco — disse grave.

— Falle prendere una purga. Ela giornata adatta perché noinon ci sia-
mo e avra meno da fare.

— Allora partono davvero?

— Si; ma si ritorna stasera. Una corsa in Brianza. Prepara pure il pranzo
perl'ora solita.

— Sipuo sapere, finalmente, dove 'hai conosciuta?

I1treno correva trala campagna velata dal fumo delle stoppie che i con-
tadini bruciavano nei campi e che andava a raggiungere, in alto, le velatu-
re a strappi della nebbia che il pigro sole di fine ottobre dissolveva..

Madre e figlio erano seduti di fronte e soli nello scompartimento.

Claudio trovo naturale la domanda e vi rispose tranquillo:

— Inufficio, mamma; Laura era venuta a far stendere dallo zio una pro-
cura per il cognato che amministra i suoi beni.

— Ah! E bastd un incontro?

— Si e no. M'interesso subito, ma fu soltanto pil tardi che si diven-
ne amici. Bada, mamma: amici soltanto, come con la Pagnamenta. Poi,
nemmeno noi sappiamo come ¢ accaduto.

—E, cosa sai dilei, oltre quello che lei stessa ti ha detto?

— Ma mi ha detto tutto, mamma; non c¢’¢ altro da sapere!

— Sentiamo: che erano suo padre e sua madre?

—Ma... dei proprietari di campagna.

— Sono morti giovani...

— Si, relativamente.

Soggiunse subito, poiché gli era balenato il ricordo del suo episodio
con Emma:

— Ma non di tubercolosi, intendiamoci!

— Tanto meglio, caro, Pero, sarebbe prudente sapere. Di malattie ere-
ditarie ve ne sono parecchie. Ma; questo, si vedra, se sara il caso, dopo.
C’e tempo.

— Oh, mamma, non turbare la nostra felicita, te ne prego! Credi a me:
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Laura ¢ un fior di salute.

Maura si limito a sospirare:

— Dio sa che darei la mia vita per assicurare la tua felicita. E da quando
sei nato che la mia vita ti appartiene,

— Si, mamma, lo so: ma lasciami essere felice a mio modo, stavolta.

— Caro!

Si chino verso di lui per fargli una carezza come fosse ancora un bimbo.
E non insistette pitt sentendo che, per un primo attacco, quello bastava.

Su alla casetta rosa, Laura non c’era. Era andata in Municipio per cer-
te pratiche inerenti alla casa. Sarebbe ritornata presto — disse la vecchia
domestica facendo accomodare i forestieri in una saletta odorosa di co-
togne.

— Einipotini? — Domand6 Claudio.

— Partiti. E venuto il loro padre a prenderli perché cominciavano le
scuole.

Si diffuse a dire la sua soddisfazione per la partenza dei ragazzi che
mettevano tutta la casa a soqquadro.

— Ne ho fatto del tribolare con le esigenze della signorina per ’ordine!

Maura aperse gli orecchi.

— Molto esigente? — Comando sorridendo.

La dorma fece un gesto che voleva esprimere una severita eccessiva e,
quasi a temperare il giudizio, credette di dover soggiungere:

— Buona, sa? Un cuore cosi... ma con lei bisogna filare.

Stavolta, Maura ebbe un sottil sorriso che Claudio, improvvisamente
inquieto, non vide.

—E come un womo — riprese la vecchia domestica. — Si capisce; rima-
sta sola appena uscita di collegio, ha dovuto imparare a farsi rispettare.

— Naturale — disse Claudio, lieto di poter approvare.

— Siete da un pezzo con lei? — Riprese Maura.

—Io? L'hovistanascere! Era gia energica da bambina; ha sempre sapu-
to quello che voleva e lo ha sempre fatto.

— Ma bene! Molto bene! — Pensava Maura rodendosi dentro e gongo-
lando insieme — proprio il caratterino docile e facile a viverci!

Era lieta che Claudio sentisse perché piui facile le sarebbe stato di met-
tergli in evidenza quanto diversa fosse la realta dal suo sogno di metterle
accanto una figliola con la quale fosse facile andare d’accordo.

Avrebbe voluto che la donna narrasse ancora, ma a un tratto, guardan-
do fuori, quella annunzio:

— Ecco la signorinal



LA TUAVITA 199

Claudio si slancio fuori per andarle incontro. Sulla soglia della casa la
chiamo:

Laural

—Tu!

Pareva volasse lungo la breve salita. Prima ancora che ellalo avesse rag-
giunto, le annunzio:

— Tiho portato la mamma!

Vide la fanciulla fermarsi e portarsi le mani al cuore. La troppa felicita
le sollevava il petto sino alla sofferenza.

—Lamamma! —Esclamo irradiando da tutto il viso la improvvisa gioia.

Ecco: adesso poteva credere a quella felicita che sino allora le era sem-
brata impossibile. Claudio le portava sua madre. Era la consacrazione
della sua promessa, quella; il suo primo passo nella famiglia che sarebbe
diventata la sua.

Fece di corsaipochi passi che la separavano da Claudio; si strappo qua-
si dalle mani dilui che la stringevano con febbre e si precipito in casa.

Sulla soglia del salottino si fermo un attimo come se qualcosa le avesse
impedito di gettarsi fra le braccia della signora come ne aveva avuto I'im-
pulso. Aveva sorpreso sul volto di Maura un’espressione che era curiosi-
ta, non affetto.

L’'impressione le restd anche quando Maura le mosse incontro sorri-
dendo e con le mani tese dicendo:

— Dunque, voi siete Laura?

Udilavoce di Claudio alle spalle della ragazza:

— Ma cos’¢ questo «voi», mamma? Dalle del tu!

— Si, signora — confermo Laura vincendo la sensazione che per un atti-
mo I'aveva paralizzata — mi dia del tu.

— Come vuoi, cara.

Si avanzo, poso le mani sulle spalle della fanciulla sospingendola un
poco indietro come per meglio contemplarla, poi la trasse vicino e la ba-
cid in fronte dicendole:

— Dio ti benedica, figliola!

Claudio si sentl intenerire.

— Ecco — fece rivolto a Laura —la mamma ti ha adottato.

— Grazie— fula risposta.

Quella breve parola parve fredda a Claudio che si affretto a dire:

— Sei contenta, cara?

— Tanto, Claudio.

11 dialogo procedette sostenuto soprattutto dal giovane perché le due
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donne erano rispettivamente occupate a studiarsi a vicenda, ma Claudio
era troppo felice per accorgersene, L'importante, per lui, era che sua ma-
dre fosse li e avesse accettato Laura per figlia. Non voleva vedere altro;
era sicuro che tutto il resto si sarebbe composto; sentiva il proprio cuore
onnipotente.

La stessa sicurezza, ma in senso opposto, provava Maura. Con abilita
raffinata, ella aveva portato il discorso sopra argomenti che necessaria-
mente dovevano mettere in evidenzala volonta e l’energia della fanciulla,
segno in evidenza di una personalita spiccata che non sarebbe stato facile
piegare e ridurre... *

Ora sapeva perfettamente quello che doveva fare per staccare Claudio
dalla fidanzata e indurlo a rinunziare all’assurdo progetto di quel matri-
monio. Si trattava di affrontare ancora una discussione che da parte sua
sarebbe stata breve; prevedeva resistenza, ribellione e, magari, rimpro-
veri dal figlio, ma avrebbe vinto e questo solo importava.

Poterono scambiarsi le impressioni reciproche soltanto quando furo-
no in treno, di nuovo soli.

—Ti & piaciuta, mamma?

— F senza dubbio una ragazza simpatica e piena di doti.

—Vero?

— Sara una brava donna che sapra reggere una casa.

— Sono felice che tul’abbia giustamente valutata. E tanto diversa dalle
frivole ragazze del giorno d’oggi!

— Questo, si.

— Le ho detto che ci sposeremo per carnevale.

Maura tacque.

La burrasca doveva scoppiare poco dopo in casa, mentre terminavano
di pranzare.

Avevano trovato una notizia spiacevole: la signora Anna aveva telefona-
to che si era verificato un improvviso peggioramento nello stato dell’av-
vocato. Claudio decise subito che, dopo pranzato, si sarebbe recato dallo
zio.

Fra le diverse ipotesi contemplate intorno alla risoluzione di quella
crisi, ¢’era, naturalmente, anche quella della possibile morte dello zio e
Claudio aveva osservato:

— Se muore lui perdiamo anche la zia perché, certamente, vorra andare
e vivere con la sua figliola a Genova.

—Nonlo credere — disse Maura — & troppo attaccata alla sua liberta,

E soggiunse:
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— Se restera sola, andro io a vivere con lei.

— Tu? — Fece Claudio guardandola. — Che sciocchezze! Proprio tu ri-
nunzieresti alla tua casa!

— Quando tu sarai sposato non sara pilt mia.

Aveva pronunziato la frase che precisava la posizione che ella intendeva
prendere di fronte al matrimonio del figlio con una tranquillita fredda
che diceva la irrevocabilita della sua decisione,

E si chino a regolare la radio per non incentrare gli occhi del figlio.

Claudio era rimasto un attimo come sbalordito, poi, disse calmo:

— Hai scherzato, vero?

Ma stavolta ella lo guardo mentre ribadiva:

— No, Claudio, non ho scherzato; Io sai anche tu che due padrone nella
stessa casa non possono stare.

— Allora— egli scattd —vuol dire che io non potro sposarmi mai perché,
sposarmi, vorrebbe dire cacciarti dalla tua casa?

—Non precisamente, caro. Esistono delle nuore con le quali una donna
come me, voglio dire non disposta ad abdicare alla propria vita, puo vive-
re; sono creature davvero docili, davvero disposte ad essere una figlia per
la madre del proprio marito...

Claudio aveva capito.

— Ma Laura non ¢ di queste, vero?

— Laura ¢ una creatura che ha una forte personalita e una volonta non
disposta ad abdicare. Lo sai anche tu..

— Jo so che mi ama e che con un po’ di buona volonta tua, si potrebbe
essere felici tutti e tre.

Vide sua madre scrollare il capo.

— Tulo credi. E io lo vorrei. Ma né tu né io possiamo mutare le cose.
Bada che io non intendo di fare appunto a Laura di essere come ¢. Sono
io che non mi adatterei. Rifletti un poco, Claudio: io sono abituata da
trent’anni a fare quello che voglio, a condurre la mia casa come la condu-
co. Domani, tua moglie, entrando in casa, vorrebbe, naturalmente e con
ragione, darle le sua impronta. E dunque giusto che vilasci soli.

— Ma perché vuoi mettermi in quest’odiosa alternativa di dover rinun-
ziare ate o alei? Lo ho bisogno di entrambe voi per essere felice.

— Ma non mi perdi mica per il fatto che io me ne vada a vivere altrove!

—Mai! Mai! Tunon lascerai mai questa casa che ti ha visto entrare spo-
sa, che hai fatto tu, che & una cosa sola con te! Piuttosto, se davvero non
sara possibile viverci insieme, dopo un breve esperimento ce ne andre-
mo noi.
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Maura sorrise stancamente.

—Non sipuo, caro; dimentichi che la casa & tua poiché era di tuo padre,
e tusei il suo erede. lo non ne ho che I'usufrutto, caro. Ma il vero padrone
seitu e percio, legalmente, la vera padrona sara tua moglie.

,— Ah, che odioso discorso!

— Necessario, bambino mio.

Sialzo, passo una mano nei capelli di Claudio che si era buttato a sedere
in una poltroncina preso il tavolino della radio e soggiunse:

— Meglio che te lo faccia oggi io che sentircelo poi fare un giorno o1’al-
tro da tua moglie.

— No, no! Tu calunni Laura, adesso, mamma!

Siudi squillare il telefono.

Maura ascolto.

— Lo zio? — Chiese Claudio che aveva letto un improvviso sgomento sul
suo volto sbhiancato.

Lo avevano entrambi dimenticato.

— Bisogna andare subito — ella fece chiudendo la comunicazione — &
agli estremi; c’¢ gia il prete. *

— Vieni anche tu, allora?

— Risparmiami; sono sfinita, stasera.

— Ma si, ma si. Era gia inteso prima che sarei andato io solo. Dicevo
soltanto perché dal tuo discorso mi era sembrato che tu avessi cambiato
parere.

— Ciao — ella fece abbracciandolo. — Non serbarmi rancore. E non
pensiamo pii1, adesso, a tutto quello che si & detto. Tanto, ¢’é tempo.

Aveva pensato, nel suo segreto, che se lo zio moriva, il matrimonio non
sisarebbe pilt potuto fare a carnevale.

Se lo ripeté quando fu sola pentendosi, quasi, di aver provocato la spie-
gazione quella sera.

Ma forse era meglio cosi,, Claudio avrebbe ripensato alle sue parole ed
ella era quasi sicura che, nella necessita di dover scegliere trala madre e
la fidanzata, avrebbe finito con lo scegliere la madre.

dek

11 rovello che Claudio aveva dentro, acceso dalla scena avuta con sua
madre, valse a dare alla sua fisionomia un’espressione cosi alterata che
quando entro in casa degli zii, i familiari furono commossi per lo sgo-
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mento e lo strazio che pareva rivelare.

Tanto pitt commossi in quanto, per la verita, quella fine che si avvici-
nava trovava tutti, in casa, pit1 rassegnati che affranti. In realta, I'avvocato
era gia un po’ morto per tutti dal giorno che la paralisi lo aveva folgorato.
E per quanto egli si fosse ripreso, sentivano tutti che non sarebbe mai
pilt ritornato quello di prima. Il vero avvocato Tomasi era scomparso per
sempre.

Fu quasi con sollievo che Claudio si senti informare dall'uscere che «il
povero signor Cesare» aveva ormai perduto la conoscenza. La cosa gli
venne confermata dal medico di casa che usciva allora dalla camera del
morente, dove erano rimasti soltanto il prete, una monaca, I'infermiere
€ una cugina.

— Niente pit da fare; & questione di ore.

Claudio mormoro qualche parola sulla fatalita di quello schianto men-
tre gia rinascevano le speranze.

L’altro alzo le spalle.

— Prima o poi, doveva finire cosi. Soltanto, le cose sono precipitate. Di
solito, & soltanto al terzo attacco che sopravviene la morte. Qui, & venuta
al secondo. Ha ceduto il cuore.

— Ma se era validissimo!

— Sei settimane fa. In sei settimane, possono avvenire molte cose
nell’organismo d'un paralizzato!

Dalla stanza attigua che era il salottino particolare della zia Anna, venne
un singhiozzo...

— Vada; vada da sua zia — fece il medico avviandosi verso la saletta da
pranzo dove parecchie bottiglie sturate erano state portate sulla tavola tra
un assortimento di bicchieri.

— lo — disse — mi fermo ancora un poco; cosi, shrighiamo tutte le for-
malita.

Quelle parole che alludevano gia al poi, diedero un brivido al giovane.

Entro dalla zia. Era accasciata su una poltrona tra un gruppetto di si-
gnore che tentavano di confortarla. Appena scorse Claudio, balzo su e gli
si getto frale braccia.

—Perché, perché cosi tardi? Ti ha chiamato subito, appena gli ha preso
male.

— Siamo arrivati soltanto poco fa —si scuso Claudio.

Ma aveva un gran rimorso di non essere accorso prima. Perché, perché
nonlo aveva fatto? Sarebbe stato meglio per tante cose... Avrebbe dato un
ultimo conforto a suo zio e non avrebbe avuto quella sciocca disputa con
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sua madre.

Torno in anticamera perché aveva udito uno scalpiccio: era il prete che
se ne andava.

— Coraggio! — Egli disse stringendo la mano al giovane.

Solo allora Claudio riconobbe don Fulgenzio.

— Oh, & lei? — Disse spianando il viso a un’espressione di deferente
amicizia.

—Si. Mirincresce di rivederti in una circostanza cosi dolorosa. Se puoi,
vieni a trovarmi qualche volta.

— 51— promise Claudio. E quasi parlando a se stesso, soggiunse: — Ne
avrei bisogno.

— Tanto meglio. Vieni, bravo!

Siritrovo solo e si diresse verso la camera del morente da dove giunge-
va il sibilo della bombola dell’ossigeno.

Vi entro vincendo il senso di ripugnanza che lo teneva tutto: avanzo
nella penombra formata dalle lampade velate; fu presso il letto.

I morente vi era adagiato come in una poltrona, sorretto da una pila di
cuscini. Come quando lo aveva visto la prima volta, appena colpito, aveva
la borsa del ghiaccio sulla testa. Ma stavolta, gli occhi erano chiusi e la
bocca aperta a cercare il respiro. Le mani, appesantite sulla rimboccatura
dellenzuolo, erano gia marmoree. La monaca teneva il polso dell’agoniz-
zante, intenta a spiare quando si fosse fermato.

Lo spettacolo gli fu insostenibile.

Usci; passo dinanzi all'uscio aperto della sala da pranzo dove il dottore,
adesso, stava chiacchierando con un giovane nel quale Claudio riconobbe
il commesso di studio, ed ando a rifugiarsi nello studio.

Appena fu seduto dinanzi alla sua scrivania, gli si presento il ricordo
vivo dell’altra notte passata li dentro, quando lo zio era stato colpito la
prima volta.

Per una singolare coincidenza, allora, come ora, egli era reduce da una
visita fatta a Vernango; allora, come ora, tornava dall’aver legato la sua
vita a quella di Laura.

Corrugo la fronte: senza essere superstizioso, non gli piaceva quel sin-
golare accostamento; gli parve che non dovesse portargli fortuna...

Ma giunto appena a quella conclusione, sipenti, e quasi si vergogno. Il
suo povero caro zio! Com’era possibile che una doppia sventura abbattu-
tasi su di lui, potesse riflettersi in malaugurio per il nipote sempre tanto
diletto?

Il pensiero abbandono Io zio, ritorno a sua madre e da sua madre a Lau-
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ra.

L’avrebbe sposata malgrado le difficolta. Pensava vagamente che, di
fronte alla sua determinazione, sua madre avrebbe finito col cedere e con
I’adattarsi a quella vita in comune della quale, ora, diceva di non voler
saperne.

Ma era poi davvero un timore assurdo, quello di sua madre? Aveva torto
quando diceva che Laura era una creatura di fortissima personalita e di
ferrea volonta? Lui pure era stato colpito dalle parole dette dalla vecchia
domestica quella mattina, perché quelle parole erano tanto in contrasto
con la docilita di cui Laura aveva sempre dato prova nei suoi rapporti con
Lui.

— Mi ama — si disse — sara come la vorro io.

Le avrebbe scritto per occupare quelle ore piene di ansieta? Decise di
no.

Non avrebbe potuto tacerle dello stato dello zio e non voleva estende-
re a lei il senso d’angoscia quasi superstiziosa che gli gravava sull’ani-
ma. Questo era il pretesto dato a sé stesso; dentro, non confessata e forse
nemmeno ben distinta, ¢’erala vera ragione che consisteva nel non vole-
re o nel non potere dire a Laura che per mantenere il suo impegno con lei
avrebbe forse dovuto rinunziare a sua madre.

Era ancora immerso in questo fastidioso stato d’animo quando sulla
porta apparve il dottore. Si guardarono e basto un cenno.

Claudio seppe che lo zio era spirato.

— Lazia? — Domando subito.

— Si ¢ assopita, per fortuna. Le avevo fatto un’iniezione ieri sera.

— Che ore sono dunque?

— Le quattro.

Quando ando dila, il morto riposava gia composto per la bara, sereno.
Quattro ceri ardevano intorno al letto; curva sull'inginocchiatoio, la Suo-
ra pregava. E nessun altro che lei era accanto al morto.

La bombola dell’ossigeno era scomparsa e cosi le boccette dei medici-
nali, la borsa del ghiaccio e tutto quello che poteva ricordare la malattia e
lalotta conla morte.

Nella casa era un silenzio di tomba.

L’'infermiere, terminato il triste compito di comporre la salma, era an-
dato ariposare e cosi tuttiifamiliari. Anche il dottore, adesso, si era con-
gedato. Partite da un pezzo tutte le amiche della signora Anna, Claudio si
trovo a essere solo con la suora a vegliare il morto.

Si sentiva stanco.
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Torno nello studio; sedette ancora dinanzi alla scrivania; vide allora che
nel cestello della corrispondenza stava ancora intatta la posta di quella
giornata. Ogni lettera portava sulla soprascritta il nome dell’avvocato
Tomasi. E I’avvocato Tomasi non era pitt. Ce n’era una anche da Geno-
va, certo dell’Algisa. Una lettera che sicuramente cominciava cosi: «Caro
papa». E il suo papa non'avrebbe letta piit.

Soltanto allora si rese conto della realta di quanto era avvenuto. Aveva
vissuto le ore dal suo arrivo la sera prima sino a quell’istante come in un
sogno. Ora si destava e vedeva a un tratto anche il volto nuovo che quella
scomparsa dello zio dava alla sua vita.

In quello studio, dove egli sedeva e che portava ancora il nome dell’av-
vocato Tomasi, I'avvocato Tomasi non sarebbe entrato mai piu.. Al po-
sto dov’egli si era seduto per quarant’anni, era lui che si sarebbe seduto
I'indomani; le numerose pratiche rimaste in sospeso le avrebbe risolte
lui. Era suo, lo studio. La vita, ormai, si sarebbe svolta tutta li. Toccava, a
trent’anni, la pienezza dell’esistenza: la carriera solida, la posizione for-
mata, ’avvenire sicuro.

Gli restava un compito da assolvere: crearsi una famiglia.

E stava per fare anche quello.
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XV

Quel pomeriggio, Maura aveva deciso di consacrarlo alla casa.

L’aveva trascurata per molti giorni; la morte dello zio, i funerali, il do-
loroso compito di assistere la zia Anna che ricusando di seguire la figlia a
Genova aveva dichiarato di voler restarsene nel suo appartamento, I’ave-
vano tenuta occupata interamente.

Un’occhiata data intorno la mattina le aveva rivelato come le stanze
fossero state trascurate; dippitl, in guardaroba aveva trovato una cesta di
biancheria non riveduta e parecchia roba che aspettava di essere stirata.

— Se I'¢ presa comoda la signorina Tilde, in queste due settimane! —
Aveva detto a sé stessa.

E adesso si proponeva appunto di dire alla ragazza quanto le andava
detto e di farle fare la sala da pranzo mentre lei avrebbe ripassato la bian-
cheria.

Suono per chiamarla; nessuno apparve. Tornod a suonare, e senti, al-
lora, il passo un po’ strascicato della Piera che apparve sulla soglia del
salottino dicendo:

— Desiderame?

— No, la Tilde.

— Non c¢’¢; & sul letto.

— Sul letto? Alle tre?

—Eh, ¢’¢ a tutte le ore daun po’ a questa parte.

Maura corrugo la fronte.

— Che novita & questa?

— Proprio una novita, signora mia; ma brutta.

—Eh?

— Gia —fece la donna avanzandosi e rimanendo ritta a due passi di di-
stanza dalla sua signora — tanto, prima o poi lo dovra pur sapere...

— Che cosa?

— Per me, la ragazza ¢ incinta.

—Eh?

La notizia aveva fatto sobbalzare Maura che ora pareva folgorata. Senti
che doveva padroneggiarsi e nascondere il profondo turbamento che la
rivelazione le aveva dato. Sperd che la Piera s'ingannasse.

—Velo ha detto lei?

— Si figuri se me lo ha detto! Quella li neghera anche quando le pren-
deranno le doglie!

— Evoi, come fate a sapere?
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— Eh, signora mia, per quanto io non me ne intenda troppo di quelle
porcherie li, ci vuol poco a capire! E pitt d'un mese che da di stomaco,
ognivolta che prende un po’ di cibo. L'altro giorno ha avuto un giramento
di testa e per poco non mi casca addosso mentre stava impastando.

— E perché non me lo avete detto?

—Volevo essere sicura; adesso lo sono; ho controllato...

— Signore Iddio!

— Non se la prenda tanto. Io, se fossi in lei, la manderei subito a spas-
so, molto pitt che ho paura che faccia dei pasticci... Se dovesse succedere
qualche cosa, sarebbe una bella responsabilita!

— Cimancherebbe altro!

— Poi, sa... anche per il signorino... Chissa cosa sarebbe capace d’in-
ventare quella sfacciata li!...

Maura fece un gesto che voleva scongiurare 'ipotesi prospettata.

— Deve andarsene! Deve andarsene, certo! E subito! Mandatemela un

po’.

— La faccio alzare, allora?

— Gia, m'hai detto che e sul letto. Ci vado io, allora Tu torna pure in
cucina.

Si avvio con le gambe stroncate. La scoperta era preoccupante. Biso-
gnava che laragazza se ne andasse al pili presto. Prima che arrivasse Clau-
dio, se era possibile

I1tumulto che aveva dentro venne dominato dalla sua volonta e non ap-
pena ebbe girato la maniglia della porta della guardaroba.

La Tilde era sul letto, coperta con il soprabito. Non dormiva; aveva gli
occhi spalancati fissi alla finestra con I'espressione di un animale preso
al laccio. Vide perfettamente che la signora era entrata, ma non si mosse.
Aspetto che ella si avvicinasse e soltanto allora la guardo con ostilitd non
pitt dissimulata.

— Che cosa sono queste storie? — Domando Maura aggressiva. — Ti
senti male?

—Si.

— Cos’hai?

— Un bambino.

Alla confessione inattesa, Maura allibi. Si era aspettata una dissimula-
zione ostinata; si era preparata a lottare contro un groviglio di menzogne
e invece si trovava di fronte a un atteggiamento che la trovava imprepa-
rata.

— Elo dici cosi? — Domando.
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— Come volete che lo dica? Poiché c’e!

— Sai che cosa ti resta da fare, allora. Non pretenderai mica che in que-
ste condizioni io ti tenga ancora al mio servizio...

— Mi vuol mandar via, allora?

— Qui, non puoi stare certo.

La ragazza si chiuse in un mutismo ostile.

Per un momento, nella stanza regno il silenzio. Poi, Maura, vagamente
allarmata, riprese:

— Penso che a casa non vorrai tornare.

Quella la guardo:

— E dove ce I'ho una casa? Venivo dall’ospizio quando entrai al primo
servizio, lo sa.

— Hai tua sorella sposata.

— S, quella & buona.

— Per qualche mese — disse Maura — potrai ancora trovare un servizio.
Poi ci sono dei ricoveri dove accolgono le ragazze nel tuo stato.

Stavolta, la Tilde le alzd in volto i suoi occhi neri che parevano diventati
di duro smalto.

— Se vuole — disse — loro mi possono aiutare.

— Chi, loro?

— Lei e il signorino.

— Lascia di disparte il signorino.

— Bisogna invece che parli con lui.

— Perché?

Ora aveva il cuore in gola, Maura.

Invece di rispondere, la ragazza disse:

— Non é necessario che il bimbo nasca.

Stavolta, Maura scatto:

— Sei pazza? E a me vieni a dire una cosa simile? Vattene subito, scia-
gurata! Ti paghero gli otto giorni che dovresti fare, ti daro anche qualche
cosa di pitt, ma domattina devi andartene.

—E dove? —Domando la ragazza continuando a fissarla arditamente.

— (C’¢ la casa del Patronato della Giovane...

— Prima — fece la Tilde con un tono che diceva la decisione — bisogna
che io parli col signorino.

— Tu sei davvero pazza! La padrona di casa sono io; il signorino non
¢’entra.

Udi rabbrividendo le parole che ormai sentiva venire:

— C’entra, invece; perché il padre del bambino & lui.



210 LATUAVITA

Maura aveva gia deciso, nel suo subcosciente, I’atteggiamento da pren-
dere.

Bisognava negare, svergognarla, intimidirla, usare la maniera forte
sino in fondo e, soprattutto, liberarsi immediatamente della ragazza; im-
mediatamente, prima che Claudio fosse di ritorno.

Trovo frasi che staffilavano per svergognare la disgraziata e per intimo-
rirla. Osar accusare il signorino? Ma con chi credeva d’aver da fare? Lo
sapeva si o no che per la calunnia c’¢ il carcere?

— E la verita — badava a ripetere con monotona insistenza la ragazza,
trascurando di rispondere alle parole violente della padrona.

— Ma chivuoi che ti creda? Un uomo come mio figlio, toccare una sudi-
ciona come te! Neanche se lo giuri ti crederanno!

— Mi basta che mi creda lui.

— Chissa con chi sei stata, sfacciata! Eri fuori tutti i momenti e la do-
menica, prima d’uscire, non la finivi pit di far toeletta. Credevi che non
vedessi?

— Andavo al cinema, la domenica, e i soldi me li dava il signorino.

— Bugiarda! Non si accorgeva nemmeno che tu fossi in casa.

— Lo dice lei. Gli domandi!

— Basta. Non una parola di pitt. Dovrei mandarti via subito; non lo tac-
cio perché ora ti senti male; ma domattina, via subito.

Usci sbattendo 1'uscio, sconvolta. Scorgendo la Piera che evidente-
mente era venuta nel corridoio per ascoltare, non 0so neppure muoverle
un’osservazione per la sua indiscrezione. Si afferro invece a lei prenden-
dola a testimonio:

— Avete sentito? Avete sentito? Ha il coraggio di calunniare mio figlio!

— Gesummaria! — Esclamo la donna facendosi un rapido segno di cro-
ce, — Un ragazzo che ¢ pieno di ritegno! Che ¢ stato quasi prete! Miseri-
cordia, che sfacciataggine!

Trascinata nel salottino, la Piera si senti investire:

— Se ne deve andare domani mattina, ma io non voglio vederla pit.. E
non voglio nemmeno che la veda Claudio. Vado da lui, adesso, vado in
ufficio e conla scusa di tener compagnia a mia zia, sto la anche a pranzare
e a dormire e tengo lui pure con me. Alla zia non parra vero.

—Si, si, fa bene.

— Voi, domattina, le date trecento lire che adesso io vi mettero in una
busta. E appena se ne sara andata, mi telefonate. E inutile che vi dica che
mio figlio non deve saper niente. Gli diremo che se ne ¢ andata perché ha
trovato una casa che le conveniva di pi1, presso un uomo solo.
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La Piera approvo tutto e, fece anche tutto secondo le norme ricevute.

Con sua meraviglia, la ragazza non mosse obbiezione quando ella le
ebbe detto: «Lo sai, vero, che devi andartene stamattina? In questa busta
ci sono trecento lire per te; pitt di quanto ti viene perché siamo soltanto
al 6 del mese».

La Tilde sorrise silenziosamente di un suo sorriso ambiguo; si alzo, si
resti, raccolse le sue poche robe in una valigia di cartone incerata, poi
prese la busta che la Pierale porgeva e verifico il denaro. C’era tutto.

Allora, trasse dalla borsetta un pezzetto di specchio e si guardo; era
nera come una zingara, ma gli occhi, diventati pitt grandi e pit fondi nel
livido della larga ombra che li cerchiava, splendevano come due carboni
ardenti. Un istante dopo se ne era andata.

dk

No, non pensava affatto alla tegola che stava per cadergli sul capo, Clau-
dio, quella mattina, quando l'usciere entrd nello studio per avvertirlo
premurosamente:

— (C’¢ la sua cameriera, signor avvocato.

Stava rileggendo I'ultima lettera di Laura, una lettera affettuosa e sag-
gia dove la gioia d’amare e la certezza di essere riamata trasfondevano un
senso di sicurezza e di vittoria.

Aveva molto dibattuto, tra sé, in quei giorni, il problema scaturito dal
colloquio avuto con sua madre la sera della morte dello zio. Quel collo-
quio era stato unico. Mai pilt sua madre gli aveva parlato della fanciulla,
ma appunto quel suo silenzio gli aveva fatto capire che quanto sua madre
gli aveva detto era da ritenersi definitivo e categorico. Per questo egli ave-
vameditato alungo sulla questione. E siccome era deciso, questa volta, ad
andare sino in fondo senza lasciarsi sacrificare, aveva cominciato a guar-
dare in faccia l'altro aspetto del problema, la separazione dalla madre,
con doloroso coraggio, molto piu che la morte dello zio, premetteva ora
di considerarlo sotto un altro aspetto.

I1 fatto che egli viveva ormai tutte le sue giornate in casa Tomasi qua-
le erede e continuatore dello studio, lo aveva infatti indotto a pensare
se non sarebbe stata possibile una sistemazione per cui egli venisse ad
abitare nell’appartamento dello zio mentre la zia Anna avrebbe preso il
posto suo accanto a sua madre, in casa Parri.

Forse era davvero quella la soluzione ideale. Sua madre non avrebbe
dovuto rinunziare alla sua casa mentre il trasferirvisi avrebbe significato,
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per zia Anna, la liberazione da tutte le malinconie che li dentro finivano
conl’ossessionarla, e Laura sarebbe stata sicuramente felice di avere una
bella casa tutta per sé da dirigere e animare secondo la sua possente in-
dividualita.

Stava appunto pensando che avrebbe voluto parlare di tutto questo in
confidenza con la zia e chiedendosi se, nel frattempo, non sarebbe stato
opportuno di accennare gia a questo suo progetto, nel rispondere alla let-
tera di Laura, quando l'usciere era entrato ad annunziare la Tilde.

Sorpreso per quella visita assolutamente inusitata e imprevista, egli
fece cenno che venisse introdotta, e appena la ragazza apparve, vestita
chiassosamente di uno scozzese a fondo rosso e con in capo un grosso na-
stro nero che faceva da sfondo al suo viso ancora animato e vibrante, egli
le domando:

— Che c’¢? Timanda la mamma?

— No —fece la ragazza — son venuta per parlare con voi.

— Dimmi.

— Lo sapete che vostra madre mi ha licenziata?

Claudio osservo:

— Ne avrai fatta qualcuna delle tue. Le avrai ancora risposto male.

—No. E perché devo avere un bambino.

Il giovane sobbalzo, folgorato.

Istintivamente, il suo sguardo fisso il grembo della ragazza come se gia
rivelasse la terribile cosa che veniva a sconvolgere la sua vita. Perché gli
era bastato un attimo per vedere tutta la gravita della situazione che veni-
va formandosi con quella rivelazione.

— Ma ne sei sicura? — Domando.

— Fin troppo.

Si era aggrappato a quel dubbio con disperata illusione. Si afferro a
un’altra cosa ancora: era poi suo quel figlio? Che ne sapeva, lui, del con-
tegno della ragazza quando era fuori servizio? Ardita e sfacciata com’era,
non poteva darsi che avesse un altro amante? Dopo tutto, egli era stato
anche intere settimane senza andare da lei... Chi poteva garantire che
ella non si fosse data ad altri? Gia, anche con lui era stata facile. Il primo,
era stato, si, ma non aveva dovuto fare opera di seduzione! Gli era bastato
stendere la mano.

— Di chi ¢? —Domando subito, aggressivo.

Vide gli occhi di giaietto nero fissarlo stupiti.

—Me lo chiedete? Di chi volete che sia? Lo sapete bene che & vostro!

Si, lo sapeva. Quegli occhi non mentivano.
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— E chi mi garantisce che non sei stata con altri?

Stavolta, Laura lo guardo con palese disprezzo.

— Non state a dire delle canagliate — rispose. — Voi non lo volete, e
nemmeno io. Sono venuta perché mi ajutiate. Non direte di no anche voi
come vostra madre, spero!

— Mia madre? Cos’hai detto a mia madre?

— Che il figlio & vostro, to’! Non ¢ la verita?

Claudio aveva nascosto il volto fra le mani.

Sua madre sapeval!

Lo invase una vergogna anche pii forte della disperazione. Sua madre
sapeva! Gli parve che mai piu avrebbe osato guardarla in faccia. Che do-
veva pensare di lui che un giorno aveva voluto farsi prete e poi era caduto
cosi in basso da abusare di una serva? E quale serva: una bambinal

Per un attimo, I'avvocato prevalse in lui sull'uvomo. Vide nitido il suo
reato come si fesse trattato non di lui, ma di un estraneo. Diciott’anni!
Abuso di minorenne aggravato dalla circostanza che questa era sua su-
bordinata. E c’era di mezzo un figlio! E quella sciagurata voleva disfar-
sene!

Dio, Dio, in quale abisso sprofondaval!

Come uscirne?

La ragazza, adesso, taceva ritta e immobile accanto alla scrivania.

Come uscirne? Sua madre ’aveva licenziata. Dove sarebbe andata in
quello stato?

E sempre la domanda: come uscirne?

— Mi aiuterete? — Chiedeva, adesso, la disgraziata.

— Hai parenti? — Egli domando.

— Non ho che una sorella sposata, ma non ci scriviamo. Mi ha sempre
maltrattata fin da piccola.

Orfana; era orfana e sola e con un figlio suo nel seno.

Sudava freddo.

— Ho bisogno di riflettere — disse.

E guardandolaun’altravolta, torno a chiedere con una fisionomia chiu-
sa e quasi, minacciosa, cio che sapeva tanto bene:

— Mi giuri che il figlio & mio?

— Sull’anima mia e su quella dei miei morti. Che Dio mi danni se non
dico la verita.

Piti che le parole, ful’accento che gli ribadi la certezza.

—Se & cosi —disse —nonti abbandonero. Torna domattina a quest’ora.

— Non mi farete mica mettere alla porta dall'usciere? Perché, badate,
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se non mi aiutate, io mi butto nel lago.

Un brivido scosse il giovane e gli impedi persino d’'inquietarsi.

— Va’ va’ — egli replico mentre poggiava i gomiti sulla scrivania e si
chiudeva il volto fra le mani.

Siaccorse di essere solo udendo la porta rinchiudersi.

Allora si alzo, si stiro, usci in un’imprecazione si aggiro per la stanza
percotendo qua e 1a un mobile, spostando le sedie, buttando all’aria dei
libri. Ando alla finestra e rimase un lungo momento a guardar fuori come
se la vista della strada e della gente lo aiutasse a calmarsi.

Maiil pensiero era li, pulsante urgente. Che fare? Che fare?

Non discusse nemmeno la specie d’aiuto che la sciagurata incoscien-
te gli aveva insieme proposto e chiesto. Si sentiva gravata la coscienza di
tante colpe ma non vi avrebbe mai aggiunta quella di diventare un assas-
sino.

A un tratto, senza saper come, si trovo in anticamera e col cappello in
mano.

— Esco — disse all'usciere — torno dopo colazione.

— Se va in Tribunale, signor avvocato — fece quegli in tono ossequiente
—mi permetto ricordarle i documenti della causa Finelli che sono rimasti
al cancelliere.

Ma non andava in Tribunale. Andava da don Fulgenzio.

Gli era venuto in mente il prete della sua giovinezza, il prete della sua
infanzia che, venuto poche settimane prima ad aiutare suo zio a morire,
gli aveva detto con tanta affettuosita di andare a trovarlo. Se qualcuno po-
teva aiutarlo a vedere chiaro nella sua coscienze, era lui.

Come sempre nelle circostanze gravi della sua vita, era il fondo religio-
so della sua educazione che veniva a galla e che s’imponeva.

Ando.

Don Fulgenzio era in canonica e accolse il giovane con viva effusione.
Non fu necessario dirgli che egli aveva bisogno di lui: lo aveva indovinato
dal solo fatto che fosse Ii, che si fosse recato a cercarlo.

Ma Claudio aveva una fisionomia cosi alterata che il prete credette di
chiedergli:

— Vuoi che ti senta in confessione, figlio caro?

Esitod solo un istante, Claudio, poi disse:

—Si.

Sentiva che sulla sua deliberazione doveva mettere il suggello divino
per ritrovare la pace.
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Disse tutto. Anche l'impegno preso con Laura e la complicazione che da
quell'impegno gli veniva.

Il sacerdote fu esplicito: come buon cristiano, la soluzione radicale e
perfetta non poteva essere che una: sposare la ragazza verso la quale aveva
contratto una doppia e cosi grave responsabilita. C’era poi una seconda
soluzione che di fronte alla morale semplicemente umana sarebbe stata
giudicata sufficiente: riconoscere il bambino e prenderlo con sé dando
alla madre il modo di poter vivere senza correre il pericolo di doversi
perdere. Nessun'altra via di mezzo.

Quando si rialzo in piedi, assolto e riconciliato con Dio, Claudio aveva
gia preso la sua determinazione: avrebbe sposato la Tilde.

Era il naufragio di tutta la sua vita, ma sentiva che quello era il suo cate-
gorico dovere. L'imperativo sacro era di prendersi il figlio, ma non pote-
va lasciare il figlio senza madre né separare costei dalla sua creatura. Poi,
la Tilde aveva diciott’anni: non troppi per non autorizzare la speranza di
poterla rieducare e farne una madre non del tutto indegna per suo figlio,
e, comunque, troppo pochi per abbandonarla a se stessa fosse pure assi-
curandole I'esistenza quando le avesse tolto la creatura.

Quella risoluzione ’aveva presa in chiesa, vicino a Dio, nella sensibile
atmosfera della sua grazia. E non aveva avvertito tutto il peso del sacrificio
nella convinzione di dover espiare, attraverso quella catastrofe della sua
esistenza, anche la sua prima defezione al Signore.

Ma quando fu fuori, sentl come una cappa di piombo cadergli sulle
spalle.

Non si faceva illusioni: quel matrimonio significava la sua vita d'uomo
chiusa per sempre. Non aveva mai amato la Tilde; non avrebbe mai potuto
amarla; la considerava un corpo senz’anima, ed egli apparteneva a quella
esigua categoria d'uomini che hanno bisogno di sentir vibrare un’anima
nella creatura che accende iloro sensi.

Poi, ¢’era Laura, perduta per sempre!

Non voleva soffermarsi a pensare a lei. Gli sarebbe parso d’impazzi-
re. E aveva invece bisogno di dominarsi, di vedere chiaro dinanzi a sé, di
sentirsi padrone della propria volonta e di piegarlo alla necessita inelut-
tabile.

Non ando a casa per la colazione. Non voleva affrontare sua madre.

Don Fulgenzio si era offerto di andare lui stesso a informarla della de-
terminazione presa dal figlio per indurla a rassegnarvisi. Sino a che ella
non avesse saputo, Claudio non si sentiva di trovarsi con lei. Immagina-
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va il suo schianto, la sua disperazione e, se ne soffriva, non poteva pero
esimersi anche dal provare un senso di rancore nei suoi confronti per
I'incoscienza (egli la giudicava tale, ben lungi dall'immaginare la realta)
con la quale ella gli aveva messo accanto, sempre, delle cameriere giova-
nissime e carine che dovevano quasi fatalmente indurlo a fare cio che egli
aveva fatto.

— Non ha voluto che sposassila Emma; ha avuto paura che mi innamo-
rassi di Zaira; adesso non voleva Laura; e dovra accettare la Tilde!

L’ironia di quel destino richiamo un amaro fugace sorriso sulle sue
labbra.

Entro in un bar, bevve un vermut perché aveva la gola arida, poi chie-
se di telefonare e chiamo Franco. Aveva bisogno di stare con qualcuno e
anche bisogno di narrare all’amico la catastrofe venuta a sconvolgere la
sua vita.

L’amico era in casa, giunto allora par la colazione.

— Volevo pregarti di far colazione fuori con me.

— Non vai a casa?

— No; ti diro.

— Ma allora vieni tu da me. Sono solo.

Accetto.

Mezz’ora dopo era seduto a tavola accanto all’amico e gli aveva gia nar-
rato tutto.

— Hai preso una determinazione esagerata — gli diceva Franco. — Sa-
rebbe bastato che tu riconoscessi il bimbo e chiedessi a Laura di accettar-
lo come so tu fossi vedovo con un figlio

Claudio trasali.

— Non oserei mai chiedere a Laura una cosa simile; e non potrei vivere
accanto a lei sentendomi giudicato come non mancherebbe di giudicar-
mi.

— Ma dovrai pure spiegarle perché non puoi pit1 sposarla. E credi che il
suo giudizio sara benevolo perché tu sposi la tua cameriera?

— Non so. Non mi chiedo niente. Le scrivero tutto ma non dovro veder-
la in faccia mentre ella leggera quello che ho fatto e cid che mi & capitato.

— Sciocchezze! Le donne perdonano sempre, soprattutto se vincono
sulla rivale.

— Oh! Unarivale di Laura, la Tilde?

— Caro, non dimenticare che ti & piaciuta, la Tilde. E hai avuto ragione
di volerla. Avrei fatto anch’io come te. Meno il figlio. Ah, il figlio non ci
sarebbe stato con me!
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— Nemmeno io lo avrei voluto.

— Capisco. Ma rifletti a cio che ti ho detto. Io sono sicuro che Laura
accettera il tuo figliolo.

— Anche se tu avessi ragione, la cosa non risolverebbe nulla, perché ci
sarebbe sempre la sistemazione della Tilde.

— Le dai una somma. Le metti suuna piccola bottega. Sara felicissima.

— E mio figlio non avrebbe mamma. O avrebbe una mamma che magari
scenderebbe tutta la scala della perdizione.

— Ah, se intendi di salvarla anche dal malfare, la questione cambia
aspetto.

—Ho il dovere di farlo. E la madre di mio figlio.

Franco tacque.

Aveva capito che, ormai, ogni sua parola sarebbe stata intempestiva. Si
limito a dire, salutandolo nell’atto di separarsi:

— Se posso fare qualche cose per te, intendo che tu conti sulla mia ami-
cizia.

— Grazie. Ci sara da consolare mia madre.

Franco abbozzd un sorriso ambiguo, ma lo spense subito. E Claudio
non lo vide.

Nell'incamminarsi verso lo studio si accorse con sorpresa di sentirsi
pitt tranquillo. Era contento d’aver sistemato le cose con la sua coscien-
za e anche di aver provveduto perché sua madre venisse preparata con
riguardo alla notizia che I'avrebbe stroncata. Non osava pensare all'im-
pressione che avrebbe provato. Tanto meno osava immaginarsi la Tilde
accanto a sua madre in veste di nuora! Eraun pensiero che lo scoraggiava.

Quando entro in casa Tomasi, vi trovo la zia Anna che la mattina non
aveva veduto e sentiimperioso il bisogno di confidarle il suo dramma. Fu
stupito di vedere che non si meravigliava troppo.

— Con una figliola cosi bella e cosi giovane per la casa, non ¢ da stupire
che le cose siano andate come sono andate. Ho sempre disapprovato mia
nipote di metterti tra i piedi delle cameriere troppo belle, Gliel’ho anche
detto.

Claudio scatto:

— Glielo hai detto?

—Pitd’'unavolta, ti dico. Malei mi rispondeva che avevala debolezza di
non poter vedersi attorno delle cameriere brutte.

Il giovane respiro. Si trattava, dunque, d'una ragione innocente.

Ma non pote trattenersi dal dire:

— La paga carala sua debolezza.
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La signora Anna lo guardo. ,

— Scusa, caro, ma non capisco. Che cosa pagalei?

— Il suo debole per le cameriere belle; perché dovra sopportarsela ac-
canto per sempre.

— Cosavuoi dire?

— Che io debbo sposarla, la Tilde.

Stavolta fu la signora a scattare.

— Di’, scherzi, vero?

— No, zia. E mio stretto dovere di sposarla. Era vergine e ha diciott’an-
ni. Poi, sara la madre di mio figlio.

— Ma non farmi il Don Chisciotte, vai la! Tu riconosci il bambino, dai
un po’ di denaro alla ragazza e chis’e visto s’¢ visto. Nessuno chiederebbe
di pit1 a un galantuomo.

— Maio chiedo di pit1 a me stesso. Poi, non voglio che mio figlio sia un
piccolo orfano di madre viva.

La signora si strinse attorno alle spalle lo scialle di opaca sergia di lana
nera che adesso non lasciava mai, guardo il nipote quasi con rispetto poi
disse:

— Non parlo piti.

Egli senti che I'aveva convinta.

Prima dilasciarla per entrare nello studio, le disse:

—Zia, vorrei tanto che tu assistessi al colloquio che avro domattina con
quella ragazza. Le ho dato appuntamento in ufficio verso le dieci.

— Vabene, ci saro —rispose la signora Anna.

dek

(’era anche quella mattina, nella posta, la lettera di Laura, ma Claudio
se la mise in tasca senza leggerla. Aveva bisogno di tutto il suo coraggio
e sentiva che non avrebbe potuto disporne se avesse udito, attraverso la
lettera, la voce dell’amica lontana descrivergli i suoi progetti e i suoi so-
gni d’avvenire.

Sbrigo in fretta il corriere dando le istruzioni opportune alle due datti-
lografe per le risposte; voleva essere libero per le dieci, ora in cui certa-
mente, la Tilde si sarebbe presentata.

Venne invece che erano gia le dieci e mezza e la signora Anna, un po’
stanca di aspettare, si era gia alzata per correre a vedere in anticamera se
non vi fosse nessuno ad attendere.

Eravestita eccentricamente come il giorno innanzi e I'accompagnava la
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stessa aria di sicurezza. La presenza della signora Anna parve intimidirla
per un istante, ma si riprese subito e dopo aver fatto un breve cenno di
saluto alla signora, si avanzo verso la scrivania e disse quasi allegramente:

— Eccomi qua.

—Siedi—le disse Claudio indicandole la sedia che egli stesso aveva col-
locato accanto alla scrivania.

Cosi I'aveva di fronte come fosse stata una cliente.

— Ho deciso — disse il giovane con voce fredda e senza guardarla {aveva
chinato gli occhi sulle mani che rigiravano un tagliacarte) — ho deciso di
riconoscere il bambino.

— Allora, volete lasciarlo nascere? — Domando I'altra, scontenta.

La signora Anna intervenne a dire, shalordita:

— E tuvorresti ammazzarlo?

Le rispose una scrollata di spalle.

—Seiun’incosciente — disse Claudio, guardandola, stavolta. — Il bimbo
nascera certamente.

— E fin che nasce, io, dove andrd? Non posso mica trovar servizio in
queste condizioni!

— Se io prendo il bimbo, nonlo lascer6 senza madre.

Stavolta, ella lo guardo stupita; non capiva.

— Mi riprendete in casa? — Domando. — E vostra madre?

— Mia madre non c’entra. Tu diventerai mia moglie.

— No!

Fu in piedi sbhalordita, sconvolta, incredula. Le sileggeva negli occhi il
turbine che passava nel suo cervello.

Siudilavoce della signora Anna dire nervosamente:

—Eh, si, la fa proprio questa grossa sciocchezza!

La ragazza non la udi neppure tutta assorta nello stupore della cosa in-
credibile.

— Mi sposate? Non ¢ uno scherzo?

La sua voce si era fatta sommessa o timida. Claudio ne ebbe un princi-
pio di commozione.

La guardo. Sembrava le si fosse improvvisamente affilato il viso che ap-
pariva pilt triangolare per1’aguzzarsi del mento sottile. La bocca tumida e
rossa, un po’ schiusa, lasciava scorgere i denti minuti e tutti uguali come
quelli di una bimba. E poco pitt di una bimba, apparve al giovane che I’a-
veva guardata di sfuggita.

— Non sono abituato a far scherzi— egli disse — e non sarebbe proprio
questo il momento. Ho detto che ti sposo e se mi decido a farlo & per dare
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anche la mamma al bambino. Sta in te, se hai un po’ di coscienza e di
amor proprio, e un po’ d’affetto per tuo figlio, di mostrarti degna di
quello che sara il tuo nuovo stato.

— E vostra madre? — Ella torno a chiedere rivelando cosi come quella
fossa la sua maggior preoccupazione.

— Mia madre capira che non posso farne a meno.

— Ma io — scatto la ragazza in un impeto improvviso di ribellione —
non voglio essere sposata per forza!

— Ci sposiamo tutti e due per forza; chi comanda & lui, — fece Claudio
indicando conla mano il grembo della ragazza.

— Ma dovro viverci, con vostra madre?

— Vivrai con me e quando il bimbo sara nato, con me e con lui.

Prosegui, come se la questione fosse esaurita:

—Dammi la tua carta d’identita perché debbo fare arrivare le carte dal
tuo paese. Appena saranno giunte, ci sposeremo.

— Subito?

— Subito. Andremo in chiesa una mattina coi testimoni, e basta. In-
tanto, fino al giorno del matrimonio, tu abiterai qui, da mia zia Anna che
acconsente di ospitarti.

— Per far piacere a lui, sai? — Disse la signora.

La Tilde scrollo le spalle.

— Per me — disse — rimarrei anche volentieri al Patronato della Gio-
vane.

Ma Claudio replico:

— Non voglio io. Se devi diventare mia moglie, devi vivere come de-
cido io.

Penso che era meglio ubbidire, visto che il premio ne valeva la pena.

— Siamo d’accordo?

—Si.

La signora Anna si alzo e la ragazza fece altrettanto.

— Vieni a vedere la tua camera — disse la signora.

La Tilde la segui. Aveva dimesso ogni baldanza e pareva muoversi an-
cora nel sogno.
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XVI

Entrato in casa con la propria chiave senza suonare alla porta, Claudio
senti subito delle voci in alterco. Non si stupi; vi era abituato, ormai; ma
il fastidio lo investi mettendolo subito di malumore.

L’alterco veniva dalla sala da pranzo; egli infil¢ il corridoio e si rifugio
nel suo studio richiudendone la porta.

Spero che nessuna delle due donne che stavano leticando si accorgesse
della sua presenza e venisse a sfogarsi con lui per accusare e sollecitare la
sua solidarietd. Anche a quello era abituato, ma quella sera non sarebbe
stato capace di sopportare I’aggiunta d'una festuca al gravame di quel far-
dello che era diventata la sua vita.

Aveva incontrato, rientrando, Franco e sua moglie a braccetto sotto i
portici, intenti a curiosare nelle vetrine e la vista della loro intimita fatta
d’amore e di armonia aveva risollevato dal suo profondo nostalgie e rim-
pianti.

Cosi, cosi avrebbe potuto essere la sua vita se egli avesse sposato Laura.
Invece!

Laura era perduta per sempre. Perduta come sposa, perduta come ami-
ca che, alla lettera che egli le aveva scritto alla vigilia del suo matrimonio,
una lettera che era come la sua confessione generale, ella non aveva ri-
sposto mai.

Perduta era Laura, e il suo matrimonio era stato un fallimento comple-
to. Pure, egli aveva tanto sperato di poter fare di sua moglie una pur me-
diocre ma non impossibile compagna della sua vita: illusione! La Tilde,
che nelle brevi settimane precedenti il matrimonio si era mostrata doci-
le, affettuosa e quasi timida, appena diventata la signora Parri, era entrata
da padrona nella casa dove era venuta come cameriera, aveva messo fuori
le unghie e si era rivelata la insolente, volgare, vana e pigra creatura che
era, insensibile a tutto cio che fosse sentimento e delicatezza di spirito,
educazione e bonta.

La madre di Claudio, che dopo una crisi di disperazione e di rivolta, si
erarassegnata alla decisione del figlio soprattutto dicendosi che, almeno,
quella nuora entrata in casa a dispetto di tutti, non le avrebbe rapito il
cuore di suo figlio e non avrebbe accampato pretese di effettiva padro-
nanza, si era dovuta accorgere che sventura peggiore non avrebbe potuto
capitare né a Claudio né a lei dell’entrata in famiglia di quella creatura.

Se lascopertal’aveva costernata — e tanto pitt in quanto ella doveva dir-
si che la colpa di tutto quanto era accaduto era sua e sua la responsabilita
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della infelicita di suo figlio — non I'aveva pero fatta rinunziare alla lot-
ta e cosi da mattina a sera erano, tra lei e la Tilde, bisticei, liti, scambio
d’insolenze e divillanie che finivano con lo shattere di usci da parte della
Tilde che se ne andava nella sua camera dove si metteva a cantare sapen-
do di fare un fiero dispetto alla suocera, mentre Maura, rifugiatasi nel
salottino di cui difendeva I'accesso come quello d'una fortezza, finiva di
sfogarsi sottovoce per terminare con una invocazione al Signore «che ci
mettesse una mano>.

La causa prima delle liti era la pigrizia della giovane donna.

Maura, che era sempre stata una donna di casa, in piedi subito dopo le
domestiche, pronta ad aiutare a far I'ordine che doveva essere minuzioso
e perfetto, non poteva tollerare che quella «ex serva», come la chiamava
tra sé e anche con la zia Anna quando le accadeva di poterla prendere a
testimonio dei suoi guai, si facesse servire la colazione a letto e poi vi si
crogiolasse sino a mezzogiorno spesso non riuscendo nemmeno a essere
pronta perl’ora di mettersi a tavola.

Alle sue prime cortesi osservazioni, la Tilde aveva risposto che il suo
stato esigeva dei riguardi speciali e Claudio aveva taciuto, il che era stato
interpretato, dalla giovane donna, come un’approvazione. Ma sua madre
non aveva desistito dal tornare alla carica anche col figlio:

— Ho avuto anch’io un figliolo, ma questo non mi ha mai impedito di
alzarmi alle otto o, al pit1 tardi, alle nove.

Era giunta persino a far intervenire il medico di casa il quale aveva di-
chiarato che la giovane signora non mostrando di soffrire alcun incon-
veniente dal suo stato, avrebbe fatto meglio ad alzarsi verso le nove e fare
una bella passeggiata prima dell’ora di colazione.

Ma era stato un intervento inutile. La Tilde aveva fissato la sua ora d’al-
zarsi a mezzogiorno e per nessuna cosa al mondo vi avrebbe rinunziato.

— Mi sono alzata anche troppo presto da quando sono nata—aveva det-
to unavolta a Claudio :— adesso che posso rifarmi del sonno perduto, non
intendo di rinunziarvi.

Lo specchio le diceva che era bella, soprattutto adesso che poteva vestir
bene e affidare la sua testolina zingaresca all’arte del parrucchiere per si-
gnora; era giovane; non le mancava la parlantina sciolta; aveva dunque
bastanti numeri per non sfigurare accanto a quel suo barbogio di marito
che da quando I’aveva sposata pareva diventato un vecchio cinquantenne.

Una delle prime conseguenze del matrimonio di Claudio e dell’entrata
in casa della Tilde, era stata la partenza della Piera, scandolezzata e co-
sternata.
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— Per nessuna cosa al mondo potrei adattarmi a servire quella creatura
— ella aveva detto a Maura.

E costei non aveva insistito trovando piu che giusta quella ragione.
Pero, siccome le doleva molto di perdere completamente quella sua bra-
vissima cuoca, era riuscita a fare una combinazione con la zia Anna, la
quale le aveva ceduto la sua in cambio della Piera che era andata al suo
servizio, cosi, Claudio non era privato del tutto dei piattini speciali che la
Piera combinava perlui e che egli andava a gustare dalla zia.

Aveva serbato molto rancore al padroncino, la buona zitellona, soprat-
tutto per la enorme delusione che le aveva dato; ma l'affetto antico per
il bimbo veduto piccino e per ’adolescente quasi venerato, aveva avuto
ragione anche del rancore e adesso le accadeva di sentire il bisogno di
confortarlo della vita che quella svergognata gli faceva e che ella indo-
vinava; avveniva cosi che spesso, mentre Claudio si trovava intento a la-
vorare nello studio, I'usciere entrasse ad avvertirlo cautamente, perché
I’aria non sentisse:

— Se vuole passare un momentino in sala da pranzo...

Egli capiva, sorrideva, passava in sala da pranzo e trovava pronto, in un
angolo della tavola il suo coperto e un piattino prelibato che la Piera gli
aveva preparato a titolo di spuntino, verso le undici, e di merenda verso
le cinque del pomeriggio.

Accadeva anche che al momento di mettersi a tavola, in casa sua, giun-
gesse la domestica della zia Anna con un involto contenente un pasticcio
di sfoglia con rigagli e cervella, di cui Claudio era ghiottissimo, o una tro-
ta salmonata con gamberetti, o un chau-froid di faraona e funghi e frutti
di mare, piatti tutti che costituivano altrettanti capolavori e che la Piera
preparava per il suo diletto padroncino arrovellando soltanto al pensiero
che anche «quella spudorata» ne avrebbe gustato.

Se ne gustava! La gola era, nella Tilde, un vizio almeno forte quanto la
pigrizia. Del suo nuovo stato, tre erano le cose che ella apprezzava: il far
niente, il poter mangiare tutto quello che le piaceva e il vestir bene;

Claudio si faceva un dovere di non lasciarla mai sprovvista di denaro
che ella spendeva ogni giorno somme in dolciumi che poi nascondeva nei
cassetti della biancheria per gustarli quando era sola. C’era anche qual-
che bottiglia di liquore nascosta tra la biancheria ed ella se li beveva la
sera, quando si ritirava nella sua camera appena, finito il pranzo, Claudio
prendeva il cappello per andarsene.

Non avrebbe resistito a passare un’intera serata in casa e sua madre,
che pur soffriva di essere privata della sua presenza, si rassegnava pen-
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sando che se egli fosse rimasto in casa, ella avrebbe dovuto, necessaria-
mente, sopportare la presenza di Tilde tra lei e Claudio. No, meglio era
saperlo fuori che vederlo accanto a sua moglie.

Dacché s’era sposato, Claudio era uscito tre sole volte con la Tilde: una
prima volta, per ricambiare la visita di Franco venuto a presentare in casa
Parri, pit, certo, a Maura che non alla moglie dell’amico, la sua sposa; la
seconda, per portarla all’Opera, per la curiosita di vedere quali reazioni
la musica e lo spettacolo avrebbero suscitato in lei; la terza perché invitati
apranzo dalla zia Anna.

In tutte e tre le occasioni, la Tilde aveva sfoggiato bellissimi vestiti e
scelti per lei precisamente dalla signora Anna che Claudio aveva prega-
to di provvedere al corredo e alla guardaroba della ragazza. Ma la Tilde li
portava male, senza grazia, senza armonia nel contegno, cosi da indurre
Claudio a pensare che una maestra di contegno sarebbe stata necessaria
per render almeno presentabile quella zingarella.

La sua conclusione datava da poche sere innanzi, ed egli non ne ave-
va ancora parlato alla Tilde, ma ’aveva invece comunicata a sua madre
pregandola di voler accennarvi lei stessa a sua moglie facendo in modo
d’indurla ad accettare.

L’alterco sorpreso da Claudio quella mattina era appunto sorto a pro-
posito del discorso che Maura aveva fatto alla sposa.

Era stato fatto «coi guanti» quel discorso, mala Tilde, che detestavala
sua ex-padrona e di proposito trovava a ridire su tutto cio che ella propo-
neva, era scattata come una belvetta:

— Una maestra di belle maniere! Gome non le sapessi, io, le belle ma-
niere! So io chi dovrebbe impararle le belle maniere!

— Manon ¢ il caso di offenderti, vediamo! Le belle maniere sono un’al-
tra cosa dell’educazione. Si puo essere educati e non conoscere le belle
maniere.

—Iononso che farmene. Con chi dovrei usarle, le belle maniere? Perla
gente con la quale ho da trattare ne ho fin troppe di belle maniere!

— Ma appunto, Claudio vorrebbe che tu le conoscessi per poter portarti
fuori e farti avvicinare un po’ piti di gente...

—Della gente che suo figlio conosce non me ne importa. Se egli si ver-
gogna di farmi vedere, peggio per lui! Che cosa si crede? Che perché mi
ha sposata, abbia il diritto di trattarmi come mi avesse trovata chissa
dove? lo ero una ragazza rispettabilissima, e se ¢’¢ qualcuno che lo sa &
proprio lui. Dopo tutto, io non gli ho chiesto di sposarmi; so anche che se
lo ha fato non ¢ stato certo per me, ma per suo figlio. Mi lasci dunque in
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pace e non cerchi pit pretesti per mortificarmi.

Chiamando in soccorso il suo affetto per Claudio per usare pazienza,
Maura aveva tentato ancora di spiegarle soltanto di imparare ci6 che ella
non poteva sapere poiché non aveva pratica di mondo, e cio¢, come si
cammina, come si gestisce, come ci si siede e ci si alza, e cosivia.

Ma un po’ piccandosi, un po’ irridendo, la Tilde le aveva tenuto testa
con protervia cosi provocante che alla fine anche la signora era scattata.
Ne era seguito uno scambio di contumelie che aveva coinciso col ritorno
di Claudio e la sua fuga nello studio dove si era barricato.

Ora, se ne stava sprofondato in una poltrona e seguiva l’alternarsi delle
due voci, contento di non distinguere le parole. Dal progressivo diminu-
ire dei toni, capiva che 'alterco andava esaurendosi. Sapeva quello che
adesso sarebbe successo: sua madre sarebbe andata a chiudersi nel sa-
lottino e sua moglie nella propria camera illudendosi entrambe che egli
fosse ancora lontano.

— Che vital — Sospiro.

Ed era appena al principio perché erano soltanto cinque mesi che era
sposato.

Quanto sarebbe durato quel martirio?

Non avesse avuto la grande attesa del figlio, avrebbe forse ceduto alla
tentazione piu volte balenatagli di andarsene lontano per ritrovare la
propria liberta e la pace. Cosi, doveva resistere. Un mese appena lo se-
parava dalla nascita del bimbo. La zia Anna gli aveva fatto balenare la
possibilita che la venuta del figlio avesse a modificare il temperamento
e 'atteggiamento di sua moglie. Era tanto giovane ancora! Aveva appena
compiuto i diciotto anni, e nessuno le aveva insegnato i doveri elementari
della donna.

Ma erarefrattaria peristinto ed ostile per deliberata volonta a imparare
e questo era il grave.

Cosinegativo e in complesso protervo erail comportamento di sua mo-
glie nei suoi confronti, che qualche volta Claudio aveva la sensazione che
ella gli serbasse rancore d’averla, suo malgrado, salvata.

Doveva perd riconoscere che, da parte sua, egli non aveva fato nulla
per cattivarsi il suo amore. L’aveva sposata, si, ma ella non era piti la sua
amante e non era ancora sua moglie.

Proprio cosi: I’aveva sposata, ma non era capace di stringersela al cuo-
re. Persino il desiderio che un tempo I’aveva spinto a cercarla taceva, ed
egli sentiva che la Tilde gliene serbava rancore e dispetto.

Nel primi tempi del matrimonio era stata lei a tentare qualche approc-
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cio, ma eglil’aveva fatta desistere con la scusa che non sarebbe stato bene
per il bimbo e da allora ella aveva ostentato una freddezza e un distacco
anche maggiori di quelli di lui.

Avolte, egli si domandava:

— Perché faccio questo?

La Tilde era pure assai bella e cosi fragrante di giovinezza era invitante
come la primavera; ma non aveva piit il potere di accendergli i sensi.

Anzi, ogni qualvolta egli s’indugiava a guardarla soprattutto quando,
sola con lui nella loro camera, ella si spogliava con una esagerata lentez-
za specchiandosi cento volte e attardandosi in gesti e atteggiamenti che
per qualunque altro maschio sarebbero stati pieni di suggestivita, era la
snella e casta figura di Laura che gli si disegnava in fondo alle pupille, era
il pensiero dilei che lo portava lontano straniandolo dalla realta vicina.

Pensava a Laura anche adesso, nel silenzio che era subentrato in tutta la
casa al chiasso di poco prima.

Dov’era? Che faceva? Che pensava di lui? Come lo giudicava? Perché
non gli aveva mai piu scritto? L'aveva dimenticato?

Il perché lo comprendeva. La sua, era stata una di quelle lettere per le
quali nonv’é risposta. Non ve n’era se Laura, offesa, lo aveva disprezzato;
non ve n’era se, schiantata nell’amore, e nell’amor proprio, ella lo aveva
perd compreso e perdonato.

Ma avrebbe dato anni di vita per sapere qualcosa di lei, per rivederla
ancora!

Rivederla! La tentazione di recarsi a Vernengo gli era venuta parecchie
volte, ed era stata forte, ma si era imposto di non cedervi. Non si ricono-
sceva il diritto di turbare la fanciulla, fosse pur stato soltanto per dirle
che, se non aveva potuto darle la sua vita, le aveva pero dato il suo cuore
per sempre. No; non poteva e non doveva dirlo, questo, a Laura. Ma gli
pareva di amarla pitt di prima e aveva come la puerile certezza che la forza
diattrazione del suo pensiero dovesse forzarla a ricordarsi dilui, a sentire
il suo fluido, a pensarlo con lo stesso sentimento col quale eglila pensava.

Quante volte, in ufficio, vedendo entrare l'usciere, aveva sentito il cuo-
re palpitare a un tratto come si fosse aspettato di sentir annunziare:

— Ci sarebbe la signorina Ronaldi...

Dio, Dio, se questo fosse avvenuto!

Ma non sarebbe avvenuto, ed era meglio cosi.

Era anche adesso con Laura in quello studio che ella non aveva fatto a
tempo a conoscere, dove non era entrata mai, quando la porta si aperse e
sulla soglia comparve sua madre:
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—To’l — disse stupita — eri qui?

— Gia.

— Daun pezzo?

— Daun’ora.

Ella gli si accosto. Era pallidissima e aveva il viso stirato come da una
sofferenza interiore.

— Hai sentito? — Domando.

— Ho sentito.

— Che croce, Claudio!

Egli si strinse nelle spalle.

— Non parliamone — disse — tanto, non c¢’¢ rimedio.

Siavvio, dietro a lei, nella sala da pranzo. La nuova cameriera portd su-
bito in tavola il risotto abbondantemente coperto di tartufl.

Claudio le disse:

— Avvertite la signora che & in tavola.

— Credo che sia andata a letto

Fece con tono ipocritamente commiserante la ragazza.

Claudio, che si era appena seduto, si alzo e si allontano seguito dallo
sguardo allarmato di sua madre che mormoro all’indirizzo della nuora:

— Commediante!

Aspetto, pero, per cominciare a mangiare, che suo figlio fosse di ritor-
no.

Venne, d’altronde, subito. Si era limitato a domandare a sua moglie se
sisentisse male e alla risposta: — Con la bile che si mangia in questa casa,
chi potrebbe star bene? — Aveva replicato chiedendole soltanto se desi-
derava che le venisse portata la colazione, che era gia pronta, in camera.

— Ti prego — disse a sua madre rimettendosi a sedere — vuoi dire alla
Teresina che porti il piatto alla signora?

Maura imparti'ordine, poi si rivolse verso il figlio e calando come una
saracinesca tra la questione della nuora e il resto della vita e del mondo,
domando con la sua voce di una volta:

— Novita?

Inconsciamente grato, Claudio la segui. Parlarono per un’ora di parec-
chie cose tutte estranee alla loro vita famigliare. A Claudio pareva di ri-
vivere. Per un istante poteva ancora illudersi di essere soltanto il figlio di
sua madre come un tempo, di fondere la propria vita conla sua, di essere
loro due soli sulla terra a volersi bene e a comprendersi.

Ma quando fece I’atto di alzarsi per ritornare in ufficio, una frase di sua
madre basto per ripiombarlo nella triste realta che era adesso la sua vita.
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— C’¢ stato il dottore, Claudio.

— Ebbene?

— Va tutto benissimo, ma siccome fra tre settimane tutti i giorni saran-
no buoni, egli dice che bisogna provvedere per la balia.

— Perla balia? Ma allattera la Tilde.

— Ha detto di no, che non intende affatto di restare sacrificata per un
anno intero per allattare il tuo figliolo. Ha detto «il tuo figliolo», e voglia
Iddio che egli assomigli soltanto a te e non prenda nulla da sua madre!

— Ma quando e, a chi ha detto che non vuole allattare?

— Lo ha detto al dottore e a me proprio stamattina.

— Le parlero io — fece Claudio, brusco.

Ma sua madre gli posd la mano sul braccio pregando;

— No, Claudio, no; dammi retta; se insiste, lasciala fare e prendiamo
una brava balia. Quanto meno avra di sua madre, il tuo bambino, e tanto
meglio sara.

LR

Nacque una bimba minuta come non avesse ossa e fosse figlia d’'una
denutrita.

Non aveva nemmeno voce per piangere. Suo padre 1'accolse con ma-
linconia.

Si era illuso d’avere un maschio; aveva sempre pensato a un figlio, non
era preparato ad accogliere una bimba.

Maura pianse vedendo il misero esserino che pareva venuto contro vo-
glia in questo basso mondo e minacciava di volersene andar via subito.

Ma non volo via.

La florida balia brianzola che se la prese fra le mani per attaccarsela al
capezzolo, parve infondesse col suo ricco latte una linfa nuova nelle vene
della povera piccola e due settimane bastarono per fare del gracile sgric-
ciolo una bella e florida piccina.

LaTilde accolse sua figlia con pit curiosita che tenerezza, I’affido com-
pletamente alla balia e volle che la camera di costei fosse allestita nella
guardaroba, che era la stanza pit lontana della casa, perché il piangere
della piccola la infastidiva troppo.

L’ottavo giorno dopo il parto, si alzo e, lieta di ritrovarsi snella e libera,
non penso pit che a prepararsile toelette per la primavera.

La bimba divento proprieta incontrastata della nonna e della balia.

Anche Claudio se ne interessava poco. Aveva pensato con tanta com-
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mozione a suo figlio e ora stupiva di non incontrare pili traccia di quella
commozione in sé. Osservava invece con attenzione sua moglie per ve-
dere se la maternita avesse influito in senso benefico su di lei. Dovette
presto convincersi che essa era rimasta tale e quale.

Tuttavia, la presenza della bambina aveva fatto il miracolo di abolire le
scenate che per mesi avevano turbato la pace della casa. Questo era avve-
nuto non gia per merito della Tilde, ma perché Maura, affinché la piccina
non avesse a risentire del chiasso che le scenate avrebbero prodotto, ave-
va deciso di non contrastare pitt la nuora, di fingere di non vedere le sue
villanelle e di lasciarle fare quello che voleva.

Ne approfitto tanto, la Tilde, che fu la volta di Claudio a intervenire.

Dovette farlo un giorno che, tornando dal Tribunale incontr6 sua mo-
glie che usciva dal cinematografo sola, in una toeletta cosi sgargiante che
pareva combinata per attirare gli sguardi dei passanti. E difatti, due indi-
vidui la seguivano, ciascuno per conto proprio, a pochi passi di distanza.

Claudio non vide gli individui. Gli basto di aver visto sua moglie; I'af-
fronto, le disse a basa voce ma con un tono agghiacciante:

— Tu mi farai il piacere di andartene subito a casa e di toglierti quel
vestito che non ti metterai mai pi.

La Tilde si provo a sfidarlo:

— E se nonvolessi?

— Basta. Fai immediatamente quello che ti ho detto.

Vide un lampo d’odio nei duri occhi, ma fu ubbidito.

Un’altravolta dovette riprenderla con severita perché la giovane donna
si era mostrata villana con una vecchia signora venuta a trovare sua ma-
dre.

— Basta — le disse — che la conosciamo noi la tua villania. Ti prego di
risparmiarla con le persone che vengono in casa mia.

Ma Claudio non c’era sempre, e chi doveva sopportare la grossolanita,
le ostilita, le cattiverie di sua moglie, era sua madre.

Ora ella soffriva soprattutto per 'infelicita del figlio. Intuiva che nes-
suna intimita legava pitt Claudio e quella donna e si chiedeva come mai
avendola cercata prima, fosse diventato, noi suoi confronti, tanto in-
differente. Si domandava ancora, sgomenta, se tutta la vita di suo figlio
avrebbe ormai dovuto trascorrere cosi, senza una creatura nella quale
trasfondersi, con la quale comunicare spiritualmente, una creatura che
gli desse cio che ella non gli poteva dare: la sensazione della compiutezza
della sua vita d’'uomo.

Quei pensierila facevano tanto piu soffrire in quanto comprendeva che
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la responsabilita maggiore di quanto era avvenuto e di quanto avveniva
era sua: eralei che per paura di perdere il figlio, gli aveva rovinato la vita,
lei che nella illusione di poter bastargli per sempre spiritualmente, non
essendo riuscita a mettere fralui e la vita la barriera del sacerdozio, aveva
vigilato a impedire che vi penetrasse I'amore e per soddisfarne almeno le
esigenze pilt imperiose e meno nobili, gli aveva gettato fra le braccia una
serval

Si, ora la sua colpa le appariva intera e la rimordeva con sofferenze
tanto pitt terribili in quanto sapeva che Claudio non sospettava neppure
lontanamente la parte diretta e consapevole che le spettava della propria
rovina.

Ora, tutto l'attaccamento che egli le dimostrava le pareva rubato, e
cercava di rendersene meno indegna circondando il figlio di attenzioni
e premure senza fine, vivendo letteralmente perlui, badando a fargli tro-
vare in quella casa donde erano bandite forse per sempre la pace e la fe-
licita, almeno il benessere materiale, quel benessere col quale ella aveva
sperato di poter avvincersi il figlio per sempre.

Pure — ella si diceva concludendo le sue malinconiche meditazioni —
ella non aveva mai mirato ad altro scopo, nella sua vita, che alla felicita
di Claudio. Se aveva paventato e detestato anche quando non esistevano,
anche soltanto nel pensiero, tutte le donne che avrebbero potuto entrare
nella vita di suo figlio e impadronirsene, era perché aveva la convinzione
che nessuna sarebbe stata capace di farlo felice, di amarlo come ella lo
amava.

Avendo posto tutta la sua vita nel figlio, era giunta a identificare la feli-
cita di lui nella propria felicita, e siccome questa era perfettamente paga
con la sicurezza di averlo tutto per sé per sempre, aveva creduto nella re-
ciprocita di quella condizione per la felicita di lui.

Anche adesso, anche vedendolo soffrire, anche soffrendo per lui, c’e-
ra pero una cosa che superava quella sofferenza, ed era la gioia d’averlo
vicino, di vivere accanto a lui, di sapersi prima nel suo cuore. Nessuna
donna era riuscita a prenderglielo, suo figlio. Nessuna. La Tilde glielo
aveva rubato, ma era stato per un istante. Si era intrufolata nella sua casa,
ma non ne era diventata la padrona, ma non era riuscita a scacciarne lei,
come sarebbe avvenuto se invece di fare quel matrimonio di riparazione,
quel matrimonio di coscienza, Claudio avesse sposato quella ragazza di
Vernengo, Laura...

Si, pensando a Laura, ella aveva anche adesso, anche nella miserabile
vita che conduceva accanto a quella nuora che detestava e dalla quale si
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sentiva odiata, la sensazione di aver riportato una vittoria.

Se Claudio avesse sposato quella superba ragazza che si sentiva cosi si-
cura, a quell’ora, ella sarebbe stata lontana dalla sua casa, dove avrebbe
imperato accanto a Claudio, signora e regina anche del cuore di lui, quella
creatura.

Non si diceva che Claudio, pero, sarebbe stato felice. Non voleva am-
metterlo. Avrebbe forse creduto di essere felice, ma sarebbe stata un’il-
lusione. Come avrebbe potuto esserlo sapendo sua madre lontano dalla
sua casa, sola, senza pitt nulla nella vita, fuorché I'attesa della morte?

In questi contraddittori pensieri ella passava le lunghe ore della sua
solitudine accusandosi della infelicita del figlio, ma godendo di sentirsi
sicura che, ora, non lo avrebbe perduto mai pii1, che sempre avrebbero
continuato a vivere vicini in quella casa che era pur sempre sua, soltanto
sua, sostenendosi a vicenda, confortandosi a vicenda per lunghi anni an-
cora fin che la sua ultima ora fosse venuta.

— E quando sara venuta, quell’ora? Quando tu non ci sarai pit? Che
sara di tuo figlio?

Rispondeva:

— Avra sua figlia.

LR

Non doveva avere sua figlia.

Venuta l'estate, Claudio aveva mandato la famiglia a San Fedele d'In-
telvi dove egli si proponeva di raggiungerla dal sabato al lunedi. Lassu, la
piccina che cresceva florida e promettente, si era ammalata di enterite e
dopo una settimana di sofferenze era morta.

Pit di tutti, I'aveva pianta la nonna. Sua madre aveva sofferto fin che
la piccina aveva lottato col male crudele che strappava gemiti incessanti
dai suoilabbruzzi diventati lividi, ma poi, accettando i conforti dei cono-
scenti che dicevano: «Avete dato un angioletto di pit al Paradiso», si era
presto rassegnata e ora provava quasi un senso idi sollievo al pensiero di
avere riacquistata, in un certo senso, la sua liberta.

La stessa impressione era prevalsa in Claudio dopo il primo momento
di rammarico e di dolorosa sorpresa. Quella bimba di cinque mesi non
aveva ancora legato il suo cuore tanto da fargli sentire acutamente lo
strappo. Soffriva di aver dato alla terra quella tenera creaturina del suo
sangue, ma non poteva fare a meno di sentirsi pitt libero nei confronti
della Tilde con la quale, ormai, non esisteva pitt alcun vincolo materiale.
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La notizia della morte della sua piccina gli era stata data per telefono da
sua madre e non gli era giunta inattesa perché la settimana prima egli era
arrivato a San Fedele mentre il male aveva gia prostrato la povera piccina
e ne era ripartito con pochissime speranze di vederla guarire. Era accorso
subito per deporre un estremo bacio sul povero visetto che appena aperti
gli occhi alla luce li aveva richiusi, poi, era tornato a Como e aveva ripreso
la sua vita di scapolo divisa tra il lavoro e qualche svago.

Aveva tenuto la casa aperta pur essendo solo; vi badava interamente
la cuoca, sua moglie avendo voluto portar con sé la cameriera a San Fe-
dele. Quel sentirsi solo, padrone della casa, lo riposava. Di giorno vi si
fermava poco, ma la sera, quando rientrava dall’aver fatto quattro passi
dopo pranzato, si indugiava a passeggiare per tutte le camere, cosa che
non faceva mai quando sua madre e sua moglie erano presenti, apriva la
Radio o il pianoforte, usciva sul poggiolo e, trascinatavi una poltroncina,
se ne stava li a godersi la brezza che veniva dal lago magari sin dopo la
mezzanotte.

Era in quelle ore soprattutto che il fantasma di Laura veniva a tenergli
compagnia. Fgli la immaginava li, su quel poggiolo, vestita di chiaro, se-
duta accanto a lui come sarebbe stato se ella fosse diventata sua moglie.
Le avrebbe narrato la sua giornata, il lavoro che lo appassionava e al qua-
le ella si sarebbe certo interessata, avrebbero discusso insieme di mille
cose, di tutte quelle che entravano a formare la trama della vita. Perché
tutto avrebbe compreso Laura, anche i suoi silenzi anche i non espressi
sogni, anche le malinconie e I'intima non mai confessata irrequietezza e
la incontentabilita che era come la nostalgia di qualche cosa di irraggiun-
gibile.

Pensava anche a sua madre, in quei momenti, ma pilt con compassione
che col bisogno di averla accanto. Cio che era avvenuto nella sua vita, ave-
va come scavato un solco nel suo cuore e sua madre era al di la di quel sol-
co. Senza scendere a formulare con precisione il come e il perché, sentiva
che sua madre era collegata con la sua sventura anche se non ne aveva la
responsabilita. L’amava troppo e sapeva troppo di essere tutto per lei, per
serbarle rancore, ma 'intimita che per tanti anni era esistita tra loro era
scomparsa per sempre.

Ora, si sentiva solo. Non aveva pili, a sostenerlo, nemmeno il pensiero
della sua creatura. Era per lei che si era legato la corda al collo con quel
matrimonio; per lei che aveva dovuto rinunciare a Laura; per lei che aveva
accettato di vivere tutta un’esistenza forse lunga senz’amore e senza feli-
citd. E nonl’aveva piti.
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Per chi sarebbe dunque vissuto? Per chi avrebbe lavorato?

Fuinunadi quelle notti consacrate ai fantasmi e ai rimpianti che prese
aun tratto la decisione di scrivere a Laura.

Il pensiero di lei gli si era riaffacciato imperioso e prepotente mentre
si era trovato con Franco e con sua moglie in un «Varieta» all’aperto, sul
lago. La constatazione della felicita dell’amico, dell’armonia totale che
egli aveva saputo realizzare col suo matrimonio, della perfetta rispon-
denza esistente fra lui e sua moglie nel modo di sentire e di pensare, gli
avevano dato per la prima, volta un indicibile infinito senso di nostalgia
disperata.

Anche lui, anche lui aveva sognato la sua vita cosi accanto ad Emma,
dapprima, accanto a Laura di poi.

Non avrebbe dunque potuto mutare il suo destino? La catena che si era
messo al piede avrebbe dovuto esservi ribadita perl’eternita? Per tutta la
sua vita era dunque condannato a espiare un errore che qualunque uomo
sarebbe stato pronto ad assolvere?

Gli parve mostruosa e iniqua condanna.

Poiché il discorso era caduto sulla morte della sua creatura, la moglie di
Franco aveva chiesto:

— Ha sofferto la madre?

— Per qualche giorno, forse. Ma a quest’ora non credo di calunniarla —
egli aveva risposto — dicendo che probabilmente gusta la liberazione che
le ha dato il destino.

— Cosl avesse dato avoilaliberta! — Aveva detto la signora.

E Franco aveva soggiunto:

— Una relativaliberta, adesso, sta in te di raggiungerla. Niente ti impe-
disce pitt di separartilegalmente dalla Tilde.

Quello, il discorso.

Adesso, solo nella notte, nella sua casa silenziosa, in faccia al lago che
rifrangeva il plenilunio, Claudio ripensava alle parole dell’amico.

Separarsi dalla Tilde, significava ricuperare almeno la pace e la serenita
della sua casa; ma avrebbe ella dato il consenso necessario?

— Il consenso — si disse —1lo si puo sempre comperare.

Elui, lui, che avrebbe fatto, poi?

Fu allora che il pensiero di Laura lo domino tutto improvvisamente,
come se la risposta alla sua domanda si indentificasse nella fanciulla.

Non sapeva dove fosse. Non conosceva nulla delle disposizioni del suo
spirito nei confronti di lui. Non sapeva se lo pensasse con amore e pieta
oppure con odio e disprezzo. Non sapeva se fosse tuttavia libera o se aves-
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se dato ad altri il suo cuore. Ma esisteva. E questo .gli bastava. Esisteva, e
toccava a lui di cercarla, ora che il destino aveva tolto dalla sua vita la sola
causa che aveva reso necessario il sacrificio del loro amore.

Quella conclusione gli scateno improvvisamente in cuore un tumulto
d’impazienza. Si alzo, ando nel suo studio e si pose a scriverle.

All’alba, parlava ancora con lei come se gli fosse stata presente.
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XVII

Fine di settembre.

La campagna che il treno attraversa con moto stanco si scioglie a sten-
to dal viluppo della nebbia che il sole dirada scoprendo i vasti rettangoli
scuri dei campi gia arati e pronti ad accogliere le sementi.

Sullo sfondo a scacchi disegnati dalle prode dei canali e dai terreni an-
coraverzicanti d’erba tenera, qualche pergola offre al sole i grappoli neri
e biondi, e filari di alberi grevi di pere, di mele, di fichi, cantano la gloria
dell’autunno.

Di tratto in tratto, un gruppo di case vigilate da un campanile, il letto
petroso e sterposo di un torrente, I'incrocio di una strada ferrata, e tutto
intorno al tranquillo paesaggio, il semicerchio delle colline della Brianza
velate anch’esse d'un tenue azzurro.

Claudio pensa che ¢ precisamente un anno che ha fatto quel viaggio. Ma
un anno fa ¢’era sua madre con lui, seduta li, dirimpetto, con lo sguardo,
vagante su quella campagna dove adesso indugia il suo, ed egli la guarda-
va, sua madre, con una tenerezza dove la gratitudine diventava commo-
zione, perché ella andava a conoscere la donna ch’egli si era prescelta per
dirle:

«Siila mia figliola!»

Ora, sua madre & lontana, ma egliva ancora a cercare la donna che si era
scelta per dirle...

Che cosa le dira ? Non lo sa. Non ha preparato nessun discorso perché
non saprebbe nemmeno dire che cosa veglia chiedere a Laura. Sa soltanto
che habisogno divederla e subito, prima che sua madre e sua moglie tor-
nino dalla campagna, come gia hanno annunziato, prima che la sua casa
ridiventi un inferno e che la stanchezza, 1'avvilimento, la vergogna, lo
pieghino ancora a una rassegnazione che a poco a poco lo inghiottirebbe
come le sabbie mobili.

Non sa quello che dira a Laura. Non sa nemmeno se la trovera, che ella
non ha risposto neppure stavolta alla sua lettera disperata con la quale
egli metteva la propria vita nelle sue mani.

«La mia creatura — le ha scritto — & ritornata fra gli angeli. Da quan-
do ho dovuto dare il mio nome alla donna che era sua madre, ella & stata
per me un’estranea e domani la legge potrebbe liberarmi anche dalla sua
presenza. Se tu avessi la forza di giudicarmi pesando soltanto I’'amore, io
potrei, domani, ritornare a te conlo stesso cuore diun anno addietro poi-
ché non un solo istante io ho tradito ’amore che ti avevo giurato.
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«Dimmi cid che devo fare perché io non ho né il diritto né il coraggio di
chiederti nulla. Ma depongo la mia vita nelle tue mani perché tu ne faccia
quello che vuoi».

Cosile aveva scritto. Ma il silenzio di Laura poteva significare che nulla
ellaintendeva di fare della sua vita, se pure la sua lettera le era giunta.

Andava per sincerarsene. Andava per sapere quale fosse la sua condan-
na. Ma aveva dentro, piu forte della trepidazione, quella certezza che &
come una forza divinatrice che, se Laura fosse stata a Vernengo, egli non
sarebbe piti ritornato alla casa derelitto d’amore e di speranza.

LR

Tutto &€ come un anno prima.

La corriera si ferma sulla piazza facendosi strada pian piano e strom-
bettando fra il fitto gruppo dei curiosi. Siccome & al completo, ne scen-
dono numerosi viaggiatori moltiplicando gli obbiettivi della curiosita
generale.

Claudio vien preso di mira soprattutto dalle ragazze e a sua volta egli
sfiora con una rapida occhiata tutto il gruppo per accertarsi che Laura non
visitrovi. Un attimo, il suo sguardo s’incontra con quello di un giovanot-
to bruno vestito da sportivo che, certamente, non ¢ del paese. Un fugge-
vole senso di fastidio subito superato, una visita al tabaccaio che ¢ 1i, sulla
piazza, ed egli intraprende la salita, come un anno fa.

Anche la trepidazione & come quella di allora, salvo che oggi non ¢ pilt
la felicita che canta nel suo cuore, ma la paura.

I1 dubbio che Laura non sia pitta Vernengo si fa pitt forte. Non si & chie-
sto che cosa fara se non la trovasse pitt. Non osa chiederselo. Ha fretta e
insieme paura di arrivare allo svolto della salita da dove sivede, sulla col-
lina, la casa dalle mura rosate e le persiane verdi. Se la casa ¢ aperta, vorra
dire che Laura c’¢. Se invece le persiane fossero chiuse e la facciata muta,
sente che non avrebbe la forza di proseguire il cammino.

Ecco la svolta. Ed ecco la casa.

11 cuore di Claudio batte colpi fondi e rapidi che sono un inno di vitto-
ria; la casa ¢ aperta! La casa é viva!

Gli pare davvero di aver gia vinto. Se Laura c’e, egli sapra ben trovare la
strada per riprenderla!

La salita gli par leggera; i suoi piedi volano. L'intensita della commo-
zione che lo tiene tutto, si riflette nell’espressione trepida del volto.

Non sente la fatica; non ha che I’ansia di arrivare.
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Ed ecco che a un tratto, mentre ancora sta fissando la facciata color
d’aurora della casa, il suo sguardo vien distolto, come per forza magneti-
ca, da qualcosa li, alla sua sinistra...

Guarda: & Laura!

E 1i sul prato, al di 1a del muricciuolo che da sulla strada, proprio nel
punto dove, la penultima volta che egli era venuto a Vernengo, aveva scor-
to i nipotini di lei.

E 1i, sotto un albero, vestita di chiaro, intenta da abbacchiare con un
lungo bastone le nere noci che le cadono intorno.

Non lo ha veduto. E Claudio la contempla immobile paralizzato dalla
gioia.

La chiamera? No. Meglio sorprenderla. Ha paura che il suono della sua
voce faccia scomparire la cara visione. Meglio sorprenderla.

Con un balzo leggero, ecco, & sul prato e soltanto allora ella si volge e
lo vede. Egli le & gia abbastanza vicino per vedere lo stupore riflesso dai
grandi occhi sharrati e la gioia e 1'angoscia che si combattono sul caro
volto smagrito.

— Laura!

Le & accanto in un attimo, la chiude fra le braccia senza che ella abbia la
forza direagire, le dice con labocca fra i capelli:

— Sei qui! Ti ho trovata! Ti ho trovatal

La prima parola che ella riesce a rivolgergli & per chiedergli perché sia
venuto.

— E me lo chiedi? Non io sai? Non lo senti? E un anno che combatto, e
ho bisogno di te.

— Me lo hai scritto e io ho taciuto. Dovevi pur capire il significato del
mio silenzio.

— Senza di te, io sono un uomo finito, Laura!

Piti che le parole, I'accento fa comprendere alla fanciulla che & davve-
ro cosi. Ma anche se, dentro, la misteriosa forza contro la quale ha tan-
to combattuto, la spingerebbe verso di lui, le sue labbra ubbidiscono a
quello che & I'imperativo del suo dovere e, insieme, la reazione del suo
orgoglio ferito.

—E ame, ame, non pensi? Che vuoi ancora? Che pretendi?

Lo ha stroncato con quelle parole.

— Hai ragione — le risponde avvilito! — Perdonami d’avere sperato,
d’aver creduto che avessi perdonato la mia sventura.

— C’era anche la mia — dice la voce diventata fredda.

E ancora una volta, egli ripete:
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— Hai ragione.

— Se tu avessi tardato di due giorni, non mi avresti pitt trovata qui.

— Dove andavi?

— Dove andro, puoi chiedere, perché partiro. Ho gia affittato la casa
come sitrova per anni. Verra ad abitarla il nuovo dottore perché quello di
prima non esercita pilt.

Claudio rivide col pensiero il giovanotto bruno vestito da turista che lo
aveva fissato mentre scendeva dalla diligenza. E sicuro che era lui il nuovo
dottore. Ma non dice nulla.

— Ho gia tutto il bagaglio pronto — precisa Laura.

— Dove vai?

— Non me lo chiedere. Ho gia sistemato tutta la mia vita. Riprendero
a studiare. Qui — soggiunge a un tratto cedendo alla commozione che le
urge dentro e che le fa tremare la voce — non potevo, non posso piit ve-
dermi. Oh, se tu non fossi mai venuto! Ti ritrovavo su tutti i miei passi.
Non potevo pilt entrare in casa senza vederti li, ritto sulla soglia... Sentivo
la tua voce! Un anno di martirio — dice ancora piano, come parlasse a sé
stesso. — Quando poi € arrivata la tua ultima lettera ho sento che soltanto
nella fuga mi era possibile trovare sicuro scampo.

Adesso, Claudio ha un grido di trionfo.

— Ma allora — egli esclama — allora!...

Lavede scostarsi come avesse paura dilui... e di sé stessa.

— Laura! — Dice, contenuta, la voce del giovane —bisogna che io ti par-
li. Lasciami entrare nella tua casa...

Senza rispondere, ella si avvia e non una parola ¢ pilt pronunziata du-
rante il breve tragitto.

Claudio ha, dentro, la tempesta. Ora & certo dell’amore di Laura, anche
se combattuto dalla sua volonta. Ma la stessa immensita della scoperta gli
fa paura. Ha bisogno dilei, ma non vuole tradirla un’altra volta.

E quello che dice non appena, chiusa la porta della soletta dove lo ha
fatto entrare, si trovano di fronte, paralizzati dal reciproco turbamento.

Eglile ha presole mani, e quel semplice gesto che ¢ insieme di possesso
e di protezione, scioglie a un tratto in un silenzioso pianto il groviglio di
sensazioni e di reazioni che tumultua nella fanciulla.

Dolcemente, Claudio I’attira sul suo cuore, la chiude tutta frale braccia.

— Cara! — Le dice. — Non aver paura. Ti ho ritrovata e non ti lascio pit,
manonvoglio farti del male. Mi bastera sapere che tuaccettiil triste dono
della mia vita, che mi darai il conforto del tuo sorriso, che avro il tuo af-
fetto a sorreggermi.
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— Perché sei venuto? — Ella esclama. — Ho avuto bisogno di tanta forza
per non scriverti!

— Non potevo pill vivere senza sapere di te, senza vederti. Aiutami,
Laura! Non mi abbandonare!

Ellavorrebbe dirgli che non fulei ad abbandonarlo, manon hail corag-
gio di avvilirlo. Sente che egli & venuto davvero a mettere nelle sue mani
tutta la sua vita e che qualcosa di pitt forte di tutte le circostanze e anche,
si, di tutto il rancore e di tutto il rimpianto, I’avvince a quel naufrago. Fra
idue, & pero davvero lei la pitt forte e anche in quella disfatta del suo ri-
sentimento e della sua volonta d’orgoglio, il senso della realta che ¢ sem-
pre presente e vigile in lei, le suggerisce la domanda:

— Ma che vuoi fare di me?

Claudio si scuote. Egli non & preparato a quella richiesta di precisazio-
ne. Non si ¢ chiesto ancora che voglia fare di Laura. Sa quello che vorreb-
be, ma sa anche che quello che vorrebbe ¢ impossibile.

Mentre si guarda attorno, il suo occhio cade su un baule gia chiuso e
legato pronto per venir trasportato.

— Te ne andavi proprio? — Dice accennandovi.

— Me ne vado — corregge Laura.

— Dove?

— Per ora a Milano; poi, vedro.

— Vieni a Como — egli prega.

Ella non risponde ed egli approfitta del suo silenzio per svolgere il pia-
no che gli & balenato improvvisamente.

— Jo ti trovero subito un piccolo appartamento dove tu ti sistemerai
come faresti a Milano. Ci vedremo tutti i giorni. Ricordi il nostro antico
patto d’amicizia? Ripristiniamolo, Laura.

— Fosse possibile!

— Perché non dovrebbe esserlo? Non ti chiedo che quello. Ci & pur ba-
stato per tanto tempo! Ricordi come ci faceva felici? lo ti narravo tutto di
me...

— Non tutto — interrompe Laura. — E stato appunto quello che non mi
dicevi che ti ha perduto.

Un improvviso disagio li fa silenziosi.

Laura riflette; Claudio aspetta la sentenza.

— Dimmi che verrai.

Ha circondato col suo braccio le spalle dilei, si € attirato contro il petto
il suo capo.

Il monosillabo che acconsente ¢ appena sussurrato ed ¢ bevuto da due
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labbra avide.

LR

Maura , uscita di chiesa, si fermo un attimo sul primo scalino della gra-
dinata a guardarsi attorno.

Era ancora chiaro per quanto novembre avesse gia accorciato di parec-
chio le giornate e I'aria era insolitamente mite.

Fece la breve gradinata lentamente, come se le gambe la portassero a
fatica. Ma non erano le gambe a darle quel senso di stanchezza. E non era
nemmeno una stanchezza fisica quella che la deprimeva cosi da farla pa-
rere precocemente invecchiata, ma un tedio greve che le faceva contem-
plare con insofferenza I'idea di rientrare nella sua casa un tempo tanto
amata.

Perché, tornare a casa, voleva dire ritrovarsi faccia a faccia con quella
creatura che gliel’aveva resa insopportabile, e la cui presenza, adesso, le
gravava addosso come una cappa di piombo.

Pure, bisognava rientrare. Il tramonto era prossimo ed ella era uscita
subito dopo colazione. Quella visita alla chiesa solitaria situata all’estre-
mita della citta, in un quartiere eccentrico tanto lontano da quella che
ella abitava, era I'ultima tappa del suo ormai quotidiano pellegrinaggio
che comprendeva una visita alla zia Anna con una capatina allo studio di
Claudio, un’ora di cinematografo, qualche sosta nei negozi e la passeggia-
ta che portava alla chiesa.

Era, quella, la sola maniera di evadere dalla casa dove la Tilde, dacché
aveva ricevuto e respinto la proposta di separazione legale che Claudio le
aveva fatto comunicare da un collega avvocato, ostentava di fermarsi per
giornate intere passando da un romanzo alla Radio e dalla Radio a letto
dove stava sdraiata ore e ore a canticchiare sgranocchiando caramelle e
cioccolatini.

Sapeva perfettamente di esasperare la suocera con quel contegno, ma
era precisamente questo che voleva.

Ah, madre e figlio si erano messi d’accordo per liberarsi di lei? Pote-
vano aspettare un pezzo quella liberazione! Per nessuna cosa al mondo
avrebbe rinunziato a quella sicura agiatezza, a quella comodissima esi-
stenza.

Dall’avvocato che si era recata a consultare, aveva saputo che nessuna
ragione essendo stata addotta dalla parte avversaria per ottenere la sepa-
razione legale, tranne I'incompatibilita di carattere, nulla avrebbe potuto
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fare, suo marito, senza il consenso di lei. Le erano state fatte proposte
larghissime per ottenere quel consenso, ma nessuna condizione avreb-
be potuto sostituire vantaggiosamente la larga sicurezza presente e avve-
nire di quel matrimonio che ella aveva certamente sperato diverso, ma
che anche cosi le garantiva la possibilita di soddisfare le sue tre maggiori
aspirazioni: mangiar bene; vestir bene; far niente.

Le mancava I'amore, ma, presentemente, non ne sentiva il bisogno
e 'avvenire era ancora lungo per i suoi diciannove anni. E poi, 'amore
poteva voler dire figli, ed ella intendeva di fermarsi al suo unico infelice
esperimento in materia.

Quella proposta di separazione non era pero andata esente da molte di-
scussioni tra suocera e nuora. Maura ne era uscita esausta.

Ad accrescere la sua infinita stanchezza e malinconia, contribuiva il
fatto che Claudio lalasciava sola alle prese con la Tilde; con lui, costei non
riusciva mai a litigare perché da quando ella gli aveva fatto significare che
respingeva la sua proposta, egli non le aveva piu rivolto la parola. Ades-
so0 si assentava ogni sera subito dopo aver pranzato e spesso non veniva
nemmeno a casa, lasciando sole le due donne di fronte, a tavola.

Nemmeno quella sera sarebbe venuto, Claudio. Si era scusato per tele-
fono con sua madre, adducendo la presenza di un collega di Milano che
volontieri avrebbe invitato a casa se non si fosse vergognato di presenta-
re sua moglie. Lo aveva invitato fuori, insieme ad altri due avvocati suoi
amici; sarebbe tornato a casa tardi, non lo stesse ad aspettare.

Ripensava appunto alla malinconia della serata di solitudine che 1'a-
spettava. Maura, quando scorse, poco distante, un giovane discendere
da un tassi che si era fermato dinanzi a una palazzina e che, veduto dalle
spalle, somigliava molto a Claudio.

Siccome il tassi non ripartiva, penso che il giovane sarebbe ridisceso
e una curiosita di cui forse non ebbe nemmeno coscienza, la spinse ad
aspettare.

Non dovette attendere a lungo.

Il giovane usci dalla casa quasi subito, precedendo una giovane donna
vestita elegantemente e alla quale egli cedette il passo per aiutarla a salire
nel tassi. Ridevano chiacchierando e parevano molto felici.

Con un tuffo al cuore li riconobbe entrambi: lui, era proprio Claudio, e
la donna Laura, la fanciulla che avrebbe dovuto diventare sua nuora.

Il tassi era gia ripartito, ed ella non si era ancora ripresa.

Sorpresa, dolore, sdegno, vergogna si fondevano nel suo spirito, impe-
dendole di discernere quale fra le sensazioni che lo sconvolgevano pre-
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valesse.

Suo figlio! Suo figlio e quella donna!

Eraleiil collega milanese che non poteva invitare a casa! Lei certamen-
te I'impegno che egli prendeva sempre a pretesto per starsene fuori! Lei
il centro della nuova vita ch’egli stava costruendosi!

Senti d’odiarla come non aveva mai odiato la Tilde.

Etrovo, in questa violenta raffica che la spazzava tutta, la forza di prose-
guire la sua strada e di tornarsene a casa.

Non pranzo. Non aveva la forza di sopportare la vista della nuora, quella
sera. Ando nella sua camera, si butto sul letto.

Ora si chiedeva come mai quei due si fossero ritrovati e come aveva fatto,
Claudio, a riprendersi quella creatura che, pure, doveva aver sentito come
un’offesa atroce il matrimonio ch’egli era stato costretto a contrarre.

Non solo gli aveva perdonato, ma era diventato la sua amante.

Non nutriva dubbi in proposito.

La sua amante! Qualcosa di peggio che la moglie che ella aveva sempre
paventato, che a prezzo di vigilanza gelosa aveva sempre scartato dalla sua
strada: la donna che si prende per passione, per la quale si sfida il pecca-
to, il mondo, lalegge, I'inferno!

Trasali.

Suo figlio, il suo Claudio, si era macchiato di un simile crimine! Il suo
piccolo Claudio della scuola dei Maristi, il Claudio adolescente del Se-
minario, lo studente universitario che si accostava ai Sacramenti, il pro-
fessionista dalla serieta che toccava ’austerita e che la stima universale
circondava, non solo tradiva la moglie, ma aveva sedotto una ragazza e,
quasi, conviveva con lei!

Che crollo, che scandalo se un giorno la cosa si fosse risaputa! E non era
possibile illudersi che potesse rimanere sempre nascosta.

Allibi al pensiero di quello che sarebbe accaduto... Le parve di sentirsi
inghiottire da un abisso insieme con suo figlio. Perché, si, la vergogna
travolgeva anche lei, macchiava la sua casa, il nome che ella portava e che
nella sua lunga vedovanza aveva custodito anche contro le ombre.

Soprattutto perché, nel ritorno sulla sua strada di quella fanciulla che
avrebbe dovuto essere la moglie di Claudio, che ella aveva avversato e si
era accinta a demolire, sentiva la punizione del suo lungo egoismo.

Erail castigo, quello: il castigo che vendicava tutte le creature sulle qua-
li s’era posato I'occhio di Claudio e che ella aveva inesorabilmente allon-
tanato dalla sua strada e dalla sua vita.

Non ne aveva voluto nessuna per tenerselo tutto per sé. E aveva fatto
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prima la sua infelicita e adesso, la sua vergogna.

Per la prima volta chiedeva perdono a Dio.

Perché, anche di Lui si era avvalso il suo egoismo. Si, ella aveva chiesto
anche la complicita di Dio per tenersi avvinto il figlio, ma Dio I'aveva re-
spinta quella complicita e nel restituire Claudio al mondo e al consorzio
degli uomini, aveva voluto ammonirla: «Bada; la vita che io gli ho dato, &
sua, non tua!»

Non aveva capito il monito.

E ora chiedeva perdono a Dio.

Anche per lui, Signore! — Prego.

Anche perlui sollecitavail perdono. Poiché era sempre suo figlio ed ella
sentiva che malgrado il rancore profondo che ora gli serbava, lo avrebbe
pur sempre amato con la passione esclusiva di tutta la sua vita.

Conosceva anche la misura di quella passione: era 'odio che sentiva
per la donna che era riuscita a prenderglielo, il figlio suo, anche contro
tutte le leggi di Dio e degli uomini.
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