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LA TUA VITA

I

Seduto sul panchettino ai piedi della mamma nel vano del finestrone 
che metteva sul terrazzino e che ormai era sempre chiuso per difendere il 
salottino dai primi freddi di novembre, Claudio si sentiva felice.

Era quello il miglior momento della sua giornata: terminata la colazio-
ne, riordinata tutta la casa, date le disposizioni in cucina per il pranzo 
della sera, la mamma diventava tutta per lui; e in quell’angolo tranquil-
lo, dove ella veniva a sedersi nella poltrona dall’alta spalliera imbottita, 
con un lavoro a maglia, si stava tanto bene, soli loro due, vicini, uniti da 
qualche discorso semplice e piano o anche dal silenzio quando entrambi 
levavano il viso a contemplare, oltre il vetro della finestra, il velo tenue e 
fioccoso della nebbia bianchissima che a tratti pareva dissolversi e, di-
radandosi, lasciava scorgere, su tre piani distinti, la piazza, il lago colore 
d’acciaio e il profilo delle montagne che chiudevano l’orizzonte breve.

Era un buon momento anche per Maura, quello. Le piaceva sentirsi 
senza preoccupazioni e senza noie in quella sua bella casa ordinata e co-
moda, dove ogni cosa aveva il suo giusto posto e ogni ora la sua faccenda, 
dove tutto scorreva liscio come l’olio creando una elementare armonia 
che dava il tono alla vita.

Ed era felice di sentire che anche Claudio, il suo unico figlio, provava, 
per quanto ancora inconsciamente, le sue stesse sensazioni, che lui pure 
amava quell’angolo, quell’ora, quella casa e il paesaggio ovattato, fuori, e 
il silenzio pieno di pace, dentro; soprattutto, era felice di sentire che, per 
il piccolo, lei era tutto: il mondo, la gioia, la vita, la felicità.

Sentì il suo sguardo levato a contemplarla con espressione estatica; vi 
rispose guardandolo a sua volta con un sorriso.

Come sempre quand’ella gli sorrideva, il Bel visetto del bimbo si colorì 
per l’emozione e gli occhi azzurri si illuminarono.
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— Sei contento, Claudio?
— Oh, sì, mamma!
— Ti riesce il punto a croce? — Gli chiese, abbassando lo sguardo sul 

quadratino di stamigna che il fanciulletto teneva fra le mani.
— Guarda — egli rispose, alzando il lavoro sino alle mani bianche e in-

gioiellate della madre che stette a rimirare con espressione adoratrice.
La mamma diede un’occhiata al quadratino, lodò il lavoro, lo restituì 

al bimbo.
— Benissimo, caro.
— È facile.
— Sì. Ti farò ricamare una striscia per ricoprire la tastiera del piano.
— Sì, mamma. Di che colore la facciamo?
— Se impari molto bene ti farò copiare dall’albo un tralcio di roselline e 

allora facciamo i fiori in rosa, le foglie in verde e il tralcio più scuro.
Gli occhi del bimbo scintillarono.
— Mamma — chiese a un tratto — è vero che ricamare è un lavoro da 

bambine e non da maschi?
— Chi ti ha detto queste sciocchezze?
Quell’amica della Piera che è venuta a trovarla domenica.
— Non le dar retta; ci sono le ricamatrici e i ricamatori, come ci sono le 

sarte e i sarti.
— Sicuro — approvò il bimbo sorridendo.
La sua mamma aveva sempre ragione.
— Questo lavoro qui — disse sorridendo — mi piace dippiù della calza.
— Sì, è più divertente.
Felice che la sua mamma gli desse ragione, il ragazzo si rimise con im-

pegno al suo ricamo.
— Se sei bravo, ti faccio copiare dall’albo tutto l’alfabeto.
Ancora una volta, la viva emotività del bambino si riaccese.
— Quando me lo fai copiare, mamma?
— Domani. Ma adesso finisci la riga rossa e poi fai la bianca.
— Sì, mamma.
Per un lungo momento, il silenzio saturo d’intimità non venne più 

interrotto. Poi, il campanello squillò, la porta della cucina si aperse, un 
passo risuonò nel corridoio e si udì fin nel salottino la voce della Gina che 
salutava e invitava a entrare una «signora Anna».

— La zia! — Esclamò Maura alzandosi.
Un istante dopo, la silenziosa casa risuonava, in tutte le stanze, della 

parlata vivace, sonora e prepotente della visitatrice che, abbracciata la ni-
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pote e il bambino, li investiva e travolgeva con un profluvio di espansività 
come li ritrovasse dopo non tre giorni, ma tre anni di separazione.

— Cari! Cari! Come sono felice di trovarvi bene! Tu, Maura, sei sempre 
più bella. Un fiore! E questo caro Claudio, sempre più fragile e più trepi-
do. Vieni qua, vieni. Di cosa hai paura? E perché diventi rosso? Dio mio, 
Maura, se non ti decidi a mandarlo a scuola questo bambino, ne farai un 
piccolo selvatico!

— Ma non me lo prendono, zia, alle Comunali. Bisogna avere sei anni 
compiuti e Claudio li compie soltanto in gennaio. Per pochi giorni deve 
perdere un anno. Non sarà gran danno, però, perché verrà la Marchini a 
fargli scuola e così, l’anno venturo, potrà entrare subito in seconda.

— Peccato che debba starsene ancora un anno tutto solo! Avrebbe tanto 
bisogno di stare con gli altri bambini, e di buttarsi un po’ fuori...

Maura non replicò. Ma nel suo sorrisetto sottile la signora Anna lesse 
chiaro che la nipote non era del suo parere.

Non ne era sorpresa. Già più d’una volta avevano discusso quell’argo-
mento e sempre ella s’era urtata alla ferma decisione della nipote di voler 
crescere il figlio a modo suo.

— Un ragazzino senza padre — diceva Maura — non dev’essere perduto 
di vista un momento.

Claudio s’era staccato dalle due donne che adesso, sedute sul sofà, sor-
bivano lentamente un rosolio, e si era rimesso a sedere nel suo angolino 
riprendendo il suo ricamo.

— Non vuoi andare un poco in guardaroba con la Gina, Claudio? — Sug-
gerì la mamma che non gradiva che il bimbo sentisse i discorsi della zia.

Docile, egli si alzò.
— Posso portare in guardaroba anche il lavoro? — Domandò.
— Certo.
— Fai vedere — gli disse la zia Anna, afferrandolo al passaggio.
A malincuore, egli lasciò che ella s’impadronisse del piccolo quadrato 

di stamigna quasi prevedesse l’osservazione che ella mise fuori subito:
— Ancora questi lavori da bambina! Ma dagli dei soldatini al tuo bimbo, 

dagli un treno, un aeroplano, un’automobile! Perché vuoi smacolinizzar-
lo così?

— Ma non ha ancora sei anni! Ne avrà del tempo per diventare un ma-
schiaccio!

— Coi tuoi criteri educativi, lasciatelo dire, cara Maura, ho paura che tuo 
figlio non diventerà non solo un maschiaccio, ma nemmeno un maschio!

Claudio era già uscito.
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— Abbiamo un diverso modo di vedere, cara zia — disse Maura tran-
quilla.

— Ma il mio è quello di tutti!
— E il mio è solamente mio!
Per farsi perdonare quel modo di vedere che era solamente suo, la gio-

vane donna si fece a un tratto affettuosa:
— Hai proprio avuto una buona idea di venirmi a trovare! — Esclamò. — 

Contavo di telefonarti più tardi. Ti fermi a pranzo, vero?
— Grazie, non posso; ho invitato Ciotti.
— Ah! — Fece Maura freddamente.
— Sì. Tu lo tratti così male che bisogna bene che io gli faccia qualche 

cortesia per ristabilire l’equilibrio.
— Ma non è affatto vero che io lo tratti male, zia. Sono sempre gentilis-

sima con lui.
— Ma lo respingi.
— Non vorrai che quando insiste a chiedermi di diventare sua moglie, 

io gli dica di sì per cortesia!
— Vorrei che tu gli dicessi di sì per ragionamento, se non per passione!
— Questo poi!
— Sarebbe la fortuna tua e di tuo figlio! Avrebbe tanto bisogno d’avere 

un bravo papà quel caro bambino.
— Lo aveva un papà — fece Maura con un’amarezza che velò d’un’ombra 

improvvisa il suo bel volto — e Dio gliel’ha tolto! E lo so anch’io che ne 
avrebbe tanto bisogno. Ma d’un papà, non d’un padrigno!

La signora Anna protestò.
— Un padrigno! Ma sarebbe ai tuoi piedi sempre quel povero Ciotti! 

E adorerebbe Claudio soltanto perché è figlio tuo. Non lo sai forse che è 
innamorato cotto?

— Non m’interessa, zia!
— Pure, un tempo lo trovavi un bell’uomo, e intelligente e simpatico...
— Sì, fin che non s’è messo in testa di volermi sposare...
— Ma non è mica cambiato per questo! Anche se ti ama, resta sempre un 

bell’uomo intelligente, simpatico e, per giunta, giovane e ricco.
— Non lo discuto; ma dal momento che io non intendo di riprendere 

marito, né oggi, né mai, troverai logico che mi comporti, con lui, in ma-
niera da non lusingarlo.

— Logico sarebbe invece il contrario; cioè che tu lo avvicinassi per ve-
dere se il tuo proposito non possa venir vinto dalla profondità e sincerità 
del suo sentimento.
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— Zia, lasciamo questo argomento.
— Come vuoi che lo lasci se il tuo avvenire forma l’oggetto di tutte le mie 

preoccupazioni?
— Ecco una cosa che non capisco. Non avessi da vivere, mi spieghe-

rei codeste tue preoccupazioni, ma cosi!... Grazie al cielo, Roberto ci ha 
lasciato un capitale più che sufficiente a garantirci la vita tranquilla che 
abbiamo sempre condotto sin qui. E ho ancora la mia dote intatta.

— Lo so. Non è della tua sicurezza materiale che si tratta, ma del tuo 
spirito, del tuo cuore, della tua vita di donna, insomma. Ammetterai che 
non è logico che una creatura di ventisei anni sana e bella rinunzi per 
sempre all’amore!

Maura ebbe un gesto di noia che protestava meglio di qualsiasi paro-
la. La conosceva quella stoffa; tante volte gliel’aveva ripetuta, zia Anna, 
che ne era quasi infastidita; e non aveva più voglia di ricominciare una 
discussione che le avrebbe lasciate entrambe sulle posizioni di partenza.

Ma il suo silenzio incoraggiò zia Anna, che proseguì:
— La vita è lunga, Maura, e la giovinezza passa presto. Che farai fra quin-

dici anni, quando tuo figlio si staccherà da te per formarsi la sua famiglia? 
Vorrai trascorrere tutto il tuo autunno che può essere lunghissimo, nella 
solitudine, senza un compagno che ti stia al fianco e ti sia di conforto e 
d’aiuto? Ora sei giovane e hai tuo figlio; ma non sarà sempre così.

Anna sorrise.
— Me le hai già fatte considerare tante volte queste cose, zia; ma pur 

riconoscendo la saggezza delle tue parole, esse non possono smuover-
mi dal mio proposito. No, non riuscirai mai a indurmi a far sì che per 
scongiurare l’ipotetica solitudine nella quale potrei venirmi a trovare fra 
vent’anni, io sacrifichi la mia libertà al signor Paolo Ciotti o a un qualsiasi 
altro Ciotti che si presentasse con le sue stesse intenzioni. Sto tanto bene 
così! Se una cosa ha potuto confortarmi, in questi tre anni di vedovanza, 
della perdita del povero Roberto, è stata proprio la pace che sono riusci-
ta a creare intorno a me. Ma guardati attorno: senti che tranquillità in 
questa casa! Vedi che ordine, che serenità! E tutto questo dovrebbe venir 
compromesso dalla presenza d’un uomo, d’un marito, d’un padrone che, 
naturalmente, vorrebbe modificare, mutare, trasformare, dare, insom-
ma, la sua impronta a tutto e costringerci a vivere, Claudio e me, come 
vorrebbe lui? Ah, no! Grazie al cielo non ho bisogne di nessun Paolo 
Ciotti, io, e voglio difendere la mia pace e la mia libertà da tutti e magari 
contro tutti!

La zia Anna aveva ascoltato impavida il diluvio dì parole della nipote e 
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ora crollava il capo con espressione di commiserazione.
— Fai come vuoi — disse rinunziando a farle comprendere quella che 

per lei, era lampante convenienza considerata da tutti i punti di vista. — 
Io ho parlato per tuo bene, come mi suggeriva un’esperienza di vita che, 
naturalmente, non si può avere alla tua età. S’intende che non posso né 
vorrei costringerti. Ma sei la figlia del mio povero unico fratello e, in cer-
to qual modo, avevo il dovere di mostrarti le cose come sono e di farti 
riflettere. Non vuoi? Pazienza! Ti chiedo soltanto di ricordare quel che ti 
ho detto e di pensarci su.

— Sì, zia — fece Maura, lieta che la questione fosse esaurita. — E adesso 
— soggiunse — vieni che ti faccio vedere il cappello che mi sono comprata 
ieri alla esposizione della Micheli.

Passarono insieme nella camera da letto della giovane vedova.
— Hai diviso i letti? — Chiese la signora Anna entrando.
— Sì. Ora, Claudio dorme qui con me.
— E della sua bella camera, che ne hai fatto?
— L’ho lasciata tal quale. Vi andrà a studiare quando andrà a scuola. Per 

ora vi va a giuocare quando io voglio riposarmi e non voglio sentir chias-
so; poi, se la troverà quando sarà grande .

— Immagino quanto sarà felice, il bambino, di dormire qui con te!
— Felice! E’ la parola. Ma anche a me fa piacere; mi tiene compagnia.
La signora Anna avrebbe voluto dire che a una giovane donna di ven-

tisei anni ben altra compagnia sarebbe occorsa, ma tacque e si limitò ad 
ammirare il cappello che, in verità, era assai di gusto.

— Mi sta bene, guarda. — Fece Maura provandoselo allo specchio.
— Sì, benissimo.
Ma stavolta non potè fare a meno di osservare:
— Per chi poi, sei sempre così elegante!...
— Ma per me, zia, per me! E magari anche per la gente, anche per quella 

che non conosco e che non sa chi io sia. Come tutte le donne, d’altronde. 
Non crederai mica che le donne si vestano per il proprio marito? Nem-
meno tu, zia. O vorresti darmi ad intendere che, invece, è per il bravo zio 
Cesare che ti fai vestire dalla Bigli?

Era così buffa l’idea che la signora Anna tenesse all’eleganza per l’avvo-
cato Cesare Tommasi, suo marito, brav’uomo ma scanzonato assai più che 
non comportasse la serietà della sua professione, e atto ad apprezzare, fra 
tutte le qualità e doti muliebri, solamente quelle che si riferivano al modo 
di comporre un menu e quello di eseguirlo, tanto buffa che ella stessa uscì 
in una risata.
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— Però, vedi — ella corresse subito — non si può generalizzare. Vi sono 
dei mariti che si occupano, e come! Dell’eleganza della propria moglie! 
Quello di Algisa, per esempio.

— Tuo genero? Può darsi. Nelle sua qualità di comandante di transat-
lantici, il capitano Racca è sempre a contatto di belle donne ben vestite 
per cui può essere che s’intenda di eleganze e che ci tenga per sua mo-
glie. D’altronde, tua figlia ha ventidue anni, è bella ed è sposata da poco; 
naturale che ami l’eleganza e che si vesta anche per suo marito. Siamo 
di fronte a quella eccezione che conferma sempre la regola. Ma la regola 
resta quella che io ti ho detto; e cioè, che le donne si vestono prima per sé 
stesse, poi per le amiche, poi per il pubblico e, infine, magari anche per 
l’amante o per il marito.

— Sei una birbona, tu, e mi domando dove puoi avere imparato queste 
cose.

— Guardandosi attorno, zia. È soltanto con gli occhi che si impara, sai?
— Può darsi. Ai miei tempi, però, s’imparava anche con gli orecchi, vale 

a dire, ascoltando la voce dell’esperienza altrui.
— Oh, i tuoi tempi! Guardatela qui — fece Maura afferrando alla vita 

la zia e facendole fare una giravolta davanti allo specchio — guardatela, 
questa vecchietta di quarantacinque anni...

— ...quarantasette!
— E sia, di quarantasette anni, che non ha una ruga sul viso a cercarla 

con la lente...
— Ne un capello bianco, nevvero? — Fece ridendo, la signora Anna in-

dicando con la destra alzata i rari fili d’argento che striavano la massa lu-
cente dei suoi capelli nerissimi.

— Questa è la tua civetteria. Non ci fossero questi pochissimi fili bian-
chi, nessuno crederebbe all’autenticità del nero azzurro dei tuoi capelli. 
Così, essa è documentata.

— Sì, mi difendo ancora bene — ammise la signora Anna con visibile 
compiacimento.

— Tanto che sarebbe un vero peccato se fra un anno tu dovessi essere 
consacrata nonna qui in Como. Ma per fortuna, Algisa è sposata a Genova.

Stavolta la signora Anna scattò:
— Ma che ti credi? Che mi rincrescerà di essere chiamata nonna? Vor-

rei fosse domani! Per quello che ne faccio di questi ultimissimi bagliori 
d’illusione!

— Non te ne fai niente, d’accordo. Ma ammetti che quando entri nel 
tuo palco a teatro in pompa magna e che ti vedi fissare da tanti sguardi 
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evidentemente ammirativi, non ti spiace.
— Non sarei donna se mi dispiacesse. E, a proposito di teatro, quando 

desideri di andarci, avvertimi che Cesare ed io ti accompagniamo volon-
tieri.

— Ti ringrazio, ma non occorre.
— Come, non occorre? — Fece scandalizzata, la signora Anna. — Non 

vorrai dirmi che te ne vai a teatro sola...
— Mi faccio accompagnare dalla Gina.
— Una cameriera!
— Ben vestita, potrebbe essere una conoscente qualsiasi.
Per niente persuasa, la signora Anna scosse il capo.
— Com’è spinosa — esclamò — la situazione di una giovane vedova! Ad 

ogni passo insorgono difficoltà.
— Già — fece Maura sorridendo suo malgrado per l’abilità con la quale 

la zia afferrava ogni pretesto per ribattere il suo chiodo, — varrebbe quasi 
la pena di sposare il signor Paolo Ciotti per avere un accompagnatore a 
teatro!

Ma per quel giorno, fu quella l’ultima allusione all’argomento che aveva 
determinato la visita della signora Anna. Prima di andarsene, costei volle 
rivedere Claudio che se ne era stato sino allora tranquillo in guardaroba e 
che raggiunse in anticamera la zia già riavviluppata nella pelliccia.

— Sei contento che ti restituisco la tua mamma? — Gli chiese la signora 
chinandosi a baciarlo.

Il piccolo sentì insieme contro le sue guancie il terrore molle del visone 
e le labbra fredde della zia che gli incuteva sempre un po’ di timore per i 
suoi modi recisi e la voce sonora che turbava il silenzio della sua casa, ma 
invece di rispondere, alzò gli occhi a guardare sua madre. Vide che sorri-
deva. E allora, senza esitare, rispose:

— Sì.
— Ecco ciò che si chiama parlar chiaro — ella disse risollevandosi e but-

tando un po’ indietro il capo con lieve disdegno.
— Claudio non conosce ancora le convenienze — fece Maura, passando 

una mano sui capelli del bambino.
— Naturale. Anzi, meglio così; almeno dalla bocca degli innocenti la 

verità!
— Ma egli ti vuole tanto bene, però. Vero Claudio, che tu vuoi bene alla 

zia?
— Sì — disse la vocetta timida del ragazzetto.
— E sta bene. Lo dirò al Bambino Gesù poiché siamo vicini a Natale. 
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Cosa vuoi che ti porti per me, il Bambino?
Prima di rispondere, Claudio guardò un’altra volta sua madre che lo 

incoraggiò:
— Dì su, senza timore. *
Allora, accendendosi tutto in volto di trepida speranza, il bimbo disse:
— Un altarino per dire la Messa!
— O santo Cielo, che cosa mi tocca sentire! — Fece la signora Anna co-

sternata. E rivolta alla nipote domandò: — Sei tu che gli metti in mente 
queste cose?

— Io no. Ma che male c’è? Il bambino va in chiesa, conosce il parroco 
di San Fedele, bazzica in sacrestia e sogna un altarino come un altro so-
gnerebbe o il fucile di papà o una barca. Vedrai che i tuoi nipotini Racca, 
quando ci saranno, sogneranno sempre delle barche...

— E va bene. Ma l’altarino glielo farai mandare tu. Io penserò a giocat-
toli più virili.

E uscì dopo questa promessa lasciando madre e figlio soli a sorridersi.
Non un istante spese, Maura, a ripensare al discorso della zia. O se ri-

masta sola Io ricordò in blocco, fu solamente per riassaporare la gioia di 
aver rivendicato la propria libertà. Era ben decisa a difenderla contro tut-
ti e contro tutto poiché la morte gliel’aveva donata.

Donata, non restituita.
Non aveva, infatti, mai saputo che cosa volesse dire essere padroni 

del proprio tempo, del proprio denaro, della propria vita prima di esse-
re rimasta vedova. Perduti i genitori in ancora tenera età, l’aveva accolta 
il collegio; uscita di collegio a diciott’anni, gli Zii Tommasi si erano af-
frettati a sposarla, dopo pochi mesi, al dottor Parri, bell’uomo e anco-
ra giovane, facoltoso, simpatico che era riuscito a farsi amare da Maura 
almeno nella misura in cui il temperamento tranquillo e un po’ apatico 
della giovane donna era suscettibile d’amore. Certo, quando una brutta 
polmonite contratta per essersi recato in Tribunale, già raffreddato, in 
una rigidissima giornata di febbraio, glielo aveva rapito a quarant’anni, 
Maura aveva molto sofferto. Ma poi, a poco a poco, passato lo schianto 
della separazione e ritornata a galla dal risucchio che per qualche setti-
mana l’aveva come sommersa, aveva assistito attonita allo spettacolo di 
se stessa diventata la padrona unica ed esclusiva della casa, arbitra di di-
sporre delle cose e delle persone, del tempo e degli oggetti, del denaro e 
delle occupazioni della servitù. Per la prima volta, a ventitré anni, non 
aveva nessuno cui ubbidire, nessuno da consultare per dare gli ordini alla 
cuoca, per spostare un mobile da una stanza, per uscire, per spendere il 
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suo denaro, per fare una visita, per recarsi dalla sarta, per vestire a un 
dato modo il suo piccino, per decidere dei suoi pasti, per disporre, in-
somma, della sua vita.

Lo stupore era stato tale che, per un momento, aveva soverchiato an-
che la soddisfazione. Nello stesso tempo aveva realizzato a un tratto lo 
squallore della dipendenza nel quale si era svolta sino a quel giorno la sua 
vita. Non che Roberto Parri fosse stato un marito tiranno. Ma era stato un 
marito, cioè, il padrone, il personaggio principale della casa, quello cui 
tutto doveva essere subordinato: l’orario dei pasti, quello del dormire, 
dell’uscire; la cucina, le incombenze domestiche, tutte; l’aprire o il chiu-
dere la finestre al sole, al freddo, alla pioggia; le ricreazioni del bambino; 
il riscaldamento; l’illuminazione; i divertimenti; le letture; il vestire; il 
calzarsi; le amicizie, le relazioni coi parenti; tutto, insomma.

Ora stupiva, Maura, di aver sopportato sempre quell’incessante inge-
renza non solo nella vita della casa, ma nella sua personale e più intima 
senza mai essersene accorta. Aveva accettato la disciplina matrimonia-
le come una continuazione di quella del collegio prolungatasi, poi, nella 
casa degli zii, ma senza mai neppure pensare che potesse essere diversa-
mente. Ma la improvvisa e inattesa indipendenza connessa alla solitudi-
ne che il destino le aveva creato intorno le aveva dato, a mano a mano che 
se ne impadroniva, come l’impressione di una rinascita.

Certo, nei primi tempi della vedovanza, soprattutto, ella piangeva sin-
ceramente Roberto; ma tuttavia provava una gran dolcezza nel poter in-
dugiare, la mattina, nel proprio letto a godersi il calduccio magari con un 
romanzo in mano (uno di quei romanzi che suo marito condannava in 
blocco e che a lei piacevano tanto!) senza che nessuno le movesse un’os-
servazione o che le faccende di casa esigessero la sua presenza!

Spesso, in quel tempo, per assaporare la nuova sua libertà, ella chia-
mava la cuoca e le dava gli ordini stando a letto. Si sbizzarriva nell’or-
dinare i piattini piccanti che le piacevano tanto e che mai avrebbe osato 
farsi fare al tempo in cui il povero Roberto era vivo, oppure una colazione 
tutta d’antipasti, o dei pranzi dai quali la minestra era esclusa, composti 
soltanto di due pietanze e d’un dolce. Si coricava prestissimo, poiché la 
vedovanza le interdiceva il teatro e le visite e, sola con un libro nel suo 
grande letto dove talvolta si faceva portare il bambino, confessava a sé 
stessa quasi con scrupolo che era un sollievo il non sentirsi più accanto 
quel grosso corpo maschio armato di diritti che ella aveva sempre subito 
più che accettato con volenterosa partecipazione.

Anche il non dover condividere con lui la camera le dava un senso di 
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soddisfazione. Ordinata, materialmente, quasi sino alla pedanteria, ave-
va sempre sofferto di veder qualche indumento del marito trascinare per 
la stanza: la giacca da casa che egli voleva avere sottomano; l’impermea-
bile che non doveva venir chiuso negli armadi perché vi lasciava un cat-
tivo odore, mentre in tutto l’appartamento persisteva sempre l’acre sen-
tore dei toscani che Roberto fumava e del quale erano impregnati anche 
tutti i suoi vestiti.

Adesso, nella camera di Maura regnava un ordine meticoloso: ogni cosa 
aveva il suo posto, ogni indumento era riposto accuratamente. Ma in tutto 
l’appartamento esisteva, lo stesso ordine chiaro, lindo, riposante, e c’era 
il tempo per ogni cosa, e nessun imprevisto nel disbrigo delle faccende 
domestiche.

Da tre anni viveva così col suo bimbo e due persone di servizio: la Gina, 
la cameriera, che assunta appena ella si era sposata, godeva ormai dell’au-
torità che sette anni di lodevole servizio le avevano conferito, e Piera, la 
cuoca, brava quanto brutta, con un viso scuro pienotto e baffuto sopra il 
corpo tozzo. Entrambe le donne erano devote a Maura e attaccatissime 
al bambino che la Gina accontentava in tutto e divertiva raccontandogli 
storielle e favole e cantandogli certe canzonette che facevano inquietare 
la Piera, religiosissima, che al ragazzino avrebbe voluto si facessero sen-
tire soltanto gli inni della Chiesa e le canzoni sacre. Ma le canzoni sacre, 
specie quelle alla Madonna, piacevano tanto a Claudio che le imparava 
facilmente e si compiaceva a sfoggiarle, in chiesa, quando, dopo la be-
nedizione, le Figlie di Maria le intonavano accompagnate dall’organo. 
Maura approvava le canzoni di Piera, sorrideva all’entusiasmo del picco-
lo figlio che volentieri accompagnava alla Benedizione non soltanto per 
udirlo cantare ma anche perché non le dispiaceva che il bimbo amasse 
le sacre funzioni che per lui, isolato sempre e senza amici, sostituivano 
tutte le altre distrazioni e che — ella pensava vagamente senza ancora aver 
concretato il pensiero in un preciso desiderio — avrebbero anche potuto 
influenzare il suo spirito e orientarlo verso una vocazione spirituale.

Questa vocazione sarebbe stata accolta con entusiasmo da Maura non 
perché ella fosse molto religiosa, ma perché, amando il figlio come ella 
lo amava di un amore geloso, esclusivo, fanatico, sarebbe stata felice di 
vederlo scegliersi una via sulla quale non avrebbe mai potuto sorgere a 
contenderglielo nessun fantasma di donna. Un prete resta sempre, per 
una mamma, il figlio e la madre non deve dividerlo con nessuno, come 
avviene, invece, con la moglie.

Se Claudio si fosse fatto prete, ella avrebbe continuato a vivere con lui, 
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gli avrebbe diretto la casa, avrebbe vigilato sul suo benessere, gli avrebbe 
reso dolce la vita materiale in maniera da esonerarlo da tutte le preoccu-
pazioni che non fossero quelle inerenti al suo Ministero...

Sorrideva pensando a quella che sarebbe stata la loro vita se egli fosse 
diventato prete.

Aveva sorriso misteriosamente anche quando la zia Anna, per decider-
la ad accettare per marito il signor Paolo Ciotti, le aveva fatto balenare 
la minaccia di restar sola a poco più di quarant’anni, quando Claudio si 
sarebbe innamorato e, dimentico del sacrificio che ella adesso intendeva 
di fargli di tutta la sua vita, se ne sarebbe andato per fondare a sua volta 
una famiglia.

Aveva sorriso, perché quel minaccioso argomento non l’aveva toccata 
affatto, non poteva toccarla.

Mai ella sarebbe rimasta sola. Mai il suo Claudio l’avrebbe abbandona-
ta. Forse il Signore gli avrebbe largito davvero il dono della vocazione; per 
parte sua, ella era ben decisa a formargli intorno l’ambiente favorevole 
perché l’ispirazione al sacerdozio potesse nascere affermarsi, trionfare...

Era il suo segreto, quello; noto a lei sola e a Dio. Un segreto che in-
formava ogni suo atto e ogni sua parola nei confronti del piccolo, come 
formava l’oggetto di tutte le sue preghiere a Dio.

Sensibile, tranquillo e timidissimo, Claudio prometteva di corrispon-
dere al desiderio vivissimo della madre. La sua naturale vivacità ave-
va avuto come mozzate le ali dalla solitudine nella quale era cresciuto; 
ignorava i giochi dei suoi piccoli coetanei per non averli mai condivisi; 
non aveva mai ricevuto nessuno dei giocattoli che rispondendo ai segreti 
istinti del maschio ne sviluppano l’aggressività e l’istinto battagliero: fu-
cili, tamburi, soldatini, cannoni.

I giocattoli che la mamma gli aveva regalato erano stati scelti sempre 
nel reparto per bambine: piccoli servizi da caffè, minuscola botteghe, 
arnesi di cucina, cestelli con l’occorrente per cucire. Dei tanti che sa-
rebbero stati adatti per lui e che zia Anna gli aveva regalato, due soltanto 
erano arrivati fino a Claudio: una bella automobile e una scatola con la 
Posta: carta da lettere, cartoline, moduli di vaglia, francobolli e persino 
il timbro per annullarli. Gli altri: un carro armato, un plotone di ascari, 
un piccolo sottomarino, erano stati chiusi in un armadio da dove, molto 
verosimilmente, non sarebbero usciti più. Il piccolo Claudio non li aveva 
nemmeno intravveduti.

La timidezza quasi morbosa che lo faceva arrossire persino quando zia 
Anna gli rivolgeva la parola, lo faceva trovarsi bene soltanto in compa-
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gnia della madre dalla quale non si staccava mai e che gli era doloroso la-
sciare anche per brevi istanti, quando per una ragione o per l’altra ella lo 
mandava in guardaroba o in cucina, sia perché non avesse a sentire delle 
conversazioni non adatte per lui, sia perché, magari, ella doveva uscire 
per brevi corse. Ma quando erano insieme, soli, seduti vicini a tavola, 
stretti vicini a letto o intenti entrambi a lavorare nel vano della finestra 
che metteva sul terrazzino, erano entrambi felici di una felicità piena e 
intera dove non c’era posto per nessuno e per niente, nemmeno per un 
desiderio.

Per Claudio, la mamma era la vita, il sole, il Paradiso e anche per Maura 
il figlio rappresentava la compiutezza di ogni aspirazione, il soddisfaci-
mento di tutta la sua sete di tenerezza, la realizzazione di ogni desiderio.

Talvolta, per «sentire» la sua felicità e per garantirsene la durata avve-
nire, ella gli chiedeva:

— Staremo sempre assieme noi due soli, vero, Claudio? E il bimbo ri-
spondeva con una voce piena di ansia che tradiva il terrore che potesse 
non essere così:

— Sì, mamma, mammina, sì!

***

Terminata la Messa delle nove in San Fedele, Maura, si alzò dal suo 
banco, prese per mano il figlio e si avviò dritto in sacrestia. Vi giunse che 
l’Arciprete stava togliendosi la pianeta passandosela dalla testa aiutato 
da don Fulgenzio il curato. E fu appunto don Fulgenzio che le si rivolse 
con un’occhiata che voleva ricordare un po’ di discrezione alle beghine 
che venivano ad aggredire il signor Arciprete senza nemmeno lasciargli il 
tempo di togliersi i sacri arredi e di fare l’atto di ringraziamento, occhiata 
che si addolcì subito quando riconobbe che l’indiscreta, stavolta, era la 
vedova Parri, degnissima signora e sempre generosa con la Parrocchia.

Le mosse dunque incontro con un sorriso in cui l’unzione temperava 
la familiarità e che dal bel volto di Maura, atteggiato a deferenza dietro la 
veletta color viola assicurata alla tesa del cappellino di feltro scuro, scese 
a quello del piccolo Claudio che la mano del prete accarezzò.

— Buongiorno, signora. Vedo con piacere che così lei che il nostro 
Claudio stanno bene. Vuol forse parlare col signor Arciprete?

— Se fosse possibile. Altrimenti farà lei; era per la Messa dell’anniver-
sario del papà di Claudio.

— Ah, benissimo, benissimo. Sarà bene che si metta d’accordo col si-
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gnor Arciprete, allora. Ormai avrà finito il ringraziamento.
L’Arciprete, informato dal coadiutore della presenza della signora e 

della ragione della visita, uscì subito dalla stanzetta attigua alla sacrestia 
dove si era ritirato. La sua accoglienza fu cordiale e sobria. Sbrigò subito 
la faccenda della Messa anniversaria, poi parve rivolgere tutto il suo inte-
ressamento al bambino:

— Cosa ne facciamo — disse — di questo piccolo Claudio? Va a scuola?
— Non ancora — spiegò Maura. E ripetè la circostanza che aveva già 

spiegato alla zia dei sei anni che non sarebbero stati compiuti che a gen-
naio.

Ma l’Arciprete osservò che se i sei anni compiuti erano condizione tas-
sativa per l’ammissione alla scuola comunale, non lo erano per le scuole 
private. Perché la signora Parri non avrebbe affidato quel caro piccolo 
Claudio ai bravi Padri Maristi che tenevano scuola nella Villa Andreani? 
Non la conosceva quella scuola la signora Parri? Oh, un ambiente ide-
ale così dal punto di vista morale e intellettuale che da quello estetico. 
Sicuro, perché anche il punto di vista estetico non era da trascurarsi. In 
una bella cornice, il quadro acquista risalto e valore. Così l’Istituto dei 
Maristi; ottimo il Preside, Don Mauro Brughi, teologo e dottore in lettere 
e filosofia; preparatissimi i Padri; ma aveva pure la sua importanza che le 
aule scolastiche si aprissero sul giardino vasto e soleggiato che soltanto la 
strada carrozzabile separava dal lago, e che dietro la villa vi fosse il gran-
dioso Parco che si arrampicava su per la montagna. Se la signora Parri 
si fosse decisa ad affidare il bimbo ai Maristi se ne sarebbe trovata bene 
sotto tutti i rapporti.

Maura fu subito persuasa... Anzi, l’idea di collocare il figlio in un am-
biente eminentemente religioso le parve magnifica. Senza confessarlo, 
aveva sempre paventato il momento in cui avrebbe dovuto staccarsi dal 
bimbo per affidarlo alla Scuola Elementare frequentata da ragazzi di tutte 
le classi sociali a immediato contatto col mondo e con la vita. ‘

Dai Padri sarebbe stata un’altra cosa. Anzitutto, sono quasi sempre sol-
tanto le famiglie di sentimenti religiosi che affidano ai preti l’educazione 
dei loro figli, per cui Claudio si sarebbe trovato fra ragazzi educati presso 
a poco come lui; poi, c’erano gli insegnanti: sicuri, più interpreti di una 
vita che aveva le sue radici in Dio, e in Dio le sue finalità. Se c’era un am-
biente nel quale l’eventuale vocazione del bimbo potesse svilupparsi era 
certamente quello.

— Ti piacerebbe venire a scuola da me? — Chiedeva intanto don Fulgen-
zio, il curato, al piccino.
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— Già — spiegò l’Arciprete alla signora — il nostro don Fulgenzio inse-
gna a Villa Andreani: fa il corso di religione alle classi superiori.

Claudio, intanto, rispondeva di sì al curato, abbandonandogli la sua 
piccola mano della quale il prete si era impadronito; ora aveva con lui un 
piccolo dialogo che si concluse con questa promessa:

— E poi, quando avrai imparato le risposte, il signor Arciprete ti per-
metterà di servirgli la Santa Messa,

— Certo, certo — assentì l’Arciprete mentre Claudio, ebbro di felicità, 
si era fatto color di bragia.

Era ancora commosso e insieme esaltato quando si trovò fuori, in istra-
da, con la manina chiusa nella mano della mamma.

Aveva deciso di recarsi subito alla Villa Andreani, Maura; le scuole era-
no già cominciate da un mese ed ella temeva, ora, che, ritardando ancora, 
non glielo avessero a prendere più il suo Claudio.

Attraversava la strada principale della cittadina, quella che dalla stazio-
ne e dalla Chiesa di San Fedele metteva sulla bella e vasta piazza in faccia 
al lago dove era pure la sua casa. Era ancora troppo presto perché la strada 
fosse affollata; dinanzi alle vetrine dei bei negozi non c’erano i soliti ca-
pannelli di curiosi; soltanto ai tavolini del caffè che si apriva in fondo alla 
via, quasi sulla piazza, alcuni giovani oziosi erano già seduti.

Maura si sentì investita, esaminata e seguita dai loro sguardi; arrossì 
e si stizzì di arrossire; strinse più forte la manina di Claudio che alzò il 
visetto a guardarla sorpreso; prese a camminare più rapida, attraversò la 
piazza fin che fu fuori dalla visuale di quegli sguardi e potè sentirsi sicura 
e tranquilla.

Trovò subito la Villa Andreani: era al principio della strada che costeg-
giava la sponda destra del lago e rammentò a un tratto d’averla vista tante 
volte ma senza farvi caso, così come non aveva mai fatto caso delle tante 
ville e villini che facevano corona al lago. Constatò che dal cancello della 
villa, volgendosi a guardare la Piazza, si poteva scorgere benissimo la sua 
casa; un appartamento al terzo piano di un bel palazzo che faceva angolo 
tra la Piazza e il principio del Lungo lago verso la sponda sinistra. Vedeva 
perfettamente le due finestre della sua camera da letto e quella del sa-
lottino che metteva sul piccolo balcone. Ne fu felice. Additò al bimbo le 
finestre lontane aiutandolo ad orientarsi.

— Vedi — gli disse — che bellezza? Dalla nostra finestra io potrò vederti 
giocare in giardino.

Claudio ne fu felice.
Ora era impaziente di entrare, di vedere la scuola, di conoscere i suoi 
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maestri.
Vennero ricevuti dal Rettore in persona, che parve subito bene impres-

sionato dalla fisionomia del bambino che respirava la stessa innocenza. 
Egli non fece difficoltà per l’età.

— Se a gennaio compie i sei anni — disse — potrà benissimo fare la pri-
ma.

Condusse poi madre e figlio a visitare le aule scolastiche.
Claudio guardava tutto e gli pareva di muoversi in sogno. Quei ragazzi 

che all’ingresso nell’aula del Rettore e dei visitatori balzavano in piedi 
mettendosi sull’attenti, quei maestri con la veste talare in cattedra, il 
Crocifisso che dalle bianche pareti dominava tutte le stanze, i cartelloni 
murali, i banchi, la lavagna costituivano, per lui, le, immagini di un mon-
do sconosciuto che lo esaltava e insieme lo intimoriva.

Ma prevalse l’esaltazione che diventò febbre quando, entrati nell’aula 
della prima classe che a bella posta era stata lasciata per ultima, una bella 
e chiara stanza piena del timido sole di dicembre, dove un pretino deli-
cato come una signorina stava parlando a una dozzina di bambini non più 
alti di lui, udì il Rettore dire:

— Vi porto un nuovo allievo, un nuovo piccolo amico, Claudio Farri.
Claudio sentì le fiamme al viso: gli parve che tutto si mettesse a girare 

intorno a lui: come in sogno sentì che qualcuno gli chiedeva se volesse 
fermarsi addirittura; non avrebbe saputo dire che cosa avesse risposto, 
ma quando si destò dalla breve vertigine, fu stupito di trovarsi seduto in 
un banco a due posti di prima fila, accanto a un bambino biondo che gli 
sorrideva.

Sua madre era sparita.

***

Quando il cancello della Villa si chiuse alle sue spalle, Maura ebbe l’im-
pressione fisica che qualcuno le stringesse il cuore. Era la prima volta 
dacché era nato che Claudio si staccava da lei, la prima volta che ella lo 
affidava a qualcuno. Si pentì subito d’averlo fatto immaginando riflessa 
nel piccolo la sua stessa sensazione di sgomento come se il mondo fosse 
diventato un deserto, poi, si disse che era assurdo soffrire perché il suo 
bambino era andato a scuola, che tutte le mamme dovevano staccarse-
ne per poche ore al giorno, che Claudio, nonché soffrirne, sarebbe stato 
contentissimo di trovarsi con altri bambini e di giocare in quel bel giar-
dino, e si avviò verso la piazza senza tuttavia riuscire a togliersi di dosso la 
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sensazione di solitudine che la faceva suo malgrado malinconica.
Quando si trovò sulla piazza restò un momento incerta dove dirigersi.
Non voleva rientrare in casa perché sentiva che la sua malinconia sa-

rebbe cresciuta. Pensò se avesse delle commissioni da fare: sì, c’era da 
comprare una cartella per la scuola per Claudio, qualche quaderno e l’oc-
corrente per scrivere, ma si disse che era meglio aspettare il bambino per 
dargli la gioia di scegliere.

Qualcuno la salutò passando: riconobbe lo scrivano di suo zio. Pensò 
che avrebbe potuto recarsi a trovare sua zia che non aveva più veduta dopo 
la visita di una settimana addietro.

Si avviò verso il villino che sorgeva ai piedi della strada per Brunate.
L’accolse subito il sorriso della signora Anna che era alla finestra a go-

dersi quell’occhio di sole, una rarità preziosa nel dicembre avanzato. E 
quella sua schietta espressione di gioia alla vista della nipote fece svanire 
ogni malinconia nel cuore di Maura.

— Che bella sorpresa, cara! Come mai sei fuori a quest’ora?
— Ho accompagnato Claudio a scuola.
— Te lo hanno preso anche se non ha ancora compiuto i sei anni, allora?
— Sì, ma non alla scuola pubblica.
Nel salottino dove la signora Anna aveva fatto entrare la nipote com-

parve subito, venendo dalla porta socchiusa del suo studio, l’avvocato 
Tornasi.

— Ho sentito la tua voce, cara Maura, e son venuto a dirti buon giorno. 
Come va? Non ti si vede mai!

La risposta di Maura fu soverchiata dalla voce della signora Anna che 
domandava, mentre versava il vermut:

— E dove lo hai messo, Claudio?
— A villa Andreani, dai padri Maristi.
— Dai preti? Proprio quello che ci voleva per tuo figlio che è già tutto 

altarini e santini!
Con sua sorpresa, udì suo marito osservare:
— Hai fatto bene a metterlo dai Maristi. E’ una scuola molto ben fre-

quentata. Vi si fanno delle amicizie che poi servono nella vita. Io stesso 
l’ho sperimentato. Debbo al fatto di essere stato condiscepolo dai Barna-
biti a Moncalieri se dò del tu al generale Ordano che oggi è Capo di Stato 
Maggiore; al Presidente della Corte d’appello di Milano, avvocato Suara; 
all’amministratore delegato della Terni, Mirona; al principe di Viscelie e 
a tante altre personalità. Capisco — soggiunse — che Villa Andreani non 
è Moncalieri, ma fatte le debite proporzioni, Claudio, se farà i suoi studi 
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con quei padri fino all’università, si troverà poi in rapporti di amicizia 
con la migliore società comasca.

Maura sorrise. Ella era grata allo zio di aver approvata la sua decisio-
ne, ma dentro di sé pensava con segreta soddisfazione che, se il Signore 
l’avesse ascoltata, il suo Claudio non avrebbe avuto bisogno di relazioni 
altolocate perché sarebbe stato il prestigio della veste che avrebbe indos-
sato a procurargliele. E a Villa Andreani ci sarebbe stato giusto giusto il 
tempo di fare le elementari, perché dopo sarebbe entrato in Seminario.

Questi pensieri l’avevano isolata per un istante cosicché, appena sentì 
che zia Anna diceva, rivolta al marito con tono di concessione:

— Da questo punto di vista hai ragione. Ma confesso che per Claudio, 
già così timido e sensibile, avrei preferito un ambiente più vivace.

Rivolta poi a lei, la zia chiese:
— Torna a casa a mezzogiorno il bambino?
— No. Fa colazione coi Padri. Andrò a prenderlo alle cinque.
— Allora fai colazione con noi.
— Ma mi aspettano a casa — disse Maura. — Anzi — soggiunse, — ci 

aspettano, perché non sanno ancora che il bimbo è a scuola.
— Ragione di più per fermarti — osservò lo zio — a casa tua faccio tele-

fonare io.
Non c’era più niente da obbiettare.
— Si fa colazione, poi si va al cinema — dispose la signora Anna, — ter-

mina appunto poco prima delle cinque, in tempo perché tu possa andare 
a prendere Claudio.

E la prima giornata di distacco tra madre e figlio trascorse così.

***

Claudio è entusiasta della scuola. Gli piace tutto: lo studio che per la 
sua mente aperta e intatta è soprattutto soddisfazione di curiosità e ap-
pagamento del senso del meraviglioso; i compagni coi quali ha imparato 
a giocare; il bel giardino dove per la prima volta può correre e saltare; i 
maestri che lo trattavano con dolcezza anche nella severità della discipli-
na e, soprattutto, la bella cappelletta dove due volte al giorno gli allievi si 
recano per le preghiere che però sono brevi e facili, atte a venir comprese 
dalle teneri menti e a commuovere quegli innocenti cuori.

Tutto un mondo prodigioso si è aperto, per lui, con la scuola. Un mondo 
il cui fascino continua e lo tiene anche quando ne è lontano, anche tra le 
mura della sua casa, e che gli dà materia di discorsi con la mamma e con la 
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Piera, meno con la Gina che sempre lo turba con certe domande e osser-
vazioni sui suoi preti, come ella chiama i Maestri del bimbo considerati 
da lui con una reverenza che si avvicina a quella che egli ha per Dio.

Maura coltiva soprattutto quel prestigio che gli educatori del bimbo 
esercitano su lui. Ogni occasione le serve per soffermare la tenera sua 
mente sulla fortuna che egli ha di poter avere per maestri dei Sacerdoti, 
vale a dire i privilegiati che ogni mattina nella Santa Messa chiamano il 
Figlio di Dio a scendere nell’Ostia Consacrata e così uniti a Lui gli pos-
sono parlare — proprio come lui, Claudio, parla con la sua mamma — e 
chiedergli tutto quello che vogliono e raccomandargli anche lui che è il 
loro piccolo allievo.

Tutta la innocente anima freme e trepida inebriata a quelle parole del-
la Mamma, e un giorno in cui lo vede particolarmente compreso, ella gli 
pone la grande domanda:

— Ti piacerebbe, di’, ti piacerebbe diventar prete? Dire la Santa Messa 
anche tu? Tenere con le dita consacrate la Sacra Particola e dire anche tu 
a Gesù tutto quello che vuoi? Pregarlo che prenda nel suo paradiso l’ani-
ma del tuo caro Papà? Che dia salute e lunga vita alla tua mamma? Che ci 
tenga sempre uniti?

Il bimbo è rimasto immobile come rapito, poi ha chiesto, roseo in volto 
d’una commozione angelica:

— Mi piacerebbe, sì. Ma si può, mamma?
— Sicuro, se il Signore vuole. Bisogna chiederglielo, dirgli: «Signore 

dammi la santa vocazione, fa che io sia Sacerdote».
— E il Signore, dice di sì?
— Tante volte, quasi sempre se lo si prega molto.
— Io lo pregherò molto — ha promesso, serio, il piccino. Poi ha sog-

giunto: — Ma tu, mamma, sarai contenta?
— Tanto, caro.
Quel discorso si è ripetuto tante volte e a poco a poco il bimbo si è im-

medesimato del pensiero diventato proposito. Sarà prete. Ogni giorno, 
nella piccola Cappella dell’Istituto, egli chiede a Dio di dargli la vocazio-
ne: la parola è più grande di lui, tanto che egli non sa bene cosa realmente 
significhi, ma la ripete ritenendo vagamente che si tratti di una particola-
re virtù che bisogna possedere per diventare un Sacerdote, una virtù che 
Dio solo può dare.

Adesso, quando la domenica va in Duomo per assistere alla Messa 
solenne celebrata da Monsignor Vescovo, lo sguardo del piccolo non si 
stacca un istante dalla schiera dei seminaristi disposti torno torno all’al-



26 L A TUA VITA

tare. Ve ne sono dei piccolissimi: dodici anni, forse. Claudio pensa che 
un giorno ci sarà lui pure nella schiera e avrà una veste nera con la cotta 
bianca col pizzo anche lui e le scarpe con la fibbia. Col cuore che batte 
forte forte sotto l’abitino di velluto marrone col gran collo di merletto, 
egli si volge a guardare la mamma con un sorriso che vuol comunicarle 
il suo pensiero, e, certo, la mamma capisce perché risponde al sorriso 
abbassando il capo in un cenno d’intesa.

— Sì, caro, sì; anche tu sarai come quelli.
Quando, nella ricorrenza della solennità del Santo Natale, lo preparano 

per la prima Confessione, egli domanda a sua madre:
— Si devono dire soltanto i peccati al confessore o si può dirgli anche 

che voglio diventare prete?
— Diglielo pure, caro.
Il confessore è un barnabita con molta esperienza di fanciulli e di gio-

vanetti. L’innocenza assoluta e il candore mistico del fanciulletto lo com-
muovono cosicché quando lo sente esporre il grande proposito sorridere 
gli dice:

— Si, caro, se Dio vorrà. Lo pregherò anch’io perché ti tenga bravo e ti 
conservi degno di servirlo nel Sacerdozio.

L’anima del bimbo è tutta luce e tripudio.
Di quella che ella chiama: «la vocazione» di Claudio, Maura si apre, un 

giorno anche col Direttore di Villa Andreani, don Roberto, che si accon-
tenta di rispondere:

— Il bimbo ha veramente molta inclinazione alla pietà; per il resto la-
sciamo che decida il Signore. Noi, limitiamoci a vigilare perché la sua in-
nocenza e la sua dirittura non vengano offese. Se lo tenga accanto più che 
può il suo figliolo, e sorvegli soprattutto i compagni che gli dà.

Maura non è rimasta molto soddisfatta. Si aspettava una lode, un in-
coraggiamento nonché la promessa di aiuto per l’attuazione del suo pro-
posito. Non c’è stato niente di tutto questo. Però, si ripromette di fare 
quanto don Roberto le ha raccomandato riguardo al bimbo e per prima 
cosa proibisce alla Gina di tenere al piccolo i soliti suoi discorsi irrispet-
tosi per tutto quello che si riferisce a religione e di cantargli le canzonette 
salaci delle quali anche se egli non comprende il significato, può ritenere 
le parole.

Quanto agli amici, nessun pericolo, perché Claudio non ne ha.
Ma un giorno, tornando da scuola, egli le dice con l’orgasmo in cui 

sempre lo mette qualsiasi fatto che abbia impressionato la sua viva sen-
sibilità:
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— Sai, mamma, che c’è un mio compagno al quale è morto il papà come 
a me?

— Ah, sì?
— Si chiama Ettore Fabris e sta nel banco dietro al mio. Però, lui ha un 

altro papà adesso.
— Un padrigno, vuoi dire.
— No, proprio un papà. Me lo ha detto lui. Però dice che non gli piace 

perché non è come il papà di prima. Quello non lo sgridava mai, lo acca-
rezzava, lo portava fuori, gli comprava i dolci e i giocattoli come fai tu con 
me. Questo dice che è severo, che lo sgrida sempre, che brontola con la 
sua mamma quando va a metterlo a letto perché dice che è grande e che 
deve imparare ad andare a letto da sé.

— Eh, già, i padrigni non sono come il papà vero.
— Ma io non l’avrò, vero, mamma, il padrigno?
— No, caro.
Maura pensa che l’occasione è propizia per avvicinare ancora di più al 

suo cuore il suo figlioletto e prendendoselo fra le braccia mentre ella sie-
de nella comoda poltrona della sua camera gli dice, cullandolo:

— Vedi, caro? Anche a te volevano dare un altro papà, ma io non ho vo-
luto, perché sapevo che a te non sarebbe piaciuto che un altro uomo fosse 
venuto a comandare nella nostra casa, a dormire in questa camera, nel 
letto dove adesso dormi tu, un uomo che non ti avrebbe voluto bene come 
te ne voleva il tuo vero papà, che sarebbe stato severo con te, che non ci 
avrebbe permesso di vivere sempre vicini stretti stretti, io con te e tu con 
me come adesso, di uscire insieme, di stare a tavola soli, di volerci tanto 
bene come ce ne vogliamo. Io ho detto di no.

— E chi voleva dartelo?
— Tanta gente.
Non dice: zia Anna, perché non vuole che il piccolo serbi rancore e dif-

fidenza verso la zia. Preferisce generalizzare.
— Tante persone che credevano che ci fosse bisogno di un uomo per 

aiutarmi ad allevarti, mentre io sapevo che tu saresti diventato e divente-
rai bravo anche soltanto con me. Ho avuto ragione?

— Oh, sì, mamma!
— Ho fatto bene allora a dire di no?
— Sì, sì, tanto bene! — Esclama il piccolo cingendo con le braccina il 

collo di sua madre e coprendola di baci.
— Noi due soli, per sempre. Te ne ricorderai anche quando sarai gran-

de, Claudio, che la tua mamma non ha voluto darti un padrigno, che ha 
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voluto vivere sola con te e per te?
— Sì, mamma, me lo ricorderò sempre.
— E non la lascerai mai la tua mamma, vero?
— Mai.
Soggiunse subito, trepidando, preso da uno scrupolo:
— Ma potrò fare il prete lo stesso?
— Si capisce! Anzi! Quasi tutti i preti vivono con la loro mamma, oppu-

re, se la mamma non c’è più, con una sorella.
— Ma tu ci sarai, mamma!
— Speriamolo. Sarò tanto felice se il Signore mi darà la grazia di star-

mene accanto al mio pretino. Tu dirai la Messa, farai le prediche, le pro-
cessioni, e io ti farò tenere la casa in ordine e ti farò preparare dei bei 
pranzetti. Perché si mangia in casa dei preti, sai? E poi, chissà che tu non 
diventi Vescovo! Pensa: Vescovo, con la mitra e l’anello pastorale!

Il piccolo Claudio è tutto acceso di mistica gioia.
La sua vocazione, a sei anni, sembra scaturire spontanea e fervida da 

tutto il suo spirito appena dischiuso.
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II

Dura intatta anche nel fervore, la vocazione, quando Claudio termina, 
con una licenza d’onore, la scuola elementare. Ora, egli si accinge a en-
trare in Seminario. I preparativi, che vanno dalla preparazione del cor-
redo alla confezione dei due camici con pizzo che il giovinetto indosserà 
sulla piccola veste talare, la domenica, per assistere alla Messa solenne, 
durano tutte le vacanze. Per sorvegliare il lavoro con maggiore comodità, 
Maura ha preso una cucitrice in casa. Lei stessa l’aiuta e, nei pomeriggi 
in cui non c’è molto da fare, anche la Gina, cosicché la guardaroba con la 
macchina da cucire in piena attività e le pezze di tibet nero e di tela bianca 
sciorinate sul gran tavolo, pare trasformata in una sartoria.

La vista del primo camice trasporta Claudio in uno stato d’estasi. E’ lui, 
è lui che lo indosserà. Lo tocca con esitanza e rispetto come esprimesse di 
per se stesso una dignità, assiste soddisfatto a tutto quel lavoro destinato 
a lui. Si vede con quel camice indosso accanto all’altare, intento a servire 
la Messa o, nel coro, vicino ai compagni, cantando insieme i salmi e le 
Laudi. Quando Maura glielo prova, non resiste alla tentazione di guar-
darsi nello specchio e poiché si è fatto un bel giovinetto slanciato e sottile 
con una espressione di serietà superiore alla sua età nel viso pallido e nei 
grandi occhi scuri, trova che la cotta è bellissima e gli sta bene. Di essere 
un bellissimo ragazzo non ha coscienza e, forse, se glielo dicessero, ne 
soffrirebbe. Non vuole essere bello, non deve. Vuole e deve essere bravo.

Lo è. Il suo successo nello studio gli ha accapparrato in modo partico-
lare la benevolenza dello zio avvocato rimasta fin qui generica, nonché 
l’attenzione degli zii di Genova che in realtà sono soltanto i cugini di sua 
madre e che in tutti quegli anni egli ha veduto solamente tre volte in oc-
casione delle visite che Algisa è venuta a fare ai genitori in compagnia del 
comandante suo marito.

Ora, lo zio comandante ha scritto a Maura invitandola a portarle il ra-
gazzo per le vacanze.

«Abbiamo preso in affitto un villino a Cavi di Lavagna, posto ideale per 
i bagni di mare, con una spiaggia dove anche un ciottolo imparerebbe a 
nuotare. Io non ci sarò perché parto il 15 di luglio per Buenos Aires, ci 
sarà Algisa e vi farete compagnia».

Egli non sa ancora che il ragazzo andrà in Seminario, ma lo sanno lo zio 
Cesare e la zia Anna che si sono scagliati a una voce contro Maura, accu-
sandola d’influenzare suo figlio.

— Fare un prete del tuo unico figlio! — Ha esclamato lo zio — un ragazzo 
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tanto dotato che io pensavo di farne il mio collaboratore e l’erede del mio 
studio! È un assurdo! *

— Una barbarie! — Ha corretto zia Anna, sulla quale nemmeno l’argo-
mento della vocazione ha avuto presa.

— Parlare di vocazione in un ragazzo di 11 anni! Sa forse che cos’è la vita 
per rinunziarvi? E poi, so ben io come gli è venuta la pretesa vocazione! 
Non per niente non mi sono mai rassegnata a vederlo divertirsi con gli 
altarini e con i turiboli!

— Per fortuna — ha concluso lo zio — il Seminario non è ancora il Sa-
cerdozio e per arrivare alla Messa gli occorrono almeno dodici anni, al 
ragazzino. C’è tempo di provarla la vocazione...

— Si — ha replicato la signora Anna — ma se li passa tra i preti e sua 
madre, questi dodici anni, la prova è bell’è fatta. Se almeno Maura si de-
cidesse a portarlo a Cavi di Lavagna, fuori dal suo solito ambiente, nella 
compagnia di tanti altri ragazzi...

Ma non ci pensa neppure, Maura, di allontanarsi da casa. Allo zio co-
mandante ha scritto ringraziando ma declinando l’invito col pretesto di 
dover preparare il corredo per Claudio che va in Seminario. Sa che la no-
tizia verrà disapprovata dal capitano Racca che ha voce d’essere massone, 
ma ha deciso di dargliela così, per iscritto, onde evitare le possibili di-
scussioni che non mancherebbero se ella attendesse per comunicargliela 
a voce alla prima occasione.

Claudio ha saputo dell’invito dello zio di Genova dalla zia Anna, che lo 
ha quasi investito dicendogli:

— È vero che non vuoi andare ai bagni a Cavi di Lavagna?
— Ai bagni? — Ha chiesto stupito, il fanciullo — che bagni?
E la sua meraviglia era così evidente che la signora ha subito capito che 

dell’invito egli era stato sempre tenuto perfettamente all’oscuro.
Per non mettere di mezzo Maura, ella si è limitata a dire:
— La zia Algisa mi ha scritto che aspettava anche te e la mamma a Cavi di 

Lavagna dove sono andati per i bagni di mare... C’è una bella spiaggia sai, 
a Cavi, e ti saresti divertito un mondo.

Gli occhi del fanciullo si son fatti vividi di una luce insolita: il mare! 
Vedere il mare! Tuffarvisi! Imparare a nuotare!

Appena arrivato a casa egli ha chiesto a sua madre, con una vivacità an-
siosa che ella non gli aveva mai visto:

— È vero che la zia Algisa ci vuole a Cavi di Lavagna?
— Chi te lo ha detto?
— Zia Anna.
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— Che ci vuole non è vero. È invece vero che lo zio Comandante ci ha 
scritto invitandoci ad andare a trovarli nella loro nuova villa a Cavi di La-
vagna. Volevo dirtelo proprio stasera.

— Ci andiamo, mamma, ci andiamo?
È tutto un fremito il fanciullo. Maura sente il suo orgasmo. Ma non ne è 

commossa. Anzi si approva di aver declinato l’invito. Troppa dissipazione 
sarebbe, il mare, per il suo piccolo e troppo in contrasto con quelle che 
debbono essere le disposizioni del suo spirito. Dice dunque, con un tono 
di voce che vuol essere dispiacente:

— E come vuoi che facciamo, Claudio? Abbiamo il tuo corredo da fini-
re...

È vero. L’abitudine alla disciplina e allo spirito di sacrificio fanno su-
bito persuaso il ragazzo. Tuttavia, egli non può tacere il suo rammarico:

— Che peccato, mamma! Pensa, il mare! Non l’ho mai veduto!
— Se avremo finito il corredo per la fine d’agosto faremo una scappata 

a Genova e lo vedrai.
— Davvero, mamma?
— Davvero!
Pensa infatti di farlo. Una gita a Genova non compromette niente. 

Claudio vedrà il mare e nulla turberà il suo spirito.
Ma il caldo prostra il ragazzo che perde l’appetito e dorme inquieto, 

cosicché verso i primi d’agosto, Maura, un po’ preoccupata, si decide a 
portarlo su a Brunate per qualche settimana.

La vita d’albergo è una novità che assorbe subito tutta l’attenzione di 
Claudio. La sua timidezza lo fa sentirsi sperduto in mezzo a tanta gente 
e ha per effetto di accostarlo anche dippiù a sua madre che non lo perde 
d’occhio e studia sul pallido visetto tutte le reazioni della sua sensibilità.

Vi sono molti ragazzi nell’albergo e fin dal secondo giorno dell’arrivo di 
Claudio, qualcuno gli si è avvicinato per invitarlo a giuocare, ma la signo-
ra Farri ha ringraziato con un sorriso e si è tenuta vicino il figlio al quale, 
la sera, dopo le preghiere, ha detto:

— Tu lo capisci, vero, Claudio, che un ragazzo che si prepara a entrare in 
Seminario non può essere dissipato come gli altri?

— Sì, mamma.
— Se ti spiace di non giocare con quei ragazzi, puoi scendere in giardino 

e andare sull’altalena per conto tuo. Verrò anch’io con te, se vorrai.
Ma dopo due giorni, madre e figlio fanno una scoperta che riempie en-

trambi di contentezza. Nel corso d’una passeggiata sul monte giungono 
fino a San Maurizio e s’imbattono in un gruppo di giovanissimi semi-
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naristi reduci da una gita recando bracciate di fiori di montagna. Sono 
tutti allegrissimi e cantano in coro. Appena scorgono la signora tacciono 
e smorzano la loro allegria, ma la mamma dì Claudio dice forte e sorri-
dendo:

— Bravi figlioli! Cantate ancora! Sono molto contenta di vedere che 
siete allegri perché fra qualche mese, anche questo mio figlio diventerà 
vostro compagno.

Claudio si è fatto di porpora, ma alla domanda d’uno dei ragazzi: — Dav-
vero? — Risponde con fierezza:

— Sì.
— Allora — dice avvicinandosi il giovane prete che accompagna i ragazzi 

— se dovrai essere uno dei nostri, vieni fin d’ora a giocare con noi.
Si stabilisce così un’amicizia simpatica tra il fanciullo e i giovanissimi 

seminaristi che sono tutti tra i dodici e i quindici anni.
Maura chiede di poter ossequiare il direttore della piccola colonia e gli 

parla subito del figlio e glielo raccomanda poiché fra un paio di mesi do-
vrà diventare un suo allievo. Ormai le giornate del suo figliolo trascorro-
no più a San Maurizio che non a Brunate. All’albergo egli si reca appena 
per i pasti e per dormire. Ma giuoca coi suoi compagni di domani e parte-
cipa alle lezioni, alle preghiere, alle brevi meditazioni.

— Si abitua così alla vita del Seminario che gli sembrerà meno severo — 
dice il Direttore a Maura.

Per la prima volta, il pensiero dell’austerità alla quale ella condanna il 
proprio bambino turba la serena certezza di Maura.

— E’ tanto severa quella vita? — Ella domanda.
Il direttore sorride.
— Severa, in confronto a quella libera della famiglia, sì, perché è tutta 

dominata dalla disciplina. Ma non lo è dippiù di quanto lo sia la vita di un 
collegio militare, per esempio. Sostituisca agli esercizi militari prolunga-
ti le pratiche spirituali e avrà il Seminario. Creda, però, che l’allegria non 
vi manca. Già sono tutti giovani i seminaristi e, dove c’è gioventù, l’alle-
gria nasce spontanea. Poi, Claudio apparterrà alla compagnia dei piccoli 
verso la quale il regolamento non esagera certo nemmeno nelle pratiche 
spirituali. Il tanto necessario per la formazione dello spirito e nulla più. 
Anche l’allenamento alla vita d’austerità e di mortificazione che dev’es-
sere quella del Sacerdote viene fatto gradualmente in Seminario.

Quelle parole sgombrarono subito lo spirito di Maura da qualsiasi pre-
occupazione. Quando le tre settimane di vacanza che ella si è concessa 
per lui, sono passate, ritorna alla sua casa col cuore leggero e la certezza 
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d’aver scelto per suo figlio la via migliore.
La conferma in quella certezza la visita che qualche giorno dopo le fa 

la signora Delfina Lucchi, un’antica compagna di collegio di sua madre 
rimasta poi sempre unita a lei da tenera amicizia e, dopo la sua morte, 
affezionata a Maura come a una figliola.

La signora Lucchi aveva un unico figlio di quattro anni maggiore di 
Maura e, per molto tempo, le due madri avevano accarezzato il sogno di 
unire le sorti dei loro due figlioli. Le vicende della vita le avevano poi stac-
cate per lungo tempo: Delfina Lucchi, sposata a un funzionario dello Sta-
to, aveva dovuto seguire il marito trasferito a Catania, e quando, rimasta 
vedova, era ritornata a Como, aveva trovato Maura orfana e già fidanzata.

Subito, la sua amicizia per l’amica scomparsa era diventata tenerezza e 
protezione per la figliola che un tempo ella aveva sognato di vedere en-
trare nella sua casa e della delusione del sogno non s’era mai consolata 
soprattutto perché suo figlio, invischiatosi a Catania con una ragazza sici-
liana, aveva poi voluto sposarla a ogni costo ed ella aveva dovuto soppor-
tare di vederla entrare nella sua casa e prenderne la padronanza.

Separate come da un abisso dalla diversità assoluta d’indole, di educa-
zione, di abitudini, nessun accordo era stato possibile tra suocera e nuora 
per quanto la signora Lucchi avesse cercato di nascondere al figlio i mo-
tivi del dissidio che la moglie di lui non si peritava, invece, di mostrargli 
accentuandoli.

La nascita d’una bambina non aveva modificato quello stato di cose, 
anzi aveva fornito motivo di divergenze sempre più profonde per quanto 
riguardava il modo di crescerla, di allevarla e di educarla.

Dominato completamente dalla moglie per la quale nutriva un attacca-
mento sensuale che gli toglieva la capacità e soprattutto la forza di impor-
re la propria volontà nelle questioni nelle quali era pur costretto, dentro 
di sé, a dar ragione a sua madre, il giovane Lucchi taceva infastidito ogni 
qualvolta sua moglie gli lagnava della suocera — e tutto le era pretesto per 
farlo! — Oppure, se assillato perché parlasse, si limitava a raccomandare:

— Abbi pazienza, è vecchia ed è mia madre!
Ma per il disagio che gli derivava da quel perpetuo disaccordo fra le due 

donne, egli non si accorgeva di staccarsi a poco a poco dalla madre che, 
pure, aveva teneramente amata e di serbarle inconsciamente rancore del 
fatto che non riuscisse ad accontentare sua moglie. Non era naturale che 
una madre si sacrificasse? E non era logico e giusto che a comandare fos-
se, ormai, sua moglie, la madre delle sue creature? Perché, dunque, sua 
madre non disarmava? Perché non rinunciava a quel suo atteggiamento 
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di perpetua critica?
Si, di tutto questo egli serbava rancore a sua madre, e la povera signora 

che se ne avvedeva, si sfogava, adesso, con Maura che sempre veniva a 
trovare quando, diceva, non ne poteva più.

Stavolta l’aveva trovata intenta a preparare la roba di Claudio per l’en-
trata in Seminario che doveva avvenire la settimana seguente, ai primi 
d’ottobre, e la vista delle due brevi vesti talari la fece esclamare:

— Beata te che il figliuolo tuo lo dai al Signore e non a una cattiva donna 
che ti caccerebbe dal suo cuore!

Gli occhi di Maura sfavillarono di gioia mentre ella rispondeva: ‘
— Sì, sono felice della vocazione di Claudio. Ma credo che, se anche non 

ne facessi un prete, saprei tenermelo attaccato in modo che nessuna don-
na riuscirebbe a portarmelo via.

— Cose che si dicono e magari anche si sperano, ma che sono illusioni, 
cara! Purtroppo viene per tutti i giovani il momento in cui la mamma non 
basta più. Beata te che non dovrai farne l’esperienza!

Maura convenne dentro di sé che la Lucchi aveva ragione. Capì anzi che 
proprio perché aveva inconsciamente sentito che sarebbe stato impos-
sibile contendere il figlio a un’altra donna, ella lo aveva indirizzato con 
tutta la sua influenza e la sua capacità di suggestione alla vita spirituale.

Non credeva nella spontaneità della vocazione. Era invece fermamente 
convinta che soltanto l’ambiente e l’educazione potevano determinarla.

Era del pari convinta che, agendo come aveva agito, ella aveva prepa-
rato, e preparava, la felicità di suo figlio. Non pensava alle rinunzie che 
gli imponeva, gravissima fra tutte, l’amore. Fredda di temperamento, ri-
teneva che, lontano dalle occasioni, anche nel maschio il senso potesse 
indefinitamente dormire. Né rifletteva quale terribile prova fosse, per 
la tentazione, l’arduo e altissimo compito del confessare. Dello stato sa-
cerdotale, ella considerava soltanto la dignità, l’assenza di tutte le cure 
materiali, l’esonero dall’obbligo di dover provvedere alla famiglia. Da 
questo punto di vista considerava invidiabile l’avvenire di Claudio che 
avrebbe avuto assicurato il benessere materiale, la tranquillità di una casa 
provvista di tutte le comodità, la pace e la serenità indispensabili all’as-
solvimento della sua missione.

Nel quadro che ella si faceva della sua vita avvenire, si vedeva seduta 
a tavola accanto al figlio prete che ella avrebbe chiamato «Reverendo», 
pur continuando a dargli del tu, oppure intenta a ricevere le persone che 
chiedevano di lui, a riordinare il suo studio, disponendo sulla scrivania 
la sua posta, i suoi giornali, i suoi libri, a dare gli ordini alle persone di 
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servizio, a curare che le sue vesti, i camici, le pianete fossero sempre in 
ordine. E pregustava la pace che avrebbe regnato nella loro casa come una 
conquista della quale sentiva fin da quel momento l’orgoglio.

Mentre si perdeva nel sogno accarezzato, ascoltava distratta la Lucchi 
che adesso diceva:

— Credi tu che non sia il sogno di tutte le mamme quello di tenersi at-
taccato il figliolo e di difenderlo fin che possono contro la vita? Ma la vita 
è sempre più forte! Guarda la Marchi: l’hai conosciuta anche tu. Per te-
nersi in casa il figlio, ha perfino coltivato la relazione che egli aveva con 
la moglie di Farisi; la invitava in casa, nel suo palco in teatro, nella sua 
villa di Stresa. Una cosa scandalosa. Ma io l’ho sempre compatita perché 
l’avevo capita; eppure, nemmeno questo le è servito. Un bel giorno egli si 
è innamorato e si è sposato, e siccome la sposa non aveva voluto saperne 
di andare in casa della suocera, costei ha dovuto rassegnarsi a vivere sola 
con una domestica per il resto dei suoi giorni.

Sì, sì. Maura conosceva la sua storia, e conosceva la sorte che il destino 
serbava alle madri. Ma lei no, no; lei, non lo avrebbe avuto quel destino!

***

Claudio entrò in Seminario con tanto entusiasmo che perfino il dolore 
del suo distacco dalla madre ne fu attenuato.

Tutto era nuovo ciò che lo attendeva oltre le soglie del convitto; tutto gli 
parve bello. Avendo conosciuto i primi seminaristi che aveva accostato 
durante le vacanze e nella libertà della villeggiatura di San Maurizio, non 
fu stupito di trovare sereno e perfin gaio l’ambiente che pure era impron-
tato a elevata spiritualità; di scoprire che anche in Seminario si giuocava 
al tamburello e alle boccie; che si rideva e si cantava nelle ore di ricrea-
zione quanto e più che a Villa Andreani. Ma siccome era d’indole seria e 
ponderata, si applicò seriamente allo studio e subito venne considerato 
come una recluta promettentissima.

Maura sentì molto il distacco dal figlio. Era la prima volta da quando 
egli era nato che si separava da lui; la prima volta che sedeva a tavola sola 
dinanzi al posto vuoto del suo piccolo, che si coricava sola nella vasta ca-
mera che adesso le dava davvero il senso tangibile della vedovanza.

Il pensiero dello scopo da raggiungere valse a farle superare la malin-
conia della separazione alla quale trovava conforto nella considerazione 
che il Seminario essendo in Como, ella avrebbe potuto vedere il figlio due 
volte al mese, secondo il Regolamento.
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Ma le giornate le parevano eterne e la casa vuota. Ora che il ragazzo non 
c’era più a fornire occasione di maggior lavoro, due persone di servizio 
erano anche troppe per tenere in ordine l’appartamento e disimpegna-
re le faccende domestiche. A Maura non restava quasi letteralmente più 
niente da fare; tuttavia, tra la Messa — alla quale aveva preso ad assistere 
tutti i giorni per conformare la sua vita esteriore alla sua nuova dignità 
di madre di futuro sacerdote — e qualche compera, la mattinata riusciva 
ancora a farla passare abbastanza presto. Non così il pomeriggio e la sera. 
Maura aveva sempre avuto poche amiche e scarse,relazioni: di tempera-
mento piuttosto chiuso e gelosa della propria intimità, ella era sempre 
stata guardinga nell’ammettere gente nella sua casa; col suo bimbo ac-
canto era sempre bastata a se stessa. No si rammaricava, adesso, della so-
litudine che ella stessa aveva contribuito a crearsi intorno. Come prima, 
come sempre, non avrebbe voluto avere gente per casa; popolò invece le 
sue ore vuote coi fantasmi suscitatile nell’immaginazione dai libri.

Non entrarono visite nel bell’appartamento silenzioso e ordinatissi-
mo, ma vi entrarono in lunga interminabile teoria, tutte le creature dei 
romanzi che Maura imprese a leggere abbandonandosi senza più freno 
all’orgia di fantasia e d’immaginazione che la sua passione della lettura 
poteva finalmente concederle.

Fu una vera frenesia.
Sola nella saletta dove un tempo ella soleva lavorare accanto a Claudio, 

sola a tavola, nella sala da pranzo deserta, sola nel suo letto, accanto al let-
to vuoto di Claudio, ella apriva un romanzo, si immergeva nella lettura e, 
subito, la sua solitudine si popolava di fantasmi coi quali parlava, rideva, 
soffriva.

La sua facoltà di immedesimazione con le creature dei libri era straor-
dinaria. Esse riuscivano a trasfigurare la sua vita e persino ad alterare la 
sua personalità. Severa e rigida per se stessa, diventava di un’indulgenza 
audace per i protagonisti dei romanzi di passione; fredda e inaccessibile 
nella sua vita di donna, viveva gli amori delle eroine dei libri, partecipava 
alle loro lotte e condivideva le loro febbri.

Era un autentico sdoppiamento della sua personalità quello che avve-
niva in lei: accanto alla donna irreprensibile dalla vita limpida e onesta, 
un’altra esisteva che segretamente s’identificava in tutte le creature di 
passione che la lettura le faceva sorgere dinanzi e, come quelle, si lasciava 
trasportare dal turbine.

Tutti i palpiti, le emozioni, le complicazioni, le febbri che ella aveva 
rigidamente esclusi dalla sua esistenza, li viveva con l’immaginazione, 
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diventavano essenza della sua vita segreta.
Era pienamente felice così.
Per nessuna cosa al mondo avrebbe accettato di trasferire nella sua 

esistenza, le avventure sentimentali o erotiche delle protagoniste dei ro-
manzi; i suoi sensi rimanevano silenziosi anche quando l’immaginazione 
veniva travolta dal turbine e assoluto restava — anche nella più orgiastica 
febbre della fantasia — il suo bisogno di una vita d’ordine, di tranquilla 
regolarità, di rispettabilità. Poteva, così, uscire dalla più suggestiva delle 
letture e ritrovarsi immediatamente nelle piane faccende della vita do-
mestica; ascoltare la spiegazione della cuoca intorno alla riuscita di un 
budino o rispondere alla cameriera che la consultava sul modo di riacco-
modare un capo di biancheria con lo spirito ancora pieno del tormento 
di Anna Karenina o del conturbante mistero di Rebecca, la prima moglie.

Quel suo mondo interiore formava il suo segreto ed ella ne era gelosis-
sima. Se venendo a trovarla, la zia Anna la trovava col libro in mano, e le 
chiedeva:

— Sempre leggi? — Ella si limitava a rispondere con distacco:
— Che vuoi che faccia? Un modo come un altro di passare il tempo.
Lo stesso rispondeva alla cameriera che, servendo in tavola, si permet-

teva di osservare:
— Ma non si stanca di leggere sempre, signora?
— Un modo come un altro di ingannare la solitudine.
Come un lampo nel buio, un pensiero attraversava di quando in quando 

il groviglio di sensazioni che quelle letture le suscitavano: se qualcuno di 
quei romanzi fosse stato proibito?

Non si rispondeva. Preferiva non andare a fondo della cosa e continua-
va a leggere magari ripromettendosi di confessarsene poi.

Ma non se ne confessava.
— Dal momento che non mi risulta che siano proibiti — si diceva — è 

inutile che me ne confessi.
Si limitava dunque a dire al confessore: «Ho letto dei romanzi», e alle 

esortazioni di lui sul pericolo di certe letture, rispondeva limitandosi a 
non aprire un romanzo la sera della vigilia del giorno in cui doveva fare la 
Santa Comunione.

Claudio era entrato in Seminario la seconda domenica di ottobre. A 
Natale egli era già un piccolo seminarista perfetto. Pochi giorni prima 
della grande solennità, egli aveva mandato a dire alla mamma che avesse 
a preparargli un bel fiocco di nastro rosso da mettere sulla cotta per le 
sacre funzioni del giorno di Natale.
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Maura girò tutti i negozi di merceria della città per trovare un nastro 
come intendeva lei, d’un bel rosso corallo e di un solido raso. Il fiocco 
volle farlo lei stessa e la mattina di Natale si recò in Duomo prestissimo 
per assicurarsi il posto più vicino all’altare da dove poter vedere Claudio 
in mezzo ai suoi compagni e constatare anche l’effetto del suo bel fiocco.

I seminaristi entrarono dall’ingresso principale della chiesa attraver-
sando, fra due ali di popolo, la lunga navata al seguito di Sua Eminenza il 
Vescovo che incedeva circondato dall’intero Capitelo, rivestito di tutti gli 
attributi della sua dignità: il manto, la mitria il pastorale.

Mentre egli saliva all’altare, i seminaristi si disposero a semicerchio 
subito fuori dalla balaustra: i diaconi e i suddiaconi al centro, gli altri, in 
ordine di anzianità.

Maura ebbe a pochi passi da lei il suo ragazzo, che avendola scorta su-
bito le sorrideva per poi riprendere subito lo stesso contegno attento 
e raccolto dei suoi compagni. Ella ebbe agio di osservare che egli si era 
messo la più bella cotta del suo corredo, quella terminata da un alto pizzo 
di Burano col nodo rosso posto a chiudere l’arricciatura del collo, sotto il 
visetto pallido e intenso.

Ma se la cotta del suo figliolo era bella, quella degli altri suoi compagni 
non lo era meno. Anzi, qualcuno fra i più grandi ne portava addirittura di 
sontuose, con certi pizzi pesanti alti quanto metà della cotta stessa.

Per tutto il tempo delle sacre funzioni ella fu distratta: l’occasione era 
troppo eccezionale per non approfittarne e osservare tutti i seminaristi 
a uno a uno: il più piccolo era il suo Claudio, ed era anche il più bello ed 
uno dei più eleganti.

Il suo cuore gioì nel constatarlo.
— Voglio — si disse — che sia sempre elegante, anche quando sarà pre-

te. Già, sarò io che veglierò sul suo guardaroba. Anche col suo sarto par-
lerò io: le stoffe dovranno essere di primissima qualità; tibet purissimo 
per l’inverno; orleans-saglia fine per l’estate. E dovrà avere sempre una 
mezza dozzina di paia di scarpe in modo da non portarle mai sformate e 
stracche; e cappelli di vero feltro felpato e mantelli col colletto di velluto.

Il campanello dell’Elevazione la sorprese assorta in quei pensieri pro-
fani.
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IlI

Al terzo anno del suo soggiorno in Seminario, Claudio era perfetta-
mente felice. Lo studio gli piaceva, le pratiche di pietà, più che l’esterio-
rizzazione di un fervore spirituale erano diventate, per lui, una tranquilla 
abitudine; casto di pensieri perché calmo di temperamento e mediocre 
di fantasia, stava superando senza complicazioni e senza turbamenti la 
crisi della pubertà sotto lo sguardo vigile dei Superiori che consideravano 
il bel giovinetto materia duttile e facilmente plasmabile per la missione 
alla quale era destinato.

Ma più ancora dell’ascendente dei Maestri, il fanciullo subiva quello 
della madre, che egli credeva di amare subito dopo Dio, giacché in tutto 
quello che egli si proponeva di fare, l’obbiettivo primo era sempre lei: il 
desiderio di farle cosa grata, la gioia di ubbidirla, la preoccupazione di 
vederla contenta.

Si vedevano ogni quindici giorni: ma le vacanze di Natale e di Pasqua, 
nonché quelle estive, egli le aveva sempre passate, quei tre anni, accanto 
a lei, nella sua casa, ed erano stati, quelli, periodi di beatitudine per il 
fanciullo.

Se ne tornava a casa anche quel giorno che era stato l’ultimo degli esa-
mi, superati con esito brillante. Tutto il suo spirito era come rapito in 
un’esaltazione dolcissima mentre egli camminava per le strade insieme 
a sua madre, diretti verso casa e la gente si voltava a guardare quella bella 
e giovane signora bionda che pareva la sorella del disinvolto seminarista 
che le camminava accanto chiacchierando vivacemente.

— Che gioia, mamma! Due mesi di libertà! — Diceva il ragazzo resisten-
do alla tentazione di prendersela a braccetto la sua mamma, cosa che gli 
sarebbe parsa naturale ma che sentiva essere in contrasto con la veste che 
egli portava.

— Sì, caro.
Assentiva la madre sebbene sapesse che non sarebbero stati due mesi 

ma appena tre settimane. E due soltanto avrebbero dovuto essere se ella 
non si fosse opposta con viva preghiera alla limitazione che il Superiore 
aveva dapprima stabilito nel discorso che le aveva tenuto di nascosto da 
Claudio per farle comprendere come fosse opportuno che il fanciullet-
to, diventato ormai un giovinetto, non perdesse per due lunghi mesi il 
contatto con il Seminario ma vi ritornasse, dopo un brevissimo periodo 
da trascorrere in famiglia, per condividere la vacanza dei seminaristi che 
quest’anno si sarebbe fatta in Brianza, a Pusiano, sulle rive del bel lago 
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che aveva visto l’infanzia e l’adolescenza del Parini.
Dell’intesa tra la sua mamma e il Superiore, Claudio non avrebbe do-

vuto saper nulla, per ora; Maura che in fondo trovava giusta la prudenza 
del Direttore del Seminario, non voleva amareggiare i primi giorni di 
vacanza del suo piccolo. Gliene avrebbe parlato poi, terminata la prima 
settimana di vacanza. Ora, voleva lei pure dimenticare tutto nella gioia di 
riavere il figlio nella sua casa, come un tempo.

— Ho fatto tutto un programma, mamma: la mattina dopo la Messa, 
passeggiata e studio. Il pomeriggio, libertà. Leggerò, passeggero, andrò 
dagli zii.

Dagli zii, intanto, andarono subito, lui e la mamma, il secondo giorno 
di vacanza. E Claudio, che ancora l’anno prima reagiva rabbuiandosi in 
volto e chiudendosi in una scontrosità irta di musoneria alle puntate bo-
nariamente scherzose dello zio sulla vita di Seminario e sulla sua vocazio-
ne, stavolta sorrise sentendosi salutare:

— Oh, buongiorno, signor Curato; come sta?
Quel sorriso, a zia Anna parve di buon augurio. Il ragazzo aveva vinto 

la sua timidezza e la sua permalosità, si era fatto disinvolto e cordiale. 
Durante il pranzo, ella ebbe anche modo di constatare che Claudio faceva 
onore alle vivande che senza dubbio avevano un sapore diverso da quelle 
della cucina del Seminario e che non ricusava un buon bicchiere di vino.

Se ne accorse anche Maura che mentre si era rallegrata vedendolo 
mangiare di gusto, al secondo bicchiere di vino si allarmò e gli chiese:

— Da quando bevi il vino, Claudio?
— In Seminario ce ne davano un bicchiere per pasto.
Ma poiché era arrossito un po’ confuso, lo zio venne in suo soccorso.
— E che! — Egli disse volgendosi alla nipote — vorresti che non bevesse 

vino? Credi forse che i preti non ne bevano? Ho conosciuto dei Cappella-
ni che tenevano testa agli alpini con la bottiglia in mano! E io non mi fido 
degli astemi, uomini o preti che siano.

— Qui mi pare che tu esageri, zio! — Entrò a dire Maura.
Ma il brav’uomo insiste:
— Niente affatto. È così. E poiché siamo davanti a un futuro prete, ti 

dirò che non mi piacciono affatto coloro che disprezzano i doni dei Si-
gnore. Hai mai pensato — soggiunse rivolto al nipotino — che nella Bibbia 
si parla prima del vino che del pane? È un grande argomento in favore dei 
devoti di Bacco!

Fatto ardito da quelle parole che avevano provocato una grassa risata 
da parte della zia Anna e un sorriso indulgente dalla sua mamma, Claudio 
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osservò:
— Anche nostro Signore ha voluto scegliere il vino insieme al pane per 

istituire la Sacra Eucarestia.
Maura guardò il figlio con trepidazione, incerta se ammirare la sua 

prontezza o se sgomentarsi per la sua audacia. Ma lo zio approvò con una 
manata sul tavolo!

— Bravo! Ma bravo davvero! Guarda che prontezza d’argomentazione! 
Peccato non farne un avvocato di questo figliolo così svelto.

Ma Claudio era già rientrato in se stesso per virtù dello sguardo trepido 
della sua mamma e diceva:

— Perché, secondo te, zio, solamente gli asini e gli ignoranti dovrebbe-
ro diventare preti? Avremo bisogno anche noi di discutere e come!

Lo zio si affrettò ad approvare:
— Sicuro, sicuro! E la Chiesa ne ha, e come, degli uomini di valore! Non 

sarebbe passata vittoriosa attraverso a tutte le prove subite nei secoli se 
non avesse uomini di primissimo ordine al timone della sua barca.

Ma stavolta Claudio scattò.
— Al timone della sua barca — egli esclamò con una veemenza che non 

pareva possibile in quella sua esile figura — la Chiesa ha lo Spirito Santo! 
Per questo ha trionfato sempre e trionferà in eterno.

Un’altra volta lo zio lo elogiò!
— Ma bravo Claudio! Peccato che non ci sia qui a sentirti il tuo Diret-

tore.
— Benissimo Claudio — disse Maura sorridendo soddisfatta al suo fi-

gliolo.
Adesso, questi aveva ripreso a mangiare con sul volto espressione di le-

tizia. Era contento di aver saputo rispondere allo zio secondo il suo dove-
re gli imponeva e di averlo fatto in modo da meritarsi il suo elogio. Nella 
soddisfazione di sé comprendeva anche lo zio che gli pareva diventato a 
un trattò più vicino, comprensivo e simpatico. La soggezione che gli aveva 
sempre impedito di familiarizzare con lui era scomparsa a un tratto e gli 
pareva di conoscerlo per la prima volta: si, era certamente la prima volta 
che egli considerava la sua figura fisica: la testa poderosa folta di capelli 
già quasi tutti grigi come la barba quadrata che gli incorniciava il viso lar-
go e il colorito animato da un bello sguardo azzurro e da un sorriso aperto 
sulla dentatura candida, forte e sana come quella di un giovane; una testa 
che più che a un avvocato, sarebbe stata bene a un comandante: ecco, a 
quel capitano Racca, per esempio, del quale, appunto, stavano parlando 
adesso e che egli non aveva ancora mai veduto sebbene fosse il marito di 
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sua cugina Algisa che appena egli ricordava.
— Non verrà nemmeno quest’anno, Algisa? — Chiedeva a sua madre.
E la zia rispondeva:
— Come vuoi che faccia, con tre bimbi e il marito che arriva regolar-

mente ogni mese e che ha appena otto giorni da passare in famiglia?
— Una vita di sacrificio — commentò lo zio Cesare — ma ha almeno la 

soddisfazione di vedersi crescere intorno tre belle creature.
Parlò dei nipotini che egli aveva veduto anche recentemente in occa-

sione di un suo viaggio a Genova per ragioni professionali.
— Sì — entrò a dire con finto cruccio la zia Anna mentre tagliava una 

grossa fetta di torta e la deponeva nel piatto di Claudio — lui ha occasione 
di vederli abbastanza di sovente perché ha parecchi clienti a Genova, e 
per questo Algisa non si scomoda a fare il viaggio per venire qui, ma la 
sacrificata resto io che ancora non ho veduto Franco, il terzo nato, che ha 
già quasi due anni!

— Ma se hai passato di fila quattro stagioni di bagni a Genova! Puoi la-
mentarti?

— Ma son due anni che non ci vado più! Non mi hai mai voluta con te.
Ma sai anche il perché: io non mi sono mai fermato più di un giorno e tu 

stessa dicevi che non valeva la pena di andare e tornare.
— Ci andrai la prossima volta e ti fermerai una settimana — disse con-

ciliante, Maura.
— Piacerebbe anche a me di rivedere Algisa e di conoscere la sua fami-

glia.
— Fatti portare a Genova dalla mamma — propose lo zio.
E la mamma, conciliante, annuì per quanto in modo impreciso.
— Eh, chissà che non si possa anche farlo!
Non ci pensava affatto, ma Claudio raccolse trepido quella mezza pro-

messa, avrebbe visto volontieri la cugina e i suoi figli ma soprattutto lo 
attirava il viaggio. Non era mai uscito da Como tranne che per recarsi una 
volta a Milano durante le vacanze del second’anno di Seminario insieme 
ai compagni e ai superiori, per una visita d’omaggio al Cardinale Arci-
vescovo, lo stesso che fra sei anni lo avrebbe ordinato sacerdote. Ma gli 
era rimasta, di quello sguardo sul mondo, un’impressione che si rinno-
vava nel ricordo, suscitandogli un desiderio di viaggi che però doveva, 
con malinconia, riconoscere assai in contrasto con la missione che si era 
proposta.

Tuttavia ritornò sull’argomento anche quella sera nel ritornare a casa 
solo con sua madre. L’euforia rimastagli dalla lieta serata, dai discorsi va-
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riati, dall’ottimo pranzo persisteva in lui mantenendo tutte le sue facoltà 
a un tono più su del solito. Era ancora gaio e loquace, aveva passato il suo 
braccio sotto quello di sua madre — ora che le Strade erano deserte e non 
lo vedeva che la luna, poteva farlo — e adesso le chiedeva:

— Andremo davvero a Genova, mamma, durante queste vacanze?
— Si vedrà, nevvero, caro?
— Mi piacerebbe tanto!
— Ti capisco, ma, per fortuna, ne hai tanto del tempo davanti a te per 

viaggiare!
— Tu credi? Io invece temo che se non lo faccio prima, una volta ordi-

nato e destinato a una parrocchia non potrò farlo più.
— Ti sbagli. Tutti i preti che possono disporre di un patrimonio perso-

nale, e tu avrai questa fortuna, si concedono ogni anno delle vacanze du-
rante le quali, appunto, vanno a fare qualche bel viaggio. Ne faremo tanti 
anche noi. Dico noi, perché io verrò con te, Claudio. Andremo anche a 
Lourdes e a Lisieux in pellegrinaggio, e a Roma, a Roma, pensa!

Sente il braccio del fanciullo stringere il suo in un gesto di felicità.
— Oh, mamma!
— Vedrai, vedrai che bella vita sarà la nostra! Felicità dell’anima e anche 

del corpo; sì, perché è lecito soddisfare anche questo che è il compagno 
che Dio ci ha dato per compiere il nostro cammino quaggiù.

Come parla bene la sua mamma!
— Sai cosa mi diceva un Santo gesuita? Che è solamente il peccato che 

offende Dio. E godersi un po’ la vita, quando non lo si faccia a detrimen-
to del proprio dovere, e in isfregio alla legge di Dio, è lecito. Da questo 
punto di vista, un Sacerdote è assai più fortunato di un padre di famiglia 
sovraccarico di preoccupazioni, condannato a lavorare dal mattino alla 
sera, a lottare sempre contro ogni sorta di avversità per tirare avanti, sen-
za contare i pensieri che danno i figlioli, le malattie, l’educazione, il col-
locamento... Tu, quando al mattino avrai detto la tua Messa e in giornata 
l’Ufficio, sarai a posto.

— Non è tutto, mamma — si permette di osservare rispettosamente 
Claudio — c’è anche la confessione, la predicazione, la cura delle anime. 
Ma comunque, sono con te nel dire che la vita del prete non ha certo le 
angustie di quella di un padre di famiglia’.

Quella sera Claudio si addormenta non appena ha toccato il letto: per 
la prima volta ha abbreviato le sue preghiere e le ha recitate spogliandosi 
senza nemmeno aver piegato per un istante le ginocchia sul bello e como-
do inginocchiatoio che la Mamma ha messo nella sua camera, col cuscino 
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e l’appoggia gomiti di damasco rosso.
Dorme tutto un sonno di dieci ore, senza sogni, e quando si sveglia tro-

va insieme il sole e sua madre che è entrata a spalancare le finestre per 
avvertirlo che son quasi le nove e che bisogna faccia presto ad alzarsi se 
vuole arrivare in tempo per l’ultima Messa di S. Fedele.

Balza dal letto, Claudio, e la madre a quello scattare che rivela la intatta 
forza e la elasticità della sua adolescenza, per un istante non vede più il 
seminarista ma soltanto un bel ragazzo pronto per le prove del gioco e 
della vita.

A far più viva l’impressione, concorre il bel pigiama a strisce alterne 
rosa, azzurro e bianco che sostituisce la sottana nera e nel quale la snel-
lezza del fanciullo ha già evidenti le caratteristiche della mascolinità.

Per un istante, uno stupore nel quale entra anche una punta di rimor-
so turba Maura. Che magnifico giovanotto diventerebbe il suo Claudio se 
ella lo lasciasse crescere come tutti gli altri fanciulli libero e forte!

— Ma fra qualche anno — le dice, dentro, la voce del suo egoismo — egli 
si innamorerebbe e tu lo avresti perduto!

Il rimorso fugace sfuma e dilegua completamente quando dal poggio-
letto al quale si è affacciato spalancando la finestra, Claudio le grida:

— Vieni a vedere il battello che parte, mamma!
Dal poggiolo, l’imbarcadero e il battello che vi è attraccato appaiono 

vicinissimi. Si potrebbe riconoscere la gente che vi sale e quella che si 
aggira sulla coperta. Si legge anche il nome scritto a poppa: «Lario» e par 
di sentire lo sciacquio dell’acqua che vi batte sospinta dalla brezza lieve.

La mattinata è limpida e il paesaggio, tutto scolorito dalla tramonta-
na, si stacca netto con le pennellate verdi e brune dei monti sullo stretto 
orizzonte azzurro specchiato dal lago. Claudio ne è preso e si sofferme-
rebbe incantato a contemplarlo se sua madre non lo sollecitasse.

— Il battello parte alle nove precise, Claudio; se tardi ancora perdi la 
Messa.

Addio, lago! In un batter d’occhio il ragazzo è pronto ma quando deve 
infilarsi la veste nera, un’ombra di inavveduta malinconia si stende sulla 
sua fronte. Qualcosa dentro, di cui egli non ha nemmeno coscienza, gli fa 
sentire quanto sarebbe bello se egli potesse scendere in riva al lago e sa-
lire su quel battello mescolandosi alla gente, partecipando ai discorsi dei 
passeggeri oppure prendere una barchetta e imparare a vogare...

Ma c’è la Messa, l’ultima della giornata, quella che non l’arciprete e 
nemmeno don Fulgenzio dicono, ma un prete estraneo alla Parrocchia 
che deve venire dal S. Crocefisso, gli par d’aver sentito dire un giorno.
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— Per quando torni ti preparo una buona colazione.
Ora no. Ora non può prendere nulla, Claudio, perché deve fare la Santa 

Comunione.
E’ uscito. E Maura si affretta in cucina.
— Prepara i crostini col miele, la cioccolata e un uovo con prosciutto — 

ella dice alla Piera — il ragazzo ha fatto tardi e tornerà dalla Messa con un 
grande appetito.

Piera si affretta a ubbidirla. Il ragazzo che ella ha visto nascere le è caro 
doppiamente: perché è lui e perché diventerà un Sacerdote. Non c’è cosa 
che ella non farebbe per vederlo contento. Conosce tutti i suoi gusti e 
sono quelli soltanto che determinano la composizione dei pasti durante 
le vacanze.

— Per mezzogiorno — ella dice — farei un risotto con fegatini, filetti di 
pesce persico e pollo arrosto con insalata.

— Benissimo — approva Maura.
Sono perfettamente d’accordo le due donne nel lusingare il palato del 

ragazzo.
— Mi fai fare dei peccati di gola, Piera — egli ha detto l’altro giorno alla 

donna; ma ella ha ribattuto:
— Eh, non è peccato mangiar meglio che si può; peccato è disordinare; 

ma quando si osserva la misura... Anche il povero don Alessandro ci te-
neva tanto alla tavola.

Don Alessandro era il fratello della prima padrona che la Piera ha avuto 
ed ella lo cita ogni qualvolta le occorra appellarsi a un’autorità indiscuti-
bile.

***

— Quando hai finito di far colazione — dice Maura al figlio, vieni di là 
in guardaroba che c’è la sarta che ti deve prendere le misure per la nuova 
veste.

— Sì, mamma.
Sempre, durante le vacanze, Maura rivede il corredo del figlio, scarta 

i capi di vestiario o di biancheria che sono diventati piccoli o logori e li 
sostituisce. Di solito, è a settembre che ella provvede a questa faccenda; 
ma quest’anno deve far presto. Tre settimane volano. Quando ci ripensa, 
ella si sente turbata fin nel profondo. Non sa come farà ad annunciare 
a Claudio, che non lo sospetta, che fra meno di tre settimane egli dovrà 
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lasciare la sua casa per raggiungere i suoi compagni. Non ci vuol pensare. 
Ma bisogna intanto provvedere ai vestiti.

La donna a giornata che ha assunto per questo è giovane e carina. Con-
finata nella stanza di guardaroba, tra la macchina da cucire e un tavolo 
vasto ingombro di pezze di tela e di cotone e tagli di tibet e di alpagas nero, 
ella lavora già da due giorni alla biancheria da rifare. Ma oggi bisogna ta-
gliare la nuova veste. Quando vede entrare Claudio disinvolto e ridente ha 
in tutto il volto un’espressione di sorpresa. Non se lo immaginava così il 
piccolo seminarista per il quale sta lavorando. E non può fare a meno di 
dire, guardando Maura:

— Che bel ragazzo!
Claudio arrossisce come gli accadeva da bambino quando qualcuno gli 

rivolgeva la parola. Ora, la necessità di lasciarsi prendere le misure da 
quella giovane donna lo turba. Tuttavia bisogna dissimulare il turbamen-
to e lasciare che ella gli vada vicino e stenda il nastro del metro lungo la 
sua persona, le sue braccia, le sue spalle, che gli circondi il collo e la vita.

Quando ella ha finito, un vero orgasmo lo tiene. Alza gli occhi alla pare-
te di fronte dove è appeso uno specchio e senza riflettere vi osserva il suo 
viso chiedendosi se davvero sia bello. Quasi a rispondergli, vede, dietro 
il suo formarsi nello specchio il viso della cucitrice che si è seduta e gli 
sorride. È bella anche lei...

Ancora le vampe al viso. Perché, adesso, Claudio si accorge d’aver pen-
sato la frase, d’aver dunque osservato deliberatamente quel volto di don-
na.

Certo, quello è male. Forse è il male.
Lo scrupolo si aggiunge al suo orgasmo. Adesso si rifugia nella sua ca-

mera e prende un libro.
Il suo confessore glielo ha detto tante volte: «Se la tua mente se ne va a 

spasso per conto suo e magari ti suggerisce delle sciocchezze, prendi un 
libro o buttati in un lavoro: è la sola maniera di farle far giudizio».

Ma non gli riesce di assorbirsi nella lettura; il pensiero è lì, non lo ab-
bandona, torna a ripiombarlo nel turbamento. Sarà il peccato dell’in-
quietudine? Peccato il compiacimento che, suo malgrado, lo ha preso 
sentendosi dire che è bello?

Decide di confessarsene quel giorno stesso e la determinazione gli dà 
finalmente un po’ di calma.

Ora si riaffaccia al poggiolo: è quasi mezzogiorno e il sole domina il pa-
esaggio con la sua luce implacabile. Sulla piazza prospiciente l’imbarca-
dero non c’è più nessuno. E anche lo specchio di lago chiuso tra le colline 
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di sinistra e la montagna di destra appare deserto.
L’euforia che aveva tenuto il giovinetto poche ore prima era scomparsa 

come la freschezza del risveglio del giorno. E anche in lui c’era la vampa 
del meriggio ma torbida e amara.

Don Fulgenzio non prese tragicamente la confessione piena di sgo-
mento del ragazzo.

Lo conosceva: lo sapeva puro di spirito e di cuore.
— Non è peccato — egli disse — apprezzare la bellezza. Peccato sarebbe 

il dare maggiore importanza alla bellezza peritura del corpo che a quella 
immortale dell’anima alla quale soltanto dobbiamo tendere, soprattutto 
noi.

Uscì da quella confessione consolato, persuaso e sereno. Ma evitò, quel 
giorno e gli altri seguenti, di ritrovarsi con la cucitrice.

***

Due giorni dopo, una telefonata di zia Anna venne a cercarlo.
— Lo zio deve recarsi a Chiavenna, domattina, per ragioni del suo uffi-

cio e ti chiede se vuoi andare con lui.
Avrebbe voluto rispondere subito di sì, ma bisognava chiedere il per-

messo alla mamma. Non venne subito come egli aveva creduto. Sen-
za aprirsene col ragazzo, Maura temeva i discorsi che lo zio, assai poco 
tenero per i preti, avrebbe potuto tenergli. D’altra parte, capiva che un 
suo rifiuto avrebbe rivelato la sua diffidenza col risultato di offendere lo 
zio. Pensò che Claudio, nella breve discussione avuta con lui qualche sera 
prima, si era mostrato abbastanza coraggioso e agguerrito per cui conclu-
se che era opportuno concedere il permesso.

I suoi discorsi erano infondati per quanto riguardava l’eventualità di 
discorsi anticlericali da parte dello zio.

L’avvocato Tomasi, felice d’aver per tutta una giornata, e tutto per sé 
solo, il ragazzo che gli era caro come il figlio sempre ambito e non avuto 
mai, si limitò a trattarlo come lo avrebbe trattato se al posto della veste 
talare avesse portato un paio di pantaloni alla zuava e un maglione di co-
tone come tutti i ragazzi della sua età. Passando in treno lungo la riva del 
lago, dopo Lecco, gli indicò il Resegone di manzoniana memoria; affac-
ciandosi al finestrino dalla parte del lago, si divertì a indicargli le barche 
che dalla riva opposta si dirigevano verso Lecco cariche di ceste di pesce 
e di verdura; prima di arrivare a Chiavenna rievocò per lui la discesa del 
Barbarossa dal valico dello Spluga e il suo breve soggiorno nella cittadina 
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che tiene la chiave di quel versante delle Alpi.
Nelle due ore che gli erano necessarie per sbrigare il proprio lavoro, lo 

zio lasciò solo il ragazzo dicendogli:
— Vai un po’ a zonzo per conto tuo; sei un giovanotto, ormai. Mi dirai 

poi cos’hai trovato in questa città.
Appena solo, Claudio si senti riprendere dalla sua antica timidezza. 

Non aveva osato lasciar comprendere allo zio che l’aggirarsi solo, vesti-
to da seminarista, lo avrebbe imbarazzato assai. Era la prima volta che 
gli accadeva di andare attorno solo. Bimbo, era sempre uscito con sua 
madre; entrato in Seminario, non era mai uscito se non con i compagni 
o con sua madre. Tuttavia, capiva che non sarebbe stato sgradevole an-
darsene al capriccio della sua curiosità, senza nessuno accanto, ove fosse 
stato vestito come tutti gli altri, ragazzi della sua età e fosse perciò passato 
inosservato alla gente che invece lo guardava, ora, come fosse stato un 
fenomeno.

Per sottrarsi a quella curiosità, entrò nella prima chiesa che trovò sulla 
strada. Era una chiesa molto antica e cadente di vecchiezza. L’evidenza 
dell’abbandono in cui era stata lasciata, ormai, dagli uomini, era resa più 
tangibile dal fatto che era deserta. Solo un lumino acceso in un bicchiere 
collocato in un angolo dell’altare rivelava, con la presenza del Santo Sa-
cramento, che ancora la chiesa era addetta al culto. Il senso di tristezza 
che pervase Claudio all’immediato contatto con quello squallore svanì 
quasi subito sopraffatto dal senso di sicurezza che gli diede il trovarsi fra 
quelle sacre mura alle quali così bene s’intonava il suo abito.

S’inginocchiò nel banco più prossimo all’altare, così tarlato che a sten-
to nel piano superiore si poteva ancora leggere il nome del proprietario 
chissà da quanti anni scomparso dalla scena del mondo: N. H. Hyeronir-
no Rusconi. Pensò che anche a Como esistevano dei Rusconi. Ne aveva 
anzi avuto uno alla scuola dei Padri Maristi. Lo rivide: era un bel ragazzo, 
maggiore di lui uno o due anni, con gli occhi chiari e dei folti riccioli bru-
ni. Si chiamava Marcello. Chissà dov’era, adesso?

Si accorse, a questo punto di essere distratto; si pentì; cominciò a pre-
gare, poi si disse che sarebbe stato bene si mettesse a recitare le preghie-
re della sera in previsione che sarebbe arrivato a casa molto tardi e molto 
stanco.

Quando uscì, mancavano pochi minuti all’appuntamento che lo zio gli 
aveva dato. Vi giunse per primo.

Era la trattoria dove l’avvocato Tomasi era sceso per far preparare la co-
lazione per il tocco. La padrona, una bella e prospera donna con un petto 
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a baluardo che sbigottì il giovinetto, gli chiese avvicinandosi, se Chiaven-
na gli fosse piaciuta.

— Ho visto poco — egli rispose — ma quel poco mi è parso interessante.
— Nevvero? Bisognerebbe che vedesse la strada per lo Spluga: con una 

carrozzella, domattina, farebbero una magnifica passeggiata.
— Partiamo stasera — fece il ragazzo.
E improvvisamente si sentì molto felice al pensiero che fra poco avreb-

be ritrovato la sua casa, la sua camera e sua madre.
— Allora — diceva intanto la padrona — potrebbero andarci dopo cola-

zione.
— Se mio zio vorrà.
— Ah, è suo zio l’avvocato? Credevo fossero padre e figlio. E lei è in Se-

minario. Peccato! Un così bel ragazzo!
Anche lei!
Stavolta, Claudio avvampò. Rivide il volto ridente della sartina che in 

quel momento stava forse cucendo la sua sottana, ne udì la voce grazio-
sa... Mormorò mentalmente una invocazione alla Vergine come il confes-
sore gli aveva detto di fare ogni qualvolta il demonio lo avesse tentato, ma 
dalle sue labbra non uscì una frase.

— Capisco — continuava impavida la donna che non aveva avvertito il 
disagio — che si può studiare in Seminario e poi diventare professore; 
avvocato, medico, quello che si vuole. Lei ha proprio intenzione di fare 
il prete?

— Credo di sì.
E la timida dichiarazione venne pronunziata ad occhi bassi.
La tortura di quel colloquio che minacciava di prolungarsi, venne tron-

cata dall’arrivo dello zio che appariva dì ottimo umore.
— Sei qui da un pezzo?
— No, da un momento soltanto — rispose per lui la padrona.
— Avrai appetito, no? È pronto?
— Prontissimo. Se vuole accomodarsi.
Si avviò, seguita dai due, verso il salotto riservato che si apriva sotto 

la pergola. Un delizioso senso di frescura faceva più invitante la tavola 
apparecchiata e pareva venire dal secchio dove due bottiglie stavano in 
ghiaccio.

— Oh! Questo va benone! — Fece lo zio Cesare prendendo dalle mani 
della donna il bicchiere colmo di un vino color oro che ella aveva versato 
da una delle due bottiglie.

Lo tracannò d’un fiato.
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— Eccellente! È uguale a questa anche l’altra bottiglia?
— No. Quella, è Inferno di Valtellina. Da bersi col pollastro novello ai 

ferri.
— Benone! Ma allora faccia portare un’altra di questo bianco secco, 

perché ho idea che avremo sete. Che ne dici, Claudio?
Claudio, in quel mentre, rimetteva sul tavolo il suo bicchiere al quale 

aveva appena accostato le labbra.
Lo zio se ne avvide e si scandalizzò.
— Come? Con questo caldo e con due ore di passeggiata in corpo, fai lo 

schizzinoso dinanzi a un bicchiere di vin bianco in ghiaccio? Su! Su!
Lo costrinse a riprendere il bicchiere e non gli lasciò pace fin che non 

lo ebbe vuotato.
— Non sarà abituato — disse indulgentemente la padrona che indugiava 

accanto al tavole convinta che l’intrattenersi coi clienti di riguardo faces-
se parte dei suoi doveri. — Si sa, in Seminario...

— In Seminario — riprese l’avvocato — si studia. Quanto poi al farsi pre-
te, si vedrà. Comunque, prima, bisogna conoscerlo un poco il mondo per 
rinunziarvi con cognizione di causa. E fra le cose buone del mondo, c’è 
anche il vino fresco quando si ha sete e il pollo ai ferri che la signora Ze-
linda ha fatto preparare per noi.

— Con una trota di fiume che serviremo per prima dopo l’antipasto.
— Magnificamente.
— Ho creduto di saltare la minestra perché con questo caldo...
— Lei è un angelo! — Commentò l’avvocato a mo’ di conclusione che 

gli tardava di attaccare l’antipasto. Il quale arrivò subito sotto forma di 
prosciutto crudo e cotto, brisavola di Poschiavo, burro di Madesimo, lun-
ghetti e cetriolini sott’olio, sardine tolte allora allora dalla scatola, filetti 
di acciughe e uova di aringhe affumicate, bianco di sedano in pizzamo-
glio.

Claudio guardava attonito. Era la prima volta che vedeva tante cose 
come entrate per una colazione.

— Va bene? — Domandò la padrona.
— Egregiamente.
Sull’elogio dell’avvocato, quella, finalmente, si congedò augurando 

buon appetito.
— E adesso, giovanotto, all’attacco.
Liberato dalla presenza della pettoruta donna, parve a Claudio di rivi-

vere. L’allettante esposizione della tavola, la espressiva bonarietà dello 
zio, e l’appetito dei suoi quindici anni ritrovato ad un tratto, gli ridiedero 
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la spontaneità e la disinvoltura che erano il fondo della sua vera indole.
Lo zio Cesare interrogava:
— Appetito?
— Sì, zio, e tu?
— Oh, io mi sento sempre appetito dinanzi a della roba eccellente come 

questa. Che prosciutto! Hai sentito?
— Squisito davvero. E questa roba cos’è?
— Non conosci la brisavola? È carne di manzo affumicata; una specialità 

del Cantone dei Grigioni e della Valtellina. Senti che fragranza! Prendine 
ancora: è tutto sangue, questo, per i tuoi quindici anni.

— Ma mi sazierò d’antipasti, zio.
— Bevici su. E fai piano. Abbiamo tutto il tempo. Il nostro treno parte 

solamente alle 4,40. Arriveremo esattamente per l’ora di pranzo. Ti porto 
a casa mia, naturalmente, e tua madre sarà già là ad aspettarti. So che la 
zia aveva intenzione di invitarla.

— Allora, giornata di bagordi! — Fece Claudio lietamente.
— Leciti, caro; bagordi leciti. Non ti metterai mica in mente di far pec-

cato perché gusti un buon pranzetto?
— Ma no, zio!
Rideva, adesso, il ragazzo e si sentiva soddisfatto di tutto, anche dei di-

scorsi dello zio che erano semplici e buoni. Cominciava a farsi strada nel 
suo spirito il pensiero che la vita avesse molte cose liete delle quali avreb-
be potuto gioire lui pure: il viaggiare, come diceva sua madre, e la buona 
tavola che pure sua madre gli aveva fatto intravvedere anche per dopo. 
Fin d’ora si mangiava bene anche in casa sua, ma non c’era confronto fra 
l’abbondanza di questo banchetto offertogli dallo zio e l’ordinario della 
sua tavola.

Avevano intanto servito la trota già tagliata sopra un letto di cerfoglio, il 
cui verde dava risalto al rosso che si vedeva apparire fra trancia e trancia.

— Maionese, salsa olandese e olio e limone — spiegò il cameriere collo-
cando accanto al piatto del pesce tre salsiere perché scegliessero secondo 
i gusti.

Lo zio Cesare beveva copiosamente.
— Immagino che in Seminario le trote le vediate soltanto sui libri d’it-

tiologia! — Disse ridendo e deponendone una doppia porzione nel piatto 
del nipote.

Rise anche questi.
— Il solo pesce che vi si vede — disse — è il baccalà durante la Quaresi-

ma.
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— E ti piace?
Claudio fece una smorfia.
— Adesso raccontami che cosa hai visto andando attorno, stamattina.
— Poca roba perché sono andato in Chiesa.
— Anche qui? Ma non potevi aspettare ad andarvi quando saresti torna-

to a Como? Perché non hai approfittato dell’occasione per conoscere una 
nuova cittadina? Ha delle cose caratteristiche Chiavenna.

Il benessere derivatogli dal cibo e dal vino diedero a Claudio il corag-
gio di confidare allo zio il senso di disagio che lo aveva preso quando si 
era trovato solo e osservato per il suo vestito da prete. La sua confidenza 
venne accolta con una larga risata. Ma subito ridiventato serio, l’avvocato 
disse:

— Povero figliolo, ti capisco! Dì la verità: non ti è mai venuta la nostalgia 
di esser vestito come gli altri? Con me, bada, puoi confidarti. Sai che ti 
considero un figlio anche se, purtroppo, in questa faccenda, non ho avuto 
veste per far sentire la mia voce. Dunque, stamattina, ti sarebbe piaciuto 
avere un paio di pantaloni al posto di questa sottana?

— Eh, per un momento, forse, sì.
— Allora, pensa bene, Claudio, in questi anni che ancora ti restano, se 

proprio senti che sarai felice facendo il prete o se non ti piacerebbe di 
più vederti uomo fra gli uomini, libero di intraprendere la professione 
che più ti garberà, di andare e venire senza impacci, di guardare in faccia 
uomini e donne, sissignore, anche le donne, poiché al mondo ci sono an-
che quelle, senza paura di far peccato. Pensaci bene, ragazzo mio, perché 
è per tutta la vita, sai? E di vita ne abbiamo una sola, e sbagliata quella, è 
finita? Hai capito?

— Sì, zio — rispose sottovoce il ragazzo.
— Non pensare che io non rispetti la vita del prete, ma è vita dura e se 

si vuol farla come si deve impone molti sacrifici. Si tratta di rinunziare 
ad essere uomo, caro Claudio. E oggi tu non puoi comprendere ancora 
che cosa questo significhi. Per questo ti dico: pensaci. Hai ancora parec-
chi anni davanti a te: sei, sette, otto, forse. Hai tempo. Studia intanto, a 
se un giorno, in questo frattempo, ti sentirai dubbioso, se non sentirai 
più dentro di te il fervore d’adesso oppure se sentirai curiosità di un’altra 
forma di vita, vieni da me con la stessa confidenza con la quale andresti da 
tuo padre. Capito? — Ripetè.

E ancora il fanciullo disse:
— Sì, zio.
— Benissimo. E adesso non parliamo più di questo. È stata una chiac-
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chierata fra uomini; non è nemmeno necessario che tua madre lo sappia.
Sua madre non seppe. Era la prima volta che Claudio le nascondeva 

qualche cosa e ne aveva quasi rimorso.
Ma sentiva che nelle parole dello zio c’era qualcosa che rispondeva ai 

vaghi e fugaci turbamenti che più d’una volta lo avevano assalito. Tenta-
zioni del demonio, egli li aveva giudicati e così li aveva definiti anche il 
suo confessore che aveva soggiunto: «E che? Vorresti andare in paradi-
so in carrozza, tu? Sarebbe troppo comodo. Il diavolo ti tenta, si capisce: 
pensa che trionfo, per lui,se riuscisse a distogliere dall’altare un candi-
dato al sacerdozio! Respingilo dunque invocando il Signore e vai dritto 
per la tua strada».

Ripensò le parole del confessore anche quella sera, quando, rientrato 
con la mamma dopo il pranzo in casa degli zii, si ritrovò solo nella sua 
camera, dinanzi al suo inginocchiatoio.

Sul sofà che occupava la parete dove si apriva la finestra, era stesa la 
nuova veste talare che la cucitrice aveva terminata proprio quella sera e la 
mamma, accompagnandolo, gli aveva detto:

— La proverai domattina, così vedremo se tutto è a posto.
Ma la vista della sottana nera gli aveva richiamato il viso della giovane, 

i suoi occhi azzurri e luminosi, il sorriso col quale gli aveva detto che era 
bello...

Tentazione del demonio anche quella?
Forse.
Inginocchiato sul cuscino di damasco rosso, coi gomiti puntati sul mo-

bile e il volto nascosto tra le mani, egli pensava, adesso, che la giornata 
trascorsa era stata tutta di dissipazione. Naturale che il diavolo ne appro-
fittasse!

Era stata un’insidia sua anche il discorso dello zio? Non riusciva a ri-
spondersi. Tutto gli era sembrato giusto e naturale fin che intorno c’era il 
sole ed egli si trovava nello stato di euforia determinato dal buon pranzo, 
dalla libertà, dalla vicinanza dello zio, ma ora, solo nella penombra della 
sua stanza, nel silenzio della casa dove tutti riposavano, non sapeva più 
discernere e giudicare. Nel viluppo di impressioni e di sensazioni che lo 
tenevano dominava un’inquietudine della quale non riusciva a rintrac-
ciare le cause.

Si provò a fare l’esame di coscienza seguendo il metodo che gli era sta-
to insegnato: trovò che aveva certamente peccato di gola, che si era forse 
vergognato, per un momento, dell’abito che portava, che si era abbando-
nato per un attimo alla contemplazione della vita libera e indipendente 
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che lo zio gli aveva prospettato. Peccati? Il primo, forse, sì; ma era peccato 
veniale che l’atto di pentimento, poteva bastare a cancellare; le altre era-
no state tentazioni non accettate da una volontà deliberata. Forse, l’indo-
mani avrebbe potuto fare lo stesso la Santa Comunione

Ma non la fece.
La stanchezza e le emozioni della giornata precedente lo affondarono in 

un sonno pesante e torbido dal quale non si risvegliò che a giorno inol-
trato. Sua madre, che, osservandolo la sera innanzi durante il pranzo in 
casa degli zii, aveva intuito che qualche cosa gli tumultuava dentro — for-
se in conseguenza di quei discorsi dello zio che ella aveva paventato — lo 
aveva lasciato deliberatamente riposare.

Quando, socchiudendo per la terza volta l’uscio della sua camera, lo 
vide sveglio, entrò tenendo una lettera fra le mani:

— Buongiorno, Claudio; posta per te.
La lettera era ancora chiusa.
— Chi è che mi scrive? — Egli domandò.
— Non so, caro.
— Non l’hai aperta?
— È indirizzata a te; perché avrei dovuto aprirla io?
Gli fece talmente piacere quella risposta della mamma che sanciva un 

suo diritto, che si sentì arrossire dall’emozione. Però, tolse la lettera dal-
la busta e gliela porse:

— Leggila — disse — è del mio amico Vannucci.
— Me la darai poi; ora, leggila tu mentre io vado a vedere se tutto è 

pronto per la colazione.
— Ho fatto tardi, vero, mamma?
— Per la Messa, sì, ma per una volta non fa niente.
— Mi rincresce; ho dormito troppo. Dovevo essere più stanco di quanto 

mi pareva.
Un istante dopo era solo e leggeva la lettera del compagno che veniva 

da Pusiano, dove gli allievi del Seminario rimasti in collegio passavano le 
vacanze. Vannucci, che era fra questi, diceva a Claudio il suo dispiacere di 
non averlo compagno nelle belle giornate che passavano in riva al lago.

«È — scriveva il seminarista — il lago dell’adolescenza del Parini, come 
certo rammenti, l’antico Eupili ridente e sereno il cui ricordo non ab-
bandonò mai la nostalgia del Poeta. Ora, le sue rive risuonano delle no-
stre voci, dei nostri canti, delle nostre risate. Ogni giorno esse ci offrono 
una meta diversa per le nostre passeggiate. Si parte subito dopo la Messa 
accompagnati, oltre che dai nostri Maestri, dal buon Stefano che scorta 
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l’asinello con le provviste. Si fa colazione in aperta campagna; si ritor-
na soltanto al tramonto, in tempo per il Rosario e la Benedizione. Una 
vita beata, ti assicuro. Spero che tu pure vorrai averne un saggio tornando 
presto tra noi...»

Una vaga nostalgia sorse in cuore al fanciullo alla lettura delle parole 
del compagno, non così acuta, però, da suscitargli il desiderio di inter-
rompere le vacanze per raggiungere i compagni in Brianza. Quello, no. La 
libertà della sua casa, la compagnia della mamma, la quiete della sua bella 
camera prospiciente il lago e le montagne, erano attrattive più forti della 
prospettiva di condividere coi compagni le vacanze del collegio.

Scrisse il giorno stesso al Vannucci esprimendogli il suo rammarico di 
non poter condividere gli spassi dei compagni, ma dicendogli che non 
aveva il coraggio di togliere a sua madre la gioia di averlo in casa.

Qualche giorno dopo gli giungeva una lettera del Superiore in risposta 
a quella che egli gli aveva scritto, appena giunto in vacanza, in segno d’o-
maggio e di gratitudine. In essa gli diceva di aver letto ciò che egli aveva 
scritto al suo compagno e di comprendere perfettamente il suo desiderio 
di starsene per qualche tempo con la mamma. Ritenevano però doveroso 
di avvertirlo che alla metà di agosto, cioè fra dieci giorni, avrebbero avu-
to inizio gli Esercizi spirituali predicati dall’illustre Padre Rinieri della 
Compagnia di Gesù. «Si tratta — gli diceva — d’interrompere per dieci 
giorni le tue vacanze per riprenderle poi con l’animo più tranquillo e lo 
spirito più sereno. Era certo, il Superiore, che Claudio non avrebbe volu-
to mancare di prendervi parte. »

Non un istante il ragazzo pensò di resistere. Non avrebbe più osato 
ripresentarsi tra i suoi compagni con lo scorno di essersi sottratto agli 
Esercizi Spirituali.

Partì dunque. Ma, per quell’anno, le sua vacanze furono chiuse.
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IV

Gli Esercizi Spirituali gli avevano lasciato un’impressione così forte 
che volontariamente aveva riunziato a tornare a Como.

Seguì, nella sua vita, un periodo di tale fervore, che toccava il fanati-
smo. Maura ne sentiva il riverbero nelle sue lettere e la gioia di non dover 
più temere per la vocazione del figlio, la consolava del sacrificio di essere 
priva della sua presenza. Non poteva averlo adesso, ma lo avrebbe avuto 
poi per sempre.

Così passò tutto l’inverno e venne la primavera. Il suo fremito passava 
dalla natura e dalle cose agli uomini, spazzava le strade, penetrava nelle 
case chiuse, violava la clausura dei chiostri.

Anche nel Seminario penetrò e Claudio lo risentì.
Col destarsi di tutto il suo sangue, gli tornò il ricordo delle ultime va-

canze: il viso luminoso della giovane cucitrice levato verso di lui, il suo 
sguardo ridente, le sue parole delle quali egli si era senza dubbio com-
piaciuto.

Peccato? No. Ma segno, senza dubbio, di inclinazione verso il peccato.
Ne fu atterrito. Si confidò in confessione. Il confessore, che conosceva 

meglio di lui la grande purezza del suo spirito, lo tranquillizzò invitandolo 
a non soffermarsi su quegli scrupoli. Cacciasse i pensieri che lo turbava-
no con un’invocazione al Signore.

Ma il confessore non poteva impedire ai suoi sogni di vagabondare 
dietro figure di fanciulle invitanti con una luminosità irresistibile negli 
occhi e nel sorriso.

Non confessò i sogni che per essere tali e non accarezzati, da sveglio, 
col pensiero, non costituivano peccato, ma si convinse, a poco a poco, 
d’avere, nel profondo, disposizioni che erano in assoluto contrasto con il 
sacro carattere che egli aspirava a ricevere e che, a lungo andare, quando 
la vita lo avesse messo a contatto col peccato, avrebbero potuto indurlo a 
prevaricare.

I giorni che seguirono a questa conclusione dei suoi tormenti, furono 
penosissimi e si rifletterono anche sul suo fisico.

Più d’una volta, in quel periodo, gli risovvenne delle parole dello zio 
Cesare: «Pensaci bene; è per la vita, e ne abbiamo una sola...»

Ma egli ci aveva pensato. Non avrebbe riunziato al sacerdozio, ma 
avrebbe riunziato a quella cura delle anime che gli avrebbe imposto la 
confessione quotidiana e perciò la forzata necessità di penetrare nella 
vita peccaminosa dei penitenti.
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In quel senso, il chiostro gli appariva come il rifugio immediato e si-
curo.

Non gli sarebbero pesati i voti di castità, di povertà e d’ubbidienza; ma 
gli mancava l’animo di rinunziare per sempre a sua madre e, soprattutto, 
di imporre a lei quella rinunzia.

Sua madre non aveva che lui. Per lui, per non dargli un padrigno, per 
non dividere la sua tenerezza, aveva rinunziato a sposarsi una seconda 
volta; non poteva infliggerle quel dolore, non poteva condannarla alla so-
litudine per tutta la vita.

Ma se non poteva essere frate, poteva essere missionario. Andarsene 
tra gli infedeli, voleva dire fuggire il mondo e le sue tentazioni.

Stavolta si aperse col confessore e questi, pur lodando la sua intenzio-
ne, lo esortò ad attendere, per decidere, d’aver ricevuto gli Ordini Sacri. 
Il consiglio prudente era doveroso, ma l’approvazione che lo aveva pre-
ceduto confermò Claudio nel suo proposito. E allora egli ne scrisse a sua 
madre.

La prima a subire il contraccolpo dell’urto violento che la notizia della 
deliberazione del figlio aveva prodotto in Maura, fu la zia Anna.

Era sola in casa, intenta a sferruzzare per fare un golfino alla bimba di 
sua figlia, quando Maura le apparve, così alterata in viso che subito ella 
chiese sgomenta:

— Che c’è? Claudio?
— Claudio, sì. Ma non come tu temi. Di salute sta bene.
— Allora, Dio sia lodato! Vieni.
La precedette in salotto pensando, non senza un segreto piacere:
— Stai a vedere che non si vuol più far prete!
Ma aspettò che fosse la nipote stessa a confidarsi.
Maura non disse parola: cavò fuori la lettera di suo figlio e gliela porse.
— Credevo di meglio e di peggio — fece da zia restituendogliela. E alla 

domanda di Maura, rispose: — Sì, credevo che avesse deciso di uscire dal 
Seminario. Sarebbe stato peggio, forse, per te, ma certamente meglio per 
lui.

— Che sciocchezze! Ti par possibile che rinunzi a essere prete? Ma mis-
sionario, no, no! Lo perderei per sempre!

Soltanto allora apparve a zia Anna l’aspetto sotto il quale sua nipote 
contemplava l’evento.

— Ma scusa — disse — non lo avevi consacrato a Dio, tuo figlio? E allora, 
per te, era perduto per sempre!

— Ma cosa dici? Anzi, una volta prete sarebbe stato mio per sempre!
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— Ah! È per questo, dunque?
Non osava concludere, la zia. Qualche volta, forse, le era venuto il dub-

bio che Maura avesse preferito avviare il figlio alla Chiesa anziché vederlo 
portar via da una nuora, ma che di deliberato proposito ella lo avesse sa-
crificato nella fiducia di condividere la sua vita per sempre, non avrebbe 
osato pensare mai.’

Tuttavia, adesso, la cosa le appariva evidente e non sapeva se le ispiras-
se più disgusto o pietà.

Maura è tanto agitata che non comprende bene ciò che la zia ha inteso 
dire con la frase lasciata a mezzo; ritiene che la sospensione si riferisca 
alla impressione provocata in lei dalla decisione di Claudio e risponde di 
conseguenza:

— Sicuro, per questo. Non ti pare abbastanza? Se parte missionario, è 
finita. Io non lo vedo più. Sono sola sempre. Lo perdo.

— Dalla lettera non pare — dice la zia con voce che, suo malgrado, suona 
freddissima. — Egli dice anzi che vi potrete vedere ogni volta che egli tor-
nerà in Italia e che, se Dio lo lascerà in vita, passerà accanto a te gli anni 
della sua maturità, quando le forze fìsiche non gli consentiranno più le 
fatiche della Missione.

— Vale a dire quando lui sarà vecchio e io sarò sottoterra!
Lo scoppio di pianto che accompagna le sue parole fanno tacere nel 

cuore della zia ogni altro senso che non sia di pietà per quella sua nipote 
cresciuta come una figlia e che anche adesso tiene, nel suo cuore, un po-
sto di poco inferiore a quello tenuto dalla sua Algisa.

— Calmati — ella le dice — prima di tutto, la cosa non deve avvenire do-
mani. Quanti anni ha, adesso, Claudio?

— Sedici, compiuti a marzo.
— Dunque, ne mancano ancora sei alla sua ordinazione. Poi, può cam-

biare idea in questo frattempo; gli parlerai tu; gli faremo parlare da Ce-
sare e magari anche dai suoi superiori che immagino saranno più inte-
ressati a tenerselo qui che non a lasciarlo andare per il mondo. Su! Non 
metterti in questo stato!

Si è lasciata consolare Maura, e la conversazione può evolvere in forma 
più tranquilla.

— Però — dice adesso la zia Anna — sarei curiosa di sapere come la vede-
vi tu, la vita tua e quella del tuo figliolo dopo la sua Ordinazione.

— Ma in un modo molto semplice: lui avrebbe avuto la sua chiesa come 
un altro ha il suo impiego e la nostra casa sarebbe sempre stata la sua.

— Capisco.
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Sempre più ella si convince che in tutta la contemplazione dell’avveni-
re di suo figlio, Maura non ha avuto di mira che una cosa: non separarsi 
da lui.

La sera di quel giorno, narrando a suo marito la visita di Anna e la sua 
disperazione per la lettera del figlio, gli espone la scoperta fatta della vera 
ragione della pretesa vocazione del figlio.

— A questo è giunta quella disgraziata! A suscitare nella sua creatura 
l’idea di farsi prete piuttosto di doverlo condividere, come tutte le mam-
me debbono, con un’altra donna, quando fosse giunta la sua ora d’amare!

— Sì — osserva l’avvocato — Maura ama suo figlio carnalmente; lo sen-
te ancora avvinto alle sue viscere. Il caso è meno infrequente che non si 
creda.

— Ma è contro natura!
— Sì, in un certo senso. Negli animali, infatti, l’attaccamento al figlio 

dura sino a tanto che questi non si è reso indipendente dall’aiuto mater-
no per sostentarsi e per difendersi. Ma gli animali sono guidati soltan-
to dall’istinto. La psicologia umana è molto più complicata; quella delle 
donne, soprattutto — soggiunge con una punta d’ironia.

Domanda poi, a un tratto:
— Quanto manca alle vacanze di Claudio?
— Siamo a maggio; avrà gli esami a luglio.
— Farò un programma che mi permette di tenermi accanto il ragazzo 

per qualche tempo. Con la promessa di fargli abbandonare il proposito 
delle Missioni, spero che Maura me lo affiderà. E allora, se proprio la sua 
vocazione non è un dono diretto dello Spirito Santo, come dicono i preti, 
non dispero di portarlo a contemplare l’ipotesi di abbandonare il colla-
rino.

***

Il programma dello zio Cesare è semplice: un viaggetto a Genova per 
conoscere lo zio Comandante e i cuginetti e per salutare Ettore, il pri-
mogenito che, avendo superato brillantemente il terzo Corso tecnico e 
compiuti i dodici anni, si prepara a entrare all’Accademia Navale.

La notizia ha sorpreso Maura che ha chiesto, sgomenta, alla zia:
— Ma è proprio vero? Entra all’Accademia, Ettore? Farà la carriera di 

marina?
— Certo; così vogliono ugualmente lui e suo padre.
— Ma allora è perduto per Algisa! Non lo vedrà più!
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— Più? Che esagerazione! Tra un servizio e l’altro, lo vedrà sempre 
come adesso vede suo marito tra un viaggio e l’altro. Tu, cara, hai idee 
tutte speciali a questo proposito, delle idee, scusami, piuttosto egoiste.

— Io, egoista? Io che ho sacrificato tutta la mia vita e la giovinezza a 
mio figlio? Che mi sono condannata alla solitudine per consacrarmi a lui 
esclusivamente?

— Sì; e forse hai fatto male. Perché sarebbe stato più naturale che tu 
riprendessi marito e avessi dato un secondo padre a Claudio al quale non 
avresti tolto nulla neanche sposandoti. Ma lasciamo questo. Il guaio è che 
per il sacrificio che tu hai fatto, pretendi che tuo figlio ti dia tutta la sua 
vita. E hai scelto per lui la sola carriera che impedisce a una donna di por-
tartelo via!

— Io non ho forzato la vocazione di Claudio!
— Non discutiamo di questo. Ci sono molti modi di determinare una 

vocazione. Ricordi la Monaca di Monza? Bambina, aveva sempre ricevu-
to delle bambole vestite da monaca. Le bambole vestite da monaca, cara 
mia, valgono bene gli altarini regalati per Natale!

— Zia!
— Scusami, cara.
— Io ho fatto tutto pensando al meglio per Claudio!
— Lo so. Non piangere. Lo so. E anche il Signore te ne terrà conto. Ma 

per tornare al nostro discorso, volevo dire che l’ambiente può certamen-
te influire sulla scelta della propria vita. Se Ettore non fosse figlio di un 
capitano di mare e non avesse imparato fin da bambino a considerare 
il mare come la naturale carriera di un uomo, probabilmente, anziché 
entrare all’Accademia, penserebbe di diventare aviatore o professore o 
ingegnere. Quanto a ciò che tu dici rispetto al dolore di Algisa nello stac-
carsi da lui è evidente che lei pensa, come ogni madre ragionevole, che i 
figli si fanno non per noi, ma per la vita.

Maura tace.
Ma quando lo zio Cesare, una settimana dopo il ritorno a casa di Clau-

dio offre al giovinetto di portarlo a Genova, ella non osa opporsi.
Quanto a Claudio, la proposta è tale da impedirgli di discuterla nem-

meno con gli scrupoli del suo intimo cuore.
Vedere il mare! Conoscere lo zio Comandante, un autentico lupo di 

mare che deve aver vissuto tante avventure da farne dei libri! Conoscere 
i cuginetti non veduti mai; rivedere la zia Algisa che egli ricorda appena! 
Veder Genova, città materiata tutta di storia fin nell’ultima delle sue pie-
tre, città che si è proclamata di Maria Santissima e che il simulacro della 
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Vergine ha voluto porre sopra tutte le sue porte; Genova dal Duomo che 
ha veduto Guglielmo Embriaco varcare le sue soglie portando le ceneri 
del Battista e il Catino di smeraldo!... Ma darà il permesso la mamma?

Sì; il permesso c’è. E il secondo lunedì di luglio, Claudio, un bellissimo 
pretino che fa voltare la testa della gente che passa, sale in treno festante 
insieme allo zio Cesare.

— Oh! — Esclama questi, non appena si sono installati in uno scom-
partimento di prima classe e il treno comincia a muoversi — finalmente 
siamo soli, liberi e padroni di noi stessi!

A Milano scendono per cambiare treno e siccome vi è più d’un’ora di 
fermata, lo zio decide che faranno colazione al Ristorante della stazione.

Seduto nella vasta sala, Claudio si guarda attorno immagazzinando nel 
suo spirito scoperte e impressioni.

La vita di quella speciale folla che seno i viaggiatori in attesa del-
la coincidenza, lo sorprende come una novità mai pensata. Quanti tipi, 
che bizzarre fogge di vestire, quante lingue nelle voci che interpellano i 
camerieri o che discutono con i facchini curvi sotto il peso delle valigie 
che vanno accatastando presso l’entrata! Mai egli non ha, nonché veduto, 
nemmeno immaginato alcunché di simile!

— Che movimento! — Dice allo zio che sta ordinando la colazione.
— Ah, qui, puoi vedere un campionario di tutta l’Europa. È la vera sta-

zione del Gottardo, questa. Qui, fanno capo tutte le linee per il nord. 
Guarda: ci sono anche due preti, laggiù, a quella tavola. E sono in com-
pagnia di due donne, sorelle o parenti, senza dubbio. Sono tutti anziani.

Claudio guarda nella direzione indicatagli e vede, infatti, due tipi di zi-
telle che evidentemente hanno passato l’età canonica.

Subito il pensiero gli ricorre ai discorsi di sua madre:
— Faremo dei bei viaggi insieme.
Ma i Missionari non possono viaggiare con la propria madre. Però... 

Chissà se si permette loro di portarsi anche la mamma nella Missione?
Non vuol pensarci, adesso. Si è proposto di godersi le vacanze senza 

tormentarsi più col pensiero di ciò che farà una volta che sarà stato ordi-
nato Sacerdote. La decisione è stata presa in seguito a un discorso fattogli 
da un confessore straordinario, un Padre domenicano che ha tenuto un 
corso di conferenze ai giovani seminaristi.

Dopo averlo ascoltato esporre tutte le oscillazioni del suo spirito e so-
prattutto il suo proposito di farsi Missionario per fuggire il contatto del 
mondo e specialmente i pericoli del confessare, il Domenicano lo ha 
esortato a provare con prudenza e cautela la sincerità della sua vocazione.
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— Durante le vacanze — gli ha detto — fai sempre le tue devozioni, ma 
poi, vivi come vivono tutti i ragazzi della tua età, senza pensare a ciò che 
farai.

Claudio non si è accorto di aver riportato, da quelle parole, un grandis-
simo senso di sollievo. È stato per esse che ha accolto con trasporto l’in-
vito al viaggio; per esse che sta comportandosi con una disinvoltura che 
stupisce gradevolmente l’avvocato Tomasi e gli fa sperare ottimi frutti, 
nei senso da lui auspicato, da quel viaggio.

Si è proposto di non accennare più alle aspirazioni del nipote. È per-
suaso che il vedere un po’ di mondo gli darà materia a riflettere. Il resto 
lo affida al tempo. 

***

Che delizia bagnarsi in mare in una giornata di luglio, col sole che trae 
bagliori dalle acque azzurre e penetra il liquido mistero sino a renderlo 
trasparente sin giù, verso l’abisso!

La spiaggia, alle spalle di coloro che nuotando guardano al largo, è tutta 
un brulichio di umanità cicalante e gesticolante; di fronte, è l’immensità 
della distesa liquida e scintillante sollevata come da un gigantesco respi-
ro.

Claudio nuota accanto al cugino Ettore, Questi, minore di lui, ma 
esperto al nuoto che pratica, si può dire, da quando ha cominciato a cam-
minare, gli è stato maestro, e in pochi giorni l’ha messo in grado d’ac-
compagnarlo fuori, oltre la boa, come appunto sta facendo adesso.

Ha imparato presto, Claudio, perché s’è innamorato del mare. Tan-
to, da fargli persino superare il senso acuto di disagio che gli ha dato lo 
spogliarsi nella stessa cabina del cugino e il mostrarsi in maglione — un 
regalo dello zio Cesare, il quale ha intuito che sarebbe stato una sofferen-
za, per il ragazzo il mettersi in calzoncini — sulla spiaggia, anche se lo fa 
soltanto per i pochi minuti necessari per attraversare lo spazio che sta tra 
la cabina e il mare e guardando fisso dinanzi a sé come avesse i paraocchi 
per non vedere lo spettacolo delle nudità prodigate al sole e agli sguardi.

Una cosa che Ettore non è ancora riuscito a ottenere da lui, è di farlo 
sdraiare sulla rena, dopo il bagno, per lasciarsi asciugare al sole. Quello, 
no. Appena ha terminato la sua nuotata, Claudio si getta sotto la doccia e 
poi, subito in cabina, a vestirsi.

Ha imparato a conoscere il proprio corpo che gli era estraneo e che per 
la prima volta, adesso, si è trovato a contatto dell’aria libera, del sole, del 



LA TUA VITA 63

mare. Gli pare che una linfa nuova scorra nelle sue vene, che una nuova 
forza, agile e viva, animi le sue membra.

— Bel figliolo! — Ha detto fra sé il Comandante che una mattina è andato 
a bagnarsi col figlio e suo nipote — diventerebbe un tipo gagliardo se non 
gli mettessero addosso quella veste!

Gagliardo non soltanto nel senso fìsico della parola, ma anche nel 
suo significato di disinvolta sicurezza, Claudio non impara a diventarlo. 
La veste che egli porta e, soprattutto, la lunga abitudine all’ubbidienza, 
all’auto vigilanza, al timore del peccato e alla mortificazione, gli hanno 
come impresso un marchio che si rivela nell’esitanza che lo trattiene 
sempre, un attimo, sul punto di fare un gesto o di dire qualcosa che esca 
da quelli che sono stati, sino allora, i binari della sua vita. Anche il suo 
modo di guardare denota quell’esitanza: non appena si posi sopra qual-
cuno o qualcosa che egli non conosce e che intuisce possa essere cagione 
di turbamento, il suo sguardo, di solito franco e diritto, scivola e fugge, 
intimorito e ambiguo.

Ha quella espressione, appunto, anche lo sguardo che dopo di essersi 
posato un istante, egli distoglie, adesso, dalla figuretta femminile che è 
venuta ad attaccarsi alla boa che egli ha raggiunto un istante prima col 
cugino e dove questi lo ha abbandonato per proseguire a lunghe bracciate 
verso la cresta spumeggiante di un’ondata che si avanza lunga e sonora 
rotolando su se stessa.

— Si va? — Gli chiede senz’altro la figuretta accennando, appunto, 
all’ondata.

Egli non si formalizza di sentirsi interpellare dalla sconosciuta; sa già 
che il mare avvicina e accomuna. Si accontenta di declinare l’invito con 
un sorriso.

— Vieni; si va a darci dentro con la testa — insiste quella accennando 
all’ondata che ora è vicinissima.

— Non mi piace — dice Claudio per non confessare che non si sente an-
cora abbastanza forte per abbandonarsi e perdersi nella valanga d’acqua 
che ora gli è quasi sopra.

La ragazza non replica, ma si stacca dalla boa e Claudio la vede tuffarsi 
con risolutezza sotto la cresta bianca che la solleva e ricaccia al di sopra di 
sé, poi, non vede più nulla perché l’ondata travolge anche lui che ha ap-
pena il tempo di afferrarsi più saldamente alla boa e di chiudere gli occhi 
mentre si sente afferrare e squassare dalla liquida valanga.

Ecco, è passata; ed egli sgocciola tutto delle mille perle che lo ricopro-
no mentre, contro uno stordimento non del tutto spiacevole, si difende 
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sbuffando e scotendo il capo.
Qualcuno, accanto a lui, ride.
— Attendo che ne viene un’altra.
È un giovinetto come lui che subito si stacca per muovere incontro 

all’onda.
La tentazione prenderebbe anche Claudio, ma il timore la vince. L’im-

presa sarebbe superiore alle sue possibilità. Decide, invece, di tornare 
alla spiaggia poiché gli pare che le ondate si facciano più frequenti e più 
alte.

— Ho paura che stasera avremo una mareggiata coi fiocchi — dice, ac-
canto a lui un nuotatore barbuto che torna dal largo e si riposa alla boa 
prima di rientrare.

Claudio guarda, adesso, dinanzi a sé, la distesa immensa che d’appres-
so si è fatta verde e, lontano, sembra un lago d’argento ribollente e dila-
gante in lunghe strisce biancastre.

— Pare anche a me che si guasti — egli risponde allo sconosciuto.
E cerca, con un’ansia improvvisa, sulla superfìcie irrequieta, la testa 

del cugino. Ma come riconoscerla, fra le tante teste che affiorano tra onda 
a onda? Si sente un po’ preoccupato.

— C’è pericolo? — Prova il bisogno di domandare.
— Per ora, no — risponde l’uomo barbuto, — Ma — soggiunge — a me 

non piace farmi massaggiare troppo dalle ondate. Preferisco rientrare.
Claudio gli si mette accanto e, insieme, nuotano sino alla spiaggia. 

Mentre si avvia verso la doccia, sente una voce chiamarlo dall’alto: 
— Claudio!
Guarda. Al di sopra del muro di sostegno della strada, una ridente fi-

gura di donna, vestita di bianco, con un cappellino chiaro, è affacciata al 
parapetto. E’ zia Algisa, la mamma di Ettore.

— Zia? — Risponde il ragazzo, costernato di sentirsi addosso cento 
sguardi e impossibilitato a sottrarvisi.

— Dov’è Ettore?
— Ancora fuori — egli dice accennando al largo.
— Non fate troppo tardi.
— Bene.
Quando, però, poco dopo, esce dalla cabina, Ettore non è ancora ri-

tornato ed egli deve rimanere ad attenderlo sulla spiaggia che adesso è 
gremita essendo, quella, l’ora del maggior concorso di bagnanti.

Si guarda attorno cercando un posto dove rifugiarsi: potrebbe perfetta-
mente attraversare la spiaggia nel senso della lunghezza, passando maga-
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ri dietro le cabine e salire la scaletta che porta al giardino del Lido, ma gli 
sarebbe difficile sorvegliare di lassù il ritorno di Ettore e farsi scorgere 
da lui.

La constatazione della impossibilità di andarsene lo assolve di fronte a 
se stesso dallo scrupolo di guardarsi attorno. E allora rivolge uno sguardo 
su quella specialissima folla di bagnanti che per il fatto di essere venuta a 
chiedere al mare un po’ di refrigerio contro il caldo, si ritiene affranca-
ta da ogni dovere di riserbo. Non indugia tuttavia a osservare i Costumi 
più che succinti che, d’altronde, lo offendono quasi più negli uomini che 
nelle donne; quest’ultime, nella stragrande maggioranza giovani e cari-
ne, non urtano, almeno, il suo senso estetico, ma fra gli uomini, soltanto 
gli adolescenti e i giovanissimi si salvano dal naufragio estetico di quella 
esposizione di nudità.

Il fatto di sentirsi vestito fra tutto quel dilagare di nudità, gli dà una 
certa sicurezza cosicché può sopportare senza sentirsi troppo confuso che 
tanti sguardi si posino su di lui, alcuni con blanda curiosità, altri con un 
evidente giudizio benevolo sulla sua persona.

Tuttavia, la voce di Ettore che esce allora sgocciolante da un rovescio di 
spuma venuto a disfarsi sulla spiaggia, e che lo interpella:

— Già vestito? — Gli dà un senso di sollievo.
Senz’attendere risposta, il giovinetto spiega, intimamente soddisfatto:
— C’era una corrente fortissima, fuori; ho dovuto lottare con tutte le 

mie forze per non farmi trascinare verso San Giuliano. Fra un paio d’ore 
— disse rivolgendo a guardare il mare — non si potrà nuotare.

— Stanno già mettendo la bandiera rossa alla boa — disse qualcuno lì 
presso.

— E i bagnini sono tutti sulla spiaggia — osservò un altro — perché pare 
che al largo vi siano ancora parecchi bagnanti.

— Anche due ragazze — informa una giovane signora che aveva allora 
allora mutato il costume da bagno in uno elegantissimo da spiaggia.

— Speriamo possano tornare tutti — sentì il bisogno di dire Claudio.
Si era girato per rivolgersi al cugino, ma si accorge che questi non c’è 

più. E’ corso in cabina, Ettore, e Claudio si trova solo con la giovane si-
gnora che adesso gli dice con un incantevole sorriso:

— Non ricordo di avervi mai visto; è la prima volta che venite al Lido?
— Ci sono venuto due altre volte soltanto.
— Volevo ben dire. Vi avrei rimarcato.
Un sorriso pieno di sottintesi accompagna l’osservazione e Claudio si 

sente diventare di fuoco. Come per salvarsi, guarda la giovane donna e 
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incontra due chiari occhi che si immergono nei suoi penetrandolo fin 
nell’intimo. Il turbamento che lo assale lo paralizza e, certamente, l’altra 
se ne accorge perché gli chiede, per dargli modo di riprendersi:

— Siete parente con Ettorino?
Si sente immensamente sollevato di poter rispondere:
— Sì, è mio cugino.
— Io conosco i vostri zii, allora; siamo vicini di casa.
Infatti, quando Ettore esce, la bella signora elegante gli dice:
— Non sapevo, Ettorino, che tu avessi un così simpatico cugino.
Con un lieve tono scherzoso, il ragazzo esclama, battendo la mano sulla 

spalla di Claudio:
— E figuratevi che vuol farsi prete!
Un’altra volta Claudio si sente avvampare.
— Ettore! — Esclama in tono di rimprovero.
— Ma è vero? — Domanda la signora sempre sorridendo, però con una 

punta d’incredulità nella voce.
Ma il giovinetto sente a un tratto il bisogno di ubbidire a un misteriosa 

imperativo interiore che gli dice: «Confessa senza rispetto umano il gran 
dono che Dio ti ha fatto scegliendoti!» Ed è con una specie di spavalderia 
che afferma, osando guardare ancora in faccia la bella donna:

— Sì, è vero.
— Peccato! — Si limita a dire colei.
E, trascurando a un tratto Claudio, si volge a salutare Ettore con affet-

tuosa familiarità.
A tavola, il cugino racconta dell’interessamento della signora Lanteri 

per Claudio e della uscita del cugino, «per darle una doccia fredda», dice 
ridendo.

Ridono anche il Comandante e l’avvocato, ma la signora Algisa osserva 
a suo figlio che non era necessario che egli raccontasse delle intenzioni 
del cugino.

Claudio si limita a dire:
— Oh, per me fa lo stesso.
Senza insistere sulle ragioni, la zia esorta i due ragazzi ad andare a ba-

gnarsi nelle prime ore del mattino.
— Ma non c’è nessuno, al Lido, prima delle dieci, mamma! — Protesta 

Ettore.
— E dopo le dieci c’è troppa gente e non tutta simpatica — entra a dire 

il Comandante.
— Senza contare — aggiunge lo zio Cesare — che di mattina l’acqua è 



LA TUA VITA 67

molto più pura e l’aria più vibrata.
Il Comandante deplora anche che si sia scelto il Lido per mandarvi i 

ragazzi mentre non mancano, a Priaruggia e a Quarto, per esempio, Sta-
bilimenti di carattere molto più familiare.

— Peccato — soggiunge rivolto al suocero — che quest’anno non si sia 
potuto andare a Cavi di Lavagna come l’anno scorso. Ma per me sarebbe 
stato scomodo dovendo trovarmi sempre a disposizione della Società ar-
matrice.

— Eppoi — soggiunge Algisa — c’è da preparare il corredo per Ettore e a 
Cavi non avrei potuto far nulla.

Claudio dice che, per conto suo, preferisce essere a Genova che in un 
paesello della Riviera.

— Palazzi, Musei, Chiese... E i bagni — conclude — si fanno lo stesso.
L’episodio della signora Lanteri resta l’unico conturbante delle sue 

vacanze. Ma non riuscirà a dimenticarlo. Lo sguardo degli occhi chiari 
che lo hanno trapassato, va a raggiungere, nell’intimo suo segreto, quello 
della cucitrice a giornata della sua mamma e la frase con la quale costei lo 
aveva accompagnato:

— Peccato! Un così bel ragazzo!
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V

Chiusa nella sua camera, Maura, ritta dinanzi alla finestra aperta sul 
sereno paesaggio d’aprile, legge una lettera di suo figlio giuntale con un 
mezzo insolito: portata a mano da un compagno di Claudio che è uscito 
per assistere al matrimonio di una sorella.

Quel modo insolito di comunicare con lei l’ha un po’ turbata. Per averla 
sottratta al controllo della direzione del Seminario, bisogna che in quella 
lettera Claudio le dica qualcosa che i Superiori non devono conoscere.

Ed è così, infatti. La lettera non è lunghissima, ma ha un peso enorme 
che Maura sente gravarle sul cuore.

«Mamma cara — scrive il ragazzo — sto attraversando un periodo molto 
grave. Alla vigilia di entrare nel Diaconato, sento il bisogno di consultare 
me stesso per sapere se, proprio, Dio mi chiama a servirlo nell’austerità 
dei Sacerdozio e se avrò virtù sufficiente per accettare la vita di mortifi-
cazione e di sacrificio che è il prezzo di così alto privilegio. Non credere 
che questo stato di dubbio sia sorto soltanto oggi in me. No. Se mi volgo 
indietro, mi pare di esserne stato turbato un po’ sempre, voglio dire da 
quando sono stato in grado di considerare seriamente che cosa signifi-
chi diventare sacerdote. Rammento che fin da tre anni fa, quando passai 
quelle brevi vacanze a Genova, rientrai in Seminario in disposizioni di 
spirito che mi tennero inquieto per tanto tempo. Avevo conosciuto un 
mondo che mi era ignoto. Quel mondo mi aveva seguito là dentro. Na-
turalmente ne parlai col mio Confessore che non diede importanza alla 
cosa, ma io sentivo che i suoi ragionamenti non valevano a persuadermi.

«Sono passati tre anni da allora. Durante le vacanze, tu mi volesti sem-
pre accanto a te. Invano lo zio m’invitò ad accompagnarlo, una volta, a 
Milano, dove doveva fermarsi una settimana, e un’altra a Livorno per sa-
lutare Ettore che si imbarcava sulla Nave Scuola. Tu trovasti dei pretesti 
per impedirmi di accompagnarlo e io non insistetti come avrei potuto e, 
forse, dovuto fare, perché mi sgomentava il pensiero che il disagio che 
avevo già dentro potesse aggravarsi.

«Ma si aggravò lo stesso, e oggi, mamma, io tremo all’idea di ricevere il 
primo tra gli Ordini minori, ossia d’impegnarmi più addentro in una via 
che non so se sia veramente la mia.

«Ti ripeto: ho bisogno di veder chiaro in me. Ho bisogno di conoscere 
quel modo al quale dovrò rinunziare, perché sento che, fare l’atto solenne 
di riunzia ignorandolo, sarebbe fare atto d’insincerità che potrebbe avere 
conseguenze pericolose per me.
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«Per questo, mamma, ti prego di trovare un pretesto perché io possa 
anticipare le mie vacanze e rimandare la mia ordinazione a Suddiacono al 
prossimo autunno. Venendo a casa, mi propongo di accompagnare lo zio 
in qualcuno dei suoi viaggi se non addirittura di chiedere al mio grande 
cugino Racca di permettermi di compiere un viaggio di andata e ritorno 
sulla sua nave. Dopo questa esperienza, tornerò a interrogare me stesso 
e deciderò a seconda della risposta che in piena sincerità mi potrò dare.

«Comprendimi, mamma, e aiutami. Credo di poter sperare che Dio è 
con me e chiedo soltanto di essere illuminato sulla Sua volontà.»

Le ultime parole, Maura stentò a decifrarle perché le tremavano le 
mani. Non piangeva, ma le pareva che tutto, intorno a lei, crollasse.

L’avvenire che ella aveva preparato col sacrificio di tutta la sua giovi-
nezza, si sfasciava a un tratto, Claudio, non sarebbe diventato prete.

Perché quella lettera, che voleva essere soltanto l’espressione di un 
dubbio e di uno scrupolo, per lei era la certezza. Claudio credeva in buona 
fede di porsi un interrogativo, e a quell’interrogativo, egli aveva già ri-
sposto entro di sé.

Strano: ora sentiva che lei pure aveva portato forse sempre, nel pro-
fondo, il pensiero che, all’ultimo momento, il suo sogno le sarebbe sfug-
gito. Non avrebbe saputo dire né quando né come né perché quel timore 
le fosse balenato; ma le era balenato e si era fatto segreta e inconfessata 
convinzione.

Non un istante pensò al ragazzo. Pensava a sé. Soffriva per sé. Tremava 
per quello che sarebbe stato il suo domani.

Per costruirlo quale lo voleva, quel domani, ella aveva compiuto il sa-
crifìcio di rinunziare ad avere accanto a sé, tutti quegli anni di Seminario, 
il figlio fanciullo e adolescente. Come aveva sofferto di averlo lontano; 
come si era sentita sola! Ma aveva calcolato: dieci anni di distacco per as-
sicurarmi la sua vicinanza per sempre. Per sempre; vale a dire trenta o 
quarant’anni, cinquanta, forse... Chissà! La vita scorre tranquilla accanto 
a un figlio prete e, forse, arrivare agli ottanta, non sarebbe stato impos-
sibile.

Quante volte aveva fatto questi calcoli! E adesso tutto svaniva!
Claudio non sarebbe diventato prete; Claudio le sarebbe sfuggito; 

Claudio era perduto per sempre poiché, certo, un giorno, si sarebbe in-
namorato, si sarebbe sposato.

Sposato! Una donna avrebbe avuto il suo amore, una donna si sarebbe 
insediata nella sua casa diventandone la padrona... No, no; quello, no. Se 
sposava, se ne andasse lontano...
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Ma non ci sarebbe andato. La sua casa era quella, la casa creata da suo 
padre del quale egli era l’erede. Era in casa di Claudio, lei.

Non ci aveva mai pensato, ma ora la realtà le si imponeva. Ella era sol-
tanto usufruttuaria di tutto quello che suo marito, morendo, aveva lascia-
to: poteva godere delle rendite, poteva godere della casa; avrebbe potuto 
rimanervi sino all’ultimo suo giorno, ma non più da padrona se Claudio 
sposava. Poteva rimanervi, ma tollerata da lui e avversata dalla nuora.

All’infuori di quella prospettiva, esisteva soltanto l’alternativa di an-
darsene a vivere sola, col frutto sufficiente, sì, ma non certo lauto, della 
propria dote aggiunto a quella parte di capitale che la legge le concedeva 
nella sua qualità di vedova.

La strettezza, dunque, e la solitudine: ecco ciò che le riserbava l’avveni-
re per l’improvvisa defezione di Claudio.

Ah, quella lettera, quella lettera che veniva a distruggere d’un colpo 
tutto ciò che ella aveva sognato, voluto, preparato!

Provò l’impulso di farla a pezzi per dare sfogo all’esacerbato suo spirito; 
poi si trattenne perché le era venuto un pensiero: mostrarla all’Arciprete 
di San Fedele, quella lettera, sentire le sue impressioni, chiedere il suo 
consiglio. Un arciprete doveva essere pratico di quelle cose.

Accolse il pensiero come un’ispirazione mandatale direttamente da 
Dio. Si vestì nervosamente; era impaziente cipava il suo colloquio col Sa-
cerdote. Sentiva che solo da lui avrebbe avuto sicuro consiglio.

Lo trovò in Chiesa; stava impartendo la Benedizione. Pregò, mentre 
attendeva, con un fervore tutto esteriore, assente l’anima che seguiva il 
lavorio del cervello e anticipava il suo colloquio col Sacerdote.

Andò in Sacrestia non appena vide l’Arciprete avviarvisi preceduto dal 
curato e seguito dal chierichetto che reggeva il turibolo. Voleva trovarcisi 
prima per non lasciarlo accaparrare dagli altri. Ma dovette aspettare che 
egli dimettesse i sacri arredi e che il sagrestano gli si accostasse per av-
vertirlo che in chiesa c’erano alcune donne che desideravano confessar-
si. Temette che egli vi si recasse subito; sentì un senso di sollievo quando 
lo vide, invece, fermare il suo sguardo su di lei, rispondere al suo saluto e 
poi rivolgersi a Don Fulgenzio per pregarlo;

— Vorrebbe andare lei, un momento, in confessionale, mentre io rice-
vo, qui, la mamma del nostro buon Claudio che a quanto pare mi cerca?

Don Fulgenzio uscì; il sagrestano si allontanò e l’Arciprete, aperta la 
porta di una stanzetta dalle pareti di legno ricavate da un angolo della sa-
grestia, la invitò a entrarvi.

— S’accomodi.
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Le tenne dietro subito, sedette dinanzi a lei, le chiese:
— Bene, il ragazzo?
— Di salute, benissimo. Ma mi ha dato un colpo, oggi, un colpo dal quale 

non riesco a riavermi. Per questo sono qui da lei, reverendo: ho bisogno 
della sua luce, del suo consiglio.

Soltanto allora il Sacerdote la guardò e s’accorse dell’agitazione che 
evidentemente la turbava.

— Si metta tranquilla — le disse subito — e mi racconti.
Maura gli porse senz’altro la lettera.
— L’ho ricevuta poco fa; me l’ha mandata da un suo compagno.
L’arciprete leggeva pacatamente senza lasciare scorgere sul viso nessu-

na impressione.
Quand’ebbe finito, la ripiegò, la restituì a Maura che lo guardava ansio-

sa e disse con un mezzo sorriso:
— Capisco il suo turbamento ma non credo sia il caso di lasciarsene do-

minare; quanti anni ha il nostro Claudio?
— Diciotto.
— L’età critica della spirito. L’età per eccellenza delle tentazioni. Il fan-

ciullo tramonta e nasce l’uomo. L’uomo, con tutto il fervore dell’imma-
ginazione, con le impazienze della curiosità, col tumulto del sentimento 
e del senso. Siamo passati tutti di là. E’ ben difficile che una vocazione 
sacerdotale non venga provata alla vigìlia di ricevere gli Ordini minori. 
È la prima crisi, questa; la seconda verrà dopo, quando, uscito dal Dia-
conato, dovrà prepararsi alla consacrazione sacerdotale. Ma sarei molto 
stupito se Claudio non uscisse trionfatore da entrambe. Io l0 conosco e 
l’ho seguito; è un puro. E la purezza è sempre trionfatrice in queste prove.

Man mano che egli parlava, Maura si sentiva rinascere. Alla fine escla-
mò:

— Ah, reverendo, che il Signore la benedica! Lei mi ha ridato la vita! 
Temevo già di dover rinunziare alla gioia di vedere mio figlio prete!

— Io le ho detto quello che penso — riprese l’arciprete — ma s’intende 
che tutto è nelle mani del Signore ed è a Lui che dobbiamo sempre rivol-
gerci per consiglio. Non resta dunque che aspettare. Preghi; preghi molto 
e con la perfetta disposizione a sottomettersi alla Sua volontà qualunque 
essa sia!

Questo era più difficile per Maura. Ella si limitò a dire:
— Pregherò, reverendo; ma intanto, mi dica, la prego, come mi devo 

contenere relativamente alla richiesta che Claudio mi fa di venire a casa 
subito.
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L’arciprete corrugò la fronte e parve raccogliersi per pensare:
— Questo — disse — è inutile e potrebbe essere pericoloso. Queste lotte 

si vincono sul campo di combattimento e non disertando. La miglior cosa 
mi sembra sia che lei vada a trovare Claudio invece di richiamarlo. Gli 
parli con bontà. Gli dica che ella comprende benissimo il suo desiderio 
di voler riflettere, ma che ritiene sia meglio per lui di non interrompere 
l’anno scolastico. Riguardo alla sua esitazione a ricevere subito gli Ordi-
ni minori, gli osservi che questi non impegnano ancora la sua libertà. Il 
Diaconato sta al Sacerdozio vero e proprio come il noviziato alla profes-
sione religiosa. Si può uscire dall’uno e dall’altro senza mancare nemme-
no alla correttezza. Gli faccia osservare che avrà tempo durante le vacanze 
di riflettere e di decidere.

— E se mi chiede di scrivere a suo cugino il Comandante per il viaggio 
in America?

— Gli dica di si. Non bisogna contraddirlo troppo. Può darsi che, rice-
vuto il Diaconato, la grazia trionfi in lui e lo distolga da questo proposito. 
Ma comunque, non le nascondo che, se proprio si ostinasse a voler fare 
questo viaggio, io non ci vedrei gran che di male. Dopo tutto, il ragaz-
zo ha ragione di voler vedere qualche cosa oltre le mura del Seminario 
e di guardare in faccia altra gente che non siano i suoi Superiori e la sua 
mamma. Una solida vocazione non deve temere di lasciarsi investire da 
qualche soffio d’aria libera. Meglio prima il contatto col mondo che non 
dopo e improvvisamente.

Si era alzato, terminando, e Maura comprese che il colloquio era finito. 
Ringraziò, si chinò a baciare la mano grassoccia e morbida dell’arciprete 
e uscì dalla sacrestia per andare a inginocchiarsi dinanzi all’altare, dove 
pregò, stavolta, con tutto il consenso dello spirito. Le parole dell’arci-
prete che in un primo tempo l’avevano tanto confortata, le avevano poi 
lasciato una perplessità dolorosa. Ora chiedeva a Dio che togliesse dalla 
mente di Claudio quel bizzarro desiderio di accompagnare il Comandan-
te Racca in una delle sue traversate per l’America, perché, contrariamen-
te a quanto ne pensava l’arciprete, ella sentiva che suo figlio non sarebbe 
uscito da quella prova con la vocazione rafforzata.

Prima ancora d’abbandonare la chiesa aveva deciso di recarsi a trovare 
Claudio quella stessa domenica, vale a dire, fra due giorni.

E furono giorni di tormento per Maura. La nervosità l’aveva ripresa. 
Era impaziente di trovarsi col figlio e, insieme, paventava quell’ora. Im-
maginava il dialogo con lui, si ripeteva le cose che gli avrebbe detto ma 
cambiando sempre perché, a momenti, si proponeva di essere affettuosa, 
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indulgente e comprensiva secondo lo spirito di quanto le aveva detto l’ar-
ciprete, mente subito dopo, era decisa ad affrontare immediatamente la 
questione con spirito polemico.

Claudio aspettava ansioso la lettera sollecitata dalla mamma che doveva 
fornirgli il pretesto d’anticipare le vacanze. Lo stato del suo spirito non 
era meno esagitato di quello di Maura. Come aveva ella accolto la sua let-
tera? Con vivissimo dolore; di questo era sicuro. Ma non era ugualmente 
sicuro della reazione che avrebbe suscitato in lei. Avrebbe acconsentito 
ad aiutarlo, sua madre? Sarebbe venuta incontro al suo desiderio di in-
terrogarsi lontano dall’ambiente del Seminario? L’incognita contenuta 
in queste due domande formava, per lui, una preoccupazione anche mag-
giore della sofferenza che pur provava vivissima per il dolore che aveva 
dovuto infliggere a colei che rappresentava tutta la sua famiglia.

Non si aspettava la visita di sua madre. Perciò, quando vennero ad an-
nunziargliela, provò a un tratto un’ansiosità mista a timore, come quan-
do, bambino, doveva affrontare la sua presenza dopo aver commesso una 
mancanza.

Fu un attimo, però. Bastò il pensiero che in quell’incontro si sarebbe 
deciso qualcosa che avrebbe influito su tutta la sua vita per ridargli im-
mediatamente intera la sicurezza.

Attraversando le camerate per recarsi in parlatorio, diceva a se stesso:
— Che cosa temo? Mia madre mi vuol bene e non può non avermi com-

preso. Certo, la mia felicità le sta a cuore almeno quanto la mia vocazione.
Le apparve dinanzi col sorriso sulle labbra. E incontrò subito il sorriso 

di sua madre che finì di rassicurarlo.
— Ti ringrazio — le disse— di essere venuta tu stessa a portarmi la rispo-

sta alla mia lettera.
— Sì; non era possibile scriverti tutto quello che voglio dirti.
Un’ombra fugace passò sulla pallida fronte del giovane.
— Tante cose, dunque, devi dirmi? Spero mi avrai compreso, mamma.
— Senza dubbio.
— Allora sei d’accordo con me.
— Intorno al tuo desiderio d’interrogare te stesso? Ma certamente! Hai 

non soltanto il diritto, ma il dovere di farlo. Solamente....
— Dimmi, mamma.
— Ecco: io vorrei che tu finissi regolarmente l’anno scolastico. Manca 

poco più d’un mese...
 — Sì, ma se rimango qui, non posso sottrarmi all’ordinazione dei sud-

diaconi.
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— E sarebbe poi un gran male se tu la ricevessi, Claudio?
Ecco, la cosa più difficile era detta.
Claudio negò subito.
— No — disse — non sarebbe un gran male. Ma nella mia condizione di 

spirito sarebbe una mancanza di sincerità. Varrebbe già che io mi sento 
sicuro della mia vocazione. E ciò non è; te l’ho scritto.

— Dio mio! — Sospirò Maura abbandonandosi a tutta l’angoscia del suo 
timore — ma come è possibile, questo? Sei sempre stato cosi felice di farti 
prete e io ne ero anche più felice di te!

— Ma e se ci fossimo sbagliati entrambi, mamma? Se Dio volesse essere 
servito da me in altro modo?

— Oh, non può essere! Io l’ho tanto pregato! Senti — soggiunse a un 
tratto abbassando la voce — debbo dirti una cosa che non sai, che non ti 
ho mai detto, Claudio.

Un brivido attraversò le spalle del giovane.
— Che cosa? — Egli domandò col viso fatto duro a un tratto come lo 

sguardo degli occhi intenti.
Sua madre esitò un istante, poi, osò dire la menzogna che aveva archi-

tettato in quei giorni e che avrebbe dovuto fornire al figlio l’argomento 
decisivo contro il dubbio che lo tormentava.

— Quando tu eri piccolo, tanto piccolo che non puoi ricordare, una not-
te fosti colpito dal crup. Io ero già sola e tu rappresentavi già, per me, 
tutta la vita. Il medico, chiamato immediatamente, non mi nascose che 
l’assalto del male era violentissimo e che difficilmente tu lo avresti supe-
rato. Disperata, io mi buttai in ginocchio presso il tuo lettino e scongiurai 
il Signore di salvarti facendo voto che se Egli mi avesse esaudita io ti avrei 
consacrato a Lui per sempre, avrei fatto di te un sacerdote.

La sorpresa e lo sgomento per quella confessione, durarono, in Clau-
dio, un attimo.

— Fu un voto assurdo — egli disse — e che non poteva né può avere alcun 
valore. Qualunque teologo te lo dirà e basterà l’arciprete a svincolartene.

— Oh, non credo, Claudio.
— Te lo dico io. Ho già studiato del voto. Tu non potevi impegnarti per 

me; vai a trovare l’arciprete; te lo dirà.
— Ci andrò — disse umile ma interiormente molto delusa la madre — 

ma e se il Signore ti avesse dato la vocazione proprio come risposta al mio 
voto?

— Se la mia vocazione è vera e positiva non aver paura che trionferà an-
che del mio attuale stato d’animo.
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— Sì, sarà così, figlio; vedrai. Io sono persuasa che questa crisi è una 
prova che Dio permette per farti assaporare poi meglio la gioia del tuo 
trionfo.

— Speriamo sia così, mamma. Tu prega per me intanto.
— Sì, oh, sì!
Si lasciarono su queste parole.
La questione del Suddiaconato non è stata risolta, ma Claudio trova il 

coraggio di esprimere al suo Superiore il desiderio di rimandare la pro-
pria ordinazione e quegli, benché sorpreso e non gradevolmente, gli ac-
corda il rinvio.

Alla vigilia degli esami, Claudio prende una grande risoluzione: quel-
la di scrivere personalmente alla cugina Algisa chiedendole di voler 
farsi interprete presso suo marito del suo desiderio di fare la traversa-
ta dell’Atlantico a bordo del suo vapore. E quando torna a casa, a esami 
superati con esito brillantissimo, trova la risposta che Algisa ha creduto 
bene d’inviare alla zia anziché a Claudio in Seminario.

Maura lo rimprovera con dolcezza:
— Non potevi incaricare me di scrivere al Comandante? Ti senti già 

emancipato?
— Ho fatto per guadagnar tempo — egli risponde, ambiguo.
— Il Comandante dice che sarà ben lieto di averti a bordo, ma mette 

come condizione che tu non ci vada vestito da seminarista.
Claudio si è fatto di fiamma. Quella condizione che lo stupisce, gli rive-

la a un tratto ciò che non sapeva di aver dentro: la nostalgia di un vestito 
borghese che lo faccia uguale a tutti i giovani della sua età e gli permetta 
di chiacchierare, di muoversi, di agire senza sentirsi sempre addosso il 
controllo di quella veste che fuori dal Seminario diventa, a volte, una cap-
pa di piombo.

— Penso — dice Maura — che tu non vorrai rinnegare la tua veste.
— Non si tratta di rinnegare, mamma —: risponde il giovane. — La con-

dizione che il Comandante pone risponde soltanto a un senso di opportu-
nità; forse egli conta di tenermi con sé, alla sua tavola dove la presenza di 
un seminarista porterebbe un senso d’impaccio negli altri ufficiali. Senza 
contare che io stesso mi sentirò più disinvolto negli abiti borghesi. Pen-
sa, mamma, che persino dei. Sacerdoti consacrati vengono dispensati dal 
vestir l’abito talare quando viaggiano.

Verità, ma che non persuadono Maura. Non più protetto dalla sacra 
veste, il suo Claudio gli sembra esposto a tutte le tentazioni, trascinato 
nel vortice, perduto. Tuttavia bisogna concedergli l’abito borghese, ed è 
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vestito di quei nuovi panni che egli si presenta a salutare lo zio avvocato la 
vigilia del giorno della sua partenza per Genova.

Lo zio lo accoglie con entusiasmo.
— Finalmente ti vedo vestito da maschio! Evviva! Ci voleva la prospetti-

va di varcare l’Oceano per deciderti a smettere quella veste nera!
— Temporaneamente, zio, temporaneamente! — Risponde Claudio che 

sente come un punto d’onore il bisogno di non sconfessare la sua veste.
— Di questo riparleremo — ribatte lo zio. — Intanto, il primo passo è 

fatto e chissà che tu non provi gusto ai pantaloni per sempre... Ti stanno 
bene, e sarebbe proprio peccato che tu li lasciassi.

Claudio si accontenta di sorridere.
L’indomani mattina, prima di mettersi in treno, si accosta ai Sacra-

menti. Non intende di mutare il suo tenore di vita spirituale che è cosa 
indipendente dalla vocazione. Vuol star vicino a Dio, unito a Lui, in attesa 
che da Lui, appunto gli venga la luce.
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VI

Per lo stesso spirito di lealtà di fronte a se stesso, a bordo continua le 
pratiche religiose della sua giornata. Non si comunica ogni mattina come 
faceva in Seminario, ma serve la Messa nella Cappella di bordo e vi si 
sofferma anche dopo, fin che non abbia recitato tutte le preghiere della 
giornata. Regolati così i suoi rapporti con Dio, partecipa alla vita di bordo 
con una intensità, tanto maggiore in quanto brevi sono i giorni che gli 
sono concessi per conoscerla. Tutto è pascolo per la sua curiosità di sape-
re: la magnifica nave che gli sembra un grande Albergo galleggiante che 
per fondamenta abbia un’officina incandescente; la folla dei passeggeri; 
la vita severa e pur magnifica degli ufficiali.

Ma sono, naturalmente, i passeggeri che formano l’oggetto della sua 
più attenta osservazione. Li studia a tavola, nel salone delle feste, lungo 
la passeggiata sopra coperta, a tutte le ore del giorno e della sera: uomini 
di tutte le età; signore nella maggior parte giovani e tutte elegantissime e 
tutte, gli sembra, preoccupate soltanto di piacere.

— Questo — si dice — è il mondo.
E quando, a tavola e durante il ballo, gli passano sott’occhio le nudità 

provocanti delle signore, portate in giro con finta indifferenza sotto lo 
sguardo acceso e torbido degli uomini apparentemente impassibili nella 
uniforme mondana nero e bianco, che li fa simili a un branco di pinguini, 
si dice:

— E questo è il peccato.
Il peccato è forse anche nel sorriso pieno di sottintesi della cameriera 

che la mattina trova sempre un pretesto per entrare nella sua cabina men-
tre egli attende ancora a vestirsi. Egli le bada appena, ma suo malgrado è 
turbato da quella presenza e, più, dal tono della voce insinuante che nel 
pronunziare le parole più semplici sembra tacerne un segreto significato.

E ancora, ancora, il peccato può essere quella bella signora Barrios, non 
più giovanissima, ma assai attraente ancora, che lo attende ogni mattina 
sul ponte di prima classe per invitarlo col più allettante dei suoi sorrisi a 
soffermarsi a discorrere con lei, e ancora la simpatia che la «soubrette» 
della Compagnia Zarri che si reca a Boston non si cura di nascondere per 
il bel ragazzo un po’ timido che ella sarebbe volontieri disposta a iniziare 
alla vita....

Se ne sono accorti tutti di quelle simpatie e alla mensa ufficiali, alla 
quale Claudio è quasi sempre invitato, le allusioni, i sorrisi e le benevoli 
insinuazioni sono frequenti..
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Nessuno dei subalterni del Comandante sa che Claudio sia un semina-
rista, perciò nessun scrupolo trattiene quei giovani dall’insistere a chie-
dere a qual punto siano le sue buone conquiste. Il Comandante, sorri-
dendo d’un suo sorriso furbesco, tien bordone ai discorsi galeotti.

Claudio sorride misteriosamente senza protestare né offendersi sen-
tendo che il silenzio è il solo atteggiamento che gli convenga prendere 
con quei giovani che gli sono tutti simpatici. D’altronde, quei discorsi 
non sono quelli che prevalgono nella conversazione degli ufficiali. I più 
disparati soggetti ne formano il contesto e il primo posto vi tengono i rac-
conti di viaggio ricchi di episodi e di avventure attraverso i quali il giova-
ne seminarista impara a conoscere paesi e genti, costumi e usanze, modi 
di vivere e di pensare.

E’ il mondo, il mondo intero che si rivela ai suoi occhi, come se dinanzi 
a lui cadessero le barriere che hanno limitato, sino a quel giorno, il suo 
orizzonte e compresso il suo spirito.

Ripensa quei discorsi la sera, quando, solo nella sua cabina, disteso fra 
le lenzuola fragranti di bucato, attende il sonno riandando la sua giornata.

È il momento in cui s’interroga con tutta lealtà, il momento in cui guar-
da in faccia le reazioni del suo spirito al contatto della nuova realtà.

Non si nasconde che c’è un abisso tra il modo di concepire la vita di 
tutta quella gente che la nave trasporta e quello che gli è stato insegnato.

Non che quella gente sia tutta empia. Anzi, coloro che egli più frequen-
ta, gli ufficiali di bordo, sono tutti credenti e ligi, alla morale che scatu-
risce dalla fede; ma v’è in essi una lievità, un senso evidente di libertà e 
di indipendenza che egli ha sempre ignorato, costretto come è stato, e 
come sarà se diventerà prete, fra mille remore, impacciato dall’abito di 
sorvegliarsi sempre, di concedere ai proprii sguardi, ai proprii pensieri, 
ai moti del cuore e dello spirito, ciò che fosse e non sia in contrasto col 
carattere che domani rivestirà...

Comprende che in quella libertà è tutto il senso della vita, di quella 
vita dalla quale dovrà straniarsi se si farà prete. Le cose esteriori contano 
meno; in fondo, egli potrebbe godere il diletto di compagnie simpatiche 
come quella degli ufficiali di bordo anche essendo prete, né gli sarebbe-
ro proibiti i discorsi che ha con quelli — a parte qualche licenziosità che 
non gli piace — e nemmeno gli sarebbe conteso qualche viaggio. Appun-
to c’è un sacerdote anche fra gli ospiti della prima classe del «Liguria» 
un sacerdote francese, vestito con una grande distinzione, che viaggia in 
compagnia di due signori e di una signora di mezza età, elegante quanto 
le altre, nudismo escluso. Quel sacerdote fa esattamente la vita che fanno 
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gli altri ospiti né sembra formalizzarsi delle scollature generose che gli 
passano sotto gli occhi. Si accontenta di vederle senza guardarle, appunto 
come fa lui.

Anche la sua mamma gli ha prospettato sempre come uno degli svaghi 
che addolciranno la sua vita di poi, i viaggi che faranno insieme.

Povera mamma! Come soffrirebbe se egli decidesse di rinunziare 
all’ordinazione! Per lei, sì, la delusione sarebbe amarissima. Poi c’è quel 
voto... Assurdo, sta bene, e facilmente revocabile perché infirmabile nel 
principio, ma che resterebbe nel suo scrupolo e nel suo cuore come una 
ferita sempre aperta.

Il pensiero corre, si fonde con l’immaginazione per prospettargli come 
dolce sarebbe accanto a sua madre, nella intimità della sua bella casa, la 
sua vita vissuta da uomo soltanto e non da prete, cioè con la stessa indi-
pendenza di spirito e di movimento di tutti i giovani della sua età.

Tutto è semplicità, purezza e fede in quell’immaginazione. Sì, anche 
fede. Quel Dio che ora domina ancora totalmente le sue facoltà e i suoi 
sentimenti, non solo non è escluso dall’immaginato avvenire, ma ne è 
il Sommo Regolatore, il principio accolto con fervore. Si può essere un 
eccellente cristiano anche rinunziando a farsi prete. Ed egli si propone 
di esserlo.

Ha dunque deciso di rinunziare?
Non sa. Tutto, in lui, è ancora incertezza, alternativa di impazienza, di 

liberazione quando gli pare che il crisma dell’Ordine limiterà la sua vita, 
e di nostalgia di tutto ciò che, ripensato, il Seminario gli ricorda.

Non vuol concludere.
— Ho ancora molti giorni di vacanza dinanzi a me — si dice — deciderò 

quando saranno passati.
La nostalgia del Seminario e della creduta vocazione è soprattutto viva 

e prevalente all’alba di ogni giorno, quando, destandosi, egli stupisce di 
non trovarsi nella camerata, fra i suoi compagni, e poi, durante la Messa, 
nella Cappella. Man mano che la giornata si avanza, e l’ambiente mon-
dano di bordo lo riprende, è l’altra alternativa che prevale e lo domina. 
All’ora del pranzo, il giovane seminarista non ha più — inconfessata — che 
un’aspirazione: quella di superare il lieve impaccio che sempre lo tiene 
soprattutto al cospetto delle signore e di non differenziarsi, in disinvol-
tura, da tutti gli altri giovani che sono a bordo.

Vi riesce soltanto sino a un certo punto Quelli sanno tutti ballare, per 
esempio, ed egli, no.

Quando lo ha detto alla signora Barrios che gli chiedeva, avvolgendolo 
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tutto nella carezza del suo sguardo:
«Perché non mi fate ballare, signor Farri?» Ella non ha voluto cre-

derci, ma ha poi dovuto rassegnarsi all’evidenza visto che Claudio non ha 
ballato mai con nessuno.

La cosa ha scandalizzato parecchio anche gli ufficiali, e il cugino Co-
mandante, per il gusto di dargli un po’ di fastidio, gli ha detto:

— Perché non approfitteresti dell’occasione per prendere lezione dal 
maestro di ballo di bordo?

La graziosa soubrette della Compagnia operettistica è stata però più abi-
le: ha fìnto di rallegrarsi del fatto che egli non sappia ballare e ne ha ap-
profittato per dirgli:

— Andiamo a fare due chiacchiere al bar, allora.
Impossibile sottrarsi.
Claudio ha dovuto recarsi al bar con la graziosa canterina che ha sfog-

giato invano per lui tutte le sue seduzioni e si è fatta offrire, uno sull’altro, 
tre Cognac mentre a malapena egli riusciva a sorbirne uno, centellinan-
dolo.

***

Il secondo ufficiale di bordo scivola accanto a Claudio nella sala dei 
concerti, mentre l’orchestra di bordo sta suonando una fantasia di Gra-
nados.

— Preferisco ancora andare a vedere le stelle — gli dice sottovoce. — È 
una notte meravigliosa.

— Vengo anch’io — risponde il giovane.
E sono subito fuori entrambi e salgono insieme sul più alto ponte, dove 

si fermano con lo stesso moto del capo alzato a contemplare le stelle. Ci 
sono tutte, stanotte, e così basse nella notte illune che pare che la volta 
celeste voglia curvarsi per abbracciare la terra.

— Vero che si sta meglio qui? — Dice l’ufficiale.
— Molto meglio — conviene Claudio che, ignaro di musica, non è in 

grado di apprezzare Granados, mentre adora il silenzio notturno e la con-
templazione degli astri. — È difficile trovare una notte simile in questi 
paraggi. Ragione di più per non perderla, per goderla in tutta la sua bel-
lezza.

Egli ha appena terminato di parlare quando una coppia esce, a un trat-
to, dalla penombra e scivola accanto ai due giovani scomparendo poco più 
in là.
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— Abbiamo disturbato un idillio — osserva sorridendo l’ufficiale.
Claudio tace, lievemente turbato.
— Accade spesso — commenta l’altro. — A volte si sorprende anche di 

peggio.
Ride sommesso.
— Avete osservato — dice — come a bordo i rapporti tra uomini e donne 

diventino tutti speciali? Il senso della rapidità del viaggio e della preca-
rietà delle relazioni che si contraggono, nonché la certezza di non incon-
trarsi poi mai più, fa accelerare i tempi e bruciare le tappe. Non si osa mai 
troppo, a bordo, caro Parri.

L’ultima frase è detta con intenzione, ma Claudio la lascia cadere e si 
accontenta di osservare;

— È una bella vita, però, la vostra.
— Sì, tutto sommato. Soprattutto quando la si è scelta per vocazione 

come ho fatto io. Però — soggiunge a un tratto — non bisogna badare ai 
sacrifici imposti dalla disciplina. Per esempio, a me, adesso, piacerebbe 
restar qui a chiacchierare con voi godendomi questa brezza che ristora, e 
invece, devo andar giù perché è ora di dare un’occhiata alla rotta.

Claudio lo vede partire con un senso di sollievo. Quella bella notte vuol 
godersela in solitudine.

Ora si è appoggiato alla murata e segue con lo sguardo il riflesso delle 
stelle sul mare mentre il suo pensiero, preso subito sulla scia delle cose 
trascendenti, interroga il mistero eterno degli astri e ne accoglie la ma-
linconia ineffabile.

La notte, il silenzio, la solitudine lo isolano totalmente e lo rimettono 
a faccia a faccia col suo dramma intimo sollevando reminiscenze di stati 
d’animo dolcissimi sorti dalla contemplazione delle cose eterne.

Sì, è pur stato felice in Seminario! Certe ore della sua adolescenza gli 
sono rimaste impresse e non si cancelleranno mai più. Ma potrebbe ri-
trovarle?

Non esita nella risposta sebbene questa gli sia amara. No, non potreb-
be più ritrovarle poiché già sono lontane e in quegli ultimi anni non si 
sono ripetute più. Appartengono al tempo della sua perfetta innocenza, 
quelle ore. Al tempo in cui nemmeno l’ombra del male aveva sfiorato il 
suo spirito.

La femminilità appariva, allora, alla sua immaginazione, al suo cuore, 
al suo sguardo, solamente sotto la figura di sua madre e quella della Ver-
gine Maria. Tempo felice, che uno sguardo e una voce di donna erano ba-
stati a chiudere per sempre. Una voce che diceva: «Peccato! Un così bel 
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ragazzo!» Quella voce, e poi, un’altra che aveva ripetuto le stesse parole 
accompagnandole con lo stesso sguardo cupido...

Quanto aveva almanaccato, il suo pensiero, nolente la sua volontà, sul 
significato di quelle parole! Perché era peccato, secondo quella donna, 
che egli si facesse prete? E se era vero che egli era bello, che cosa avrebbe 
potuto o dovuto fare della sua bellezza, se non si fosse fatto prete?

Adesso sapeva che cosa sarebbe piaciuto alle donne che egli ne facesse. 
Se ancora casti erano i suoi sensi, non era più innocente il suo spirito, 
perché non era più ignaro.

Tutti quei torbidi pensieri gli mettevano paura.
— Chissà! — Pensò — forse è fatale che sia così. Forse, nella vita di tutti 

i giovani giunge quest’ora... Forse anche i miei compagni l’hanno cono-
sciuta, la conoscono...

Ma come facevano per vincerla? Come avevano fatto tutti i sacerdoti 
che egli conosceva: i suoi Superiori, 1 suoi maestri, l’arciprete di San Fe-
dele, don Fulgenzio, che era ancora giovane e che per il suo ministero si 
trovava ogni giorno a contatto col peccato?

Non sapeva rispondersi, ma sentiva che, per lui, la cosa sarebbe stata 
troppo ardua.

— Se avessi la vocazione — si disse — avrei certo anche la grazia suffi-
ciente per trionfare dei turbamenti.

Evidentemente, egli non aveva la vocazione.
Guardò in alto: non sapeva se rammaricarsene o se ringraziarne il Si-

gnore.
Era ancora tutto preso dalla sua meditazione quando, a un tratto, sen-

tì qualcuno scivolargli accanto e imbraccio infilarsi nel suo, mentre una 
voce di donna gli diceva sommessa:

— A chi pensate, bel solitario?
Trasalì al contatto e si rivolse, ma aveva già indovinato nella donna la 

soubrette, della Compagnia Zarri.
— Buona sera — le disse evitando di rispondere alla sua domanda.
Ma non poteva evitare il contatto del braccio nudo sgusciato fuori dalla 

leggera pelliccia estiva e nemmeno l’ondata di profumo che saliva a stor-
dirlo avvolgendolo come una carezza.

— Dunque: si può sapere a chi pensate?
— Dite piuttosto a che cosa, se mai.
— No, no. Quando un giovanotto si isola a contemplare le stelle, vuol 

dire che è innamorato.
— La regola non ammette eccezioni?
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— Sareste voi, per caso, l’eccezione?
— Pare di sì.
— Giurereste?
— Non mi piace giurare. Non si deve. Basta dire la verità.
— Mai stato innamorato, allora?
— Mai.
Un sospiro.
— Beato voi!
— Perché?
— Perché non soffrite.
— E voi, soffrite, forse?
— E me lo chiede, questa canaglia! — Fece la giovane donna strusciando 

il suo viso contro la spalla dei giovane e alzandolo poi verso di lui.
Fu un attimo.
Il volto di Claudio si abbassò, le due bocche s’incontrarono.
Si ritrovò sconvolto.
Quel primo bacio aveva fatto insorgere tumultuando tutto il suo sangue.
Gliene rimaneva un turbamento che era insieme inquietudine, disgu-

sto, sgomento e malinconia.
Sì; anche malinconia.
Ora gli pareva che il suo passato si fosse staccato completamente da lui, 

piombato nel baratro dell’irrevocabile. Adesso, il problema della sua vo-
cazione era risolto. Non esisteva la vocazione, se egli aveva ceduto così 
miserevolmente all’urto dell’istinto. Un uomo come tutti, egli era; non 
un privilegiato chiamato a vivere nelle sfere superiori, dove il richiamo 
dei sensi, quando giunge, è destinato a essere sconfitto sempre.

Lo constatava con fredda lucidità e tuttavia, la tristezza profonda che 
sentiva si condondeva con un senso di avvilimento.

Passò una notte insonne e agitata: sentiva il bisogno di liberarsi del 
suo segreto come di un peso materiale. Pensò al Cappellano di bordo più 
come a un confidente che a un confessore, ma una breve riflessione gli 
fece subito scartare l’idea di ricorrere a lui: se gli si fosse confidato, non 
avrebbe sopportato d’incontrarlo e di vivergli accanto in quei due giorni 
che ancora mancavano per giungere a New York e negli altri del viaggio di 
ritorno.

Decise invece che, appena sbarcato, si sarebbe recato a trovare un Sa-
cerdote e su quella decisione riuscì, verso l’alba, ad addormentarsi, fi-
nalmente.

***
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— Ti affido a Serpieri — Gli disse il Comandante Racca quando, giunti 
a New York, e superate le ore fastidiose del disbrigo delle formalità, potè 
finalmente raggiungere il nipote che era rimasto ad attenderlo paziente 
(la pazienza era, in lui, una conquista della disciplina) contemplando in-
tanto lo spettacolo dello sbarco dei passeggeri con l’inevitabile strascico 
delle cento grandi e piccole complicazioni inerenti.

Serpieri era il più giovane ufficiale di bordo.
— Lui — proseguì Racca — scende sempre e conosce New York come casa 

sua. Puoi fare assegnamento su di lui per vedere quello che c’è da vedere 
in questa settimana di permanenza. Ma s’intende che, la sera, tornate a 
bordo insieme per l’ora di pranzo.

La combinazione piacque molto a Claudio; però domandò:
— Ma tu, zio, non scendi?
Lo chiamava zio quantunque Racca fosse soltanto il marito di sua cu-

gina.
— Scenderò anch’io, s’intende, ma soltanto per qualche ora. La respon-

sabilità della nave, mentre s’è in un porto straniero, è anche superiore a 
quella di portarla in navigazione.

Serpieri pilota Claudio per tutta la mattinata, facendolo camminare 
moltissimo con la scusa che New York la si conosce soprattutto attraverso 
le sue strade. Cominciò col fargli fare un paio di chilometri della intermi-
nabile Broadway che per lui riassumeva tutta la grande metropoli ameri-
cana. Lo portò anche a far colazione in un ristorante cinese.

— Tanto per vedere come si mangia in Cina — gli disse. — Se ci daranno 
delle cose troppo ripugnanti, ci rifaremo stasera a bordo.

Dopo colazione, lo riportò nel quartiere degli affari e a un tratto gli dis-
se:

— Io, avrei qualche cosa da fare, adesso, e dovrei lasciarti solo per un 
paio d’ore. Dove ti depongo? In un Cinema? Ci starai d’incanto e io saprò 
dove venire a prenderti.

Ma Claudio declinò il Cinema.
— Vai pure per i fatti tuoi. Quel po’ d’inglese necessario per farmi capi-

re da un autista lo so e ci vedremo a bordo.
— Mai più — ribatté l’ufficiale — a bordo ritorniamo insieme e non di-

ciamo nemmeno al Comandante che ti ho lasciato solo al Cinema. Mi ter-
rebbe a bordo sino al giorno della partenza se sapesse che ti ho lasciato 
un solo istante. L’ordine preciso è di tenerti con me. Ma io non posso fare 
a meno di andare a trovare una piccola amica che aspettava l’arrivo del 
«Liguria» e che se non mi vedesse, penserebbe chissà che.



LA TUA VITA 85

Claudio sorrise indulgente.
— Vai, vai — disse — lo zio non saprà niente.
— Vado, ma a patto che tu mi aspetti, guarda, qui al «Colossal». È uno 

dei migliori teatri di New York. Ti va?
— Benissimo.
— Vediamo: sono le quindici. Alle diciotto precise io sono qui sulla por-

ta ad aspettarti. Metti a posto il tuo orologio sul mio.
Si lasciarono; ma Claudio si guardò bene dall’entrare nel Teatro. Aveva 

invece deciso di approfittare di quelle ore di libertà per cercare una chie-
sa cattolica e un confessore.

Voleva uscire al più presto dalla situazione di disagio morale, in cui si 
trovava. Quei nove giorni passati in compagnia degli ufficiali della nave 
avevano maturato nei suoi diciott’anni l’uomo e dato alla sua volontà un 
bisogno di chiarezza coraggiosa. Non poteva più continuare in quell’al-
ternativa di dubbi, di impulsi e di scrupoli. Veder chiaro in sé, voleva, 
attraverso lo sguardo e il criterio di qualcuno che, pur avendo la sua fede, 
non fosse influenzato da nessuna delle circostanze d’ambiente e di fami-
glia che avrebbero potuto infirmare la serenità del suo giudizio.

Aveva con sé una Guida di New York che aveva consultato spesso a bor-
do.

Il capitolo destinato alle chiese era contrassegnato da un segno al pa-
ragrafo che parlava della chiesa cattolica. Lo riaperse. Aveva già scelto 
la chiesa alla quale si sarebbe recato. Era quella dei Padri Domenicani, 
i rigidi e austeri confessori della fede in un assoluto che non ammetteva 
concessioni o accomodamenti. Era quello che gli occorreva: un domeni-
cano intransigente.

Lesse il nome della strada nella quale la chiesa si trovava e alzò gli occhi 
a cercare un «policeman» al quale chiedere se quella strada fosse molto 
lontana. Ebbe subito la risposta: no, non era lontano; bastava prendere la 
prima traversata a destra e poi la seconda a sinistra.

Decise di avviarvisi a piedi. *
Era più lontano di quanto avesse immaginato, ma trovò la chiesa e gli 

fu anche facile di farsi ricevere da un domenicano italiano che aveva un 
pallido e scarno viso ascetico che parlava di penitenza e di santità.

Quando si trovò alla sua presenza, Claudio si sentì investire da una sen-
sazione strana, come se tutto il suo recente passato di Seminario gli si 
destasse dentro a un tratto, avvolgendolo in un’ondata di nostalgia.

Gli si buttò ai piedi e gli narrò tutto di sé: gli anni di Seminario; l’entu-
siasmo del periodo della sua adolescenza innocente; i primi turbamenti, 
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le incertezze, i dubbi e, finalmente, il bacio che lo rimordeva come un 
peccato e il cui ricordo, tuttavia, gli bruciava il sangue.

Poi aspettò.
— Non ti vedo Sacerdote del Dio vero — gli disse subito il Domenica-

no. — Dal momento che hai potuto e puoi stare in forse anche per un solo 
istante, tra il privilegio sublime di poter pronunziare le sacre parole che 
chiamano Dio in terra e trasmutano la sostanza dell’Ostia consacrata nel-
la Umanità e Divinità di nostro Signore Gesù Cristo; tra il privilegio di 
poter rimettere i peccati nel nome di Dio e la miseria della carne, vuol 
dire che in te non c’è vocazione vera. Va, e accontentati di essere un buon 
cristiano. Che il Signore ti conservi la fede. È la preghiera che io rivolgerò 
a Dio per te. Ma anche tu rivolgigliela ogni giorno. Me lo prometti?

— Sì, padre, prometto — disse Claudio uscendo dalla mortificazione in 
cui lo avevano prostrato le severe parole del Domenicano.

E soggiunse, quasi una protesta:
— Ma io credo fermamente.
— Oggi. Ma temo per te il peccato. È attraverso l’errore dei sensi che la 

fede vien meno. Il cervello accoglie la ribellione soltanto quando il pec-
cato si è già impadronito di un’anima. Credi tu che Lutero si sarebbe stac-
cato dalla Chiesa se non avesse peccato contro la castità solennemente 
promessa? L’errore sale sempre dai sensi al cervello. Per questo ti dico: 
prega.

Lo licenziò così.
Nel ritornarsene verso il punto deve doveva ritrovarsi con Serpie-

ri, Claudio si sforzava invano di calmare il tumulto che aveva dentro. Le 
parole del frate, rispondenti, in fondo, al suo desiderio di liberazione 
spirituale, lo avevano stranamente impressionato. Si sentiva affrancato, 
sì, ma non felice. Era deciso a seguire la via che il Domenicano gli ave-
va indicato, ma nel volgere definitivamente le spalle a quella che la sua 
adolescenza e la sua prima giovinezza avevano percorsa e creduta la sola 
indicatagli dalla volontà del Signore, si sentiva sperduto come branco-
lasse nel buio. Che grandi e belle parole gli aveva detto quel frate! Come 
sublime gli aveva indicato la dignità del Sacerdote! No, davvero, egli non 
ne era degno. Ora lo sentiva chiaramente, ma il vedere finalmente chia-
ro dentro di sé, non gli impediva di soffrire della decisione che doveva 
prendere e di sentire una malinconia profonda e un po’ paurosa, quasi 
che la rinunzia che egli faceva fosse, un poco, un’apostasia. .

***
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Gli otto giorni di New York e i nove del viaggio di ritorno, valsero a gua-
rirlo di quella malinconia.

Dentro di sé, la decisione era presa: non sarebbe più tornato in Semi-
nario. Si confidò in questo senso col cugino Comandante e fu stupito di 
sentirsi dire che la cosa non la sorprendeva.

— Ti ho osservato un poco durante questo viaggio e non mi sei sembrato 
stoffa da prete. Intendiamoci — soggiunse il capitano Racca — non che tu 
abbia fatto o detto niente di men che corretto, ma il tuo stesso deside-
rio di conoscere tutto della nostra vita e del mondo, diceva la nostalgia 
di un’esistenza libera, aperta a tutte le sensazioni e a tutte le conoscenze. 
Sono contento che tu ti sia deciso a vivere uomo fra gli uomini.

— Mi spiace per la mamma — disse Claudio.
— Tua madre dovrebbe essere contenta. Ti sceglierai una professione 

e, a suo tempo, prenderai moglie e le darai una mezza dozzina di nipotini 
che l’aiuteranno a restare giovane il più a lungo possibile.

Gli fu facile protestare. In quel momento, non pensava davvero a pren-
der moglie, un giorno. Gli sarebbe bastato di vivere accanto a sua madre 
vedendola lieta e ridente. Era tanto cara la sua mamma, quando voleva, 
la sua mamma che non aveva ancora quarant’anni e poteva sembrare una 
sorella! Che pena dover darle una così forte delusione! Che pena dover 
infliggerle un dolore e, forse, un rimorso!

Quando ci pensava, e ci pensava spesso nel viaggio di ritorno, tutta la 
sensazione di libertà e di conquista che pareva fare di lui un’altra creatu-
ra, svaniva per lasciar posto a una depressione che aumentava a mano a 
mano che il viaggio volgeva alla fine.

Come avrebbe fatto a parlare a sua madre della decisione che aveva pre-
sa?

La vigilia di sbarcare a Genova da dove avrebbe poi proseguito diret-
tamente per Como, si lasciò andare a confidare questa sua perplessità al 
cugino Comandante e questi gli disse:

— Sai che devi fare? Alla mamma, per ora, non dire nulla; parlane, pri-
ma, con lo zio Cesare. Vedrai che s’incaricherà lui di parlare a tua madre e 
non temere che lo farà con entusiasmo. Lo sai che lo zio non si dava pace 
che tu volessi farti prete.

Claudio accettò il consiglio.
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VII

Per esser certo di trovare Maura sola, lo zio Cesare fece telefonare dalla 
moglie a Claudio di recarsi da lei per darle certe informazioni sui suoi 
«genovesi», come ella soleva definire in blocco la famiglia di sua figlia 
Algisa.

— Te lo mando subito — fu la risposta di Maura, che aveva ricevuto il 
messaggio invece del figlio.

Poco dopo, lo zio Cesare suonava alla sua porta.
La saletta dove egli venne introdotto dalla Gina, era ingombra di tagli di 

stoffa nera buttati negligentemente sulla spalliera delle seggiole, e sopra 
il bracciuolo d’una poltrona era gettata una veste talare.

Maura si muoveva fra quella roba in abito da passeggio come fosse sulle 
mosse di uscire o rientrasse appena allora. Rientrava allora, e lo disse allo 
zio scusandosi:

— Ti ricevo in mezzo agli stracci. Rientro adesso dal fare acquisti e la 
Gina che è venuta con me, ha buttato tutto qui invece di portare i pacchi 
in guardaroba.

— Quanto nero! — Fece l’avvocato corrugando la fronte.
— Già — sorrise Maura. — Claudio è ancora cresciuto, pare impossibile, 

in questo mese di vacanza. Non ha più una veste che gli vada bene. Devo 
affrettarmi a fargliene tagliare almeno un paio prima che rientri in Se-
minario

— È proprio necessario? — Chiese lo zio cogliendo la palla al balzo per 
entrare nel discorso che doveva tenere alla nipote.

— Lo credo che è necessario! — Fece Maura le mille miglia lontana dal 
prevedere dove quella domanda volesse andare a parare. — Non ne ha più 
una buona, ti dico! Figurati che è tornato da quattro giorni, ormai, e an-
cora non si è tolto gli abiti borghesi che si è fatto per andare a bordo.

— Speriamo che non se li tolga più.
— Oh, quanto a questo!...
— Io credo proprio, Maura, che tu possa risparmiarti la fatica di fargli 

preparare degli altri abiti da seminarista perché, in Seminario, tuo figlio 
non ha più intenzione di rientrare.

Maura stava ripiegando un taglio di quella sergia nera che avrebbe do-
vuto trasformarsi in una veste talare, ma la stoffa le cadde di mano mentre 
l’improvviso pallore del viso diceva come tutto il sangue le fosse affluito 
al cuore.

Il colpo aveva portato anche più a fondo di quanto lo zio Cesare si fosse 
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aspettato ed egli ne fu un po’ spaventato.
— Siediti — disse affrettandosi a spingere verso di lei una poltroncina — 

siediti e scusami d’avertelo detto, brutalmente. Non sapevo che la cosa ti 
sarebbe tanto dispiaciuta.

— Non è vero, non può essere vero! — Fu quanto Maura riuscì a dire 
quando si fu un poco rimessa. — Claudio lo avrebbe detto a me, alla sua 
mamma!

— Non ha osato, e adesso lo capisco. Ma devi farti una ragione, Maura; 
se tuo figlio non si sente di farsi prete, mi pare che tu dovresti esserne 
contenta!

— Contenta? Di toglierlo a Dio per darlo al diavolo?
— Al diavolo? Non esageriamo, via. Allora, tutti gli uomini che non sono 

preti sono roba del diavolo?
— Non parlo degli altri; parlo di mio figlio. Di mio figlio che la vocazio-

ne ce l’aveva.
— Pare di no.
— ...E se non l’ha più, se è vero quello che tu dici, è segno che qualcuno, 

accanto a lui, ha fatto la parte del diavolo.
— Spero che non penserai a sciocchezze, Maura, e, soprattutto, che non 

le dirai a tuo figlio.
Come seguisse un suo pensiero, la madre domandò a un tratto:
— Lo sapeva, mio figlio, che saresti venuto a farmi questo discorso?
— Sicuro che lo sa. Egli è venuto da me il giorno dopo il suo arrivo e mi 

ha confidato quello che non aveva il coraggio di dire a te. Allora, io mi 
sono offerto per venire a parlarti in sua vece. Mi aspettavo di vederti ad-
dolorata, sì, perché è tutto un tuo sogno che svanisce, ma credevo che, in 
fondo, avresti finito con l’essere contenta che tuo figlio rimanga tuo, che 
viva accanto a te in una intimità della quale questi lunghi anni di Semina-
rio vi hanno privato entrambi...

— Sarebbe rimasto mio anche facendosi prete e per sempre, per sem-
pre.

L’accento esasperato col quale pronunciò queste parole illuminò a un 
tratto, agli occhi dell’avvocato, tutta la situazione. Egli capiva, adesso, che 
era stata la paura di perderlo un giorno che aveva spinto Maura a sugge-
stionare fin dai primi anni l’anima del figlio e a coltivare in lui una voca-
zione che in realtà esisteva soltanto nel suo desiderio; la paura di perder-
lo, cioè la paura di doverlo dividere con un’altra donna.

La guardò con un senso di pena.
— Povera Maura! — Disse. — Capisco la tua delusione, ma non capisco 
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che questa sia tale da disperarti. Claudio ha diciott’anni, è un bel figliolo 
che tu potrai tenere tutto per te per altri sei, otto, dieci anni e forse più. 
Poi, lo avrai ancora, anche se non tutto per te, anche se egli vivrà, come 
tutti gli uomini, la sua vita secondo natura vuole e le leggi approvano, 
perché il posto della mamma, nel cuore d’un figlio, nessun’altra donna 
può occuparlo mai.

Aveva parlato pacato e grave, ma con un’affettuosità che, adesso, scio-
glieva in pianto di dolore di Maura.

Siccome ella taceva, egli continuò:
— Vedrai come sarà tutto semplice. Claudio ha finito gli studi prepa-

ratori per l’Università. In ottobre gli faremo dare gli esami di licenza li-
ceale che supererà benissimo perché il Seminario deve averlo ferrato in 
latino e in greco. E poi, lo iscriviamo all’Università di Milano, magari a 
quella cattolica, se tu vuoi, per uno scrupolo di nostalgia. A suo tempo, 
tre, quattro anni, darà gli esami di legge, mi ha detto lui che è la Facoltà 
che preferisce, e me lo prendo io nello studio. Ho sempre desiderato di 
avere un maschio per trasmettergli il mio posto, un giorno. Adesso avrò 
un nipote. Sostituirà il figlio che non ho avuto.

— Hai pensato proprio a tutto — disse Maura con amarezza. — Ma io non 
voglio dire niente prima di aver parlato con Claudio.

— E sia! Se mi permetti di farti una raccomandazione, però, ti prego, 
Maura, di non trattarlo male. È una crisi molto grave quella che il tuo fi-
gliolo ha dovuto superare. Tu devi aiutarlo a riprendersi, a ritrovarsi, a 
superare le inevitabili zone grigie che nei primi tempi tenteranno di in-
ghiottirlo. Fagli sentire il tuo affetto e nascondigli la tua delusione. Te ne 
sarà tanto grato che te lo legherai per sempre.

Quell’ultima frase fece una grande impressione su Maura. Ella era ab-
bastanza intelligente per capire che v’era, in essa, un fondo di verità. Sì, 
bisognava che Claudio non la sentisse ostile per serbarle gratitudine. Bi-
sognava che egli, trovasse in lei consenso e aiuto per darle tutta la sua 
confidenza come quando era bambino, per legarlo a sé con tutti i fili di 
seta del sentimento.

Quando lo zio la lasciò, la sua decisione era presa.
Claudio rientrò in casa solamente verso sera, già edotto del colloquio 

avvenuto tra sua madre e lo zio e dell’esito che lo aveva concluso.
— Vai tranquillo — gli aveva detto lo zio — tua madre ha capito benissimo 

la tua decisione e non ti obbietterà nulla.
Gli pareva un sogno che potesse essere così. Aveva tanto paventato la 

spiegazione con sua madre, che il sapere che gli sarebbe stata evitata gli 
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dava un sollievo immenso. Si chiedeva quali argomenti avesse trovato, lo 
zio, per farla arrendersi; non poteva immaginarli.

Qualche ora prima ancora, sua madre era tanto sicura nei confronti del 
suo avvenire che aveva deplorato con lui di dover lasciarlo uscire vesti-
to in borghese. Andandosene, per raggiungere la zia Anna, egli l’aveva 
lasciata intenta a misurare le sue vecchie vesti nere per vedere se le riu-
scisse di trovarne qualcuna ancora utilizzabile. Come aveva potuto arren-
dersi così presto mentre, in fondo al suo cuore, doveva sentire così acuto 
lo scrupolo per il suo voto che sarebbe rimasto inadempiuto? Poiché, se 
non unicamente, certo soprattutto a quello scrupolo, attribuiva, Claudio, 
il vivissimo desiderio di sua madre che egli si facesse prete. Non sup-
poneva altro movente a quel desiderio. Che sua madre avesse inteso di 
legarselo, così, per sempre, di contenderlo, cioè, all’amore, a una donna, 
era un pensiero che non poteva venirgli perché mai gli era balenata l’idea 
di potere, un giorno, staccarsi da sua madre che egli adorava.

Vivere con lui sempre, soli loro due come quando era fanciullo e le loro 
vite non ne fermavano che una, era anzi la prospettiva della felicità che 
egli sognava.

E fu ubbidendo con semplicità a quella forma di vita che gli sorrideva 
che egli trovò, rientrando, e abbracciando sua madre, la frase più indovi-
nata che avrebbe potuto trovare:

— Pensa, mamma: vivere sempre insieme noi due! 
Altrettanto schietta fu l’impulsiva risposta di Maura:
— Dio voglia che sia così, caro!
Non ne parlarono più, infatti.
Come per incanto, scomparvero dalla casa le sottane nere non solo, ma 

anche le stoffe nere. Tutto fu chiuso in un cassone che venne portato in 
solaio e parve, a Maura, d’aver seppellito un morto.

***

Claudio s’intonò presto alla sua nuova vita. Con l’abito borghese, prese 
a camminare più disinvolto, a portare la testa alta, a parlare guardando 
in faccia alla gente. Più difficile gli era disfarsi di ima certa esitanza nel 
gestire e nel discorrere che, più che da timidezza, gli derivava dall’abitu-
dine di sorvegliarsi sempre e di fare esercizio di umiltà. Ma lo avvertiva e 
si studiava di vincersi ripetendo a se stesso che, ormai, era egli pure come 
gli altri e che doveva vivere come vivevano tutti.

Ma non viveva ancora come tutti. Intanto, non aveva amici, era total-
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mente all’oscuro di ogni manifestazione sportiva, ignorava il nome dei 
grandi campioni, non ballava, non fumava, non frequentava i locali dove 
si esibivano le canzonettiste e le ballerine senza veli. E non sentiva la cu-
riosità di tutto questo. Gli bastava di sentirsi libero, non più vincolato 
nemmeno di fronte a se stesso dalla rigida disciplina che mortificava ai 
suoi occhi tutta la vita. Era felice di vivere nella sua casa, di aprire ogni 
mattina gli occhi nella sua bella camera e di trovare, spalancando la fine-
stra, il sole già alto.

Sua madre aveva sacrificato, uno dei propri salottini per fargli uno stu-
diolo, e colà egli trascorreva quasi tutta la mattinata intento a studiare.

D’accordo con lo zio Cesare, aveva deciso di dare, in ottobre, gli esami 
di maturità e poi di iscriversi in legge alla Università Cattolica di Milano.

Una spina al cuore di Maura la progettata frequentazione dell’Uni-
versità. Claudio avrebbe dovuto recarsi a Milano ogni giorno. In quale 
compagnia si sarebbe trovato? Quali discorsi avrebbe udito? Che cosa 
avrebbe imparato? Poiché veniva dal Seminario, Maura s’illudeva che il 
suo figliolo fosse ancora non solo innocente ma ignaro e avrebbe voluto 
tenergli gli occhi sigillati per sempre.

Al Cinematografo, dove adesso si recava due o tre volte la settimana 
con lui comprendendo la necessità di dargli qualche svago, soffriva ogni 
qualvolta, sullo schermo, veniva proiettata qualche storia d’amore. Che 
impressione ne aveva risentito Claudio? Come la giudicava, dentro di sé? 
Erano rimasti turbati il suo cuore e i suoi sensi? Oh, che cosa avrebbe 
dato per sottrarlo alla suggestione del sentimento e ai richiami della sua 
giovinezza!

Non poteva fare altro che vigilare. Ma la frequentazione della Universi-
tà a Milano rappresentava appunto la sottrazione a questa vigilanza.

Pure, non era possibile farne a meno. Poiché aveva rinunziato a farsi 
prete, doveva aprirsi una strada nel mondo, e una laurea era il passaporto 
indispensabile per entrarvi.

Un giorno, lo zio Cesare gli annunziò, con evidente compiacimento, che 
il figlio d’un suo cliente, il giovane Franco Beltrame, avrebbe frequentato 
pure l’Università di Milano iscrivendosi lui pure alla Facoltà di Legge.

— Avrai, oltreché un camerata di studi, un compagno per la tua gita 
quotidiana da Como a Milano.

Claudio ne fu lieto. L’idea di fare ogni mattina il viaggio con un giovane 
della sua stessa età, gli fece addirittura battere il cuore. Chissà! Avrebbe 
potuto diventare un amico, quell’amico che egli non aveva avuto mai.

— Lo conosci, tu, zio? — Domandò.
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Lo conosceva, sì; un bravo ragazzo, intelligente, simpatico.
Furono amici anche prima dell’inizio dell’anno universitario.
Franco Beltrame era un biondino snello sino alla magrezza, con due 

grandi occhi azzurri frangiati di nero nel viso triangolare e pallido e una 
bocca dal disegno aggressivo, schiusa sopra una doppia chiostra di den-
ti che parevano innumerevoli tanto biancheggiavano forti e candidi nel 
doppio arco perfetto. Orfano di madre, era stato cresciuto da un padre 
tutto preso dagli affari, che aveva lasciato le briglie sul collo al figliolo, 
persuaso di prepararlo meglio alla vita lasciandogliela conoscere anche 
nelle cose più grandi di lui, a tutto suo rischio e pericolo.

Una intelligenza viva e pronta ma inquadrata in un naturale buon senso, 
aveva impedito al ragazzo di commettere delle colbellerie troppo grosse, 
ma certo, egli aveva, a diciassette anni, una conoscenza vastissima di tut-
to quello che la vita offre alla curiosità e all’appetito dei giovani.

Quando lo zio Cesare lo invitò insieme a Claudio perché i due giovani 
facessero conoscenza, Maura fu spaventata dei discorsi audaci del ragazzo 
che, spavaldamente, raccontava le buone fortune che, diceva lui, veniva-
no a cercarlo senza che egli movesse un passo per incontrarle.

Ma poi, rispondendo all’avvocato che si divertiva a stuzzicarlo e gli di-
ceva: «Chissà che strage farai fra le studentesse!» Dichiarò che le ragazze 
non lo interessavano perché costituiscono un pericolo, il matrimonio, ed 
egli era ben deciso a non sposarsi mai.

E allora, Maura che era presente, respirò.
Se Franco era nemico del matrimonio, non rappresentava più un peri-

colo per il suo ragazzo. Anzi! Non era poi male che, escluso gli innamora-
menti che conducono al matrimonio, egli imparasse un po’ a conoscere 
la vita.

Franco non aspettò l’apertura dell’anno scolastico per fargli da mae-
stro. Subito, egli si accaparrò il nuovo amico che gli era riuscito imme-
diatamente simpatico proprio perché era l’opposto di quello che era lui e 
soprattutto perché l’attenzione con la quale Claudio aveva ascoltato le sue 
spavalderie lo aveva lusingato.

Non sapeva che l’amico fosse stato in Seminario, ma gli chiese, qualche 
giorno dopo il loro primo incontro:

— Dì la verità: tua madre ti ha tenuto con lo stricco, vero?
Il gesto che accompagnò la domanda ne fece comprendere, più delle 

parole, il significato a Claudio che rispose con semplicità:
— No; ma comincio appena a muovermi in libertà. Sono stato in Semi-

nario. 
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Vide nel volto dell’amico una sorpresa un po’ canzonatoria.
— Perbacco: — egli esclamò — adesso capisco! Tutta un’educazione da 

rifare, dunque. Bene. Me ne incarico io.
— Grazie — fece Claudio con un gesto che voleva declinare l’offerta. — 

Non ho premura; voglio lasciarmi vivere; il resto verrà da sé.
— Giusto, ma gli si può andare incontro. Intanto, comincia a fumare.
— Non credo che mi piaccia.
— Hai provato?
— Sì, a bordo, durante un viaggio che ho fatto ultimamente in America.
— Ah, sei stato in America? Prima o dopo il Seminario?
— Subito dopo.
— Ho capito.
Le sue azioni salirono di parecchio nel concetto dell’amico.
— Divertito?
— Sì.
— Chi ti pilotava?
— Il Comandante di bordo era mio cugino e a New York uscivo sempre 

con qualche ufficiale.
— Eri in buone mani, allora. Visto tante cose?
— Sì.
— Donne?
— Non me ne sono interessato — disse Claudio.
— È la migliore maniera per interessarle.
— Per ora — dichiarò Claudio — voglio soltanto studiare.
— Si capisce. Anch’io conto di fare altrettanto. Bisogna arrivare bene 

per uscire dalla mediocrità che i Latini dicevano aurea, ma che io detesto.
Per il momento, Franco aveva su Claudio la superiorità di avere già su-

perato il traguardo della maturità classica; tuttavia, frequentando la casa 
dell’amico, riprese a studiare con lui e non gli nascose la sua meraviglia 
nel trovarlo «ferratissimo» — disse lui — in greco e in latino.

— Non c’è che dire — osservò — in materia di classicità, i preti bisogna 
lasciarli stare. Ma tu te la porti via ridendo la tua maturità!

Fu buon profeta.
Ai primi d’ottobre, Claudio superò brillantemente gli esami di licenza 

liceale e quindici giorni dopo era iscritto all’Università.
— Sai — gli disse in quei giorni Franco — che avremo anche una com-

pagna di viaggio?
Maura, presente al colloquio che avveniva nel salottino dove ella aveva 

preparato la merenda ai ragazzi, alzò il capo allarmata.
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— Una compagna? — Ella domandò.
— Sì, la Pagnamenta. Era al Liceo con me. Studia Lettere. Doveva met-

tersi in pensione a Milano, ma ieri l’ho incontrata e mi ha detto che suo 
padre preferisce faccia il viaggio tutti i giorni, molto più che ha saputo 
che lo faccio anch’io.

Claudio non commentò. La notizia aveva svegliato insieme alla sua cu-
riosità anche una punta d’inquietudine. Per la prima volta, egli si sareb-
be trovato a contatto di una ragazza e gli pareva che la cosa dovesse avere 
chissà quali sviluppi.

Maura domandò:
— Che tipo è?
Franco si strinse nelle spalle.
— Una bigotta. Va a Messa tutte le mattine ed è nell’Azione Cattolica.
— Anch’io vado a Messa tutte le mattine — sentì l’impulso di dire Clau-

dio come una sfida o come un atto di solidarietà con la studentessa sco-
nosciuta.

Con sua sorpresa, Franco gli disse:’
— Lo so. Ma tu, è un’altra cosa. Però — soggiunse — quando dovremo 

partire alle sette, non so come farai.
— Mi alzerò più presto; le Messe cominciano alle sei.
Provava il bisogno di riaffermare il suo proposito in faccia all’amico e, 

soprattutto, in faccia a se stesso. Era vero che aveva mantenuto la pratica 
della Messa quotidiana se non quella della Comunione. Adesso, all’altare 
si accostava soltanto ogni quindici giorni, ma la Messa non voleva per-
derla. Gli pareva che, ove l’avesse tralasciata, il suo distacco dalla creduta 
vocazione si sarebbe mutato in un distacco da Dio.

Maura non si lasciò deviare da quei discorsi. Tutta presa dalla sua pre-
occupazione, domandò, precisando:

— È bella?
— È una studentessa — disse Franco.
— E cioè?
— Le studentesse non sono mai belle.
Claudio rise.
— È un assioma? — Domandò.
— È una verità lampante. Le donne belle non hanno bisogno di studiare.
— Questo, poi! — Fece Maura.
— È così. Ha forse fatto l’Università, lei?
Quell’allusione brusca alla bellezza della donna ancor giovane fece af-

fluire il sangue al viso di Maura che istintivamente guardò suo figlio.
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Ma Claudio non aveva dato importanza all’osservazione dell’amico, e 
rispondeva per lei:

— Credo che all’età dell’Università, la mamma fosse già sposata da un 
paio d’anni!

— Ecco! — Ribatté Franco — questo conferma quello che io diceva. Una 
bella ragazza prende marito. Le altre studiano.

— Ammetterai che vi siano le eccezioni.
— Ci saranno. Io non ne ho mai incontrate.
— Sicché — tornò a dire Maura insistendo sul tasto che aveva battuto — 

la vostra futura compagna di viaggio non è bella.
— Un baccalà tutto naso — fece il giovane.
La signora sorrise.
— Cattivo soggetto! — Disse rivolta al giovane con un gesto di scherzosa 

minaccia.
Ma si sentiva sollevata dalla improvvisa paura che le era venuta.
Tuttavia, la mattina del giorno in cui per la prima volta Claudio andò 

alla stazione per prendere il treno di Milano, ella volle accompagnarlo.
Era una giornata di nebbia che anticipava l’autunno. Claudio portava un 

paltò di mezza stagione di colore scuro che lo faceva sembrare più uomo; 
Maura, un abito a giacca d’un chiarissimo nocciola assai giovanile; sotto 
la tesa del piccolo cappello di feltro posato assai capricciosamente sulla 
sua zazzeretta ondulata, il suo viso non dichiarava certamente i trenta-
sette anni della sua fede di nascita. A braccetto di Claudio pareva appena 
la sorella di lui. Il giovane ne era orgoglioso, provandone la sensazione e 
sentendosi veramente felice di avere una mamma ancora così giovane e 
bella.

— Dovresti venire a Milano con noi — le disse appena giunsero in sta-
zione.

— Magari! Ma che te ne faresti della mamma, a Milano? E io, come 
occuperei il tempo sino a stasera? No, no. Preferisco stare ad aspettarti 
preparandoti un buon pranzetto.

Franco, che giungeva in quel momento, udì la fine del discorso e do-
mandò:

— Invita anche me?
— Ma sì, se non le dispiace di lasciare suo padre solo.
— Papà è a Roma.
— Allora resta inteso.
Accompagnò i due ragazzi al treno perché lo scopo della sua venuta era 

quello di vedere la studentessa che avrebbe fatto il viaggio tutti i giorni 
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con loro.
Era già salita nello scompartimento di seconda classe e poiché stava af-

facciata allo sportello, Franco la vide subito.
— Ecco la Pagnamenta! — Egli disse quando ancora erano lontani di po-

chi passi.
Maura guardò ansiosa. Vide un pallido viso soffuso d’una serena bon-

tà che attenuava lo sgradevole effetto d’un naso troppo pronunciato per 
l’insieme dei lineamenti che erano delicati e casti. Quel viso si animò alla 
vista del compagno e gli gridò:

— Presto, presto che vi ho tenuto i posti!
Si fecero le presentazioni. Maura sorprese lo sguardo della fanciulla 

intento a studiare il viso di Claudio mentre s’illuminava di sorriso.
— Ho saputo da Franco — gli disse — che hai lasciato il Breviario per le 

Pandette.
Claudio arrossì, non tanto per il fatto che la fanciulla conoscesse il suo 

segreto, quanto per quel tu cameratesco che non si aspettava così subito.
La fanciulla interpretò invece il suo turbamento come imbarazzo per 

la sua allusione e credette di dover soggiungere, rivolta a Maura più che 
a lui:

— Niente di male. Meglio un semplice buon cattolico che un prete scon-
tento. Anch’io, quand’ero dalle Suore, credevo d’avere la vocazione...

Sorrise a Claudio che le ricambiò il sorriso.
Partito il treno, Maura se ne tornò a casa sollevata come le avessero 

tolto un peso dal cuore. No, quella Pagnamenta, non rappresentava un 
pericolo. Non era da lei che sarebbero venuti, a Claudio, la tentazione e 
l’amore.

Si sentiva felice per quella constatazione e, quasi a voler ripagarne il 
figlio, andò subito in cucina per combinare con la cuoca il buon pranzetto 
che intendeva di preparargli.

— Dovete farvi onore, Piera, perché Claudio comincia oggi l’Università. 
È un gran giorno per lui.

— Doveva essere un altro, il gran giorno! — Osservò la donna abusando 
della confidenza alla quale le davano diritto quindici anni di fedele ser-
vizio nella casa.

C’era, nella sua osservazione, tutta l’amarezza che aveva provato per la 
defezione del padroncino che, nella sua semplice devozione, ella aveva 
considerato sempre come fosse ormai un piccolo prete e come tale lo 
aveva servito quasi con reverenza in attesa di continuare a servirlo poi, 
quando, detta la Prima Messa, egli fosse venuto ad abitare con la madre.
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Questa si era rassegnata, ormai, ma la Piera no. Troppi sogni aveva co-
struito, la povera vecchia zitella, sulla sua vita avvenire accanto a un prete 
che ella aveva visto nascere. Inoltre, nella sua fede rudimentale e sem-
plice, l’avere abbandonato la veste del Seminarista, equivaleva, da parte 
di Claudio, all’aver gettato la tonaca alle ortiche; per poco non lo riteneva 
sacrilego; certo, non si era ancora riconciliata, nel suo intimo, con lui.

Maura, che indovinava tutto questo, un po’ si associava alla povera 
donna nella deplorazione, ma più spesso provava il bisogno di difende-
re il figlio rafforzando le sue argomentazioni con l’autorità dell’arciprete 
che, diceva lei — aveva detto essere meglio che Claudio si fosse accorto a 
tempo di non essere chiamato allo stato di perfezione.

— Del resto — concludeva — il ragazzo è bravissimo: va a Messa tutte le 
mattine; studia e non esce mai la sera. Io chiedo a Dio soltanto che me lo 
conservi così.

Chi prendeva le difese del ragazzo era la Gina che, avendo sempre de-
plorato che la signora avesse messo il ragazzo in Seminario dove gli ave-
vano inculcato tante bizzarre cose, adesso era felice che, a farsi prete, egli 
avesse rinunziato.

Cosi, a poco a poco, tra nostalgie e rassegnazione, Claudio s’era venuto 
riassestando nella sua casa, coccolato, in fondo, da tutte e tre quelle don-
ne che avevano di mira soltanto di farlo contento.

***

I ragazzi — così, adesso, Maura, chiamava dentro di sé Claudio e il suo 
amico — arrivarono alle sette di sera col diretto del Gottardo.

Li accolse la bella sala da pranzo, dove la luce profusa traeva bagliori 
dall’argento e dai cristalli della mensa, mettendo nella intimità raccolta 
dell’ambiente un’aria di benessere e di buon gusto che li avvolse come 
una carezza.

— Ah! — Esclamò subito Franco — come si sta bene qui!
Claudio disse la stessa cosa in un lungo abbraccio alla sua mamma. Egli 

sapeva che quel delizioso ambiente era stato preparato per lui; leggeva 
l’affetto vivo e trepido di sua madre in ogni particolare del quadro com-
posto perché egli vi si trovasse, come vi si trovava, deliziosamente.

— Ti piace la mia casa? — Sentì il bisogno di chiedere all’amico.
— Mi piace la casa, ma più ancora l’aria che vi si respira. Bisogna essere 

cresciuti come io sono cresciuto, senza mamma, per capire cosa voglia 
dire una casa come questa, una tavola così invitante, quest’atmosfera che 
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sembra creata dall’amore della mamma...
È un tono di voce assai diverso del solito quello di Franco: un tono, non 

più scanzonato o spavaldo, ma serie, e quasi doloroso.
Maura ne è commossa e prova il bisogno di andargli vicino e di metter-

gli una mano sulla spalla.
— Allora — dice — bisogna venire spesso a sedere alla nostra tavola. Fac-

cia conto che Claudio sia suo fratello e io... mettiamo, una zia.
Il giovane balza in piedi e, ubbidendo a un impulso che non tenta di 

vincere, le prende le mani e se le porta alle labbra.
— Grazie! — Dice soltanto con voce leggermente alterata.
Ma va ad abbracciare Claudio, quasi volesse suggellare cosi la fraternità 

di cui gli è stato fatto dono.
L’intermezzo di commozione è però presto superato dalla naturale gio-

condità delle due giovinezze.
Quando la Piera porta in tavola il pasticcio di fegato decorato da di-

schetti di tartufo alternati a piccoli timballi di gelatina che costituisce la 
prima portata del pranzo, Franco è già ridiventato l’esuberante ragazzo-
ne che è sempre e, subito, trascina nel solco della sua allegria la mamma 
di Claudio, narrandole la loro prima giornata universitaria, rifacendo la 
Prolusione del professore di Diritto romano, descrivendo qualche tipo di 
studentessa.

Claudio sorride ascoltando e, dentro di sé, ammira la abilità con la qua-
le l’amico imita i tipi che vuol rifare come ha ammirato, quel giorno, la 
sua disinvoltura nell’avvicinare professori e studenti.

— Sicché, vi siete divertiti — osserva Maura mentre scodella i cappellet-
ti in brodo che seguono dietro al pasticcio.

— Abbastanza — dice Franco.
— E la signorina Pagnamenta?
— Ah, per quella bisogna interrogare Claudio.
— Perché? — Chiede Maura già ripresa da inquietudine.
— Ma che dici? — Protesta il giovane. — Se le ho appena rivolto la parola!
— Tu, si. Ma lei! Ogni pretesto le era buono per trascinarti a parlare. Sa 

— soggiunge rivolto a Maura — con la scusa che hanno comune il terreno 
spirituale di intesa, lei lo ha già ipotecato. Ah, prevedo che dovrò portar-
ne delle candele, durante questi viaggi!

— Sei matto! — Dice Claudio ridendo.
Il discorso viene sviato dalle esclamazioni con le quali Franco accoglie 

un enorme fritto di pesce persico servito con trance di limone tagliato a 
margherite, fatica speciale della Piera.
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— Ma ti trattano sempre così, in casa tua? — Chiede il ragazzo rivolto 
all’amico.

— Il fritto di pesce persico — dice la signora per evitare la risposta — 
è sempre stata la passione di Claudio fin da bambino e la Piera glielo fa 
spesso.

— Brava Piera e beato Claudio!
— Si serva abbondantemente se le piace.
Il ragazzo finge di voltarsi a cercare qualcuno dietro di sé, poi domanda:
— Scusi, a chi parla?
Maura sorride.
— Non ho mai saputo — egli riprende — che le zie diano del lei ai nipoti.
— E allora dirò: serviti.
— Così va bene. Si può congratularsi con la Piera? — Chiede poi.
— Lo farai dopo il pollo arrosto e la cassata alla siciliana.
— Santi numi! Cosa sento annunziare! Ma questo è un banchetto di nozze!
— No, semplicemente un buon pranzetto per festeggiare il vostro in-

gresso all’Università.
— Ci prendi per la gola, mamma! — Commenta Claudio sorridendole.
— Purché siate contenti!
— Dì quel che vuoi, reverendo — osserva Franco — ma quello della gola 

è un gran bel peccato!
— E mia madre, come vedi, ce lo coltiva.
— L’assolverai in pieno, spero!
Lo squillo del campanello del telefono sorprende per un istante il di-

scorso. È lo zio Cesare che domanda notizie della prima giornata milane-
se di Claudio.

— Digli che venga a sentirle — suggerisce Maura al figlio. — Dì che c’è 
una cassata che aspetta lui e la zia.

L’invito è accolto con entusiasmo e, poco dopo, la Gina introduce la zia 
Anna, che abbraccia rumorosamente la nipote, Claudio e anche Franco.

— Sei qui anche tu, bel tomo?
— Sì, zia! — Dice Franco stampandole un grosso bacio sulle guancie.
— Ma sentite; ma guarda!
— Ne ho acquistate due di zie, stasera: zia Maura e zia Anna..
— Bravo! — Approva l’avvocato Tomasi che entra in quel mentre dopo 

essere andato a dare una capata in cucina per assicurarsi che la cassata sia 
stata manipolata e guernita a dovere.

Ne è rimasto soddisfatto perché dice subito alla nipote:
— Credo che quella brava Piera l’abbia proprio indovinata. Non sape-
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vo che anche la cassata fosse uno dei suoi forti. Un momento — soggiun-
se prendendo la mano di Franco che si è fatto innanzi con Claudio per 
salutarlo — sono subito da voi, cari amici. Voglio ricordare alla gentile 
padrona di casa che la cassata vuole accompagnarsi a un vino piuttosto 
amarognolo o almeno secco. Un buon barolo anche non troppo vecchio, 
magari, o un lambrusco vecchio, quello, o magari un Capri o un Lacryma 
Christi. Comunque, non un vino dolce, per carità! È un errore madornale 
quello di berne sul dolce.

— Lo so, lo so, zio — lo rassicura Maura mentre Franco dice, ammirato:
— Io, invece, non lo sapevo e ringrazio per la lezione.
E Claudio pensa:
— Queste cose hanno un’importanza enorme per lui.
Non riusciva a capacitarsene. A lui pure piaceva la buona tavola, ma ap-

pena ne era lontano, nessuna questione che vi fosse attinente riusciva più 
a interessarlo.

Quasi avesse indovinato la sua riflessione, lo zio Cesare, che intanto si 
era adagiato in una comoda poltrona, osserva:

— Quello del saper mangiare, è un’arte. Tutti gli uomini si satollano, ma 
solamente gli intelligenti sanno mangiare.

— Almeno quando sono in grado di farlo — soggiunge Claudio — per-
ché il mangiare e il bere bene, presuppongono dei mezzi che non sono 
da tutti.

— Verissimo. Ma è altrettanto vero che c’è della gente piena di quattrini 
che non sa da qual parte s’incominci per mangiare.

Nessuno pensa a contraddirlo, molto più che la Piera, in quel momen-
to, entra portando alto e po’ discosto dal busto un vassoio d’argento sul 
quale risplende il candido rivestimento zuccherino di una enorme cassa-
ta tempestata da confetti d’argento e da pezzetti di canditi.

— Magnifica! — Esclama la zia Anna.
Franco e lo zio Cesare fanno coro.
— Taglia! — Dice quest’ultimo alla nipote.
E il prezioso rito incomincia.
Solamente quando ha largamente delibato la delicata ghiottoneria ed 

elogliato con convinta soddisfazione il Marsala stravecchio che Maura ha 
fatto servire e che ha appunto il sapore asciutto e amarognolo che egli 
desiderava, l’avvocato interroga, rivolto ai ragazzi:

— E così, come è andata?
— Benone! — Risponde Franco.
E Claudio precisa:
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— Abbiamo avuto la Prolusione al Corso di Diritto romano.
— Lauri, mi pare?
— Sì. Un ottimo discorso.
E lo riassume per sommi capi con tanta chiarezza che il compagno lo 

guarda ammirato.
— Ma come hai fatto a tenertelo a mente così bene?
— Sono stato attento — dice Claudio con semplicità.
Maura guarda suo figlio beata ma non può fare a meno di pensare:
— Se faceva il prete, diventava Vescovo.
Lo zio Cesare si dice invece, con soddisfazione, che fra quattro anni 

avrà un collaboratore in gamba. C’è anche una punta di amor proprio nel-
la sua soddisfazione, perché egli è persuaso che sia merito suo se Claudio 
ha deciso di non diventar prete.

— Se non gli aprivo gli occhi io — dice adesso fra sé — con quella brava 
donna di sua madre, andava dritto dritto sino in fondo!

Ora è a lei che sì rivolge con una domanda piena di sottintesi:
— Sei contenta?
— Si — le risponde Maura con un sorriso.
È davvero contenta, e si riputerebbe addirittura felice se qualcuno le 

garantisse che la dolcezza di sentirsi vicino suo figlio, di comunicare con 
lui in quella intimità assoluta, di godersi insieme la loro bella casa e la 
sicurezza materiale larga e serena, durerà sempre.

Invece, lo spettro è là: l’amore; una donna.
Come leggesse in lei, lo zio Cerare dice, adesso, rispondendo alle ma-

liziose insinuazioni che Franco va facendo narrando del colpo che — dice 
lui — Claudio ha fatto sulla signorina Pagnamenta:

— Ma che donne, che donne! Lasciatele da parte, per adesso, le don-
ne. Tu, specialmente devi guardartene, che sei un sentimentale — dice, 
rivolto al nipote. — Scherzare, sì, ma niente di serio. Con temperamenti 
come il tuo, una donna ti porta dritto dritto al matrimonio. E sarebbe un 
errore enorme che tu ti legassi presto. Che te ne faresti di una moglie? 
Non esiste la moglie che possa darti un benessere uguale a quello che tua 
madre ha saputo creare per te!

Maura abbraccerebbe lo zio per quelle parole. Non sapeva di avere in 
lui un alleato; non lo avrebbe mai supposto. Vorrebbe ringraziarlo, ma 
teme che le sue parole possano guastare l’effetto, molto più che Claudio 
sta rispondendo, adesso:

— Ma chi ci pensa al matrimonio e alle donne? Sto tanto bene così!
— Ogni cosa a suo tempo — corregge la zia Anna — Adesso stai bene così; 
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a trent’anni, può darsi che tu la pensi diversamente.
— Quando un uomo trova nella sua casa e nella compagnia di una madre 

giovane tutto il benessere che desidera, è difficile che provi il bisogno di 
sposarsi — replica lo zio Cesare.

— Cioè — dice Franco — di crearsi dei grattacapi!
— Bravo Franco!
L’esclamazione è di Maura che, ora, rivolge al ragazzo un sorriso pieno 

di gratitudine.
Incoraggiato da quel caloroso consenso, il ragazzo soggiunge:
— Già, io non ho mai capito perché un uomo debba sposarsi. Una ragaz-

za, sì, lo ammetto, anzi, non può farne a meno perché il suo destino è di 
appartenere a un uomo solo, di mettere al mondo dei figli e di badare alla 
casa; ma un uomo! Con tutte le donne che ha a sua disposizione!

— Non vedo però — osserva Claudio — come tu possa mettere d’accor-
do le due cose: se le donne devono sposare, bisognerà pure che si trovi 
un congruo numero di uomini pronti a sobbarcarsi la responsabilità di 
sposarle!

— Si capisce — dice suo zio — che per il tuo amico, la logica è semplice-
mente un’opinione.

Ride anche Franco e la discussione viene composta con un bicchierino 
di liquore che, a un cenno di sua madre, Claudio stesso versa.
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VIII

Una piccola novità nella monotona quiete di casa Parri: la Gina se ne va. 
Dopo quindici anni di servizio nella famiglia, se ne va per sposarsi.

Quando ha annunziato la cosa a Maura, costei non voleva credervi. 
La Gina ha ormai trentatré anni e tutta una serie di piccole esperienze 
amorose che debbono averla illuminata sul conto degli uomini. Pareva a 
Maura che, avere l’esistenza assicurata in una bella casa dove il servizio è 
lieve e la padrona niente affatto esigente, dovesse rappresentare, ormai, 
l’ideale per una vecchia zitella.

Invece, la Gina si sposa con un vedovo di quarantacinque anni con due 
figli e lascia la bella casa e la vita facile per andare a vivere in montagna, 
su a Zerbio, in una casa, di contadini.

— Ma sei innamorata? — Ella le ha chiesto.
La Gina ha fatto una smorfia che non diceva niente e ha risposto:
— Sa, è per avere una casa mia.
Una casa propria. L’ideale di tutte le donne. Una casa magari povera, 

magari scomoda, magari brutta, ma nella quale sentirsi padrone, ma dove 
poter rimanere sempre, anche vecchie, anche malate.

Maura non ha più soggiunto nulla. Con qual coraggio le avrebbe conte-
stato l’illusione di sentirsi, padrona in una casa dove ci son già due ragaz-
ze grandine, che tra poco riterranno di essere loro le padrone della casa 
e lei l’intrusa?

Ha dunque cominciato a cercarsi un’altra cameriera, ma nessuna di 
quelle che si sono presentate risponde ai suoi desiderata, con soddisfa-
zione palese di Gina la quale, per ogni candidata, aveva la sua frase demo-
litrice tanto che, a un certo punto, Maura, spazientita, le ha detto:

— Ci hai gusto, tu, a lasciarmi nei pasticci.
Ma la Gina ha protestato:
— Io? Ma che dice, signora? Non le ho detto che fin che non la vedo 

a posto bene, non la lascio? Ma non posso rassegnarmi a vedere questa 
bella casa e il servizio suo e quello del signorino, affidati alla prima vaga-
bonda che passa!

Così poco ci si rassegna, la brava donna, che un giorno si presenta alla 
signora con una lettera:

— Adesso — dice — se è contenta, la cameriera c’è. Ho scritto a mia so-
rella Lisa e l’ho persuasa a lasciare la famiglia dove è da tre mesi, a Mila-
no, per venire a sostituirmi.

Qualche scrupolo di Maura per l’azione poco simpatica di distogliere la 
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ragazza da una casa per bene, è subito dissipato dalla Gina che dice:
— Ma non va tanto d’accordo con la figliola maggiore che comanda in 

casa più della madre, e presto o tardi sarebbe venuta via lo stesso.
— Quanti anni ha tua sorella?
— Ventitré e ha già fatto due servizi come cameriera fine. Non faccio per 

dire, ma sa il fatto suo. E poi, è una bella ragazza e quando serve a tavola, 
fa fare bella figura.

La Lisa arriva in una serena mattina di settembre. È davvero una bella 
figliola e molto disinvolta. Quando vede Claudio che ormai s’è fatto un 
uomo, gli mette gli occhi negli occhi con un ardire che sorprende il gio-
vane e gli fa distogliere lo sguardo.

È rimasto sempre un poco timido, Claudio, malgrado i tre anni d’Uni-
versità, e la compagnia di Franco e degli altri camerati fra i quali si è fatto 
parecchi amici. La sua esperienza di vita è, adesso, presso a poco quella di 
tutti i suoi compagni, meno la disinvoltura che non ha potuto acquistare 
mai, come vi si opponesse, oltre che la sua prima natura, un atteggiamen-
to indelebile di tutto il suo spirito.

Quella timidezza prevale specialmente con le donne e gli impedisce 
ogni iniziativa nel campo sentimentale. Per fortuna, sono le donne a ve-
nirgli incontro, almeno quel genere di donna che non ha pregiudizi in 
materia. Si intende che nei rapporti che ne sgorgano, rapidi e di breve 
durata, il sentimento non c’entra.

Ma di sentimento non ha nostalgia, il giovane, arcicolmato com’è di 
tenerezza dalla madre. Solo di quando in quando, a sprazzi, in quei tre 
anni gli è balenato un moto di simpatia per qualche bella figliola che si era 
subito mostrata disposta a captare l’onda e a corrispondervi, ma siccome 
si era sempre trattato di soggetto a conclusione matrimoniale, il giovane 
si è scansato a tempo.

Maura ha indovinato presso a poco l’evoluzione del figlio e l’ha sorve-
gliato nel senso di evitare con gelosa cura che egli s’invischiasse in uno di 
questi amoretti romantici dei vent’anni che spesso si concludono con un 
matrimonio precoce.

In questo senso ha manovrato perché dall’intimità coi condiscepoli 
fossero esclusi quelli che avevano delle sorelle grandi. Lei stessa ha ral-
lentato le relazioni con qualche amica mamma di ragazze ormai coetanee 
di Claudio e ogni qualvolta ha sentito gli amici del figlio commentare le 
attrattive di qualche bella figliola, si è affrettata a buttare acqua sul fuoco 
rilevando un difetto, interpretando in senso ambiguo qualche debolezza.

È sempre così viva in lei l’attenzione per tutto quello che si riferisce alle 
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impressioni del figlio, che non le è sfuggita l’occhiata ardita e valutatrice 
con la quale la Lisa ha investito il padroncino, né la sorpresa e l’ombra di 
disagio che questi ne ha risentito.

C’è più del necessario perché ella conclude che la ragazza deve aver 
esteso la sua esperienza oltre le sfere delle prestazioni strettamente ine-
renti al suo compito di cameriera, ma il moto d’istintivo disgusto che in 
altre circostanze le farebbe declinare senz’altro l’ipotesi di tenerla al suo 
servizio, adesso viene subito fugato da una considerazione oscura e nem-
meno formulata che improvvisamente è balenata nel suo intimo.

Tutto si è svolto in un attimo.
Claudio ha raggiunto la sua stanza di studio e Maura ha interrogato la 

Lisa sul servizio e l’ha assunto alle stesse condizioni che aveva fatto sino 
allora alla Gina, la quale decide di partire l’indomani.

 
***

Chi si accorge subito della procace bellezza della Lisa è Franco che, in-
vitato a colazione il giorno dopo, si rivolge scherzando alla signora per 
dirle:

— Non avrebbe una terza sorella come la Lisa da proporre a mio padre?
— Ti piacerebbe, eh, canaglia? — Osserva la signora sorridendo.
— Lo credo bene! — E battendo la mano sulla spalla di Claudio, il giova-

ne soggiunse: — Sei proprio nato vestito, tu! Un’altra mamma come la tua 
non esiste al mondo; una casa che è un paradiso, e ora anche...

— Stt! — Interrompe Maura — che discorsi son questi?
— Giusto. Chiedo scusa. Ma quando ci si offre a tavola un tipino simile, 

si avverte prima, che diamine!
— Non esageriamo: è una bella ragazza: sana, vispa, ardita. Ma poi!...
— S’intende che è sempre una cameriera — ammette Franco immagi-

nando di essere forse dispiaciuto alla signora per la troppa confidenza 
che s’è preso.

Maura ha capito perfettamente e sorride dentro di sé, poi, per mettere 
il ragazzo a suo agio, dice:

— Io ho la debolezza di voler vedermi intorno delle persone di servizio 
che facciano piacere a guardarle. Non potrei sopportare vicina una came-
riera brutta.

— La cuoca, però, sì! — Esclama Claudio ridendo,
— Oh, la povera Piera non è poi così brutta! E ormai mi ci sono abituata.
Poveraccia! E’ anziana, ormai, ed è sempre stata un po’ grossolana, ma 
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se non è bella è però sempre così pulita e composta che non è affatto ri-
pugnante.

— Quando poi realizza certi pranzi — entra a dire Franco — io sono per-
fino disposto a trovarla bella!

— Pulita lo è davvero — dice adesso Claudio — ma però, quei terribili 
baffi deve averli sempre avuti perché io sento ancora come mi pungevano 
quando, piccino, mi prendeva in braccio.

— Ti adorava, poveretta.
— Al passato, sì. Poi, ho perduto la sua simpatia.
— Perché? — Domanda Franco.
— Le ho dato un gran delusione. Sperava di avere, un giorno, l’onore di 

servire un Vescovo.
Nel sorriso di Claudio c’è una vena di malinconia, ma così impercetti-

bile che soltanto Maura se ne avvede.
Franco non ha colto la malinconia ma soltanto il tono scherzoso della 

voce e dice ridendo:
— Gliel’hai fatta grossa davvero, povera Piera!
D’avergliela fatta grossa, Claudio lo sa meglio di chiunque; anzi, nessu-

no come lui sa quanto profondi siano diventati il dolore e il rancore della 
povera domestica dacché ha visto il suo padroncino già venerato come 
un piccolo Santo, abbandonare non soltanto il Seminario, ma anche le 
pratiche religiose che durante i primi sei mesi del suo ritorno a casa egli 
aveva seguito con l’antico fervore, tanto che la semplice creatura ne aveva 
derivato qualche consolazione alla sua grande delusione.

La discesa è stata graduale, in Claudio, ma continua: dapprima, la Co-
munione che da quotidiana era diventata quindicinale; poi, la Messa 
osservata soltanto secondo il precetto festivo; poi, la frequenza ai Sacra-
menti limitata alle grandi solennità.

— Meglio ridurre le pratiche e osservarle poi per sempre — aveva detto 
a se stesso Claudio per giustificarsi.

Gli pareva che, accostarsi all’altare tre o quattro volte all’anno fosse 
sufficiente per un giovane universitario che si avviava a diventare avvo-
cato.

Tuttavia sapeva che fra i suoi compagni più d’uno ve n’era che si com-
portava, rispetto a Dio, come egli stesso s’era comportato un tempo, ma 
non si sentiva più di imitarli dacché non si sentiva più in grado di confor-
mare la sua vita alle pratiche che presuppongono un desiderio di perfe-
zionamento spirituale.

Di tutta questa evoluzione del suo sprito, poco sapeva la Piera; ma che il 
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padroncino non si comunicasse più desumeva dal fatto che tutte le matti-
ne si faceva portare a letto il caffè e che per le sette voleva pronta in tavola 
la prima colazione di latte, tè, uova e una fetta di prosciutto.

— Deve prendere il treno e poi starà sino a mezzogiorno senza mangia-
re — aveva detto la signora Maura per giustificare le nuove disposizioni.

Piera non aveva detto verbo; si era accontentata di preparare accurata-
mente e con puntualità assoluta la colazione che la Gina serviva.

Adesso, la partenza di quest’ultima non sarebbe dispiaciuta molto alla 
vecchia zitella che aveva tollerata sempre con rassegnazione soltanto la 
vivacità della ragazza, il suo stornellare da mattina a sera mentre riordi-
nava le stanze o stirava in guardaroba, le scuse che sapeva escogitare per 
uscire, tutto, insomma, un modo di contenersi che ella giudicava frivo-
lo e dissipato. Ma l’arrivo della Lisa aveva riabilitato di colpo la Gina nel 
giudizio della cuoca. Come avesse potuto, la signora, accogliere nella sua 
casa una creatura così sfrontata, e che fissava gli occhi in viso al signorino 
peggio che se fosse una sua pari, la buona donna non riusciva a capire.

Per conto suo, l’idea di vivere accanto a una simile ragazza rappresen-
tava un cruccio così forte che le era persino balenato il pensiero di andar-
sene. E lo avrebbe fatto se la preoccupazione dei suoi cinquant’anni vi-
cini, mascherata dal dispiacere di staccarsi dalla signora e dal signorino, 
non l’avesse fatta riflettere e pazientare.

Ma evitava il più che poteva di stare con lei e anche nei confronti della 
padrona non si dipartiva da una sostenutezza che voleva significare la sua 
disapprovazione.

Anche adesso, mentre la signora la chiamava perché voleva congra-
tularsi con lei per la perfetta riuscita della sfoglia ripiena di crema alla 
cioccolata alternata alla vainiglia, ella rispose all’ambasciata che la Lisa 
le portava.

— Dite che ringrazio ma che non posso abbandonare il caffè.
La commissione venne fatta ma il giovane non se ne stette. Alzatosi e 

chiesta licenza a Maura, se ne andò in cucina e afferrata la Piera alle spalle 
la scrollò un poco dicendole:

— Siete un Vatel! Un Brillat-Savarin! Un Artusi!
— Eh? — Esclamò la zitellona subissata da quei nomi mai sentiti e stor-

dita da quel mezzo abbraccio che era forse il solo ricevuto dacché era al 
mondo.

Ma sulla soglia della cucina, la Lisa guardava e rideva e ciò bastò per 
farla riscuotersi e protestare con finto corruccio:

— Ma guarda un po’! Guarda un po’! A l’è matto, a l’è!
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Il matto, intanto, le aveva fatto sgusciare nella mano un biglietto da die-
ci lire e se ne ritornava in sala da pranzo non senza avere, nell’attraver-
sare il buio corridoio, ghermito a volo la Lisa che ve lo aveva preceduto e 
stampato sulle sue guancie due baci che domandavano un mondo di cose.

Non coi baci, che non avrebbe mai avuto l’audacia di una brusca inizia-
tiva, ma con gli sguardi, cominciò anche Claudio a chiedere un mondo di 
cose.

E siccome quei suoi sguardi s’incontravano spesso con quelli della ra-
gazza sempre pronta a captarli, fu ben presto edotta delle disposizioni del 
padroncino nei suoi confronti. Edotta, ma non stupita, che, tre anni di 
servizio in una casa dove c’erano anche due ragazzoni già grandi, l’ave-
vano già fatta esperta, e nemmeno dispiaciuta, che, Claudio, era un bel 
ragazzo e di modi gentili, cosicché ella cominciò a intrattenersi volontieri 
con lui quando con un pretesto qualsiasi egli entrava in guardaroba dove 
ella stava lavorando.

Maura non tardò ad accorgersi di quelle visite nonché delle soste più 
lunghe che la ragazza faceva nella camera del padroncino quando, la mat-
tina, vi si recava a portargli il caffè, ma non volle indagare sino in fondo. 
Claudio aveva ormai ventun anni; la ragazza era certamente non inesper-
ta; pericolo per pericolo, meglio quella soluzione che le sembrava sotto 
ogni aspetto rassicurante.

***

— Che cos’è questo rumore nella scala? È da stamattina presto che lo 
sento.

Non par vero, alla Lisa, di poter informare;
— Sono i nuovi inquilini dell’ultimo piano, signora.
— I nuovi inquilini?
Maura si è messa a sedere sul letto e prende macchinalmente la tazza 

del caffè che la cameriera le porge.
— Lo hanno dunque affittato l’appartamento?
— Sissignora. A un Ispettore di Dogana che era a Pontechiasso.
— Con famiglia?
— Sissignora. Moglie e quattro figli.
— Sei informata.
— Quando, stamattina, sono uscita per il latte, c’era già il camion da-

vanti alla porta e la portinaia mi ha detto che era la roba dell’Ispettore 
Devitis.
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— Devitis?
— Sissignora, si chiama così. Quando poi sono rientrata, in portineria 

c’erano quattro signore e la portinaia mi ha seguita fuori per dirmi che 
erano la signora e le figlie.

— Ma se hai detto che erano delle signore?
— Parevano. Sono tutte grandi. La più piccola ha sedici anni ma sembra 

già una ragazza da marito.
Chiacchiera ancora, la cameriera, ma la signora, adesso, ascolta di-

strattamente presa tutta da un unico pensiero: tre ragazze nella casa! Pur-
ché Claudio non se ne accorga! Fossero almeno brutte!

Non osa interrogare la Lisa in proposito, ma si propone d’indagare lei 
stessa e subito.

— Bella, la roba? — Domanda soltanto per rendersi conto della situazio-
ne economica della famiglia.

— Piuttosto. C’è anche un pianoforte e una Radio grammofono alta 
così...

— Tre ragazze, ameranno divertirsi.
— C’è anche un maschio, maggiore di tutte.
— Ah!
— Un bel giovane. Era lì a sorvegliare lo scarico della roba...
Il quale scarico, dura sino a mezzogiorno.
Per fortuna, Claudio è partito per Milano alle sette del mattino e non 

rientrerà che tardi, quando i nuovi inquilini non saranno più per le scale.
Ci mancava proprio anche quello: di avere tre ragazze da marito nel ca-

seggiato!
— Chissà con che occhi si guarderà attorno quella signora Devitis per 

accalappiare i tre merli che le occorrono! — Pensa Maura.
Ma la sera dello stesso giorno viene a sapere che i merli che occorrono 

per accasare le Devitis sono soltanto due perché uno è già caduto nella 
pania.

E chi le porta la notizia è proprio Claudio il quale l’ha saputa — o guarda 
un po’ come si vengono a sapere le cose! — Dalla Pagnamenta, la sua com-
pagna di viaggio.

— Avrò occasione di venire qualche volta nella tua casa, mi ha detto sta-
mattina appena ci siamo trovati in treno — racconta Claudio. — E mi ha 
dato la notizia che la famiglia di una sua compagna di Liceo, Zaira Devitis, 
è venuta ad abitare, da questa mattina, nello stesso nostro caseggiato.

— Ho saputo anch’io, stamattina, che hanno affittato l’ultimo piano a 
una famiglia che ha tre ragazze, nientemeno. Penso l’affanno che si darà 
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quella povera signora per trovare tre generi!
Claudio sorride.
— Oramai — dice — non sono più le mamme che si danno pensiero per 

trovare marito alle proprie figliole; ci pensano da loro, mamma. Piutto-
sto — egli soggiunge — speriamo che non ti disturbino troppo. Li abbia-
mo proprio sopra la testa e sembra che sia gente molto rumorosa. Già, 
quattro giovani, anzi cinque, perché la maggiore delle sorelle è fidanzata. 
Pare sia una famiglia molto per bene. La Pagnamenta li frequenta molto. 
Stavano su verso la stazione, prima, ma la casa era umida e la signora si è 
ammalta d’artrite.

Maura ha qualche osservazione generica sulla non convenienza d’abi-
tare all’ultimo piano d’una casa a terrazzo, dove il caldo e il freddo si fan-
no ugualmente sentire, quando si soffre d’artritismo.

— Bisognerà invitarla, la Pagnamenta, se passerà davanti alla nostra 
casa — dice, adesso, Claudio.

— Naturale — riconosce la madre.
Ma soggiunge:
— Non vorrei però che attraverso lei quella gente ci si mettesse in casa.
— Speriamo di no.
— Sai come io sia restia a far relazioni nuove. Da quando siamo noi due 

soli sto così bene che ho trascurato persino le vecchie amicizie.
— Lo farò capire alla Pagnamenta.
— Bravo, te ne prego.
Qualche giorno dopo, però, la Pagnamenta viene a trovare la signora 

Parri e dice, rispondendo a Claudio che ha osservato come la sera innanzi 
i suoi amici abbiano fatto chiasso sino a mezzanotte passata:

— C’ero anch’io, e si voleva scendere a prendere anche te, ma io ho det-
to che, a quell’ora, da bravo ragazzo, tu studiavi o dormivi.

Claudio si sente arrossire e osserva:
— Mi avrai fatto fare la figura della mummia!
— Avresti preferito fossimo scesi? Se lo avessi saputo, figurati!
Ma la signora Parri osserva:
— Noi non li conosciamo i signori Devitis e perciò non,sarebbe stato il 

caso di scendere a chiamare Claudio.
— Oh, sa, signora, si trattava di cose fra noi ragazzi e perciò si badava 

poco alle formalità.
— Comunque, io preferisco le cose regolari.
Qualche giorno dopo, è Franco che viene a tentare Claudio. Il giovane 

si è lasciato rimorchiare con entusiasmo dalla Pagnamenta e si è trovato 
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tanto bene nella compagnia dei Devitis che c’è ritornato subito.
— Sai — dice all’amico — bisogna che ci venga anche tu. E’ gente sim-

paticissima; con Sergio ci diamo già del tu. Ha fatto la Scuola Superiore 
Commerciale a Milano e adesso aspetta un posto al Ministero dei Com-
mercio. Pare che la madre abbia delle aderenze a Roma.

Maura, che naturalmente è presente, osserva:
— Non le ha sfruttate per suo marito, però, se è ancora solamente Ispet-

tore a Pontechiasso!
Il ragazzo non sa cosa rispondere soprattutto perché intuisce nella si-

gnora un’ostilità deliberata contro i nuovi vicini; vagamente pensa che la 
disturbi il chiasso che fanno la sera. Ma Claudio domanda:

— Non è già un buon grado, Ispettore di Dogana?
— Peuh! Saranno duemila cinquecento lire al mese, forse meno. Con 

una famiglia come quella è appena la miseria decente!
— Sono però carriere che danno molti incerti :— osserva Franco.
— Allora va di mezzo la correttezza.
— Potrebbe essere ricca la signora — osserva ancora Claudio.
E Franco, sentendo di camminare nel solco dell’amico Claudio:
— È probabile, perché la casa è bella e la famiglia si capisce che si tratta 

molto largamente.
Maura tace.
— Ho conosciuto anche il fidanzato di Arabella — dice ancora il giovane.
— Che nome curioso! — Osserva Claudio.
— È la maggiore delle tre sorelle. Le altre si chiamano Zaira e Velleda.
— Non hanno certo scelto i nomi nel calendario dei Santi! — Osserva 

Maura.
Franco prosegue, lasciando cadere l’osservazione:
— Arabella è piccoletta e tonda, bruna di capelli e d’occhi, ma bianca 

di carnagione come una gardenia. Lampugnani ne è molto innamorato.
— Quale Lampugnani? — Domanda Maura con una scatto. — Mica An-

drea, il figlio del professore.
— Proprio lui.
Ella tace. La notizia l’ha colpita. Se il professore Lampugnani, illustre 

e ricchissimo, permette che suo figlio sposi quella Devitis, vuol dire che 
sulla famiglia non c’è niente da ridire.

Tiene la conclusione del suo ragionamento per sé, ma Claudio che in-
dovina i suoi pensieri, domanda a Franco:

— Intelligenti, le ragazze?
— La Zaira, come sai già dalla Pagnamenta, ha fatto il Liceo. Ma era 
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nell’aula B e per questo io non l’ho conosciuta mentre la Pagnamenta av-
vicinava anche le ragazze delle altre aule. Ora studia francese, tedesco e 
inglese

— Suonerà inevitabilente il pianoforte — osserva Maura con palese ironia.
— La Zaira, no: Ha il buonsenso di dire che ci sono i dischi per la musica 

di famiglia. È Sergio che tempesta tutte le sere. Velleda suona l’armonica.
— Che odioso strumento! — Esclama Maura. — È tollerabile appena alla 

Sagra del villaggio!
— La Zaira — continua Franco — è senza dubbio la più intelligente del-

le sorelle. Anche la più bella, forse; un tipo tutto diverso da Arabella: 
bionda, slanciata e sottile. Velleda, invece, somiglia alla sorella maggiore 
meno la rotondità: è bruna come lei, ma secca come un sarmento. Fa il 
Liceo artistico. Ora che le conosci, vieni su con me.

Claudio, stavolta, si volge a sua madre.
— Che ne dici? — Domanda.
Ella si sente agghiacciare, perché in quella domanda ha sentito il desi-

derio del figlio e non sa con quali argomenti potrà contrastarlo. Tenta di 
farlo con uno smorto sorriso.

— Non si era d’accordo di non fare relazione coi vicini di casa?
— È vero, ma insistono tanto che non so come potremo dir sempre di no.
— Veramente, io non vedo come abbiano insistito sinora; i loro inviti 

sono sempre stati indiretti: prima la Pagnamenta, poi Franco.
— Ma se è soltanto per questo — interviene a dire il ragazzo — si fa pre-

sto a rimediare. La signora Devitis non domanda di meglio che di essere 
autorizzata a venire a salutarla.

— Lo ha detto a te?
— A me, no; ma alla Pagnamenta.
— C’è tempo — dice la mamma per non irrigidirsi sul no.
Tuttavia ella sente che bisogna capitolare. Un paio d’assalti ancora e poi 

sarà Claudio a chiedere di poter salire con i suoi compagni a conoscere 
tutta quella gioventù. Contrastare, sarebbe peggio. Ma vuol esserci anche 
lei quando suo figlio conoscerà quelle ragazze; per combattere il nemico, 
bisogna guardarlo in faccia.

Ed ella lo guarda in faccia due sere dopo, quando la Pagnamenta ritorna 
accompagnata da Sergio Devitis, il fratello delle ragazze, che viene a in-
vitare Claudio e a chiedere, a nome di sua madre se costei potrà venire a 
salutarla.

— Ma salgo io da lei col mio ragazzo! — Si affretta a rispondere Maura.
Non c’è che dire, sono tre belle ragazze; Maura non può non ricono-
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scerlo e vede che il suo giudizio collima con l’impressione del figlio.
Arabella si presenta appoggiata languidamente al braccio del fidanzato.
Zaira viene condotta innanzi dal fratello: è una creatura di seduzione, 

tutta morbidezza carezzevole nel muoversi della bella persona e nel sor-
riso degli occhi verdi nel volto pallido. Una zazzeretta d’un biondo fulvo 
le serve come esponente delle proprie sensazioni negli scatti rapidi e im-
provvisi coi quali accompagna non soltanto le parole ma anche i silenzi. 
Ella guarda Maura con evidente curiosità riportando poi lo sguardo da lei 
a Claudio e un sorrisetto ambiguo dischiude le sue labbra.

— Che mamma giovane e bella! — Ella dice; e quel riconoscimento le 
conquista subito la simpatia di Claudio che vi sottoscrive passando il suo 
braccio sotto il braccio di sua madre come se volesse abbracciarla.

Maura si schermisce e trova un complimento per la ragazza, ma pensa:
— Bella e scaltra: ha già capito che, per arrivare a Claudio bisogna fare ì 

conti con me. Ma saranno conti che non torneranno, cara!
Velleda si presenta da sola. Per quanto alta come le sorelle è poco più 

d’una bimba con la franchezza e le maniere d’un maschiotto. Essa viene 
avanti bisticciandosi con Franco che tratta di«camaleonte» e di «can-
guro».

— Ce lo ha portato, finalmente, Claudio! — Ella dice piantandosi dinan-
zi a Maura e squadrandola con uno sguardo dritto e fondo. — È vero che lo 
tiene sempre sottochiave?

— Velleda! — La riprende Zaira — che ti viene in niente?
Maura si accontenta di sorridere mentre Claudio arrossisce sino alla 

radice dei capelli!
Siccome sono ancora tutti in anticamera, dove le ragazze sono venute 

a incontrare i nuovi ospiti, Maura dice, un po’ sostenuta volendo dimo-
strare come la spiritosaggine di dubbio gusto della ragazza l’abbia urtata:

— Si può salutare la loro mamma?
Una voce le viene incontro:
— Eccomi! Eccomi!
E la signora Devitis, tutto il ritratto di sua figlia Zaira, con venticinque 

anni di più, compare, vestita in modo molto appariscente, con le mani 
protese come il capo e il volto ridente, atteggiato a grande espansività. 

— Finalmente! Che piacere! Sono stata parecchie volte sul punto di 
scendere da lei, ma non ho mai osato. Nella mia situazione di madre di 
tre ragazze, mi pareva indiscreto il volermi imporre.

— Ma che dice mai?
— Adesso è venuta lei! Le sono proprio grata! Il mio Sergio avrà un ami-
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co di più nel suo bel figliolo. Sono quasi della stessa età; ho sentito che 
studia da avvocato, vero?

— Sì; darà gli esami a giugno.
— Bravo. Sergio è già laureato ed è in attesa di una chiamata dal Mini-

stero. Sarà un gran dispiacere, per me, l’averlo lontano, ma, come si fa? I 
ragazzi si sa che non si mettono al mondo per noi.

— Per fortuna — osserva Maura — ha le figliole.
— Sì. E poi c’è Andrea, il fidanzato di Arabella. Tanto caro!
— Sarà contenta dì sposarla qui...
— Felice! Per me, egoisticamente, e per lei. Se ricordo quello che ho 

sofferto io staccandomi da mia madre quando sposai per venire a star-
mene a Luino...

— O Luino?
— Eh, sì! Allora, Mariano, mio marito, era soltanto Capo-uffìcio al Mi-

nistero delle Finanze. Un partito non certo brillante. Ma io era innamo-
rata! E lui, poveretto, per guadagnare di più, chiese di passare di ruolo e 
così si venne a finire a Luino. Immagini, per me che venivo da Roma! Che 
ero abituata alla vita brillante della capitale! Perché io la faceva davvero la 
vita brillante, perché mio padre, Caposezione alla Corte dei Conti, aveva 
un mondo di relazioni. Mia madre, poi! Pensi, una Paladini degli Amidei! 
Con un fratello Console generale a Shangai! Ma! — Sospira con dramma-
ticità — e siamo finiti prima a Luino e poi a Como! La vita!

— Per fortuna — osserva Maura lievemente urtata da quella esposizione 
di pretese grandezza — quando si è con la propria famiglia, si sta bene 
dovunque.

— Si, fino a un certo punto. Quando, i ragazzi sono grandi, e bisogna 
pensare al loro avvenire, vivere in un buco come questo, vuol dire dimez-
zare le loro possibilità. Per fortuna, Sergio ha la sua carriera lontano di 
qui e Arabella è ormai a posto.

Il discorso continua su quel tono. In capo a mezz’ora, Maura conosce 
tutto quello che riguarda la famiglia Devitis e deve impiegare tutto il suo 
tatto per sottrarsi alle indiscrete curiosità della sua ospite.

Claudio non ha assistito al discorso. Appena salutata la signora, se ne 
è andato di là coi ragazzi. Un momento la sua voce arriva a Maura che vi 
rileva un tono nuovo, più vivace e più lieve che basta a risvegliare la sua 
inquietudine. Claudio si trova bene nel nuovo ambiente: è bastata la sua 
voce a dirglielo. E la cosa è tanto più preoccupante in quanto il suo tempe-
ramento è refrattario al chiasso e alle compagnie troppo allegre.

Il suo timore, stavolta, è fondato.
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Claudio, che per la prima volta si trova in una famiglia formata da gen-
te giovane affine a lui per situazione sociale e per cultura, a contatto con 
delle ragazze che sono delle signorine autentiche, sente aprirsi a poco a 
poco il suo spirito e svanire il residuo di soggezione di timidezza d’im-
barazzo che gli era rimasto dal Seminario. Per la prima volta si sente ve-
ramente giovane, libero, sicuro, e non distingue da che gli derivi quella 
euforia assolutamente nuova, se dall’insieme dell’ambiente o dalla vici-
nanza delle tre creature belle e vivaci che lo trattano con la disinvoltura 
d’una vecchia amicizia.

Si balla, naturalmente. O meglio, ballano, al suono del grammofono, 
le tre sorelle con Sergio, Andrea e Franco. Lui, non sa, ed è contento di 
vedere che anche la Pagnamenta non balla, ma Velleda lo affronta e, con 
la sua disinvoltura, gli offre d’isegnargli.

— Vuoi che mi provi a pilotarti? Un giovanotto che non balla è «handi-
cappato» senza remissione di fronte agli altri.

Claudio sorride.
— Non m’importa — dice. — Ballare mi sembra una cosa stupida e non 

so perché dovrei seccarmi per imparare.
— Allora, noi che balliamo siamo tutti stupidi?
— Che c’entra? Io parlo del ballo e non di chi balla. E ancora, è nei miei 

confronti che lo giudico una cosa stupida. È un’impressione assoluta-
mente soggettiva, la mia, non un giudizio categorico.

— Cielo, come parli difficile! — Esclama la ragazza piroettando per al-
lontanarsi da lui e avvicinarsi a Franco.

Ma Franco è occupata con Zaira, che gli piace straordinariamente e la 
stringe in una corte volta a volta audace e circospetta che la bellissima 
figliola accoglie con la stessa olimpica serenità. Essere corteggiata le 
sembra un diritto naturale della sua femminilità. Si sa bella e conosce 
perfettamente il valore di questo privilegio e quale peso esso abbia nella 
bilancia della vita. Franco e Claudio le piacciono ugualmente: sono en-
trambi giovani, intelligenti, simpatici: più spigliato e spiritoso Franco, 
perciò più nel suo genere; più serio e posato Claudio. Come ipotetico 
marito, questi sarebbe più riposante, molto più che è ricco, a quanto sua 
madre ha saputo.

Ma ella non pensa, per ora, al matrimonio. Ha diciott’anni: l’età d’oro 
per godere la giovinezza in tutta la sua libertà. Poi, c’è quella madre di 
Claudio... È bastata un’occhiata, alla fanciulla, per capire il tipo. Sarebbe 
la suocera classica, la signora Parri, quella che, dopo aver covato il figliolo 
come la chioccia cova l’uovo, non si rassegna a vederselo portar via e odia 
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in anticipo la nuora, chiunque sia per essere e avesse tutte le qualità, doti 
e prerogative immaginabili.

Siccome è libera da qualsiasi preoccupazione matrimoniale, ella può 
scherzare ridere e divertirsi coi nuovi amici abbandonandosi con schiet-
tezza alla sua natura che è franca, dritta e senza doppi fondi.

— Poiché dobbiamo essere amici — ella ha detto a Franco — vediamo di 
conoscerci subito. Mi sembrate un sentimentale, no?

— Non mi sono mai analizzato in questo senso — dice Claudio.
Ma arrossisce anche più violentemente del solito perché a un tratto si è 

ricordato il lungo indugiare della Lisa, la mattina, nella sua camera.
Intanto, Franco risponde per lui:
— Sentimentale, poeta, romantico come un plenilunio d’estate!
— Che barba! — Esclama Velleda intenta a mettersi la fisarmonica a tra-

colla.
Subito, un ballabile a ritmo negro soverchia la conversazione e la tra-

volge. Un’altra volta non si parla più, si balla, e poiché Velleda è in vena 
di suonare non smette più fin che viene, per Franco, l’ora di congedarsi.

— Così presto? — Domanda Zaira rivolta a Maura che compare nella 
stanza dove si erano rifugiati i ragazzi, già pronta per uscire.

— Claudio deve prendere il treno alle sette — ella risponde.
— Ahimè! Anch’io! — Esclama Franco che, tuttavia, si fermerebbe an-

cora volentieri.
E il fidanzato di Arabella soggiunge:
— E io, alle nove devo essere in Banca!
— A domani, allora! — Esclamano le ragazze.
A domani? Maura allibisce. Che cosa credono dunque, quelle sconclu-

sionate ragazze, che ormai suo figlio debba recarsi da loro tutte le sere?
— A presto, sì — ella corregge.
E appena si ritrova sola col figlio nella loro quieta e serena casa, dove 

regnano sovrani il silenzio e l’ordine, ella osserva con un tono di voce che 
vuol riflettere la sicurezza di sentirsi compresa dal figlio:

— Ah, come si sta bene qui da noi! Non so come possa resistere la si-
gnora Devitis in quella baraonda!

— C’è abituata, mamma! — Dice Claudio dandole un bacio in fronte 
come fa sempre prima di ritirarsi nella propria camera.

Ma stasera, Maura non vuole che il figliolo si stacchi tanto presto da lei.
— Vieni in sala da pranzo, Claudio; godiamoci un momento la nostra 

pace. Non ti ho mai avuto un istante per me, stasera!
— Ma eravamo insieme, mamma.



118 L A TUA VITA

— Insieme per modo di dire.
Ha tolto dal mobile bar che completa la lussuosa Radio-grammofono 

che lei stessa ha regalato al figlio in occasione della licenza di maturità, 
una bottiglia di kummel, il liquore preferito da Claudio.

— Un bicchierino, caro.
— Mi vizi, mamma.
— Lo credo bene! Che cosa può fare, una mamma, di più bello che vizia-

re il suo ragazzo? L’ho detto anche allo signora Devitis che noi ci viziamo 
reciprocamente.

—Ti avrà detto che fa lo stesso anche lei coi suoi figlioli.
— Niente affatto. È contentissima che suo figlio, il suo unico maschio, 

vada a Roma al Ministero, e quanto alle ragazze, non pensa che a mari-
tarle.

— Una lo è quasi, e le altre sono molto giovani.
— Certo, ma non troppo per un fidanzamento. A diciott’anni, io era già 

sposata. Vero è — soggiunge subito, — che avevo un’altra serietà e la mia 
casa l’ho saputa dirigere subito. Non credo saprebbero fare altrettanto 
quelle belle figliole.

Claudio tace.
Vagamente sente che non deve discutere con sua madre in merito alle 

sue nuove piccole amiche. Molto più che non saprebbe che cosa dire. Sua 
madre ha riconosciuto che sono belle, possono restare su quell’indiscu-
tibile terreno d’intesa.

***

L’indomani, Franco è passato da Claudio per accompagnarsi a lui nel 
salire dai Devitis, ma lo ha ricevuto Maura che gli ha detto, categorica:

— Stasera, no, Franco. Non intendo che questa relazione diventi un’a-
bitudine e, peggio, un obbligo. Verremo un paio di volte alla settimana; 
vero, Claudio?

— Come vuoi, mamma.
Il giovane è ben deciso a non contrastarla, molto più che nemmeno a lui 

sorride l’idea di una troppo grande familiarità con quella gente che sente 
tanto diversa da lui.

E Franco non insiste. Forse, lui pure si fermerebbe con la signora e 
l’amico come aveva fatto sino a poco tempo prima, se non vi fosse, su, 
l’attrattiva irresistibile degli occhi di Zaira, della bocca dì Zaira, della de-
licata e suggestiva figura di Zaira che tra poco egli stringerà fra le braccia.
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Per fortuna, appena il giovane se ne è andato, una telefonata annunzia 
la visita degli zii Tomasi cosicché la prospettiva pericolosa di una serata 
da passare a tu per tu tra madre e figlio, col pensiero di entrambi rivolto 
agli inquilini dal piano di sopra, è scongiurata.

Gli zii arrivano mentre, da su, arrivano le note di un fox indiavolato e il 
soffitto rimbomba del trapestìo del ballo.

— Che cosa c’è, lassù? — Domanda il signor Cesare accennando al sof-
fitto.

— Ballano — dice Claudio.
— Qualche festa?
Un sospiro di Maura.
— Purtroppo è festa di tutti i giorni!
— Non vorrai mica dire che tutte le sere fanno questo baccano? — Do-

manda la zia Anna.
— Da dieci sere, cioè da quando sono venuti, questo è il divertimento 

che io ho dalle nove a mezzanotte e oltre.
— Ma è roba da matti! — Esclama lo zio Cesare — e come lo sopportate, 

tu e gli altri inquilini?
— Gli altri, non so. Io, sopporto. Dirò di più. Hanno tanto insistito per-

ché anche Claudio partecipasse alle loro serate, che iersera, finalmente 
ho dovuto cedere e ci sono andata anch’io.

— Ma è gente che conoscevi?
— Affatto. Certi Devitis. Lui, un Ispettore di Dogana in servizio a Pon-

techiasso.
Racconta tutto quello che sa della famiglia. •
— Insomma — dice la zia Anna quando sente che in famiglia vi sono tre 

ragazze — una specie di roccolo per quel merlo che si chiama un possibile 
marito!

— È proprio l’impressione che ne ho avuto io — dice Maura.
E suo figlio la guarda stupito poiché ella non gli aveva fatto parola di 

quella sua impressione.
Ora, lo zio Cesare si rivolge proprio a lui:
— In guardia, allora, Claudio!
Ma sorride, e sorride anche il giovane mentre risponde:
— Stai tranquillo, zio!
Dentro di sé, però, è un po’ triste. Gli spiace che la semplice gioia che 

si riprometteva dalla compagnia dei nuovi conoscenti possa nascondere 
un’insidia. Ma se anche gli zii sono, in proposito, del parere della mam-
ma, vuol dire che qualche cosa che egli non vede, c’è. Già — si dice — se 
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la mamma che gli vuol tanto bene, che non desidera se non la sua felici-
tà, che si è persino rassegnata a vederlo abbandonare il Seminario senza 
fargli osservazione alcuna, si mostra cosi poco contenta ch’egli frequenti 
quella famiglia, deve avere le sue buone ragioni.

Quelle ragioni, egli è ben lungi dal vederle o dal supporle. Non ha mai 
ancora pensato al matrimonio; non è mai entrata, sinora, nei calcoli del 
suo avvenire, l’idea di staccarsi da sua madre per fondare una sua fami-
glia. E nemmeno ha mai pensato alla possibilità di portarsi una donna 
nella sua casa.

La dolcezza dell’ambiente che sua madre gli ha creato intorno, è così, 
perfetta che egli ne è geloso quanto lei.

Persino quando Franco viene a passare qualche ora con lui, avverte, 
quando se ne è andato, come un senso di riposo all’idea di essere di nuo-
vo solo con sua madre. Così perfetta è la sua comunione con lei che la sua 
giovinezza non sente nemmeno il bisogno d’amore.

Resta la realtà urgente e materiale dell’istinto ch’egli pure subisce non 
senza sentirne l’avvilimento tanto più mortificante quando, col risveglio 
dello spirito, gli ritorna il ricordo nostalgico della casta sua adolescenza 
nutrita di misticismo.

In quelle condizioni di spirito, la conoscenza dei Devitis da lui consi-
derata come una distrazione piacevole ma senza conseguenze, minaccia 
a un tratto di prendere le proporzioni di una complicazione non facile a 
districarsi.

Si trattasse di gente che abita altrove, sarebbe facile rallentare gli in-
contri e riprendersi la propria libertà; ma così!

Quella sera, nella sua stanza, solo con se stesso, il giovane rimugina a 
lungo il problema del quale non vede la soluzione. Nessun dubbio che sua 
madre resisterà alle pressioni dei Devitis. E che figura ci farà? Vede la 
smorfia di dispetto di Velleda, ode la sua vocetta sferzante dire con gli 
amici: «Che bietolone! Perché non torna in Seminario?» Perché non 
v’ha dubbio che la Pagnamenta, o magari anche Franco, hanno parlato 
della sua vocazione perduta... E Zaira, che cosa dirà Zaira che gli si è mo-
strata tanto amica?

Nella impossibilità di dormire, ripensa e rivive istante per istante la se-
rata sforzandosi di contemplare la seconda delle sorelle isolata dall’am-
biente e spoglia della particolare suggestività che potrebbe offuscare il 
suo giudizio per considerarla alla stregua delle insinuazioni di sua madre 
e degli zii. Come si è comportata, la fanciulla, nei suoi confronti? C’è stata 
davvero, in lei, un’intenzione di seduzione?
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Non riesce a rispondersi.
Zaira è stata cordialissima con lui, ma non più di quanto lo sia stata con 

Franco. E se non ha potuto ballare con lui, non ha mostrato di ramma-
ricarsene. È vero che gli ha chiesto se è un sentimentale, ma la curiosità 
esposta in presenza di tutti gli altri non ha avuto il carattere di una cosa 
chiesta con intenzione.

Gli ha dato subito del tu, ma lo hanno fatto anche Arabella e Velleda; lo 
avrebbe fatto anche qualsiasi altra ragazza che, ormai, questa è una moda 
passata in giudicato. No, Zaira non è stata civetta con lui; tuttavia, egli 
sente che sua cugina Algisa, per esempio, a diciott’anni, non si sarebbe 
comportata così con un giovanotto che le fosse stato presentato la prima 
volta... Vero è anche che la casa degli zii Tomasi era alquanto differente 
dalla casa Devitis.

Ecco: ora gli pare d’aver trovato: è l’insieme della casa, il tono partico-
lare di vita della famiglia che hanno prospettato quella luce sulle ragazze, 
compreso Zaira. Se costei, così bella! Fosse stata allevata come la sua cu-
gina Algisa...

L’indomani ha la conferma di questo suo pensiero, dal discorso che la 
Pagnamenta gli fa durante il loro quotidiano viaggio. La Zaira, secondo 
lei, è una creatura che bisogna conoscere a fondo per poterla giudicare ed 
apprezzare perché non si potrebbe non apprezzarla, conoscendola.

— È assai più seria di quanto non sembri, e ti ha capito, sai? — Sog-
giunge rivolta a Claudio. — Mi ha detto tante cose su di te che mi hanno 
colpita. Dice che tu devi avere una forte vita interiore.

— Già — pensa il giovane con una ingiusta suscettibilità — l’abitudine 
della meditazione lasciatemi dal Seminario.

— È senza dubbio una ragazza intelligente — dice, dall’angolo, dove 
sembrava sonnecchiare, Franco.

La Pagnamenta gli si rivolge:
— E non è pane per i tuoi denti.
— Non ho mai pensato di mettermela sotto i denti — borbotta il giovane.
— Va’ là che le fai una corte serrata.
— Cosa vuoi mai intenderti di corte, tu? È flirt, nient’altro che flirt, e 

inteso nella definizione francese: «flirtation sans intention». Il meno 
che si possa fare come omaggio a una bella figliola.

— Meno male che dichiari «sans intention».
— Lo credo bene. Mi ritieni così zotico da non saper distinguere? Qui, 

bisogna passare dal settimo Sacramento e, in materia, io sono refrattario.
— Sappiamo. Ma io dici troppo. Un giorno o l’altro farai anche tu come 
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tutti.
— Può darsi. Quando avrò esaurito le esperienze extra matrimoniali e 

ne sarò uscito col bisogno di un po’ di quel conforto domestico che Clau-
dio, lui beato! Possiede fin d’ora. Ma di qui a là, c’è tempo. Per ora, in 
tema di conforto, mi godo quello degli altri.

— Anche quello dei Devitis — osserva Claudio.
— Anche. Quantunque non abbia niente a che vedere con quello di casa 

tua. Ah, se tutti i giovani possedessero una casa come la tua e una signora 
Maura per madre, credo che ben pochi avrebbero la nostalgia del matri-
monio!

La Pignamenta si associa. È stata tre volte soltanto in casa Parri ma ab-
bastanza — dice — per capire l’ambiente.

— Tua madre — dice rivolta al giovane — farebbe paura a qualsiasi nuora 
per la inevitabilità del confronto. Chi potrebbe starle a pari nel modo di 
tenere la casa?

Claudio sorride lusingato.
— È davvero impareggiabile la mamma.
Quella frase dovrà ripetergliela pochi giorni dopo la stessa Zaira De-

vitis che accompagna sua madre nella visita che fa alla signora Parri per 
ricambiare la cortesia.

Claudio è solo con sua madre; solo e, suo malgrado, turbatissimo. La 
presenza della fanciulla nella sua casa gli fa ricordare quello che di lei gli 
ha detto la Pagnamenta e che trova la conferma nel contegno della Zaira. 
Costei, infatti, chiusa in un abitino scuro semplicissimo, coi bei capelli 
raccolti sotto un cappellino arieggiante la cuffietta, non ha più nulla della 
vivacissima creatura che poche sere addietro lo aveva accolto con una di-
sinvoltura lievemente canzonatoria. Esauriti i primi commenti, poiché le 
due mamme si sono messe a chiacchierare, Zaira domanda al giovane di 
poter vedere il suo studio.

Della domanda, Claudio le è grato.
Nel suo studio, egli è nel suo elemento: può discorrere con tutta la sua 

naturalezza, senza sentirsi per nulla impacciato sotto lo sguardo della 
fanciulla che non si stacca dal suo viso. 

Zaira si guarda attorno; osserva i libri allineati negli scaffali, ne prende 
qualcuno che sfoglia e ripone con cura, si accosta alla finestra, siede al 
posto di Claudio al grande tavolo che occupa il mezzo della stanza, muove 
delicatamente le cartelle poste sul tavolo e dice, come parlasse tra sé:

— Che bellezza avere una stanza tutta per sé per studiare!
— Bello e necessario — conferma Claudio.
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— Io —ella dice con una velatura di malinconia nella voce — non l’ho 
mai avuta. Sempre ho dovuto studiare nella mia camera. Anche Sergio, 
d’altronde. In casa nostra, c’ è sempre stata abbondanza di salotti, ma una 
stanza da studio, mai.

— Peccato!
— Sì, peccato. Ma è tutta questione d’ambiente. Da mezz’ora, cioè da 

quando ho veduto la vostra casa e guardato la vostra mamma, mi sto do-
mandando come ci avrete giudicati, Claudio.

C’è come una timida apprensione nelle sue parole e Claudio protesta 
con veemenza che è una reazione al disagio che gli ha dato quella voce.

— Ma che dite? Ho passato una splendida serata da voi. Siete stati tutti 
così gentili con me!

— Sì, sì; ma è un’altra cosa. Non so cosa darei — soggiunge — per vivere 
in un ambiente come questo. Io adoro l’ordine e debbo sempre avere in-
torno a me una baraonda. Avessi almeno una camera mia, me la metterei 
come intendo io e ne vieterei l’accesso a tutti! Invece, devo dividerla con 
quella maschiaccia di Velleda che butterebbe all’aria anche un convento!

— Un giorno — osserva Claudio — avrete anche voi la vostra casa e ve la 
farete come vorrete,

— Questo, sì. Non so se mi sposerò; sinora, non sento né la vocazione 
matrimoniale né quella materna; ma so che diventerò indipendente e al-
lora, si, me la farò la mia casa.

Quasi pensasse ad alta voce, Claudio dice:
— Aveva ragione la Pagnamenta di dire che siete tanto diverso da come 

sembrate.
La ragazza sembra riscuotersi e domanda, un po’ aggressiva:
— Come sembro? Come mi avete giudicato? Fuori subito, la verità!
Ma si! Vi ho pensato una bella ragazza come tutte.
La Zaira sembra colpita da quelle parole.
— Anche voi! — Dice. — Ma come volete che sia in quella casa, tra una 

carioca di Velleda, una bravata di Sergio e le sparate di mia madre!,
— La mamma lasciatela stare — dice, serio, Claudio.
— Non le manco di rispetto dicendo che le piace spararle grosse quando 

aggancia una nuova conoscenza!
— Io non so cosa sia solita dire, ma con la mamma non deve aver sparato 

perché ne ha avuto un’impressione simpatica.
— Se è così, tanto meglio, perché posso sperare che tornerà.
— Senza dubbio.
— E voi dovete venirci spesso, Claudio. Vedrete che noi due si andrà 
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d’accordo.
Claudio è esonerato dal rispondere perché sulla soglia dello studio è 

apparsa la mamma che dice, per nascondere la preoccupazione che le 
aveva dato il lungo appartarsi dei ragazzi:

— Figlioli, il tè è pronto da un pezzo; non venite a prenderlo?
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IX

Il proposito di Maura di accompagnare sempre il figlio dai Devitis, do-
vette cedere di fronte alle insistenze dei ragazzi per avere Claudio quasi 
tutte le sere.

Piombavano in casa a turno, spesso prima ancora che i Farri avessero 
terminato di pranzare, accompagnati talvolta da Franco o dalla Pagna-
menta; subissavano Maura in un mare di complimenti che se da una parte 
facevano piacere a Claudio, dall’altra lo infastidivano perché lo mette-
vano nella grottesca condizione di passare per un ragazzetto che avesse 
bisogno del permesso della mamma per recarsi a passare un’ora con gli 
amici senza nemmeno dover uscire dal casamento.

Né è a dire quanto ne fosse infastidita Maura, non solo per la parte di 
Cerbero che quelle moine intendevano appiopparle, ma anche perché, 
da quelle velate insistenze, ella veniva costretta a dire che Claudio era li-
berissimo di disporre della sua serata, che per parte sua era ben contenta 
di poter attendere in solitudine e raccoglimento a un lavoro che le stava 
a cuore.

Qualche volta, Claudio, un po’ per affermare che era libero di disporre 
di sé, un po’ perché gli spiaceva di lasciar sola la mamma, diceva di no 
anche quando ella lo esortava ad andare con gli amici, ma con quella voce 
bianca che egli conosceva tanto bene e della quale sapeva il significato 
tutto di contenuta impazienza.

E allora ella si sentiva felice e appena la porta si era richiusa dietro i 
delusi indiscreti, ridiventava allegra, ed escogitava tante piccole sorprese 
per allietare la serata che il suo ragazzo aveva voluto consacrarle. Però, 
quando invece egli decideva di salire e, prima di farlo, la pregava: «Vieni 
anche tu, mamma!». Quasi sempre si sentiva rispondere di no.

Molto a malincuore Maura vedeva il figlio seguire gli amici e se riun-
ziava ad accompagnarlo, era per non mostrare un’assiduità che avrebbe 
potuto venir interpretata come il desiderio, da parte sua, di stringere 
sempre più il nodo di quella improvvisa amicizia.

Già troppo ci teneva la signora Devitis, a stringerlo! Maura aveva dovu-
to faticare non poco per declinare un invito a pranzo avanzato col pretesto 
di dare anche all’Ispettore, che veniva in famiglia soltanto la domenica, la 
possibilità e il piacere di conoscere lei e quel caro Claudio.

— Perché non accetti, mamma? — Le aveva chiesto candidamente Clau-
dio.

Ed ella aveva trovato facilmente la scusa, plausibilissima.
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— Ma perché, un pranzo, bisogna ricambiarlo, caro; e se noi siamo due, 
i Devitis, fidanzato compreso, sono sette e, francamente, ti confesso che 
l’idea di avere sette persone a pranzo non mi sorride, senza contare che 
nemmeno la nostra Piera sarebbe in grado di arrivare a fare una bella fi-
gura provvedendo a ben undici persone, che tante si sarebbe fra noi e 
loro.

— Giusto — aveva riconosciuto Claudio.
Ma gli era molto dispiaciuto il contrattempo, anche se il pranzo era sta-

to sostituito da un sontuoso rinfresco e se l’Ispettore si era mostrato, nei 
suoi confronti, amabilissimo.

Si lasciava invischiare a poco a poco, Claudio: l’esuberanza della signo-
ra Devitis, così lontana dal riserbo di sua madre, gli pareva affettuosità, 
egli vi rispondeva con una simpatia sempre più viva; l’amicizia delle so-
relle, il cameratismo particolare di Zaira, gli scaldavano l’anima, vince-
vano ogni residuo di diffidenza. Si abbandonava interamente alla gioia di 
sentirsi giovane, sano, benvoluto dai vecchi e dai nuovi amici, scopriva 
in se stesso una rispondenza all’allegria dei compagni della quale non si 
sarebbe creduto capace.

Per la prima volta sentiva sciogliersi quella specie di disagio che sem-
pre aveva avuto dentro, come un ritegno a cercare di scoprire la sua vera 
natura e a lasciarle libero corso. Ora sentiva come gli altri, viveva la sua 
giovinezza come tutti.

Tuttavia non gli era discaro di ritrovare, rientrando nella sua casa dopo 
quelle serate, la pace, la quiete, l’ordine, la lindura del suo ambiente e la 
sua bella mamma che interrogava il suo viso coi suoi grandi occhi chiari e 
concludeva il suo esame con un pallido sorriso pieno di riserve.

Aveva bisogno, ecco, anche di quell’ambiente per sentirsi pienamente 
felice; anzi, aveva soprattutto bisogno di quello, ma si sentiva più leggero 
e più svagato nella compagnia dei Devitis.

Certo, non lo diceva a sua madre che sentiva sempre ostile ai nuovi 
vicini, ma avrebbe desiderato che ella li frequentasse di più per potersi 
ricredere sul loro conto.

Desiderio vano. Non solo non si ricredeva, Maura, ma la sua diffidenza 
e la sua ostilità crescevano in ragione diretta della indiscrezione che essi 
mettevano nell’imporsi.

Avveniva, adesso, che se una sera Claudio si fermava in casa, al mattino 
si vedeva Zaira piombarvi e chiedere a Maura, facendo l’atto di abbrac-
ciarla:

— Mi permette, cara signora, di venire a fare un bagno di pace nel suo 
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paradiso?
Claudio sorrideva commosso mentre Maura dissimulava a stento l’im-

pulso di mostrare in qual conto tenesse le smancerie di quella comme-
diante. Sempre di più quel contegno le provava che la mira della ragazza 
era quella di accaparrarsi Claudio.

Tra madre e figlio non c’erano più state spiegazioni.
Maura le paventava come se ogni parola di contrasto con suo •figlio 

potesse provocare una catastrofe. Soprattutto, che egli non parlasse, che 
non ardisse formulare, intorno alla fanciulla, uno di quei giudizi che 
equivalgono a una dichiarazione d’amore...

Per questo sopportava anche le visite di Zaira e le sue esclamazioni am-
mirative per la pace, l’ordine, la serenità che regnavano nella piccola casa 
limitandosi a constatare freddamente che quella pace non poteva pare-
re invidiabile a una fanciulla abituata come lei a una vita tutta vivacità, 
movimento, letizia! Nel trattarla, la sua cortesia era perfetta ma gelida; 
chiunque ne sarebbe stato agghiacciato. La fanciulla non mostrava d’ac-
corgersene.

— Naturale — pensava Maura — a lei importa soltanto di stare accanto a 
Claudio; di me, di quello che io penso di lei, le importa zero.

Avvenne che, non potendosela prendere con Claudio per la invaden-
za di «quella sfacciata», così ella l’apostrofava dentro di sé, Maura se la 
prese con Franco. La correttezza fredda che ella mostra a Zaira, divenne 
sens’altro freddezza nei confronti di Franco. Quand’egli veniva, lo salu-
tava appena né mai lo invitava a fermarsi, come soleva fare un tempo, per 
condividere il loro pranzo o la loro colazione.

A differenza della piccola Dcvitis che si subiva impassibile l’antipatia 
della signora, Franco se ne accorse e se ne addolorò.

— Non mi volete più bene, zia? — Le disse un giorno adoperando affet-
tuosamente il nome che ella lo aveva autorizzato a darle. — Ho demeritato 
in qualche cosa?

— Mi avete tolto la mia pace — ella gli disse — imponendomi quei vostri 
amici.

Il ragazzo era intelligente: comprese e indulse.
— Non dovete avere nessuna paura —disse. — Claudio non amerà mai 

nessuno più di voi.

***
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Quelle parole ebbero per effetto immediato di restituire al giovane la 
tenerezza di Maura che da quel giorno si illuse di avere in lui un alleato, e 
poi quello di darle un po’ di pace.

Sì; sinora, ella si riteneva sicura di poter credere che Claudio l’avrebbe 
sempre posta al di sopra di qualsiasi altra donna, ma sarebbe stato sem-
pre cosi per l’avvenire?

Intanto, gli eventi portarono una tregua.
Era giunta l’epoca degli esami. Franco propose all’amico di stabilirsi a 

Milano per tutto il tempo necessario allo svolgersi delle prove orali.
Claudio si consigliò con sua madre. E Maura, che, ancora qualche mese 

prima soltanto, avrebbe contemplato quella ipotesi dell’allontamento del 
figlio per due o tre settimane con ansiosa trepidazione per tutte le inco-
gnite che quella separazione poteva rappresentare, accolse la proposta di 
Franco come una tavola di salvezza.

— Ci lasciate proprio tutti? — Si lamentò Zaira la sera in cui Claudio le 
annunziò la sua partenza per il mattino seguente.

— Tutti no — rispose il giovane — La Pagnamenta continuerà a fare la 
spola tra Como e Milano anche in questi giorni. E verrà certo a trovarvi 
per portarvi le nostre notizie.

— A lei non fa paura la piccola fatica del viaggio, e a voi che siete uomini, 
invece, sì.

— Non è questione di risparmiare una fatica. È che in questi giorni 
dobbiamo sgobbare e fermandoci a Milano, saremo più raccolti. La Pa-
gnamenta non dà gli esami di laurea, ma noi sì.

— Quando ci troveremo sarete dunque dottore.
— Speriamo.
— E poi comincerà, per voi, la vita seria.
— Oh, credo che non cambierà molto la mia vita. La mia carriera è già 

segnata poiché entrerò nello studio di mio zio.
— E continuerete a godervi la vostra bella casa in compagnia di vostra 

madre.
— Se Dio vorrà, sì.
— Che bella cosa avere già davanti a sé, come disegnata su una carta, 

tutta la propria vita!
— Per un temperamento come il mio, sì, è una bella cosa; ma non così 

per chi ama invece l’imprevisto e l’avventuroso come Franco, per esem-
pio.

Franco si mostra spiacente di lasciare gli amici Devitis e approfitta 
della circostanza per snocciolare a Zaira una dichirazione in piena regola 
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che la ragazza accoglie con un sorriso ambiguo, ma in realtà è contento 
di poter starsene a Milano per una ventina di giorni libero come l’aria 
e padrone di impiegare le sue ore disponibili godendosi i divertimenti 
della grande città.

Il suo commiato da Maura è tutto affettuosa premura.
— Stia tranquilla per Claudio, zia; non lo lascerò un momento.
In realtà, poi, lo lascerà solo più d’una notte nella stanza d’albergo che 

hanno preso insieme, ogni qualvolta, cioè, egli vorrà concludere i facili 
assedi iniziati in un Cine o in Varietà dove l’amico lo accompagna, qual-
che volta, per poi separarsi da lui alla fine dello spettacolo.

Non passa giorno che a casa Devitis non arrivino altrettante cartoline 
di Franco quante sono le persone della famiglia, con una frase appropria-
ta per ciascheduno. Claudio si è limitato a mandare una cartolina illustra-
ta con un saluto breve, ma scrive invece ogni sera a sua madre narrandole 
la sua giornata.

Maura sopporta con rassegnazione la lontananza del figlio, ma il suo 
sacrificio non è valso a liberarla dall’invadenza di Zaira Devitis, che, con 
la scusa di tenerle compagnia, scende ancora ogni giorno a imporle i suoi 
discorsi che la madre di Claudio lascia cadere con una indifferenza e una 
freddezza che finiscono con l’imporsi alla fanciulla che si ritrae e un trat-
to mortificata.

Una sera, la Pagnamenta arriva in casa Parri a portare la notizia che 
Claudio ha dato quella mattina l’ultimo esame riportando il massimo dei 
punti con lode.

— Dio sia lodato! — Esclama Maura con un profondo respiro di sollievo.
E soggiunge subito:
— Quando ritorna? Te lo ha detto?
— Non sa ancora con precisione. Anzi, mi ha detto di avvertirla che si 

fermerà sino alla fine degli esami di Franco e al disbrigo delle formalità 
necessarie per avere la laurea.

— Benissimo.
— Ora — dice la fanciulla — io vado a portare la notizia ai nostri amici. 

Non vuol salire anche lei?
— No, grazie. Desidero, invece, comunicare la notizia ai miei zii e pre-

vedo che vorranno venire subito a congratularsi.
Avviene infatti così.
Lo zio Cesare è felice dell’esito brillante degli esami del nipote e la zia 

Anna esterna la sua gioia esclamando a ogni istante, all’indirizzo dell’as-
sente:



130 L A TUA VITA

— Che stella! Che stella! — Proprio come se Claudio fosse ancora un 
bimbo ed ella stupisse delle sue prime manifestazioni d’intelligenza.

— Adesso — dice l’avvocato Tomasi — gli lasciamo fare un mesetto di va-
canza e poi lo mettiamo sotto a lavorare. Che ne diresti, tu, di un viaggetto 
premio da fare appunto in questo mese? Sarebbe una buona maniera di 
staccarlo un po’ da quei tuoi vicini così invadenti. Io avrei pensato di re-
galargli un biglietto circolare per la Svizzera: Chiasso-Lugano-Lucerna-
Zurigo-Basilea-Neuchatel-Berna-Ginevra-Losanna e ritorno da Domo-
dossola e Milano. Tu aggiungi al biglietto un migliaio di franchi svizzeri 
e la cosa è fatta.

La prospettiva di sottrarre ancora il figlio ai Devitis sorride a Maura 
che, vincendo il disappunto di un nuovo allontanamento, elogia lo zio per 
il suo pensiero.

— Claudio — dice — sarà certamente felice.
— Gli darò delle commendatizie di primissimo ordine — soggiunge 

l’avvocato. — Ho conoscenze in quasi tutte le città svizzere e sono certo 
che Claudio verrà trattato da tutti con grande cordialità.

Maura non aspetta l’arrivo di Claudio per comunicargli la notizia del 
regalo che lo zio gli prepara.

— Un bel viaggio — gli scrive — e, prima, un banchetto in casa sua per 
brindare alla tua laurea. Anzi, il brindisi sarà doppio perché al banchetto 
è invitato anche Franco, perché lui pure, ormai, è laureato.

La risposta di Claudio dice il suo entusiasmo per il viaggio che farà.
Saranno in due, anzi, a farlo, perché Franco è deciso a chiedere a suo 

padre quel viaggio come regalo di laurea.
E la notizia, comunicata dai ragazzi alla Pagnamenta, viene recata qual-

che era dopo in casa Devitis suscitandovi impressioni alquanto diverse. 
Nelle ragazze è un senso quasi di rancore che vi risponde: come? Non ne 
hanno ancora abbastanza di venti giorni d’assenza, quei due egoisti? Bi-
sognerà aspettarli ancora quasi un mese prima di riprendere le loro belle 
serate?

Sergio invidia gli amici: ah, se potesse lui pure buttare un migliaio di 
franchi svizzeri per andare a divertirsi! La signora Devitis pensa che en-
trambe le famiglie dei due ragazzi debbono essere più che agiate per per-
mettere loro un simile svago!

E Zaira? Zaira soffre. Non ha mai pensato con chiaro proposito a Clau-
dio o a Franco come a un futuro marito, ma si era lusingata di avere la-
sciato con le sue unghiette rosee un piccolo graffio nel cuore di entrambi. 
L’indifferenza con la quale li vede allontanarsi da lei per andare a fare 
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un viaggio di piacere mentre ella si illudeva che dopo la separazione de-
terminata dagli esami, essi fossero impazienti di ritrovare le loro belle 
serate, le ha fatto comprendere che i due giovani sono soprattutto im-
pazienti di ubbidire al richiamo delle loro giovinezze. E un’improvvisa 
malinconia mette a un tratto una nube sulla sua pura fronte. Velleda è 
tutta dispetto contro Claudio e Franco.

— Quando verranno — ella dice — mi sentiranno!
Ma intanto, senza i due giovani, le serate di casa Devits non sono più 

quelle di una volta. Il fidanzato di Arabella, che non è affatto scontento di 
non avere più fra i piedi i due giovani, passa la serata a tubare con la sua 
fidanzata. Sergio che non si sente né di stare a contemplarli né di diver-
tire le sorelline, se ne va per conto suo e la signora Devitis, annoiatissima 
dì non aver nessuno ad ascoltarla, si accoccola in una poltroncina accanto 
alla radio e cerca le musichette più lievi che possano distrarla nel miglior 
modo, senza impegnare troppo la sua attenzione.

La sera del giorno in cui i due neolaureati ritornano, anche Maura si 
decide a salire con loro dai Devitis. Può farlo poiché fra poco Claudio par-
tirà un’altra volta e intanto non le dispiace di vedere come sarà rincontro 
fra il figlio e la seconda delle sorelle.

L’accoglienza della signora Devitis è tutta esuberanza cordiale; quel-
la dei figlioli, amicale e chiassosa. Velleda li aggredisce entrambi con un 
frasario che sarebbe incomprensibile per i non iniziati, mentre Zaira si 
lascia abbracciare da Franco, guardando Claudio, e saluta questo con un 
breve sorriso silenzioso che il giovane può interpretare come vuole e che 
egli vuol tradurre con lo stesso sentimento oscuro e senza nome che in 
quel momento gli fa battere il cuore.

Sì; è bastato rivedere il bel viso luminoso della fanciulla per risentire 
intero il fascino sottile e un po’ misterioso che emana da lei, per provare 
come un’ebbrezza dalla sua presenza, per sentir comporsi tutto il dissidio 
del giudizio nei suoi confronti nella gioia di esserle vicino.

Come è dolce e doloroso il sorriso di Zaira! Sempre egli lo incontra nel 
corso della serata, anche quando ella balla con Franco. Balla con Franco 
e guarda lui. Ma anche un altro sguardo egli incontra e un tratto su di lui: 
quello di sua madre intenso, scrutatore, ansioso. Povera mamma! Perché 
il suo grande amore la rende cosi diffidente? Poterle dare un po’ della sua 
fiducia!

Anche Zaira ha visto lo sguardo della signora Parri e, quasi a sfidarlo, si 
avvicina a Claudio appena il ballo è finito, per dirgli:

— Siete contento d’andare in Svizzera?
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Egli sorride imbarazzato. Vorrebbe dire: «Ero contento sino a poco fa; 
ora che vi ho riveduta, penso che starò molto male lontano da voi per tan-
to tempo ancora».

Non osa. Risponde con un tono che vuol quasi scusarsi:
— Un posto come un altro per riposarmi.
— Già.
E la fanciulla, che visibilmente si aspettava un’altra risposta, posa 

ostentatamente la mano sulla spalla di Franco che si è avvicinato in 
quell’istante e gli dice:

— Però non è mica da veri amici di lasciarci ancora soli mentre andate 
a divertirvi!

— Torneremo presto — egli dice — e riprenderemo le nostre serate.
— Ma intanto, siete dei begli egoistoni!
— Cara mia — replica il giovane — devi capire che non capita mica tutti i 

giorni di poter andare a fare un viaggio di questo genere!
— Ma io — dice a un tratto la fanciulla — ne farò presto un altro ancora 

più bello!
La sua aria misteriosa colpisce Claudio, ma Franco domanda con im-

peto:
— Di’, non ci farai mica la sorpresa di sposarti anche tu?
La fanciulla alza le spalle.
— Bada che dovrà piacere anche a noi il tuo fidanzato.
— Questo, poi! Ma stai tranquillo che non mi sposo. Gli uomini non mi 

meritano!
Ha pronunziato queste ultime parole guardando Claudio, che si sente 

improvvisamente diventar di fiamma.
Stavolta egli comprende che il rimprovero è per lui.
Ma, allora, avrebbe dunque ragione sua madre? E a quello che mirava 

Zaira? A farsi sposare?
Si sente diventare improvvisamente di gelo e non si cura di nascondere 

il disagio che ha dentro.
Il resto della serata lo trascorre chiacchierando con Sergio, perché an-

che gli scherzi di Velleda lo infastidiscono e non si sente di rispondervi.
 

***

Otto giorni dopo, mentre sta per uscire con Franco da un Albergo di 
Lucerna posto lungo il lago, il portiere gli consegna due lettere. Conosce 
la calligrafia della soprascritta dì entrambe: sua madre e la Pagnamenta.
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Per Franco c’è soltanto una cartolina di Velleda che dice: «Divertiti an-
che per me!»

Il giovane si caccia in tasca le lettere ripromettendosi di aprirle quando 
sarà a bordo del battello che deve portarli a fare il giro del lago.

È quello il quinto giorno del loro viaggio; si sono fermati due giorni 
a Lugano, uno a Locarno e da poco più di ventiquattr’ore sono arrivati 
nella ridente città che riunisce in sé tutte le attrattive per un soggiorno 
di sogno.

— Hai proprio deciso di prendere il battello? — Domanda Franco. — Io 
opterei per una di questa funicolari. Cosa vuoi? Mi parrebbe di essere a 
Como salendo sul battello.

— E prendendo la funicolare ti parrebbe di essere a Brunate — osserva 
ridendo l’amico.

— Già. Anche quello è vero. Be’, intanto che si decide mi pare che si po-
trebbe entrare qui — dice ancora Franco soffermandosi dinanzi a un caffè 
che ha già messo fuori, in mezzo alla strada, i tavolini con le poltroncine 
laccate d’azzurro — a prendere un secondo caffè con panna; è ancora la 
più buona cosa che ho trovato in Svizzera.

— Ieri, veramente, era la cioccolata e ieri l’altro i würstel col cren e tre 
giorni fa l’Emmental e ì panini salati col finocchio...

— Ma sai che sei pedante? Si capisce che le cose buone sono parecchie. 
Puoi metterci anche questa chellerina bionda che dev’essere morbida 
come un sofà — soggiunge soppesando con una lunga occhiata la ragazza 
in grembiule bianco e il sorriso di prammatica sulle labbra, che si è avvi-
cinata a sentire gli ordini.

— Mettiamocela pure — consente Claudio mentre si accinge a leggere la 
lettera di sua madre.

— Bene, la mamma? — Gli chiede l’amico.
— Bene, grazie. Ti saluta.
Un istante di silenzio.
Il caffè con panna è già sul tavolino e Franco lo mesce con la compren-

sione di chi compie un rito.
Claudio legge.
A un tratto, una sua esclamazione, subito frenata, fa chiedere al com-

pagno:
— Cosa c’è? Niente di male, spero.
— No, niente di male. Ma una notizia impensata davvero. Figurati che la 

Zaira Devitis va in Germania.
— Ma no! Sposa un tedesco?
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— Ma che sposare! Senti: «Ho una notizia curiosa da darti: la secon-
da delle Devitis partirà quanto prima per la Germania per perfezionarsi 
nelle lingue. Me lo ha detto la sua mamma che è stata a trovarmi ieri. Era 
molto addolorata, ma c’è niente da fare perché la ragazza è irremovibile 
nel suo proposito.

— Ma che storie! — Esclama Franco con una smorfia. — Vedrai che ap-
pena torniamo noi, le facciamo cambiar parere.

— Vediamo — dice invece Franco — se la Pagnamenta ne sa qualche cosa 
di più.

Si; le informazioni della compagna sono più complete.
«La Zaira — ella dice — mi aveva espresso tre settimane fa il propo-

sito di voler perfezionarsi nelle lingue recandosi un anno in Germania, 
a Monaco di Baviera e un anno a Londra, in modo da potere, al ritorno, 
dare gli esami di abilitazione all’insegnamento dei tedesco e dell’inglese. 
Non ho dato, allora, grande importanza alla cosa perché pensavo che l’i-
dea fosse frutto della noia che l’aveva presa in quel periodo. Invece, che 
è che non è, l’altro giorno mi mostra una lettera della Direttrice di un 
Istituto femminile di Monaco di Baviera che in risposta a un annunzio 
letto nelle «Münchener neueste Nachrichten» le offriva un posto per 
insegnare l’italiano alle sue allieve in cambio della Pensione completa 
nell’Istituto con aggiunto un modesto stipendio. Pensa il mio stupore e il 
rincrescimento della famiglia! La Zaira aveva fatto tutto di nascosto: for-
mulato l’annunzio, combinato con un’Agenzia di Como per l’inserzione 
e risposto alla Direttrice accettando. Anzi, siccome costei la sollecitava 
di partire subito, ha stabilito che se ne andrà nella prossima settimana».

Seguiva un commento che voleva dire: «Avevo ragione, io, quando vi 
dicevo che la Zaira era una ragazza assai diversa da quello che appariva? 
Avreste immaginato in lei tanta serietà di proposito e tanta forza di vo-
lontà?»

Ma Franco trovò, alla decisione dell’amica, motivi meno sublimi.
— Per me — disse — se ne va perché vuol togliersi da quella casa. Im-

magini che barba deve avere quando non ci siamo noi, tra quei due che 
«limonano» per ore ed ore e quella peste di Velleda che fa filare tutti a 
bacchetta? Deve aver preso quella decisione quando noi eravamo a Mila-
no. Ma scommetto che, se ritorniamo in tempo, gliela facciamo buttare 
nel lago.

— E perché vorresti farlo?
— O bella! Perché mi rincresce che se ne vada. A te, no?
— Anche a me, ma non al punto da esortarla a non andarsene. Dopo 
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tutto, ha ragione di voler pensare al suo avvenire.
— Ma l’avvenire di una bella ragazza non è mai nel lavoro.
— Ma nemmeno soltanto in un uomo, come vorresti tu.
— Sì, invece. La donna è fatta per l’uomo. E all’infuori del matrimonio 

è sempre una spostata.
— La Pagnamenta è la dimostrazione vivente dell’opposto. Fra qualche 

mese avrà la sua laurea e si darà all’insegnamento. E la sua vita avrà uno 
scopo anche se non le capiterà il marito che possa piacerle.

— Ma, se lo troverà, stai tranquillo che pianterà in asso anche l’inse-
gnamento e, te lo assicuro, non le parrà vero di farlo.

— Può darsi. In tal caso, vorrà dire che avrà trovato il suo ideale. Ma non 
sarà, invece, costretta a sposare un individuo qualsiasi tanto per mettersi 
a posto, come le toccherebbe di fare se non fosse in grado di bastare a se 
stessa.

— Per il caso Pagnamenta, concedo che hai forse ragione. Ma non puoi 
applicare lo stesso ragionamento alla Devitis. La Pagnamenta è bruttina e 
non mi meraviglierei se non trovasse un cane che la volesse. La Devitis è 
bella e non avrà che da stendere la mano per prendersi l’uomo che vuole.

Claudio tace.
— L’uomo che, forse, vuole, no.
Ma si dice subito che il suo pensiero è presuntuoso. Nulla di positivo lo 

autorizza, infatti, a pensare che la ragazza abbia proprio messo gli occhi 
su di lui.

— Se se ne andrà davvero — dice adesso Franco versandosi un’altra tazza 
di panna e immergendovi un quinto di «chiffel,» — diventerà una bella 
barba andare dai Devitis!

— Non sarà necessario andarci tutte le sere come tu facevo adesso...
— Appunto perché ci andavo tutte le sere non sarà possibile smettere 

di andarci tutto a un tratto. Ma anche perdere due o tre sere la settimana 
per litigare con quell’accidente di Velleda non sarà cosa tanto divertente.

— In altri termini, vuol dire che adesso ci andavi proprio per la Zaira,
— Che bella scoperta! E tu, forse, no?
Claudio si sente arrossire mentre risponde:
— Io ci andavo per passare la serata con tutti voi.
— Ma contala alla tua bisnonna! Vorrò vedere quanto ci andrai se quella 

bella figliola ci pianta in asso davvero!
— Non avrei intenzione di andarci molto neanche se si fermasse. Io do-

vrò mettermi a lavorare, tornando, e siccome sai che farò pratica con mio 
zio, ne risulterà che spesso passeremo le serate assieme, o noi dagli zii, 
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o essi da noi.
— Beato te che hai già tutta la tua vita tracciata!— Esclama Franco. — Sei 

nato con la camicia, tu! Anche la carriera pronta all’indomani della lau-
rea, sotto la direzione e la protezione di uno zio che ha un nome quota-
tissimo. Scommetto che ti capiterà anche una moglie bella e con qualche 
milioncino di dote...

— Non ci penso alla moglie.
— Sfido! Hai ventitré anni! Saresti un bello scemo se ti legassi adesso. 

Ma ti sposerai, te lo garantisco io. Ti sposerai anche se avrai torto mar-
cio di farlo, perché con una mamma giovane come la tua, il bisogno di 
formarti una famiglia non dovrebbe neppure passarti nell’anticamera del 
cervello; ma non sei tipo da goderti la tua libertà e da spassartela con le 
donne. Avrai bisogno di una donna tutta per te.

— Trovarla, una donna da mettere accanto a mia madre!
— Sì, capisco, non è facile. Ma tua madre ti vuole tanto bene che accet-

terà anche questo pur di farti felice!
— Comunque, sono problemi che, per ora, non s’impongono.
— Oh, senza dubbio. E per me, se fossi nei tuoi panni, non s’imporreb-

bero mai. E sì che, se c’è qualcuno che sentirebbe il bisogno di una casa 
comoda tenuta da una donna, sono proprio io. Ma tant’è. Sono costituzio-
nalmente refrattario al matrimonio e mi rassegno a lasciar spadroneg-
giare, in casa, la governante come ci si rassegna mio padre.

— Il quale, però, ti vuol bene.
— Moltissimo, a modo suo. Vale a dire che nei cinque giorni al mese che 

passa in casa, mi subissa di tenerezze e di consiglio, e negli altri venticin-
que, mi lascia la briglia sul collo. Ha fatto così da quanto avevo quattordi-
ci anni; figurati adesso! Mi ha scritto una magnifica lettera in occasione 
della laurea e l’ha accompagnata con un assegno. Gli ho chiesto pro forma 
di fare questo viaggio con te e me lo ha dato con entusiasmo. Si è limitato 
a mettermi in guardia sai contro che cosa? Contro il giuoco. Il fatto che io 
non tocco a una carta, basta a tranquillizzarlo sul conto mio.

— È qualcosa davvero — osserva Claudio.
Le confidenze dell’amico, aggiungono all’affetto davvero fraterno che 

egli sente per lui. Profondamente diverso da Franco, si sente unito a lui 
da una simpatia che è reciproca e che trova forse la sua spiegazione in 
affinità indefinibili ma reali. Egli apprezza poi moltissimo la delicatezza 
dell’amico che mai gli ha chiesto nulla intorno al dramma intimo che ha 
determinato lo sfumare della sua vocazione.

Adesso, ritornando sull’argomento primo del loro discorso. Franco os-
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serva:
— Se la Devitis se ne va davvero in Germania, credo che la tua mamma 

sentirà un bel sollievo.
— E perché? — Domanda Claudio subitamente turbato. — Cosa vuoi che 

gliene importi, a mia madre.
— Perché la venuta dei Devitis nel vostro caseggiato le ha tolto la pace. 

Che siano un po’ invadenti lo ammetterei anche tu.
— Sì... Ma si tratta di tutta la famiglia, non soltanto della Zaira.
— Certo. Non toglie che tua madre sarà contenta di non vederli più. 

Devi capirla; è bella e ti stava attorno.
— Non me ne sono mai accordo— dice Claudio risentendosi alquanto e 

tuttavia contento dell’osservazione dell’amico. Quanto alla mamma, non 
mi ha mai detto nulla che mi faccia credere che la Zaira le desse fastidio.

— Comunque, io la capisco benissimo tua madre. Se è gelosa della sua 
casa e della vostra intimità ha perfettamente ragione.

— Sai — dice Claudio — la mamma è così abituata ad essere sola!
— Sola con te. Tu le sei necessario come l’aria che respira.
— Buona mamma! — Mormorò Claudio commosso. — Il suo mondo co-

mincia e finisce in noi due.
— Sì, è così.
Ora, Claudio è sereno. L’aver parlato di sua madre, gliela fa sentir vici-

na ed è grato all’amico della sua comprensione per quell’atteggiamento di 
esclusivismo che qualche volta egli è stato sul punto di trovare eccessivo.

Si ripromette di scriverle quella sera stessa una lunga lettera invece del 
solito bollettino di notizie che si limita a mandarle tutti i giorni....
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X

— ...così, hanno deciso di separarsi; — conclude la signora Anna ter-
minando il racconto del dissidio avvenuto tra i coniugi Varini che tutti i 
presenti, amici e conoscenti dell’avvocato Tomasi, conoscono.

— Peccato! — Dice qualcuno — era una coppia così bene assortita! Ri-
cordo che al loro matrimonio, avvenuto due anni fa, tutti li ammiravano 
e li invidiavano.

— Veramente — dice l’avvocato — c’era di che: giovani e belli tutti e due; 
bene assortite le sostanze; ottima l’educazione di entrambi: pareva non 
avessero più nulla da desiderare.

— «Ils étaient comblés!» — Dice la moglie del dottor Gelsi, una parigi-
na che ancora dopo tre anni di matrimonio con un italiano e di soggior-
no in Italia, non riesce a pronunciare una sillaba d’italiano in modo che 
qualcuno possa capirla.

— Ma si può sapere — domanda una sposina, figlia d’un’amica della si-
gnora Anna — perché si dividono?

— La solita scusa — dice la signora Anna — incompatibilità di carattere.
— Perché la dici «una scusa», zia? — Osserva Maura — l’incompatibi-

lità di carattere esiste e come! Si ha torto di chiamarla una scusa; di tut-
te le ragioni che possono esistere per rendere infelice un matrimonio, 
l’incompatibilità di carattere mi sembra la più tragica, appunto perché 
la gente non vi dà importanza. Immaginate il dramma di una donna buo-
na costretta a vivere con un marito prepotente; di una creatura delicata 
obbligata a sopportare un marito rumoroso, invadente, confusionario; di 
una personcina mite costretta a subire un compagno prepotente; di una 
timida data in balia d’un litigioso; di una creatura generosa unita a un 
avaro; di una donna educata legata a un villano? Ciascuno di questi uomi-
ni sarà magari, agli occhi del mondo, un perfetto galantuomo, magari non 
tradirà la moglie, non le lascerà mancar nulla, non la maltratterà, non si 
ubbriacherà, insomma, non commetterà nessuna delle colpe che dinanzi 
al Codice autorizzano una moglie a chiedere che le venga ridata la propria 
libertà, ma non è men vero per questo che la vita di quella donna sarà un 
supplizio.

— È terribile ciò che ella dice, signora — si affretta a soggiungere la spo-
sina con un’occhiata al marito che se ne sta all’angolo opposto del salotto 
dei Tomasi, accanto a Claudio, all’avvocato e ad alcuni altri, e che rispon-
de alla moglie con un sorriso — sarei tanto spaventata che non so se avrei 
il coraggio di fare il grande passo.
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— Mia nipote — osserva la signora Anna — dimentica la grazia del Sacra-
mento che dà la forza di compatire e di adattarsi.

— Sì — replica Maura — ma compatire e adattarsi, implica appunto l’i-
dea del sacrifìcio da parte soprattutto, della donna. Ora, il sacrificio, è 
l’opposto della felicità.

— Per cui — conclude l’avvocato — il matrimonio, secondo te, esclude 
la felicità.

— Non ho detto questo, zio, e non intendo di dirlo. Io, per esempio, 
sono stata sposata, purtroppo per poco tempo, ma in quel breve periodo, 
sono stata perfettamente felice; dico soltanto che la incompatibilità di 
carattere è un fatto troppo frequente tra due sposi perché non la si pren-
da sul serio.

— Il periodo del fidanzamento — rientra a dire l’avvocato Tomasi — è 
stabilito appunto perché i fidanzati possano aver modo di conoscersi.

— E malgrado questo — replica ancora Maura — io trovo che ci si sposa 
con troppa faciloneria. È un passo grave, il matrimonio. Perché riesca, 
bisogna che tutte le condizioni che possono promettere la felicità, si tro-
vino riunite, e ancora quando ci sono tutte, intendo dire il rapporto di età, 
di educazione, di gusti, una relativa agiatezza, la salute, l’intelligenza, re-
sta pur sempre l’incognita della possibilità dell’accordo dei caratteri. Oso 
dire che se questa incognita è grave per la donna, non le è certo di meno 
per l’uomo. Questi non sa come sarà la donna che domani sboccerà dalla 
fanciulla che egli conduce all’altare. Quanti esempi tutti i giorni. Ragaz-
ze che parevano tranquille e riposanti e che, tutto a un tratto, si rivelano 
smaniosa di divertimenti e annoiate della casa; altre che sembravano al-
levate da perfette donne di casa e che si rivelano spendaccione, accidiose, 
pigre; altre ancora che parlavano soltanto di intimità e di bimbi e che poi 
si rivelano frivole e vane, tutte sarta e modista e Istituto di bellezza! Senza 
parlare di quelle che per la loro smania di grandezza mandano il marito 
sull’orlo del fallimento.

— Pare — dice qualcuno — che questo sia proprio il caso dei nostri ami-
ci...

— Non so — dice Maura — ma non mi meraviglio.
— Sei però molto pessimista, cara Maura — osserva, tranquillo, l’avvo-

cato.
— Pessimista, perché dico che il matrimonio è un terno a lotto? Ma 

pensate soltanto alla questione della salute! I parenti garantiscono sem-
pre una ragazza coma un veterinario può garantire una giumenta. Ma poi, 
le magagne saltano fuori. Quanti mariti si trovano ad avere, dopo sei mesi 
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di matrimonio, un impiastro al posto della donna florida che si crede-
vano di avere sposata! E non parliamo delle tare ereditarie che nessuno 
confessa mai!

— Questo, però, sono incerti che esistono anche per la donna — osserva 
la signora Anna.

— Senza dubbio. Il rischio è per entrambi.
— Dal punto di vista della salute, mi pare anzi che gli incerti più gravi 

siano a danno della donna. Quanti, noti, notissimi al futuro marito, che 
le vengono taciuti!

— Sì sì, lo ammetto; io non son qui per difendere i mariti nei confronti 
delle mogli; dico che per entrambi il matrimonio è un gran rischio.

— Capito, dottore? — Dice una biondina sentimentale rivolta a Claudio. 
— Uomo avvisato...

— Oh, la cosa non mi riguarda!
— Come? Ha fatto voto di celibato?
— Senza far voti, sono, per ora, per il celibato.
— A venticinque anni — dice l’avvocato — lo eravamo un po’ tutti.
— Invece — entra a dire il dottor Franzetti, medico di casa — io sono per 

il matrimonio in giovane età; venticinque anni sono l’età perfetta.
— Sempre che ci sia la vocazione.
— Ma che vocazione, l’amore è istinto e bisogno di ogni uomo. Nel 

matrimonio è la perfezione dell’amore. O preferiscono, loro che sono 
mamme — soggiunge rivolto a Maura e a qualche altra signora non più 
giovanissima — che i loro figlioli se la spassino ingannando dei poveri 
mariti o, peggio, delle ragazze inesperte, oppure che corrano tutti i rischi 
dell’amore prezzolato.

Maura si sente avvampare in viso.
— Oh! — Ella dice — se bastasse essere sposati perché un uomo rinun-

ziasse alle mogli altrui e all’amore vagabondo!
— Essere sposati, è sempre un incentivo di meno. Senza contare che il 

dovere di ogni uomo è di lasciare dietro di sé una creatura del suo sangue 
che lo continui. In questo, confesso che ammiro i cinesi, i quali conside-
rano somma vergogna, per un uomo, il non lasciare discendenti.

— Che curioso! — Esclama la sposina — non lo sapevo!
Una vecchia signora che si è portata presso la maggiore delle sue quat-

tro figlie che non hanno trovato marito e che ha ascoltato allibita il di-
scorso di Maura, dice forte, con un volto pieno di sdegno:

— Ammiro moltissimo anch’io i cinesi. Un uomo ha davvero il dovere 
morale di fondare una famiglia.
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— Ognuno — osserva Maura — ha le proprie idee.
Claudio, dal suo angolo, ha seguito il discorso di sua madre, dicendosi 

che le sue paure sono per lui, terminate tutte dal timore che egli sposi e 
non sia felice.

Non si dice: «Che io mi sposi e porti in casa un’altra donna, perché 
ancora quella determinante non gli è apparsa. E tuttavia sotto l’aspetto 
di sollecitudine per la sua felicità che gli appare nel modo più evidente 
l’egoismo di sua madre.

Però, le parole del dottore lo hanno scosso e come mortificato. La ret-
titudine di sentire che è in lui, insieme ai ricordi dei principi che gli sono 
stati impartiti in Seminario, gli dicono che il rimprovero contenuto in 
quelle parole è giusto. Lui pure sacrifica all’amore prezzolato, vagabondo 
quando non fa di peggio approfittando della facilità della Lisa.

E per la prima volta gli viene il sospetto che sua madre non ignori in 
qual modo egli risolve il problema che è quello di tutti i giovani della sua 
età.

Un vivo disagio lo prende a quel sospetto. Ora gli pare che non avrebbe 
il coraggio di guardare in viso sua madre se le fosse vicina in quel mo-
mento.

Per fortuna, Maura è intenta a gustare il tè che la signora Anna ha fatto 
servire presto anche per portare il discorso su argomenti meno scabrosi.

Dal giorno della partenza di Zaira e del rallentamento delle relazioni 
sue e di sua madre con la famiglia Devitis, è la prima volta che l’argomen-
to matrimonio s’impone al suo pensiero.

E sono passati otto mesi.
La nuova vita di lavoro, incominciata sotto la guida dello zio, la libertà 

nuova che ha caratterizzato il suo passaggio dalla prima giovinezza all’i-
nizio della virilità, gli hanno fatto adottare il tono di vita di tutti i giovani 
della sua età. Si è abituato a uscire tre o quattro volte la settimana, di sera, 
a frequentare i teatri, a fare conoscenza, a intessere anche, qualche bre-
ve avventura banale, e si è sentito sempre pago di quel modo di vivere. 
Ma i discorsi di quella sera lo hanno posto per la prima volta di fronte 
al problema del matrimonio considerato da un punto di vista etico che 
la sua passata educazione spirituale è particolarmente in grado di acco-
gliere e di meditare. Sì, egli capisce che il dovere di trasmettere la vita 
proclamato dal dottor Franzetti, corrisponde all’insegnamento della mo-
rale cristiana che gli hanno insegnato in Seminario come giustificazione 
e santificazione del matrimonio.

— Allora — si domanda — anch’io?
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«Sì» gli risponde, la voce segreta che sempre indica la via del giusto 
e del buono. «Sì, quando sarà venuta la tua ora, cioè quando, in te, avrà 
parlato il cuore.»

Forse, quell’ora è lontana. Egli spera vivamente che sia lontana che 
intuisce che, quando sarà giunta, dovrà combattere, nei confronti di sua 
madre, una rude battaglia. Gli basta ripensare alla polemica di dianzi per 
sapere ciò che lo aspetta.

Sorride.
— Povera mamma! — Dice. — Come teme tutto quello che potrebbe 

rappresentare un’incognita rispetto alla felicità di suo figlio! Ha dedica-
to tutta la sua vita a costruirmela questa felicità; naturale che la spaventi 
l’idea di vederla rovinata da una donna. Ma io saprò scegliere bene e lo 
stesso suo timore varrà ad aprirmi gli occhi

È su questa conclusione che accoglie il cenno fattogli da sua madre che 
si alza per congedarsi.

Poco dopo sono in istrada soli, e Maura si appoggia al braccio del figlio 
per attraversare la piazza sino alla loro casa.

Nessuno dei due parla, perché sono entrambi presi dai propri pensieri.
Claudio segue ancora il filo delle riflessioni di poc’anzi. Maura pensa 

alla dolcezza di ritornare così, a casa, sola col suo caro figliolo, di ritrovare 
la loro intimità che nessuno disturba...

— Guai, guai! — Pensa — se ad aspettarci ci fosse una moglie, un’estra-
nea, una nemica! Già — si dice — se ci fosse una moglie, sarebbe lei che 
Claudio, adesso, si terrebbe a braccetto, e ad aspettarli a casa ci sarei io, 
l’ingombro... E quel pedante di Franzetti che parla di dovere di procreare 
come se non fossimo già in troppi al mondo! Così avessero un po’ più di 
criterio tutti gli incoscienti che seguendo soltanto l’istinto, gettano nella 
vita dei disgraziati che essi non sono in grado né di nutrire né di educare!

Il ricordo di quello che ha detto Franzetti desta, a un tratto, la sua in-
quietudine: che effetto avranno fatto le sue parole su Claudio?

Resta un istante in forse se parlargliene o se tacere.
Decide di tacere.
Ma quando, entrate in casa, si spoglia, infila una veste da camera e va 

a sedere nella sua poltrona collocata tra il tavolino della Radio e la tavola 
dove la Lisa che ha atteso alzato il ritorno dei padroni, ha preparato un 
leggero spuntino di conforto composto di sfogliatelle e di cannoncini alla 
crema confezionate dalla Piera, accanto alla bottiglia del Porto fiancheg-
giata da due calici ili cristallo, non può fare a meno di esclamare, guar-
dando con un sorriso di compiacimento il suo figliolo che sta spiegando 
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un giornale:
— Ah, come si sta bene, qui!
— Davvero — conferma Claudio.
Il commento alla serata è tutto qui e Maura sorride anche dentro, sol-

levata.
— Mi invitate, stasera, zia Maura? Sono solo e triste
— Ma certamente, caro Franco; dirò alla Piera che prepari qualche cosa 

di buono. Cosa vorresti?
— Quello che c’è. Sono triste, vi dico.
— Proprio davvero? Oh, povero figlioletto! Che cosa ti è capitato?
— La mia zia Ninia, l’unica sorella di papà, è molto malata, e papà è par-

tito per vederla. Sono molto affezionato, io, a zia Ninia. Quando ho per-
duto la mamma, sono stato da lei quasi un anno.

— Oh, mi addolora molto questo che mi dici. E capisco che tu sia triste. 
Vieni, vieni, caro; e fermati con noi anche stanotte.

— Accetto, zia Maura; grazie.
Franco arriva in casa Parri visibilmente depresso; dopo la telefonata 

fatta alla madre di Claudio, ha ricevuto un espresso dal padre che gli ha 
tolto ogni speranza di poter rivedere la cara zia. La catastrofe, a detta dei 
medici, è imminente.

L’atmosfera dell’ambiente s’intona subito al suo dolore. Si va a tavola 
silenziosamente e persino la Lisa, nel servire, procura di non far nessun 
rumore per non disturbare l’improvviso raccoglimento del quale ella non 
conosce quali siano le cause, ma che subisce tuttavia rispettosamente.

Poiché Franco assaggia appena il brodo ristretto e ghiacciato che la 
Piera ha fatto servire in certe piccole tazze giapponesi autentiche che 
competono col cristallo in trasparenza, Maura cerca di confortarlo con 
affettuoso interessamento.

— Non far così, Franco; dovrai essere forte tu per confortare tue padre.
— Sì. È per Emma, soprattutto.
— È tua cugina, Emma?
— Sì. È l’unica figlia di zia Ninia. Ed è già orfana di padre. Ora, sarà sola 

al mondo.
— Oh, sola no fin che ha te e tuo padre.
— Questo sì. Anzi, papà mi dice di far preparare la camera dei forestieri 

e di disporla con un po’ di confortevole perché Emma verrà con noi se sua 
madre dovrà proprio morire.

— Acquisti una sorellina — dice Claudio.
— Sì, proprio: e questo pensiero Sarebbe consolante per me se non 
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pensassi al suo dolore. Io ho provato lo schianto di perdere la madre, ma 
restare proprio orfani di entrambi i genitori, dev’essere terribile!

— È molto giovane, Emma? — Domanda Maura già vagamente in allar-
me.

— Ha diciannove anni.
— Ti assomiglia?
— Oh, no! Per quanto sia anche lei una Beltrame, figlia di un fratello di 

mio padre, non assomiglia a nessuno della famiglia. Io sono uno spilun-
gone e lei è piccolina, ma graziosissima. Ha gli occhi verdi e i capelli color 
mogano ondulati senza permanente. Mi pare bella.

— Troverà presto marito.
— Chissà! Sarebbe certo una moglie carina e bravissima. La zia Ninia 

l’ha cresciuta benissimo. Poi, rappresenterebbe anche un buon partito.
Ora, l’allarme di Maura si precisa. Con tutto il cuore, ella invoca che la 

mamma di Emma non muoia e che la ragazza non abbia bisogno dell’o-
spitalità dello zio.

E quasi suo malgrado, dice:
— Ma speriamo che sua madre si riprenda e che quella cara figliola non 

abbia bisogno dell’ospitalità dello zio.
— Speriamo. Ma io non mi faccio illusioni.
— È giovane ancora, la zia?
— Quarant’anni.
— Poveretta!
— Ma è un pezzo che andava sempre più giù. Non si è mai rassegnata alla 

perdita del marito. Si è consumata a poco a poco nel suo dolore. Anche 
per questo, mio padre, che adorava il suo povero fratello, vuol tanto bene 
alla zia Ninia; e ad Emma, si capisce.

— Ma che cos’ha, adesso?
Franco si stringe nelle spalle.
— Muore. Una lampada si spegne. Ha consumato tutto il suo olio.
— Consunzione? — Domanda Maura afferrando, attraverso quella pre-

cisa parola l’argomento che potrà servirle, domani, nella eventualità che 
la fanciulla sconosciuta avesse a rappresentare un pericolo.

E il giovane precisa:
— Consunzione, sì. Ma, come dicevo, per incapacità di superare il suo 

dolore, era sanissima, la zia.
— Speriamo resista e possa riaversi, allora.

***
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Ma il voto resta vano.
Due giorni dopo, Franco telefona che sua zia è morta e che egli parte 

per Milano per assistere ai funerali. Claudio si reca alla stazione a salu-
tare l’amico. Non è abituato a vederlo triste e il suo aspetto abbattuto lo 
impressiona.

— Su! — Gli dice — come potrai far coraggio a Emma se non ha che te?
— Hai ragione, ma è appunto il pensiero del suo dolore che mi abbatte.
— L’aiuteremo a superarlo.
Un impulso di gratitudine e di tenerezza spinge Franco ad abbracciare 

l’amico.
— Grazie — gli dice. — Conto tanto su te e su tua madre; mi aiuterete a 

confortarla, vero?
— Puoi dubitare?
No, non ne dubita, Franco.
E infatti, pochi giorni dopo — Emma è arrivata la vigilia soltanto — egli 

suona alla porta di casa Farri e la Lisa che va ad aprirgli guarda con aria 
stupita e non senza un’improvvisa diffidenza, la fanciulla di nero che è 
con lui e che le ha alzato in viso duo occhi verdi come un bicchiere di 
menta. — Che cosa vuole quella lì? — Pensa la ragazza che è appena riusci-
ta e non senza fatica a riprendersi Claudio dopo l’intermezzo sentimen-
tale con la signorina del piano di sopra.

— C’è la signora? — Domanda Franco.
Di Claudio non chiede perché sa che a quell’ora è in ufficio.
— È entrata adesso. S’accomodi.
Emma si guarda attorno timida e ammirata mentre segue il cugino che 

si avvia con la padronanza di uno che è di casa, verso il salottino dove 
Maura sta abitualmente. Se ne intende, lei, di ordine, e perciò apprezza 
quello che domina in tutto l’ambiente. Che nitore! Che freschezza! Subi-
to, si sente disposta ad ammirare la padrona di quella casa così ben tenu-
ta, così confortevole e abitata e amica!

Ma la padrona, nel salottino, non c’è; sta cambiandosi d’abito nella sua 
stanza.

E quando, rientra, chiara e ridente nella vestaglia di crespo d’un pallido 
colore che s’intona col suo viso, la piccola cugina di Franco è così lieta 
di trovarla perfettamente intonata alla sua bella casa che dimentica un 
istante il suo lutto per sorriderle.

Maura le muove incontro rapida con le braccia aperte:
— Cara piccola, abbiamo tanto parlato di te e ti abbiamo tanto pensato 

che mi pare di conoscerti da sempre!
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Quell’accoglienza dà veramente conforto alla fanciulla. Ma la sponta-
nea parola di gratitudine con la quale vi risponde, è appena percepita dal-
la signora già intenta a dire, volgendosi all’amico di suo figlio:

— Scusami, sai, Franco? Come stai?
— Come puoi immaginare, zia. Papà è ripartito stamattina; siamo soli, 

Emma e io. E la nostra casa è troppo triste...
— Hai fatto bene a venir qui. Sedetevi. Passeremo la giornata assieme.
— Lei è molto buona, signora — dice la fanciulla.
Ha una piana voce calda e vibrante insieme che completa il fascino 

del suo visetto così timido eppure vivamente illuminato da quel malioso 
sguardo che sembra un raggio di sole filtrato attraverso uno smeraldo.

Nell’ovale perfetto del viso, quegli occhi, in contrasto col biondo rama-
to dei capelli tagliati corti, danno al pallore della carnagione una lumino-
sità calda che tempera il patetico dell’espressione.

— Bella! — Non può a meno di pensare Maura.
E poiché dietro la costatazione si forma nel suo cervello la domanda: 

«Piacerà a Claudio?» Quasi inavvertitamente cerca nella fanciulla il 
difetto o i difetti che possano neutralizzare nella impressione dei figlio 
l’effetto di quella bellezza.

Emma ha un figuretta che s’indovina armoniosa nel vestito di lutto, 
ma è decisamente piccola, e a Claudio debbono piacere le figure slancia-
te se ella deve giudicare dall’impressione che gli aveva fatto la Devitis. 
Quest’ultima era una creatura ardita e decisa; Emma sembra invece ti-
mida e fragile.

Chissà! Forse non è proprio il tipo che possa impressionare Claudio. 
Poi, è quasi come la sorella di Franco...

Ecco: ora pensa che la cosa migliore sia di mettere subito i rapporti fra 
quei tre ragazzi su un piano di fraternità: una confidenza schietta e chiara 
che impedisca il formarsi di turbamenti.

Ora, Maura porta la piccola orfana a visitare l’appartamento.
— Questo — dice entrando nella bella e luminosa stanza aperta sul lago 

al di là della Piazza — è lo studio di Claudio.
— Come è ordinato! — Esclama la fanciulla girando attorno lo sguardo.
— Sì — conviene la madre — anche mio figlio ama l’ordine e la precisio-

ne. Guai se qualcuno mette fuori di posto i suoi libri!
Dirigendosi verso una porta interna la spalanca e dice scostandosi per 

lasciar passare i ragazzi:
— E questa è la sua camera:
— Bellissima — osserva Emma. — E in ordine perfetto anche questa.
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— Claudio ha tutte le virtù — dice Franco.
Ma uscendo dalla camera, chiede:
— Posso portare la mia cuginetta dalla Piera?
— Figurati; anzi, intendevo io pure di far vedere a Emma anche la cu-

cina.
— Buongiorno, Piera, regina dei cuochi! — Esclama il giovane entrando 

nel dominio della cuoca e ritrovando per un attimo il suo tono solito.
Lo abbandona però subito presentando Emma:
— Vi ho portato la mia cuginetta Emma. Bisogna volerle bene come a me 

perché non ha più né babbo né mamma.
— Oh, povera la mia signorina! — Esclama la Piera con l’accento più 

affettuoso che la sua naturale ruvidezza possa trovare — che il Signore la 
benedica!

— Grazie, Piera — risponde la fanciulla che per le parole semplici e buo-
ne della donna si sente un gruppo alla gola.

La Piera, adesso, ha nello sguardo un’improvvisa commozione: ha visto 
al collo dell’orfana una semplice crocetta d’oro e basta quel particolare 
per farle dedurre ch’ella dev’essere modesta e pia, proprio come dev’es-
sere una brava fanciulla.

Subito, premurosa, domanda, volgendosi, ora alla padrona:
— Si fermano a colazione.
— Ma certamente.
— Chiedevo per regolarmi.
Emma ringrazia timidamente. ‘
— E ora — dice Maura — andiamo di là ad aspettare Claudio.
Quando sono usciti, Pierà osserva alla Lisa:
— Che brava ragazza dev’essere! Hai visto che porta la croce al collo?
— Perché è in lutto — osserva la cameriera e altri oggetti d’oro non si 

possono portare:
— Ma va’ là che se fosse un tipo come queste quassù, — ribatte la cuoca 

levando la mano verso il soffitto — la croce non se la metterebbe di certo.
La Lisa dice, ridendo:
— Scommetto che le fate qualche piattino particolare per esprimerle la 

vostra simpatia.
— Glielo avrei fatto di certo; ma è tardi, ormai, le undici e un quarto 

— dice con un’occhiata all’orologio appeso alla parete. — Ma il tempo di 
aggiungere qualche cosetta alla colazione che avevo preparato, c’è.

— Cosa fate di buono?
— Avevo preparato un risottino con regaglie di pollo, un fritto di pesce 
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e un «sufflè» di spinaci. Lo farò invece di prosciutto e besciamella così 
sarà un po’ più sostanzioso. E farò un dolce. Al signorino Franco piac-
ciono i dolci di casa. E certo piaceranno anche a quella povera signorina.

Uno squillo di campanello interrompe il dialogo delle due donne; la 
Lisa scappa e ritorna quasi subito dicendo:

— Devo servire il vermut.
— Porta anche due pastine — dice la Piera aprendo l’armadio dove tiene 

la sua scorta di ghiottonerie.
Di là, Maura, chiacchierando coi ragazzi, prosegue senza parere l’esa-

me della giovinetta. Ora ha visto che quando riesce a sorridere fa i buchi 
nelle gote: una grazia di più. E al suo discreto interrogare, che può parere 
soltanto interessamento, ella risponde sempre chiara, quieta, precisa, ri-
velando un’intelligenza ordinata deve sensibilità e praticità si uniscono a 
fondo.

Sì, è una cara ragazza. Maura deve riconoscerlo. Sembra persino che 
ella non abbia coscienza della propria bellezza perché ha nessuna delle 
pose che hanno sempre le creature comprese del proprio diritto all’am-
mirazione altrui.

Ora, Franco ha telefonato all’ufficio dell’avvocato Tomasi chiedendo di 
Claudio. Non c’è — ha risposto l’usciere; è andato in Tribunale; ne avrà 
sino alle dodici e mezzo.

— Bisogna avvertire la Fiera perché si regoli — dice Maura.
E Franco scatta in piedi;
— Vado io.
La Piera è contenta della mezz’ora di maggior respiro che le danno.
— Allora — dice — invece della crema faccio a tempo a fare la sfoglia.
— Brava Piera; la sfoglia è la mia passione.
— Speriamo sia anche quella della signorina.
— Emma? Le piace tutto. In questi giorni, poi, non si accorge nemmeno 

di quello che butta giù.
— Povera bambina! Dev’essere tanto buona, vero?
— Tanto. Troppo.
— Come, troppo?
— Sì; nella vita, è un guaio essere troppo buoni. Nelle sue condizioni, 

poi! Per fortuna, ci sono io. Lo sapete che starà con noi sempre?
— Oh, che bella cosa! Il Signore benedirà suo padre e anche lei, signor 

Franco, per questa grande bontà.
— Ma è naturale! Non potrebbe essere diversamente; Emma è come una 

sorella per me.
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— Allora la vedremo spesso qui. Ne sono proprio contenta. Dev’essere 
anche religiosa, vero?

— Sì. Anche ieri sera, stanca morta, ha voluto dire il Rosario.
— Benedetta! L’ho capito subito che è un angelo!
La sua impressione, la buona donna, trova modo di comunicarla anche 

a Claudio quando, verso la fine della colazione, egli va in cucina per sce-
gliersi personalmente una bottiglia di Porto.

— Ha visto che angelo quella parente del sig. Franco?
Claudio sorride.
— Se ha conquistato te — dice — dev’essere un angelo davvero.
— Bella e buona.
Il semplice giudizio risponde appieno all’impressione che Claudio ha 

riportato dalla fanciulla. Bella: indiscutibilmente. E dev’essere anche 
una cara figliola.

Nel giovane, ella ha suscitato soprattutto una commozione reverente 
che permane e che supera anche il diletto estetico che egli ha provato nel 
contemplarla. Così semplice e buona è l’impressione che ne ha riportato, 
che egli ha potuto essere disinvolto come se la fanciulla fosse stata una 
sua sorella.

Egli stesso è stupito di non aver provato accanto a lei la solita timidez-
za che sempre lo prende quando si trova di fronte a una donna. Si sono 
guardati con Emma, e si sono sorrisi.

— Sono molto contento di vedervi in casa mia e spero che tutti insieme 
riusciremo a farvi superare il vostro grande dolore — egli le ha detto.

Ed Emma gli ha risposto:
— Oh, vedo che anche voi siete buono come la vostra mamma!

***

I rapporti fra i due giovani rimasero fermi su quel tono per un bel pezzo 
nel tempo che seguì. La presenza di Emma aveva ingentilito anche l’ami-
cizia tra Claudio e Franco, evolvendola nel senso d’una simpatica frater-
nità.

Così evidente ne era il tono che anche le paure di Maura si erano sopite 
ed ella accoglieva Emma, che almeno tre volte la settimana veniva a tro-
varla, con stessa affettuosità con la quale aveva aperto la sua casa a Franco.

Questi si era nel frattempo deciso a seguire la carriera burocratica e 
perciò era entrato alla Prefettura. Il nuovo ufficio faceva sì che Emma ri-
manesse buona parte della giornata sola.
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Ne aveva approfittato per impratichirsi a poco a poco del governo della 
casa e vi era riuscita così bene che l’ambiente domestico, che Franco ave-
va sempre trovato gelido e ostile, si era, come per miracolo, trasformato 
in un nido tepido e ridente dove, non soltanto Franco, ma persino suo 
padre si trovava tanto bene che adesso restava a Como il più a lungo pos-
sibile e limitava 1 suoi viaggi allo stretto indispensabile.

— Mi hai restituito la casa — egli soleva dire alla nipote.
E Franco soggiungeva:
— E a me, l’hai data.
Confermava questo concetto discorrendo con Maura:
— Adesso — le diceva — quasi quasi non invidio più Claudio perché una 

casa viva l’ho anch’io e quando vi ritorno, non incontro più il viso freddo 
e arcigno della governante, ma quello ridente di Emma che mi fa trovare 
tutte quelle comodità che mi sono sempre mancate.

Ora, anche Claudio andava di quando in quando a passare una serata in 
casa dei Beltrame e Maura si rassegnava con relativa tranquillità.

Il giovane provava una curiosa sensazione: mentre sino allora, avvici-
nando Emma, nella propria casa, accanto all’amico, gli era parso di avvi-
cinare una sorella tanto più meritevole d’affetto per il fatto che nella sua 
qualità di orfana ne era più bisognosa, adesso, contemplandola nell’am-
biente da lei stessa creato, e dove ella si muoveva da padrona, la sentiva 
insieme più distante e più vicina, diversa, insomma, e anche diversa-
mente cara.

Una sera, parlando col padre di Franco del nuovo soffio di vita che 
Emma aveva fatto penetrare nella casa, questi uscì a dire:

— E adesso che ci ha abituati così bene, verrà qualcuno a portarcela via!
Claudio rimase un istante interdetto, anche perché il signor Beltrame 

l’aveva guardato, parlando, come se volesse indagare se il «qualcuno» 
sarebbe stato lui. Non aveva mai pensato non solo alla eventualità di spo-
sare Emma, ma nemmeno al fatto che costei si sarebbe, un giorno o l’al-
tro, sposata.

Pure era la cosa più naturale del mondo. Aveva vent’anni la fanciulla, 
era molto bella e rappresentava un discreto partito. Ed era una donnina di 
casa modello; aveva un carattere dolcissimo, una sensibilità intelligente. 
Certo sarebbe stata una moglie desiderabilissima.

Quando cominciò a guardarla attraverso quelle considerazioni, gli par-
ve di trovarla diversa. Nella fanciulla vedeva per la prima volta la donna; 
si sorprendeva a immaginare come avrebbe reagito all’amore e se ne sen-
tiva la nostalgia.
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A volte, contemplando la sua breve chioma color del miele, soffice allo 
sguardo come cosa viva, pensava che sarebbe stato dolce passarvi dentro 
la mano lentamente e veder calare le palpebre frangiate di nero sui grandi 
occhi verdi, al tocco della lieve carezza.

Un giorno, mentre fantasticava così, incontrò a un tratto lo sguardo 
della ragazza e gli parve che ella lo distogliesse confusa. Sentì il cuore ac-
celerare il suo battito.

Un’altra volta, mentre era a tavola solo con sua madre, e che costei gli 
parlava, si accorse a un tratto di non aver ascoltato nulla del suo discorso: 
stava pensando a Emma.

Abituato a sorvegliarsi interiormente, si chiese: era quello l’amore? Se 
doveva rifarsi ai libri che aveva letto, a quello che ne dicevano gli uomi-
ni in prosa e in versi, e anche semplicemente alle confidenze di qualche 
amico, si diceva di no, che nulla aveva a che vedere il pacato e casto sen-
timento nuovo che egli provava per Emma con le tempeste di cui l’amore 
era intessuto.

Non somigliava nemmeno, quel sentimento, a ciò che egli aveva pro-
vato, un anno prima, per Zaira. Emma non lo aveva mai turbato come gli 
avveniva di essere quand’era vicino alla Devitis. Viceversa, non gli era 
mai accaduto di desiderare di aver vicina costei sempre, come compa-
gna di vita, mentre invece si sorprendeva a desiderare proprio che Emma 
fosse lì, nella sua casa, tra lui e sua madre, sicuro che la sua presenza non 
avrebbe mai stonato nella loro intimità, ma che vi avrebbe apportato in-
vece una nota di soave dolcezza.

Più sovente gli venne fatto di provare quel desiderio quando soprag-
giunse l’inverno a rendere più sensibile la dolcezza di quella intimità nel 
benessere della casa tepida.

Siccome la mamma impigriva col freddo e passava quasi tutte le serate 
in casa, egli non osava abbandonarla, ma le ore gli sembravano lunghe 
cosi solo con lei, né l’ascoltare la Radio c il fare una partita, bastavano a 
salvarlo dal senso di monotonia che lo assaliva e che somigliava moltis-
simo alla noia.

Il desiderio di avere accanto qualcuno che condividesse quella loro 
intimità sorgeva allora nel suo spirito e quel qualcuno aveva il volto di 
Emma.

Un paio di volte la settimana costei veniva insieme a Franco; un paio di 
volte Claudio si recava dai Beltrame; di più non osava fare per non lasciar 
sola sua madre; ma restavano sempre tre lunghe serate solitarie che una 
volta gli sarebbero parse dolcissime, che adesso gli parevano vuote e ma-



152 L A TUA VITA

linconiche.
Gli argomenti per discorrere con sua madre erano presto esauriti; per 

quanto Maura si sforzasse a tener viva la conversazione col figlio, si accor-
geva che questi aveva spesso il pensiero lontano e non aveva durato fatica 
e indovinare dove.

Al suo cuore sempre in allarme, era bastato vedere il modo in cui Clau-
dio guardava la fanciulla e il tono appena percettibile di particolare at-
tenzione che la sua voce assumeva quando le parlava, per comprendere 
quanto avveniva in lui.

Stavolta, il pericolo era grave e bisognava guardarlo in faccia.
Se Claudio non fosse stato impegnato per ragioni della sua professio-

ne, gli avrebbe proposto di andare a trascorrere insieme le settimane più 
fredde dell’inverno a Sanremo. Ma non era il caso di parlarne. Bisognava 
dunque pensare ad altro, a qualcosa che distogliesse il figlio dal concreta-
re in un preciso progetto la simpatia che stava diventando amore.

Claudio — si disse — conosceva troppo poca gente. Riservato per natu-
ra e per la primitiva educazione, egli era restio a fare conoscenze nuove. 
Tranne Franco e qualche altro compagno d’Università, non frequentava 
nessuno. Nemmeno dai Devitis andava più che Arabella si era sposata, 
Zaira era tuttora in Germania, dove si diceva si fosse fidanzata, e Sergio 
usciva tutte le sere per non annoiarsi tra Velleda e la madre.

Tuttavia bisognava trovare la maniera distrarlo. E Maura pensò che 
un’eccellente distrazione sarebbe stata quella di farsi accompagnare a 
teatro.

A un tratto, ella parve presa dalla passione dell’Opera, della prosa, 
dell’operetta. Uscì due, tre, quattro volte la settimana, affrontando il 
freddo che pur detestava, sfidando anche il maltempo. Ebbe lunghe con-
ferenze con la sarta per rinnovare il suo guardaroba da sera, si fece bella 
perché Claudio fosse orgoglioso di lei, propose persino al figlio l’affitto 
di un palco e, con sua sorpresa, Claudio accettò subito perché pensava 
che il palco sarebbe stato un pretesto bellissimo per invitare Emma, che 
proprio in quei giorni finiva l’anno di lutto.

A quella circostanza, Maura non aveva pensato. Emma era in lutto e 
perciò non avrebbe potuto recarsi a teatro. Fu l’argomento che ella op-
pose al figlio quando questi le propose d’invitare la famiglia Beltrame nel 
loro palco e si sentì vinta, vinta e presa alla pancia, quando lo udì rispon-
dere che il lutto era finito, ormai, e che certamente il signor Beltrame 
sarebbe stato loro riconoscente dell’attenzione dimostrata alla sventurata 
nipote e al figlio.



LA TUA VITA 153

Per qualche giorno, Maura fu sotto l’impressione di quella disfatta e 
non parlò più di teatro. Poi, a una precisa proposta di Claudio che le os-
servava come la prima di «Federa», che si dava l’indomani, sarebbe stata 
un’occasione eccellente per invitare i loro amici, dovette arrendersi.

Emma venne con Franco a raggiungerli a casa. Vestita d’un crespo color 
acqua marina che dava risalto ai suoi capelli e armonizzava coi suoi occhi 
verdi, ella appariva bellissima, anche perché la gioia di assistere per la 
prima volta a una serata di gala le dava una vivacità insolita.

Maura dovette rispondere a quella contentezza della fanciulla con 
un’affettuosità che era ben lungi dal sentire, ma che le era suggerita dalla 
opportunità di mostrare a Claudio che la presenza dei suoi amici era una 
gioia anche per lei.

Quel primo invito fu, naturalmente, seguito da molti altri. Avveniva 
adesso, che senza nemmeno consultarsi con sua madre, mostrando di 
considerare senz’altro acquisito il suo consenso, Claudio telefonasse, la 
mattina, dallo studio, a Emma proprio quando sapeva di trovarla spia, per 
chiederle:

— Venite con noi, stasera? C’è l’«Artesiana».
— Se lo zio e Franco vorranno, ben volentieri.
— Vorranno certamente.
— Speriamo.
— Sarò tanto contento d’avervi con noi — soggiungeva Claudio senten-

dosi commosso per la semplice frase nella quale intendeva porre tanto 
significato.

Dall’altro lato della linea, una voce si addolciva un momento per mor-
morare:

— Anch’io...
Claudio si sentiva felice.
Non era mai andato più in là nell’esprimere alla fanciulla la commos-

sa simpatia che ella gli ispirava, ma egli era persuaso che quelle parole 
bastavano a Emma come bastavano a lui le brevi frasi con le quali ella gli 
rispondeva e l’incrociarsi dei loro sguardi quando egli sedeva accanto a 
lei, nel palco, durante la rappresentazione.

Le cose stavano così quando, una sera in cui erano soli, perché una bu-
fera di neve di fin di febbraio aveva consigliato Maura a non muoversi di 
casa ed ella se ne stava nel suo salotto ben chiuso a godersi il tepore del 
calorifero in faccia al figlio che pareva assorto nella lettura d’un giornale. 
Claudio chiese a un tratto alla madre:

— Mamma, quanti anni hai?
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— Non lo sai, forse? Avevo vent’anni quando tu sei nato e oggi tu ne hai 
ventisette. Dunque...

— Già, quarantasette. Non ti pare che sarebbe l’ora di avere intorno 
qualche nipotino?

Maura sentì caderle il cuore.
Ecco: il momento tanto paventato era giunto. Dallo sgomento che l’ave-

va assalita, un pensiero si staccò chiaro, preciso: che cosa debbo rispon-
dere? Sentì che bisognava giuocare con abilità la partita che si rifiutava di 
considerare perduta.

Disse, con un sorriso che le costava uno sforzo enorme’
— Vuoi prendere moglie. Claudio?
— Forse, mamma; cosa ne diresti, tu?
Rispose con un’altra domanda:
— Sei innamorato, figlio caro?
— Innamorato, forse, no; ma voglio bene a qualcuno.
— Se è una ragazza che possa darti la felicità, io sarò contenta.
— Mamma cara, mi fai felice! — Esclamò il figlio alzandosi dal posto 

dove era seduto per avvicinarsi a lei.
Si chinò, l’abbracciò, depose un bacio sui suoi capelli che ancora appa-

rivano biondi e luminosi, sussurrò:
— Fra noi due sarà come prima, sai, mamma?
— Oh! — Ella si limitò a dire con un sospiro.
— Sì, mamma; vedrai. Lei ti vuole già tanto bene.
— Mi vuole bene? La conosco, dunque?
Simulava una meraviglia che parve sconcertante al giovane e che si tra-

dusse nella sua voce domandando:
— Sicuro che la conosci. Non hai capito? È Emma.
— Emma?...
Sorpresa, dolore, stupore, angoscia rivelava la voce che aveva ripetuto 

il nome.
— Emma? — Ella ripetè come smarrita.
E coprendosi il volto con le mani, sospirò:
— Oh, povera me!
— Ma che c’è? — Chiese, subitamente irritato, Claudio. — Non approvi? 

Non è una ragazza per bene?
— Oh, assai per bene, povera piccola! Meglio non potrebbe essere!
— E allora? Non è bella, giovane, educata, intelligente, buona e ricca 

anche?
— Sì, sì, sì!
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— Non ha tutte le doti, tutte le qualità desiderabili?
— Tutte, tutte, Claudio.
— E dunque, perché hai accolto il suo nome come l’annunzio di un di-

sastro?
— Perché se tu le vuoi bene e lei te ne vuole, è davvero un disastro, Clau-

dio.
— Si può sapere perché?
— Ho il triste dovere di dirtelo: la salute, caro!
— La salute? Ma è sanissima. Emma.
— Adesso, sì. Ma c’è l’ereditarietà.
— L’ereditarietà?
— Lo sai tu pure come è morta la povera mamma sua.
— Di dolore è morta.
— Eufemismo; trovato dall’affetto. In realtà, è morta di consuzione la 

mamma di Emma. E alla consunzione i medici danno un nome molto 
preciso.

— Tubercolosi, vorresti dire?
Maura chinò il capo come affranta, quasi le fosse impossibile confer-

mare con la viva voce la parola terribile.
— Ma non è vero! — Protesta il giovane. — Franco me lo avrebbe detto. 

E suo padre non avrebbe forse nemmeno aperto la sua casa alla nipote se 
fosse stato come tu dici.

— È così, invece, mio povero Claudio. Forse, nemmeno Franco ed 
Emma lo sanno, ma dalle parole del signor Beltrame, per quanto egli si 
esprimesse velatamente, ho capito benissimo.

Adesso, Claudio s’era lasciato cadere in una poltrona accanto a quella 
di sua madre e, appoggiati i gomiti sulle ginocchia, aveva chiuso il viso 
fra le mani.

Maura gli passò la destra sul capo in una carezza lunga e muta; non era 
più necessario parlare; le bastava che egli non si ribellasse più, che non 
apponesse alle sue argomentazioni la volontà prepotente del suo amore.

Ma poiché il silenzio si prolungava troppo, ella disse, come parlasse o 
sé stessa:

— Se avessi potuto prevedere una cosa simile, non avrei favorito in 
modo tanto caloroso la vostra amicizia. Ma credevo che tu volessi bene a 
Emma come a una sorella minore...

— Dapprima, è stato così, infatti; poi, non so nemmeno io come sia av-
venuto.

— Avrei dovuto prevederlo io. Ma era lontana le mille miglia dall’im-
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maginarlo; è tutta colpa mia.
Pronunziò queste ultime parole con una tale espressione di avvilimen-

to che Claudio provò il bisogno di protestare:
— Ma no, povera mamma; che colpa puoi averci, tu? È il destino!
— Un ben triste destino che il tuo primo amore debba conoscere la tri-

stezza della rinunzia!
— La rinunzia? Credi proprio che debba essere la rinunzia?
— Claudio! Tu non hai bisogno che io ti dica che cosa significhi la salute 

nel matrimonio.
— Ma Emma pare floridissima.
— Lo è, anche. Adesso. Ma, domani? Ma più tardi? Ma i figli? Se credi 

che il mio scrupolo sia eccessivo, ti faccio una proposta, Claudio: inter-
roghiamo il nostro medico. Gli diciamo della malattia della madre e sen-
tiamo da lui se può escludere ogni pericolo. Va bene?

Dovette ammetter che andava bene.
Dopo una notte che per Claudio fu tutta d’angoscia e per Maura di tre-

pida soddisfazione per l’abilità con la quale era riuscita a trarre in salvo la 
barca della sua tranquillità avvenire, il medico venne chiamato per tele-
fono e il colloquio fissato per il tocco.

Ma appena Claudio fu in ufficio, Maura richiamò il dottore a gli espose 
tutta la faccenda supplicandolo di aiutarla a persuadere il figlio che quel 
matrimonio non si doveva fare.

— Si sa positivamente — disse — che la madre è morta di tubercolosi. Ma 
nessuno sa di che sia morto il padre che se ne è andato a soli trentaquattro 
anni e dai discorsi tenutimi dallo zio della ragazza, io ho arguito che lui 
pure se ne è andato dello stesso male. Questo, a Claudio non l’ho detto 
per tema che interpretasse la cosa come un’esagerazione mia, ma a voi 
l’ho voluto dire. S’intende che Claudio non deve sapere che io vi ho tele-
fonato; ma voi dovete aiutarmi, dottore. Pensate in quale ansia io vivrei se 
questo matrimonio si facesse! Pensate che dramma sarebbe la nascita di 
un figlio! Attraverso il telefono le giunse la parola rassicuratrice: — State 
tranquilla, signora: quel matrimonio non si farà.

***

Quel matrimonio non si fece.
Claudio sofferse molto per la forzata rinunzia, ma non osò incolparne la 

madre. Era il destino che si accaniva contro di lui, che per la seconda volta 
metteva sui suoi passi creature che non poteva far sue.
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Per un momento, interpretò quella vicenda come un monito o una pu-
nizione.

Egli non aveva voluto farsi prete, ma Dio lo voleva ancora per sé, non 
voleva cederlo a creature umane.

Ebbe ancora un accesso di misticismo, che si tradusse in una ripre-
sa delle pratiche di pietà, in una nuova interruzione dei rapporti con la 
Lisa causata, stavolta, non più da una nuova inclinazione, come era stato 
al tempo di Zaira, ma da un senso di pentimento e di vergogna per avere 
invilito il proprio corpo — il compagno che Dio gli aveva dato per il cam-
mino della vita, il tempio vivo dello Spirito Santo, destinato a risuscitare 
nell’ultimo giorno — in bassi rapporti non determinati dall’amore.

Sotto la spinta di quella ripresa spirituale, ricercò la Pagnamenta che 
nel frattempo era diventata insegnante nel locale Ginnasio, e si lasciò ri-
morchiare da lei ai convegni dell’Azione Cattolica.

Rivide anche Emma, e siccome nessuna precisa dichiarazioni egli le 
aveva fatto prima di confidarsi con la madre, non gli fu difficile conti-
nuare con lei e con l’amico i rapporti esteriori di prima. Soltanto gli inviti 
a ritrovarsi vennero alquanto distanziati, cosa che fu facilitata dall’avvi-
cinarsi della fine della stagione teatrale.

Maura, che sorvegliava il figliolo, aiutò abilmente il progressivo suo 
distacco da Emma. Per evitare di ritrovarsi sola con lui, la sera, invitò la 
Pagnamenta e intensificò i rapporti esteriori con gli zii.

Così, la tempesta si esaurì sotto la superficie delle acque dove era nata.
Fu in quel periodo che la Lisa, trascurata e tacitamente disdegnata dal 

padroncino, divenne insolente e giunse persino a rispondere con arro-
ganza alle osservazioni della padrona. Costei, comprese subito la vera 
ragione del mutamento della ragazza: erano già parecchie settimane che 
Claudio aveva dato ordine che non gli si portasse più il caffè in camera la 
mattina; la novità diceva chiaramente che oramai la ragazza non aveva più 
per lui alcuna attrattiva.

E allora, Maura prese la determinazione di licenziarla.
Non aveva però nessuna donna sottomano per sostituirla e per qualche 

tempo, la casa rimase affidata interamente alla Piera. Costei, sulle prime, 
si sobbarcò volentieri alla maggior fatica nella quale, d’altronde, era vali-
damente aiutata da Maura, felice di essersi liberata da «quella sfacciata» 
come ella, adesso, soleva definire la Lisa. Ma in capo a poche settimane 
capì che non le sarebbe stato possibile sostenere a lungo il maggior la-
voro.

Maura, d’altronde, stava cercando. Non poteva e non voleva fare a 
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meno della cameriera, abituata com’era ad avere intorno a sé un ordine 
meticoloso; ma voleva un ragazza che rispondesse appieno alle sue esi-
genze palesi e a quelle che ella non osava confessare neppure a sé stessa.

— Cerchi una ragazza non tanto giovane e di buoni principi — le diceva 
la Piera avvalendosi dell’autorità che le dava il lungo soggiorno nella casa 
per dare il suo non richiesto consiglio.

— Le ragazze non più tanto giovani sono spesso isteriche, mia cara Pie-
ra — le rispondeva Maura. — Voi siete un’eccezione, ma le eccezioni non 
piovono mica come le ciliegie.

L’elogio incluso nelle parole della padrona, lusingava la donna che non 
insisteva.

— O faccia un po’ lei! — Diceva tornando ai suoi fornelli.
— Piuttosto — disse un giorno Maura — sto pensando se non sarebbe 

meglio prendermi addirittura una ragazza molto giovane e abituarla come 
voglio io.

— Troppo giovane è una grande responsabilità.
— La sorveglieremo.
La donna fece ancora qualche osservazione specie rapporto al fatto d’a-

vere a compagna di camera una ragazzetta.
— Sono sempre così curiose le ragazze giovani!
— Se non è che per questo — fece Maura — si rimedia subito. Faccio por-

tare un letto in guardaroba e la cameriera la faccio dormire là.
— Dice davvero? — Disse la Piera tutta felice. — Avrei la camera tutta 

per me?
— Sì. È un pezzo che pensavo di lasciarvi la camera. Alla vostra età ne 

avete diritto.
Fu così che verso i primi d’aprile, fresca e gorgheggiante come un’allo-

dola, entrò in casa Parri la Tilde, una graziosa diciottenne che era al suo 
secondo servizio, il primo, appena uscita dall’Albergo dei Poveri, dove 
era stata ricoverata dai cinque ai quindici anni, avendolo fatto presso una 
signora sola milanese che l’aveva dirozzata e avviata a diventare un piccola 
cameriera finita.

Di statura un po’ superiore alla media, sottile e svelta, bruna come 
un’oliva matura, irrequieta e ciarliera come un cucciolo in libertà, la Til-
de riempì la casa, che da qualche tempo s’era fatta come imbronciata, di 
movimento e di allegria.

Fu come un contagio; Maura si lasciò trascinare da quell’ondata di fre-
sca vita, dalle limpide risatelle della ragazza che scoppiettavano a propo-
sito di tutto e di nulla e anche Claudio si sentì come tratto fuori, a poco a 
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poco, dall’ipocondria nella quale s’era lasciato sprofondare.
Non rise subito, come sua madre, ma sorrise e una sera giunse persino 

a scherzare, a tavola, con la ragazza.
S’intende che la Piera disapprovò subito quel contegno. Per lei, la nuo-

va cameriera non valeva di più della Lisa. Era petulante quanto lei, indif-
ferente alle osservazioni, smaniosa soltanto di divertirsi.

— Poveretta! — La difendeva Maura — ha passato dieci anni con le mo-
nache; pensate quante risate ha dovuto soffocarsi dentro!

Adesso non le soffocava più davvero! La mattina, nel far le camere, spa-
lancando le finestre al sole della nuova primavera, ella cantarellava tutte 
le ultime canzonette in voga: quelle che sempre parlavano d’amore, d’in-
contri, di baci... Piera fremeva ascoltandola, ma non osava più parlare 
dacché s’era accorta dell’indulgenza della signora per la ragazza.

Si limitava a dire a costei:
— Non usa cantare quando si è in servizio.
E la Tilde rispondeva all’osservazione con un trillo.
Le cose stavano così quando Claudio, un giorno trovandosi a colazione 

dalla zia Anna, ed essendo rimasto, dopo il caffè, solo con lei, che lo zio 
Cesare aveva dovuto recarsi in salotto per ricevere un amico, il discorso 
scivolò, chissà come, verso il matrimonio.

— Sarebbe ora anche per te di pensare a farti una famiglia — osservò la 
zia — Ma capisco — soggiunge — che non è facile.

Stupito da quell’osservazione, Claudio domandò:
— Perché pensi che non sia facile, zia?
— Ma! Suppongo così? Siete sempre stati insieme tua madre e te. E sie-

te così uniti.
— Che vuol dire? Si sarebbero uniti anche dopo.
— Conteresti di portare tua moglie in casa?
— Se mi dovessi sposare, certamente.
— Ne hai mai parlato a tua madre?
— Una volta, sì — rispose il ragazzo corrugando la fronte come sotto un 

pensiero fastidioso — ma non si potè concludere nulla per via della salute.
— Era malata la ragazza?
— No, ma era di famiglia tubercolotica.
— Ohimè! Hai fatto benissimo a rompere, allora. E adesso, pensi a 

qualcuno?
— No.
— Meglio così. In fondo, stai bene come stai. E se ti dovessi sposare 

soffriresti certo molto di dover separarti da tua madre.
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— Ma non ci penso nemmeno! — Protestò Claudio con veemenza.
— Tu, no. Ma tua madre non conviverebbe certo con una nuora.
— Tu eredi? — Fece Claudio spalancando gli occhi come sopra uno spet-

tacolo mai contemplato.
— Ne sono sicura.
— Ma perché? Te lo ha detto?
— Non me lo ha detto, ma ci vuol poco a capirlo. Ti pare possibile che 

tua madre, abituata da venti e più anni a vivere a modo suo, a fare tutto di 
sua volontà, a condurre la casa come le piace, si possa adattare a rinun-
ziare alle sue abitudini e a condividere con un’estranea il suo dominio?

— Ma non dovrebbe dividerlo affatto:
— Caro Claudio — fece la signora Anna sorridendo — tu conosci molto 

poco la vita e meno ancora le donne. Se non fosse così, sapresti che quan-
do una donna sposa intende di avere la sua casa e di condurla come le 
pare, non di sottrarsi alla soggezione dei genitori por passare sotto quella 
della suocera.

— Cosicché tu credi?... — Domando sgomento per ciò che la zia gli aveva 
rivelato.

— Che tua madre lascerebbe la vostra casa per andarsene a vivere da 
sola? Ma certamente!

— Ma sarebbe assurdo! Ma ve ne sono centinaia di famiglie dove suoce-
ra e nuora vivono insieme!

— Sì, ma detestandosi reciprocamente. Guarda, io stessa, se avessi un 
figlio e fossi nelle condizioni di tua madre, non mi adatterei, te lo assicu-
ro, a vivere con una nuora.

— Però vi sono delle bravissime ragazze che potrebbero diventare come 
figliole per mia madre. Quella che io ho conosciuta, sarebbe stata felice di 
diventarlo, felice di vivere accanto a lei, di ubbidirla.

— Hai incontrato l’araba fenice, caro; ma convengo anch’io con te che le 
eccezioni esistono. Anch’io ho conosciuta qualche ragazza che mi sarebbe 
sembrata adatta per te anche da quel punto di vista.

Una pausa impercettibile, poi, la signora Anna dice:
— La cugina di Franco, per esempio.
Claudio sente ravvivarsi, a quelle parole, il dolore ancora recente e non 

può trattenersi dal confidare alla zia:
— Era lei quella che avrei voluto.
— Che mi dici? Povera figliola!
— Sono sfortunato, zia; penso sia meglio che io rinunzi a prender mo-

glie.
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— Ma no! Non devi essere così pessimista!
Claudio si sente afferrato alle spalle e scosso come se fosse un ragaz-

zino.
Gli tocca sorridere e l’argomento non vien più ripreso, ma rimane al 

giovane come un sapore di amarezza che lo conferma nel suo disegno 
di non mutare il suo tenore di vita. La dichirazione di zia Anna, che sua 
madre avrebbe rinunziato a vivere con lui ove egli si fosse sposato, lo ha 
sorpreso e, insieme, sgomentato. Non ha mai neppur contemplato una 
simile eventualità.

Non può concepire la vita senza sua madre.
La moglie, nel suo concetto, non può essere che il perfezionamento 

della loro intimità, ma non potrebbe mai sostituirla. E si rifiuta addirit-
tura di immaginare sua madre lontana da lui e dalla sua casa, privata del 
suo ambiente, strappata alle sue abitudini, sola, tristissima.

Rientrando in casa, quella sera, dopo l’ufficio, trovando sua madre ad 
attenderlo con un sorriso sulle labbra, la tavola apparecchiata e, diffuso 
per tutto l’appartamento un profumo stuzzicante di cose buone che viene 
dalla cucina, si dice che sarebbe uno sciocco se compromettesse quella 
dolce vita forse un po’ monotona ma così buona e piena di sicurezza.

Si avvia verso la sua camera. Nel breve corridoio che la mette in comu-
nicazione con l’anticamera, incontra la Tilde che gli viene incontro con la 
giacca da casa e un sorriso maliziosetto tra le labbra e gli occhi.

Egli risponde al sorriso con un rapido abbraccio.
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XI

L’usciere, dopo aver bussato, introdusse il capo dall’uscio socchiuso e 
annunziò:

— Ci sarebbe la signorina Ronaldi.
— Ci sarebbe o c’è?
— C’è, sì, c’è.
— Fai passare, allora.
Claudio sollevò il capo dalle carte che stava consultando, poi si ravviò 

con la mano i capelli e spinse un poco indietro la sedia.
— Buongiono —disse una piana voce dal timbro simpatico.
La signorina Ronaldi stava davanti a lui.
— S’accomodi.
Si guardarono.
— Veramente... — Fece, un po’ imbarazzata, la fanciulla.
Perché era una fanciulla, forse appena un poco più che ventenne, non 

alta e non troppo sottile, piuttosto bruna, con un simpatico viso più 
espressivo che regolare dove erano visibili decisione ed energia.

— So — disse Claudio. — La sua pratica la tratta mio zio, ma egli ha dovu-
to assentarsi per il Congresso giuridico che si tiene a Napoli e per un paio 
di settimane Io sostituisco io, anche per la sua pratica.

— Sta bene — disse la fanciulla. — Allora lei è già al corrente.
— Perfettamente. Si tratta di una procura che lei intende dare a suo co-

gnato per la tutela dei suoi interessi.
— Sì. Mio padre mi ha lasciato qualche cosa in terra. E io non m’intendo 

né di coltivazioni né di contadini. Così ho deciso di dare una procura a 
mio cognato.

— Il quale suppongo se ne intenda.
— Più di me, certamente. Per lo meno saprà trattare coi contadini.
— Per questo, non sarebbe necessaria una procura. Basterebbe la sua 

qualità di parente per dargli l’autorità sufficiente per occuparsi dei suoi 
interessi. Cosa fa, scusi, questo suo cognato?

— È impiegato al Municipio di Erba.
— Fu lui a suggerirle di fargli una procura?
— Sì. Dice che è indispensabile per potersi imporre,
— L’avvocato, cosa le ha detto?
— Niente.
— Non gli ha chiesto consiglio?
— No, per verità. Gli ho soltanto detto che intendevo dare una procura 
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generale per la tutela dei miei interessi a mio cognato ed egli ha detto che 
avrebbe fatto preparare l’atto e che io avessi a venire oggi per firmarlo.

— Capisco.
Claudio si raccolse un momento come dovesse riflettere sulla questio-

ne. In realtà pensava:
— Se lo zio non ha creduto d’interessarsi della faccenda, perché me ne 

interesserei io? Perché dovrei mettere in guardia questa figliola contro il 
rischio che il passo che sta per fare comporta?

Non sapeva, ma si sentiva attirato a difenderla forse suo malgrado 
dall’eccesso di fiducia che intuiva in lei, dalla generosità che doveva for-
mare il fondo della sua natura, dal candore col quale sentiva che ella do-
veva affrontare la vita.

La guardò. Vide il suo sguardo limpido e sereno intento al suo con tre-
pidazione e sorpresa.

Quasi senza riflettere, domandò:
— È sola al mondo?
— Ho una sorella, quella, appunto, sposata a mio .cognato. È maestra a 

Erba; ha tre bambini.
— Vive con loro?
— No; io sto a Vernengo, nella casa dove ho sempre abitato e dove sono 

morti mia madre e mio padre.
— Sola?
— C’è con me la vecchia domestica che ho sempre visto in casa nostra.
— Capisco.
— La domenica — continuò la ragazza — vado da mia sorella e l’aiuto a 

cucire per i bambini. Ha sempre tanto da fare!
Gli parve, a un tratto, di conoscere tutta la vita dalla fanciulla, e la sua 

casa e le sue giornate; la vide muoversi nel suo ambiente, e sfaccendare 
per la casa e discorrere con la vecchia serva.

Che malinconica vita per la sua giovinezza!
Si chiese a un tratto quanti anni potesse avere e domandò:
— È maggiore di lei,sua sorella?
— Sì, ha venticinque anni: tre più di me.
— E vi volete bene?
— Certo.
Parve, a Claudio, che ella arrossisse un poco nel rispondere.
Poi, fra i due cadde un silenzio.
Fu la fanciulla a romperlo.
— Non vorrei farle perdere troppo tempo — disse.
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Claudio fece un gesto che diceva che la cosa non aveva importanza.
Ma qualcuno bussava, adesso, alla porta e la fanciulla soggiunse:
— Non sa se la procura è pronta?
Era pronta. Claudio lo sapeva benissimo, ma finse di cercare inutil-

mente fra i documenti che giacevano raccolti in un cestino rettangolare 
collocato sulla vasta scrivania a portata della sua mano.

Sapeva benissimo che l’atto era lì, pronto. Ma era deciso a non conse-
gnarglielo. Sapeva che, se lo avesse fatto, la ragazza si sarebbe congedata 
per sempre; ma nascose anche e se stesso il desiderio che provava di ri-
vederla e di sapere qualcosa di più di lei, sotto il pretesto della opportu-
nità di andar cauto prima di permettere che ella mettesse tutto ciò che 
possedeva nelle mani di quel cognato che gli pareva avesse avuto troppa 
premura di farsi fare la procura.

Disse dunque, fìngendosi seccato:
— Mi spiace tanto, ma non lo trovo. L’avvocato mi aveva detto di averlo 

mandato all’ufficio del Bollo; si capisce che non lo hanno ancora riman-
dato.

— Ho fato il viaggio inutilmente, allora.
La voce constatava, ma senza eccessivo rincrescimento.
— Ne sono spiacente — fece Claudio alzandosi — ma speriamo che pro-

prio inutilmente, non sia. Io mi permetto di suggerirle, intanto, di pen-
sarci su. Come le dicevo, non è affatto necessario che ella dia una procura 
a suo cognato. Una procura lega mani e piedi. Suo cognato potrebbe so-
stituirsi a lei anche — è bene saper tutto! — per acquistare, per mutare e 
vendere senza nemmeno doverla consultare.

— Davvero?
— Non lo sapeva?
— Io no.
— Vede, dunque?
— Ma, adesso, come faccio a dirgli che non è necessaria la procura?
Claudio parve riflettere.
— Vediamo un po’ — disse — Io potrei farle una lettera nella quale direi 

che ho soprasseduto al disimpegno dell’incarico da lei affidatomi di pre-
pararle la procura perché, esaminati gli estremi della faccenda, mi sono 
persuaso che non è affatto necessario che suo cognato abbia una procura 
per occuparsi dei suoi interessi. Anzi — soggiunse — gliela faccio subito la 
lettera. Lei torna a Vernengo e domenica va da sua sorella fingendo d’a-
ver ricevuto lassù la lettera; la fa leggere a suo cognato e lunedì o martedì 
viene a riferirmi l’esito. Vedremo allora cosa ci converrà di fare. Le pare?
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Sì, pareva alla signorina Ronaldi.
Con un sorriso, ella ringraziò Claudio e accettò di ritirarsi nel salotti-

no attiguo allo studio dove due dattilografe stavano chiacchierando fra di 
loro dinanzi alle macchine da scrivere ferme.

— Disbrigo un cliente, faccio la minuta della lettera e sono da lei.
Si trovarono dopo mezz’ora.
Claudio l’aveva fatta rientrare nello studio mentre aspettava che una 

delle dattilografe ricopiasse la sua lettera.
Ora non avevano più niente da dirsi e un improvviso imbarazzo pareva 

aver preso la fanciulla.
— Mi spiace di averle fatto far tardi — disse Claudio quando ebbe con-

segnato la lettera.
— Oh, — protestò lei — il treno parte soltanto alle sette.
— E dove passerà queste tre ore?
— Entrerò in qualche chiesa e poi mi avvierò pian piano verso la sta-

zione.
— Vorrei poter tenerle compagnia — uscì a dire Claudio ubbidendo a un 

impulso improvviso che non era riuscito a controllare.
La fanciulla si sentì a un tratto così confusa che non riuscì nemmeno 

a ringraziare. Si avviò verso l’uscio e l’aperse da sé, che il giovane, dopo 
l’ardimento che gli aveva preso la mano, era rimasto confuso e immobile 
senza avere più il coraggio di parlare.

Si riprese però subito e quando l’usciere introdusse l’ultimo dei clien-
ti, aveva già ritrovato completamente se stesso.

Quella sera lo studio si chiudeva prima del solito perché in casa non 
c’era nessuno, la zia Anna avendo accompagnato a Napoli il marito.

Claudio ne approfittò per recarsi a prendere un bicchiere di birra in 
uno dei caffè prospicienti il lago. Il pomeriggio di settembre era ancora 
molto caldo ed egli provava il bisogno di godersi un’ora di solitudine pri-
ma di tornare a casa. Si sentiva in una strana disposizione di spirito, come 
se da qualche ora vi fosse un fatto nuovo nella sua vita.

Seduto a uno dei tavolini collocati al di fuori del caffè, in un breve spa-
zio cintato da piante che davano una suggestione di frescura, egli pensava 
alla signorina Ronald: che a quell’ora stava forse pregando molto proba-
bilmente nella chiesa di San Felice che era la chiesa più vicina alla sta-
zione, la sua chiesa... Un’ondata di malinconia l’assalse, dove la nostalgia 
del passato si fondeva a un vago senso di vuoto e di attesa, a un’aspirazio-
ne a qualche cosa, che venisse a colmare la sua vita e a darle uno scopo.

Guardò a un tratto l’orologio; erano appena le sei. La signorina avrebbe 
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dovuto aspettare ancora un’ora il suo treno. Precorse l’ora: la vide salire 
in uno scompartimento di seconda classe, occupare uno dei posti d’ango-
lo presso il finestrino, socchiudere gli occhi forse per riflettere a quanto 
egli le aveva detto. Non si preoccupava di ciò che avrebbe deciso: gli ba-
stava di rivederla fra pochi giorni,

— Perché — si domandò.
Seppe subito rispondersi: era la prima volta che s’incontrava con una 

fanciulla sola al mondo. Lo interessava quella giovinezza abbandonata a 
sé stessa, con due grevi lutti nel suo passato, con chissà quali sogni d’av-
venire.

Per la prima volta si chiese se fosse bella.
Non seppe rispondersi. Certo, non era un tipo appariscente come la 

Devitis, per esempio, e nemmeno presentava il fascino fatto di contrasti 
che formava la seduzione dì Emma. Ma aveva un volto tutta espressività, 
un volto un po’ enigmatico che dava il desiderio dì cercare che cosa vi 
fosse dietro.

Ecco: ora capiva perché il pensiero di lei lo avesse accompagnato fin 
lì o persistesse: era curioso di conoscerla, di sapere come fosse foggiata 
quell’anima che traspariva dallo sguardo limpida e forte.

Aveva una sorella maestra; forse, lei stessa aveva compiuto gli studi se-
condari e possedeva una modesta cultura superiore a quella rudimentale 
delle ragazze che vivono in campagna. Doveva appartenere a quella cate-
goria di piccoli possidenti che mettono le proprie figlie in collegio e pre-
parano loro la dote mettendo da parte, anno per anno, con una scrupolosa 
regolarità, quel tanto che riuscivano a risparmiare a forza di economie.

E adesso doveva pensare a difenderselo quel suo piccolo bene. E si ap-
poggiava al cognato per salvarlo.

Faceva bene, faceva male? Come giudicare se non conosceva il cognato? 
Se questi era un galantuomo, tutto diventava semplice e regolare. Come 
saperlo?

Era a questo punto dei suoi pensieri quando un’ombra apparve nella 
sua visuale stagliandosi sullo sfondo soleggiato del giardinetto. Contem-
poraneamente, una voce che si rivolgeva proprio a lui gli fece alzare gli 
occhi.

Riconobbe nell’ombra il padre di Franco, il signor Beltrame, che gli 
stava dinanzi e lo salutava con festosa sorpresa.

— Ma guarda che combinazione! Proprio adesso vengo da casa sua!
— Da casa mia? — Domandò il giovane con evidente stupore.
La cosa lo sorprendeva davvero, il signor Beltrame non essendo mai 
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stato assiduo presso sua madre, sopra tutto in quelle ore che per lui erano 
quelle del lavoro.

— Sì — egli rispondeva intanto — sono stato a portare a sua mamma una 
notizia che mi fa insieme tanto piacere e tanta malinconia: quella del fi-
danzamento di mia nipote Emma.

— Oh! — Potè esclamare soltanto il giovane mentre si sentiva diventare 
di fiamma.

Per fortuna, tutto intento al suo discorso, il signor Beltrame non se ne 
accorse.

— Sì — continuò — si è fidanzata. Un dottore milanese che aveva accom-
pagnato la propria madre su all’«Alpino» dove avevamo portato la nostra 
Emma, si è innamorato di lei e si è fatto subito avanti. Il colpo di fulmine. 
Tutto in meno di un mese! Si sono conosciuti ai primi di agosto e ieri 
l’altro abbiamo fatto il fidanzamento ufficiale.

— Bene, bene, rallegramenti di cuore — potè dire adesso il giovane che 
era andato rimettendosi dal suo turbamento.

— Grazie. Sapevo che lei e sua madre avrebbero condiviso la nostra gio-
ia. Per questo ho voluto venire in persona a darvi la notizia. Anche per 
incarico di Emma e di mio figlio, si capisce. Emma mi ha tanto racco-
mandato: «Ricordati zio, di non dirlo per telefono alla signora Farri!» 
Le ho detto che per telefono io posso trattare gli affari ma non dare una 
notizia come questa.

Claudio sorride.
— Andrà a stare a Milano, la signorina Emma?
Vede il volto gioviale del Beltrame velarsi di una nube.
— Purtroppo. Questa è la sola ombra sul nostro sole. Io perdo un tesoro 

di figlia proprio quando mi ero abbandonato alla gioia d’aver ricostituito 
una famiglia.

— Capisco. E immagino che spiacerà anche alla signorina di andar lon-
tano...

— Altro che! Si figuri che non voleva accettare appunto per questo. Ho 
dovuto insistere io, io che mi sentivo quasi pieno di rancore per quel tipo 
che ce la porta via! Ma perdere un partito come questo sarebbe stato fol-
lia. Un bravissimo giovane, con una posizione già fatta e, dinanzi, una 
carriera splendida. Si figuri che a ventott’anni è già aiuto del Primario 
della Clinica medica di Milano. Bel giovane, poi, e di famiglia distinta. È 
orfano di padre e vive solo con la mamma; come lei, caro Claudio.

— Immagino che andrà in famiglia.
— Naturale. E sono felici entrambi: la signora, di acquistare una figlio-
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la, ed Emma di avere una mamma.
— Proprio come avrebbe potuto essere per noi! — Pensa Claudio con 

tristezza.
Ma c’era la questione della salute.
Strano che quel medico non abbia indagato. Saprà? E se sa, come mai 

non è rimasto sgomento all’idea di dare ai suoi figli una madre minacciata 
da una doppia eredità così tremenda?

Vorrebbe tanto sapere; ma è impossibile.
— Sono davvero tanto lieto per la signorina — egli dice adesso.
— Sì, poveretta; finalmente, la vita si mostra clemente anche per lei; ha 

avuto un’infanzia e una giovinezza così infelici! Prima, lo spavento pro-
vato la notte che riportarono a casa il mio povero fratello moribondo...

— Come? — Scatta Claudio — lo riportarono moribondo? E perché? 
Come fu?

— Non lo sa? Credevo che Franco glielo avesse raccontato. Un incidente 
di caccia. Il fucile che gli scoppiò tra le mani mandandogli una scheggia 
nel collo. Cadde. Nessuno era vicino. Lo ritrovarono verso sera, dissan-
guato. Lo portarono subito a casa, ma non riprese nemmeno più i sensi.

— Dio mio! — Mormorò Claudio.
E l’esclamazione dice, non tanto il compianto quanto lo sgomento per 

quella rivelazione che distrugge tutto ciò che era stato narrato a sua madre 
sulla presunta malattia ereditaria che avrebbe ucciso in piena gioventù il 
padre di Emma.

Chi era stato l’ingannato? Sua madre, o lui?
E se una menzogna c’era stata riguardo al padre della fanciulla, non po-

teva darsi, fosse una menzogna anche la tubercolosi attribuita alla madre 
di lei?

Ora, il desiderio di conoscere la verità si fa strada, in lui, come un biso-
gno. Quasi con ansia, osserva:

— Che terribile sventura! Capisco come da quel colpo la sua povera so-
rella non si sia riavuta mai più!

— Proprio cosi. Il colpo le andò al cuore e non potè riaversi più.
— Consunzione, vero?
— Consunzione? Chi lo sa? I polmoni non furono mai toccati, che, se vi 

fosse stato soltanto un dubbio, non avremmo permesso che la bambina le 
stesse accanto; pare sia stato piuttosto il cuore...

Ma Claudio non lo segue più.
Ora, nel suo cervello e nel suo cuore s’è scatenata la rivolta. Menzogna! 

È stata tutta una miserabile menzogna quella che ha distrutto la sua vita.
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Ma la sua mamma, ne era consapevole?
Respinge il sospetto con orrore.
No; sua madre, certo, è stata ingannata come lui.
Ma chi, chi può averla ingannata? Chi può averle parlato dei genitori 

di Emma?
Ora rammenta che, parlandogli del padre della fanciulla, ella gli ha 

detto d’aver sentito accennare al modo della sua morte dallo zio stesso di 
Emma. E lo zio è lì ed è proprio lui che gli ha narrato il tragico incidente 
che ha causato quella morte.

— Ma allora?
Gli pare di sentire il sangue battere a ondate nella sua scatola cranica
Ode appena il signor Beltrame che adesso dice:
— Una vita proprio troppo triste, poverina; ma adesso la felicità nuova 

gliela farà dimenticare. !
Bisogna dirgli qualche cosa, interessarsi, chiedere...
— Sposerà presto? — Domanda.
— Se dovessimo dar retta al fidanzato, si dovrebbero celebrare le nozze 

in ottobre, il tempo di fare le pubblicazioni, dice lui, poiché non occorre 
altro. La casa c’è ed è già pronta per accogliere la sposa; ma Emma non 
vuol saperne. Dice che deve preparare il corredo e poi abituarsi all’idea 
di diventare una moglie. A Franco ha anche soggiunto che non intende ri-
nunziare così subito alla vita tranquilla e felice che conduce fra noi. Pensi 
un po’ come potremo rinunciarci noi...

— Ma poiché è per la sua felicità...
— Certo, certo; è il solo pensiero che ci aiuterà a rassegnarci.
Il dialogo, adesso, prosegue stentato. Claudio è troppo preso dai suoi 

pensieri, per rispondere altrimenti che a monosillabi a ciò che il signor 
Beltrame, con insolita espansività, va dicendogli.

Ora gli ritorna a un tratto il ricordo del discorso tenutogli dalla zia 
Anna: «Mai la tua mamma si adatterebbe a vivere con una nuora ».

Zia Anna deve conoscerla la sua mamma. Se ciò che ella gli ha detto fos-
se vero? Sarebbe mai possibile che sua madre si fosse esagerato il peri-
colo veduto nelle sue nozze con Emma per impedire il suo matrimonio e 
restare, così, padrona assoluta della sua casa?

Non giunge a dirsi che, forse, sua madre ha inventato di sana pianta 
quel pericolo. No; qualcosa di positivo dev’essere esistito nella sua con-
vinzione, un punto acquisito sul quale, nel suo desiderio di preservare 
suo figlio dal matrimonio, ella ha fabbricato.

E ha vinto.
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Ha vinto, come aveva vinto nei confronti della Devitis, alla quale aveva 
sempre testimoniato una freddezza e un’ostilità tanto evidente da scorag-
giare la migliore volontà, come vincerebbe domani se egli le proponesse 
un’altra nuora.

Ma non ha intenzione di proporgliene.
È rimasto così percosso dalla scoperta dell’inganno al quale deve la sua 

grande delusione, la sua impressione nei confronti della responsabilità 
che può aver avuto sua madre è così confusa e conturbante che gli pare 
che la miglior cosa che gli resti da fare sia quella di rinunziare per sempre 
a prender moglie.

È su questa conclusione che si avvia verso casa, poiché l’ora del pranzo 
si avvicina.

Ora si chiede se sua madre gli parlerà della visita del Beltrame. Ma si 
dice subito che certamente dovrà farlo. È vagamente inquieto intorno 
all’atteggiamento che ella prenderà; ha paura di udire delle parole che lo 
costringano a condannare sua madre...

Ma non dovrà farlo.
Maura è troppo in guardia a proposito di tutto ciò che può determinare 

una reazione nel figlio, per sbagliare il tono che è opportuno prendere.
Subito, ella affronta il discorso non appena il suo ragazzo viene a rag-

giungerla dopo di essere passato dalla sua stanza per mettersi la leggera 
giacca di tela di seta che suol portare quando è in casa.

— Hai sete, caro? — È la sua prima domanda. — È stata una giornata 
soffocante.

— Grazie, no, mamma; ho già bevuto uscendo dall’ufficio.
— Come vuoi. Se ti verrà sete, c’è del tè ghiacciato con l’arancio che ho 

fatto preparare poco fa perché ho avuto una visita.
— Ah! Chi, se è lecito?
— Figurati! Era anche per te, la visita. E anche la notizia che ne era lo 

scopo. Una notizia davvero impensata e che spero non ti addolorerà.
Claudio finge sorpresa.
— Una notizia che potrebbe addolorarmi?
— Non dovrebbe, ormai. Ma sai che noi mamme siamo sempre piene 

di paure.
Decide di dirgli tutto subito.
— C’è stato il papà di Franco a portarci la notizia che Emma si è fidanza-

ta con un medico milanese che ha conosciuto all’«Alpino».
S’inganna sul profondo respiro che solleva il petto del figlio come se 

egli si fosse liberato da un peso. Crede sia il dolore a strapparglielo e lo 
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guarda con improvvisa inquietudine. Ma Claudio abbozza un sorriso e 
dice, tranquillo: ‘

— Auguri.
È la volta di Maura di respirare profondamente.
— Un medico — riprende Claudio — è proprio il marito che le conviene.
— Ho pensato — dice Maura — che forse non sa. Sono segreti di famiglia 

che non si mettono in piazza.
— Vuol dire che non avrà chiesto informazioni.
— Non pare. Beltrame mi ha detto che da parte di lui è stato come un 

colpo di fulmine. Vista e conquistato.
— Benissimo.
No, Claudio non ha sofferto della notizia. Sua madre si sente felice.
E lo è quasi, sebbene con un fondo di grande amarezza, anche Claudio 

che sente svanire i sospetti che per un istante avevano minacciato di tur-
bare il suo amore per sua madre.

No, sua madre non è colpevole; sua madre è stata in buona fede. Può 
aver esagerato nell’interpretare vaghe allusioni e incerte parole; ma lo ha 
fatto per eccesso di trepidazione e di amore per lui.

Povera mamma! È sempre stato lui il suo solo pensiero; sempre la sua 
felicità è stata in cima a tutte le sue preoccupazioni.

Povera mamma, che ha avuto una vita senz’amore, che gli ha fatto in-
torno un’atmosfera di serenità e di letizia!

Povera mamma, che ha lui solo a proteggerla, lui solo ad amarla...
La serata finisce in una serena pace che penetra Maura e le ridona in-

tera la sicurezza.
L’accoglienza che egli ha fatto alla notizia del fidanzamento di Emma è 

stata come la prova del fuoco dei suoi sentimenti e delle sue disposizioni. 
Ne è uscito vincitore. Ma a lei sembra di essere stata lei a vincere: ora è 
certa che il cuore del figlio è libero; certa di esserselo legato per sempre.

Tardi nella serata, vedendo la Tilde entrare ogni due minuti con una 
scusa qualunque nel salotto aperto sul poggiolo e sventagliare intorno il 
grembiulino di pizzo bianco, domanda:

— Ma si può sapere che vuoi?
Vede Claudio sorridere:
— Vuoi ricordarmi una promessa, no?
— Si — dice la ragazza con un triplice rapido abbassar del capo, ferman-

dosi ritta e ardita dinanzi a lui.
Claudio si rivolge alla madre:
— Le ho promesso i cioccolatini se mi puliva come si deve la macchina 
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da scrivere. Ma mi sono dimenticato di portarteli — soggiunge guardando 
la ragazza. — Te li porterò domani. Ve bene?

La Tilde se ne va con un broncetto.
Ed è forse per dissipare quel broncetto che, più tardi, in prima notte, 

quando tutto è silenzio nella casa, Claudio apre con precauzione la porta 
della sua camera e, attraversando il corridoio che passa dinanzi alla ca-
mera di sua madre, si dirige verso la guardaroba.

Maura che è desta ed ha sentito benissimo, sorride nell’ombra.
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XII

— Dunque? — Fece Claudio guardando in faccia la Ronaldi che l’usciere 
aveva introdotto allora allora.

Un sorriso accompagnava il suo sguardo, un sorriso che non era soltan-
to d’attesa, ma quasi d’intesa.

— Non ho fatto nulla, sa?
— Come?
Claudio ricordava appena a che cosa potesse rispondere quella dichia-

razione.
Ma la ragazza spiegò rapida e con voce recisa, quasi volesse prevenire e 

distruggere ogni possibile obbiezione:
— Non ho parlato con mio cognato; non sapevo come fare a dirgli che la 

procura non gliela dò più.
— Ah!
Adesso egli ricordava tutto chiaramente.
— Ma non le avevo dato una lettera, io? Lei, non doveva far altro che 

dargliela. Era detto tutto nella lettera.
— Si — fece la ragazza arrossendo un poco, stavolta, come se il dover 

spiegare ancora la infastidisse — ma non ho avuto nemmeno il coraggio 
di dargli la lettera.

— Allora!
— Sì. Appena arrivata, domenica, mia sorella mi chiese subito se avevo 

la procura. E io non sono più stata buona di dire che non l’avrei data più.
— Che cosa ha detto, invece?
— Che non era ancora pronta e che sarei venuta oggi a prenderla.
— Ed è venuta proprio per prenderla?
— Sì. 
Il monosillabo era reciso e definitivo.
Claudio capì che, per ragioni che gli importava, mediocremente di co-

noscere, la determinazione della cliente era precisa e che perciò non sa-
rebbe stato il caso d’insistere.

Cercò dunque subito tra i documenti ammucchiati nel cestello colloca-
to a portata della sua mano, trasse il foglio, ne lesse ad alta voce il conte-
nuto e soltanto allora tornò a guardare la fanciulla mentre chiedeva:

— Sta bene? Allora favorisca firmare.
Ella si alzò, si accostò alla scrivania, prese la penna che il giovane le 

offriva, firmò e rialzò il viso che aveva assunto una singolare espressione 
di delusione come le dispiacesse di non aver trovato quella difficoltà che 
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si era preparata a controbattere.
— Ecco fatto — fece Claudio piegando il foglio in due e passandolo in 

una busta grande.
Ancora la giovane si avvicinò alla scrivania per prendere la busta e a sua 

volta ne presentò a Claudio un’altra che portava con sé:
— La sua lettera — disse.
— Grazie.
Soggiunse, vedendo che ella restava in piedi:
— S’accomodi.
— Volevo... il suo disturbo?
— Se la vedrà con mio zio. Adesso, facciamo due chiacchiere. O ha fretta?
— Io no — fece la giovane rimettendosi a sedere.
— Viene da Vergengo o da Erba?
— Vengo da Carate. Ho accompagnato in collegio il bambino maggiore 

di mia sorella.
— Ma quant’anni ha?
— Sei.
— Povero piccino!
— C’è andato volontieri; il Direttore è nostro zio.
— Allora! Sarà professore, immagino, suo zio...
— Sì. È prete.
Claudio sentì quella punta di commozione nostalgica che sempre lo 

prendeva quando sentiva qualche cosa che gli ricordava il tempo della sua 
prima giovinezza e la vocazione sfumata.

— E lei — disse — ha studiato?
— Ho fatto anch’io le magistrali e ho preso il diploma, ma non insegno.
— Ho capito subito che doveva aver studiato.
— O bella! E perché? — Ella chiese animandosi nel sorriso.
— Non saprei dire perché. Sono cose che si sentono: una particolare 

maniera di parlare e di comportarsi, forse....
— Mi pare di essere come tutti...
— No.
Il monosillabo, uscito suo malgrado, fece arrossire la fanciulla. Non 

rispose, però.
Claudio soggiunse:
— Ho provato subito il desiderio di chiacchierare un po’ con lei, ma mi 

accorgo che non è una cosa facile.
— Perché?
— Perché le sue parole sono cosi misurate da farmi pensare che, discor-
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rere, non le piaccia. Almeno con me.
— Non è così.
— Allora, tanto meglio.
— A Vernengo non si ha né l’abitudine né l’occasione di chiacchierare 

con persone... come lei.
— Con un avvocato, vuol dire? Questo lo capisco ma è un fatto che non 

può aver nessuna importanza per una signorina colta e intelligente.
— È per lo meno un fatto che giustifica la mia mancanza d’abitudine a 

discorrere.
— Mi racconti come passa le sue giornate a Vernengo.
— È facile: lavoro, leggo, studio, bado alla casa...
— Sempre sola?
— Ho qualche amica, si capisce.
— E amici?
Senza esitare, la fanciulla disse:
— Anche. Il parroco, il dottore, il segretario comunale, il veterinario...
— Ahi; giovane, il dottore?
— È tutto grigio. Ma è un carissimo amico. Mi viene a trovare quasi tutte 

le sere.
— Lo invidio.
Stavolta, al rossore che aveva invaso il volto simpatico della ragazza, si 

accompagnò un nervoso corrugare delle sopracciglia.
— Che sciocchezze! — Ella disse sdegnosamente.
— No. Non è una sciocchezza dire che vorrei anch’io avere la fortuna 

di possedere un’amica intelligente e gentile con la quale poter passare le 
serate.

— Chissà quante distrazioni ha, lei, per le sue serate!
— Crede proprio? Se le dicessi, invece, che almeno cinque volte per 

settimana tengo compagnia a mia madre?
Stavolta, la giovane lo guardò attenta mentre chiedeva:
— Davvero?
— Davvero. Mia madre è vedova e non ha che me. Non faccio dunque 

che il mio dovere tenendole compagnia, ma questo non mi impedisce di 
pensare che, se avessi un’amica, dico un’amica nel vero senso della paro-
la, sarebbe una bella cosa.

— E perché non se la cerca?
— E dove? Crede lei che sia facile trovare una donna giovane e carina, 

capace di essere l’amica di un uomo senza pensare ad altre possibilità?
Come riflettesse, ella disse:
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— Forse, ha ragione.
— Io avevo una compagna d’Università che avrebbe potuto essere l’ami-

ca in questo senso. Anzi, ce l’ho ancora. Ma è rimasta la compagna, non è 
mai diventata l’amica.

— Per colpa di chi?
— Ma! Forse di tutti e due. È brutta e zoppa.
— Che importa per lo spirito? — Protestò la giovane con una vivacità che 

rivelò a Claudio un temperamento forte, generoso e impulsivo.
— Non importa, è vero. O meglio, non dovrebbe importare, ma confes-

so che un minimo d’attrazione estetica lo cercherei anche in un’amica. 
Poi quella mia compagna, appartiene all’Azione Cattolica.

Con impeto, ella domandò:
— E lei, non è credente?
— Credente, sì; bigotto, no. Ho una fede, grazie a Dio, profonda e, oso 

dire, ingenua. Sì. Non arzigogolo mai. Credo tutto quello che è contenuto 
nella Dottrinetta cristiana che studiavo a sette anni.

— Molto bene. Come sarebbe contento il mio buon Parroco se sentisse 
un giovane avvocato della città fare questa bella professione di fede!

— Oh, non è un merito. È soltanto una fortuna. Voi sapete che la Fede 
è un dono.

— Ma allora, perché non vi siete fatto un’amica della vostra compagna?
— Perché pretendeva di rimorchiarmi alle sedute dell’Azione Cattolica.
— Capisco.
— Ora ci troviamo di quando in quando, ma io non sento mai il bisogno 

di trovarmi con lei. Con una certa signorina che sta a Vernengo, invece, 
sento che sentirti il bisogno di trovarmi molto spesso...

— Bisognerebbe, però, stare a Vernengo..
— E se ci venissi, di quando in quando?
La proposta audace non parve per nulla sgomentare la ragazza.
— So bene che lei scherza — disse. — Appena io sarò fuori di qui, lei non 

si ricorderà neppure che ci sia un paese che si chiama Vernengo.
 — E una signorina che si chiama?... A proposito, non so ancora il suo 

nome.
— Laura.
— Laura. Bellissimo nome. E che le sta bene. A quanto pare è però un 

po’ diffidente la signorina Laura...
— Diffidentissima!
— In genere, approvo; nel nostro caso, no.
— Quale sarebbe il nostro caso?
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— Il trattato d’amicizia che io le propongo.
La ragazza si era alzata. Claudio la imitò ma avanzando verso di lei, le 

disse:
— Debbo interpretare il vostro desiderio di andarvene come un rifiuto? 

Ho osato troppo sollecitando l’amicizia della signorina Laura Ronaldi?
Si guardarono e la giovane gli stese la mano. ‘
— Suggellato? — Egli domandò.
— Suggellato.
— Grazie.
Ebbe, un attimo, la tentazione di chinarsi a baciare quella mano, ma la 

vinse.
— A quando? — Domandò.
— A presto.

***

«Mio caro amico, mi è dispiaciuto molto di essermi fatta attendere 
inutilmente, ieri, ma la colpa non è mia. La caduta di una frana ha sospe-
so per mezza giornata il treno che è stato riattivato solamente in serata, 
troppo tardi, dunque, perché io potessi prenderlo.

«Adesso, non so quando io potrò assentarmi di nuovo. Posdomani ar-
rivano Lalla e Silvio per le vacanze e lasciarli soli per tutta una giornata 
sarà difficile.

«Vedo la ruga che la contrarietà scava sempre tra le vostre sopracciglia. 
Io so la rassegnazione meglio di voi. D’altronde, non è detto che non ci si 
tossa vedere in questo frattempo. La nostra amicizia ha cinque mesi e in 
questo periodo voi siete venuto tre volte a Vernengo. Lo so che ci sareste 
venuto più spesso se io non vi avessi pregato di evitarmi le chiacchiere 
che le vostre visite avrebbero potuto far sorgere. Ebbene, per una volta 
tanto, sfiderò anche le chiacchiere, molto più che la presenza in casa dei 
miei nipotini, mi mette relativamente al riparo.

«Verrete dunque a trovarmi durante le vacanze; sta bene?
«Ieri avevo pronto un pacco di libri da riportarvi e pregustavo la gioia 

di prendere quelli che certamente voi avete preparato per me. Siccome 
dovrei stare senza letture sino alla vostra venuta, vi prego di consegnare 
al corriere il pacco che avrei dovuto ritirare io.

«Non saprei stare senza libri. Sapete che sono i miei soli compagni di 
solitudine, le finestre aperte sul mondo che intuisco senza conoscere, 
l’evasione dal banale quotidiano.
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«Purtroppo, adesso, la presenza dei bimbi ridurrà il tempo che di so-
lito consacro alla lettura; ma avrò sempre per me le ore della sera nella 
tranquilla solitudine della mia camera che dopo le nove diventa il mio 
pensatoio.

«Voi sapete che quelle ore vi appartengono in gran parte. Questo vi 
dico per rispondere alla vostra domanda: «Vorrei sapere in quale parte 
della vostra giornata io entro». Dovrei dirvi, per essere precisa, che voi 
siete sempre con me, ma non vorrei che tanta sincerità vi facesse equivo-
care nella interpretazione della nostra amicizia.

«La verità — malinconica verità! — è questa: che in amicizia, come in 
amore, l’apporto è assai diverso fra l’uomo e la donna. Nella mia vita, la 
vostra amicizia è un fattore dominante. Tutto voi sapete di me: senti-
menti, idee, gusto, modo di pensare, oltre ai fatti tutti del mio non lungo 
passato e del mio presente. Io, di voi, so quello che mi narrate e, natu-
ralmente, voi non potete narrarmi tutto. Per quanto vi proponiate di de-
scrivermi la vostra vita in casa, i vostri rapporti con la mamma, con gli zii, 
con i rari amici e m’intratteniate intorno al vostro lavoro e ai vostri pas-
satempi, c’è tutta una parte di voi che mi sfugge e che mi sfuggirà sempre, 
semplicemente perché io sono una ragazza e voi un giovane e per quanto 
la nostra amicizia sia perfetta, non potrà mai avere quella assoluta e totale 
reciprocità che avrebbe se io fossi un maschio.

«Non vi formalizzate se vi parlo così. Siete ormai avvezzo alla mia fran-
chezza che un tempo vi ha quasi spaventato. Che amicizia sarebbe la no-
stra, se io non potessi dirvi tutto?

«Vi soggiungo dunque che le ore della vostra vita che io ignoro, sono 
quelle che occupano più insistentemente il mio pensiero e la mia imma-
ginazione, perché coincidono — almeno io ritengo — con quelle che io 
trascorro sola, a giornata finita, nel mio pensatoio.

«Questa confessione non vuole però essere una sollecitazione di con-
fidenze che voi non vi sentite certamente di farmi e che io, d’altronde, 
non potrei sentire senza mancare alle più elementari «bienséances». 
Mi dico che, dopo tutto, deve trattarsi di cose che interessano soltanto la 
vostra vita fisiologica e non quella del sentimento. Mi dico altresì che ove 
la vostra vita fosse attraversata da un fatto sentimentale, me lo direste. 
Perché, a che serve l’amicizia, se non a essere la confidente dell’amore?»

La lettera continuava, ma Claudio ne interruppe la lettura perché sua 
madre era apparsa sulla soglia della sua camera. Si riservava, di terminare 
di leggerla più tardi, quando fosse rimasto solo. Ma quanto aveva letto, lo 
aveva turbato.
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Non lo sorprendeva, come giustamente ella aveva preveduto, la fran-
chezza di Maura, ma l’argomento di quella franchezza. E non tanto nei 
confronti della fanciulla che aveva ormai conosciuta ardita nella sua 
scrittura come un maschio, ma nei confronti propri.

Un senso di avvilimento e quasi di vergogna lo prese al pensiero che 
l’argomento misterioso che formava l’oggetto delle inquiete supposizioni 
dell’amica lontana era, nella realtà, una volgare distrazione con una ser-
va, una bassa relazione fatta di comodità e d’abitudine, e che, fors’anche 
per questo, gli tarpava le ali e lo distoglieva dal sentire il bisogno, pur così 
naturale istintivo e prepotente, alla sua età, di un vero amore.

Si era lasciato invischiare dalla civetteria e dalla facilità della Tilde, che 
dei suoi segreti rapporti col padroncino si prevaleva per fare, in casa, il 
comodo suo, tollerata dalla padrona in modo così in contrasto con ciò che 
solitamente ella esigeva dalle domestiche da far sorgere, talvolta, in Clau-
dio, il sospetto che sua madre sapesse.

Respingeva quel sospetto come empio.
Talvolta, quando la Tilde spingeva la sua spavalderia sino a trattarlo, a 

tavola, con una confidenza che avrebbe aperto gli occhi a chiunque, si di-
ceva che era ora di dare un taglio a quell’intrigo e di richiamare la ragazza 
ai suoi doveri.

Per incominciare, le dava sulla voce in presenza di sua madre o della 
Piera, ma poi, rientrando la notte, lo riprendeva la tentazione di recarsi a 
sorprenderla tutta fragrante di giovinezza e cedeva alla tentazione.

Ora, la lettera di Laura, costringendolo a riflettere ai casi suoi, rinno-
vava la vergogna di quella sua schiavitù tutta carnale e faceva più profondo 
il suo avvilimento.

In realtà, lo aveva sempre sentito, tanto che non aveva mai osato par-
lare di quei suoi rapporti con la Tilde nemmeno con Franco che, pure, li 
avrebbe trovati naturalissimi.

Viceversa, aveva confidato all’amico l’amicizia sorta tra lui e Laura e 
quegli aveva accolto la confidenza con un semplice frase:

— Matrimonio in vista.
 — Stupido! — Aveva risposta Claudio.
Ed era stato sincero.
No! Non un istante aveva pensato alla possibilità che la simpatia reci-

proca tra lui e Laura potesse diventare amore... Quando gli accadeva di 
desiderarne la presenza, era per rammaricarsi che ella non fosse sua so-
rella, mai per sognarla amante o moglie.

Avere una nota di femminilità nella propria vita, è cosa che addolcisce 
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certamente l’esistenza di un giovane, anche se quella nota non si identi-
fica necessariamente con l’amore.

Claudio aveva sperimentato in sé quella benefica influenza come un 
senso di compiutezza non avvertito prima mai, ma in quella impressio-
ne non entrava affatto l’impazienza ansiosa che caratterizza l’amore. E 
sempre aveva ritenuto che identico fosse il sentimento di Laura nei suoi 
confronti.

Quel giorno, però, terminata di leggere la lettera della ragazza che insi-
steva sul tema delle zone oscure nella vita di lui con un’evidente inquie-
tudine, Claudio sentì per la prima volta che un elemento nuovo era entra-
to nell’amicizia della giovane donna.

Bastò quella constatazione per sentire che il suo interessamento per 
Laura si orientava verso una curiosità nuova: quella di sapere che cosa 
vi fosse in fondo alla inquietudine che la ragazza confessava e della quale 
precisava con audace franchezza, la ragione.

L’abitudine dell’indagine psicologica che era rimasta in lui dai suoi 
studi nonché dalle pratiche della vita spirituale, gli suggerì la parola che 
rispondeva all’interrogativo della sua curiosità: gelosia.

Laura era gelosa.
Lo era nella peggiore delle forme, la gelosia fisica, ma anche la più fem-

minile e che la sua ignoranza completa delle esigenze puramente fisiolo-
giche maschili rendeva anche più grave.

Sorrise con malinconia a questa conclusione.
Povera cara amica che almanaccava chissà quali romanzi nella sua 

commovente e casta ignoranza delle brutali realtà della vita! Piccola dolce 
Laura che non si accorgeva neppure d’essere gelosa e tanto meno sup-
poneva che quella gelosia era determinata da un sentimento ben diverso 
dall’amicizia!

Gli pareva di soffrirne per lei e per sé stesso.
In realtà, provava soltanto un senso di timore come dinanzi a un’in-

cognita che potesse scoprirgli a un tratto orizzonti inimmaginati. Nello 
stesso tempo non poteva difendersi da un segreto compiacimento che 
soverchiava, d’istinto, anche questo timore.

Laura lo amava!
Gli parve subito di vederla con altri occhi. Provò il bisogno di averla 

vicina, di udire la sua voce, di guardarla in viso per leggervi il segreto che 
suo malgrado era trapelato dalla sua lettera.

Che sarebbe avvenuto, adesso?
Si poneva questa domanda invece d’interrogare sé stesso, forse perché 
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si sentiva commosso, ma non turbato. Gli pareva di essere sicuro di sé, di 
aver cara Laura come una grande amica, ma di non essere preso d’amore 
per lei.

Tuttavia, quando il problema gli si affacciò sotto la domanda: che fare? 
Respinse subito il primo corno del dilemma: troncare.

No, non poteva, non voleva troncare quella cara amicizia dalla quale 
gli era venuta tanta dolcezza e soprattutto quel senso di pienezza di vita, 
quell’amicizia che egli stesso aveva voluta e che costituiva — se ne accor-
geva adesso — il pensiero più caro delle sue giornate.

Ma allora? Fingere di non aver compreso nulla e continuare, con Laura, 
nei rapporti di prima, gli apparve subito un palliativo che non avrebbe 
risolto nulla. Presto o tardi, il sentimento che si era impadronito del-
la ragazza, certamente a sua insaputa e suo malgrado, avrebbe finito col 
prevalere. La questione restava dunque soltanto differita, ma ben lungi 
dall’essere risolta.

E tuttavia fu proprio a quella soluzione che egli si appigliò.
Avrebbe continuato a coltivare quella cara amicizia come, appunto, non 

fosse stata altra cosa d’un’amicizia da ambo le parti.
Ma aveva bisogno di vedere Laura.
Decise di chiedere allo zio il permesso di assentarsi l’indomani con un 

pretesto qualunque ed uscì tutto preso ancora, e assai più che non volesse 
confessarlo a se stesso, dal fatto nuovo che era entrato nella sua vita.

La sera di quel giorno, doveva pranzare con Franco nella casa di 
quest’ultimo, dove l’antica governante, rimasta sola, aveva cercato, con 
l’aiuto di una nuova domestica, di mantenere alla casa il ritmo nuovo che 
le aveva dato Emma.

Dopo il matrimonio della cugina, i rapporti fra i due giovani erano ri-
diventati quelli di prima. Si vedevano quasi ogni giorno e si trovavano 
sempre molto bene insieme.

Franco si era fatto uomo e lavorava con serietà, ma era rimasto sempre 
molto vivace e svagato per quello che si riferiva alla vita sentimentale.

Anche quella sera, dopo aver pranzato, egli propose all’amico di andare 
a far venire mezzanotte alla Birreria Trenk, dove c’era un concertino di 
Dame viennesi le cui componenti, tutte al disotto dei venticinque anni, 
erano le più cordiali e generose creature che tosse possibile immaginare.

Bastarono pochi minuti, a Claudio, per capire che Suzy, il secondo vio-
lino, era nei migliori rapporti con Franco. Nell’intervallo, egli salì a salu-
tarla nel retropalco, e quando ne discese, disse all’amico:

— Ho combinato anche per te; dopo il concerto, ceniamo insieme: Suzy 
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porta con sé la Lotte, il clarino; una simpaticone, vedrai.
Claudio sorrise annuendo.
In genere, non gli piacevano quegli incontri di una sera. Ma era in uno 

stato d’animo così particolare che rifiutare gli sarebbe parso ostentazione 
di un puritanesimo non rispondente più alla sua intima sincerità.

Un pensiero Io occupò un istante:
— Ecco l’ignoto che Laura teme tanto!
Si disse che, in fondo, non aveva torto di temerlo. Come tutti gli uomi-

ni, egli non dava importanza a quelle distrazioni che passavano su di lui 
senza lasciar traccia, ma capiva che, per una donna amante, esse dove-
vano rappresentare una paurosa incognita contro la quale anche l’amore 
avrebbe potuto naufragare.

Ma, ecco, bisognava che la donna amasse.
— Povera Lauretta! — Pensò.
Dietro quel pensiero, un altro si accese che lo tenne occupato tutto il 

tempo che durò l’«Incompiuta» di Schubert.
— Domani la vedrò.
Era un pensiero al quale si adattava magnificamente quel contenuto 

musicale.
Ed egli era ancora sotto la sua influenza quando la Suzy apparve insieme 

alla sua amica con la stessa fisionomia ridente che esprimeva la soddisfa-
zione di passare la serata nella compagnia dei due giovani.

Più che per un deliberato atto di volontà, con un motto interiore istin-
tivo che rassomigliava a un impulso di pudore geloso, Claudio allontanò 
il pensiero e l’immagina di Laura e fu subito all’unisono con l’amico che 
adesso prodigava alle due ragazze attenzioni e galanterie non prive d’una 
punta appena percettibile di umorismo.

Cenarono nello stesso locale con soddisfazione di Claudio, che si sa-
rebbe adattato malvolentieri ad andarsene altrove con la prospettiva 
d’imbattersi in persone amiche o conoscenti. Franco era molto a suo 
agio con la Suzy; lui subiva, più che non ricambiasse, le espansioni della 
bionda Lotte che si palesava più impaziente di prodigargli le sue grazie di 
quanto egli non fosse desideroso di coglierle.

Si separarono dalle due donne che mezzanotte era passata da un pezzo..
— Ti accompagno? — Propose Franco all’amico.
Si avviarono insieme nella calma notte ancora tepida, sotto un cielo il-

lune ma pieno di stelle e nel quale la Via Lattea metteva una larga striscia 
candida che pareva già preannunciare l’alba.

Tacevano entrambi. E se la cosa era naturale per Claudio che volontieri 
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si chiudeva in se stesso, non lo era per Franco che aveva sempre bisogno 
di pensare da alta voce, tanto che l’amico, a un tratto, glielo disse:

— Suzy ti ha lasciato pensieroso.
— Non Suzy.
— Hai fastidi, allora?
— Per fortuna, no; ma pensavo che questa vita che facciamo è stupida.
— Che fai, vuoi dire. Per te io ho fatto un’eccezione stasera.
Tacque ancora un istante, poi riprese:
— Vedi? Da che Emma se ne è andata, mi manca la casa che lei era riu-

scita a darci. Tu sei fortunato, hai la mamma.
— Prendi moglie — suggerì Claudio.
— Vuoi che te lo dica? È un pensiero che da qualche tempo mi balena.
— Ah!
— Parrà strano a te che conosci le mie idee in proposito. Ma è così, sono 

stufo anche delle avventure.
— E allora deciditi.
— Manca il soggetto.
— Sai, io penso che se ti metti a guardarti in giro con l’idea di prender 

moglie, il soggetto lo trovi subito.
— E tu, non ci pensi?
— No — fece brevemente Claudio.
Il suo tono era così reciso che l’amico non osò chiedere altro.
Si lasciarono poco dopo.
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XIII

Sceso dalla corriera che da Alzate lo aveva portato su a Vernengo, Clau-
dio prese a salire dalla Piazza del paese verso la breve collina sulla quale 
sorgeva la casa di Laura, seguito dagli sguardi dei paesani che come sem-
pre erano radunati ad assistere all’arrivo della corriera.

Egli aveva dato appena una rapida occhiata intorno per assicurarsi che 
Laura non fosse lì, ed ora camminava svelto sulla stradina pavimentata a 
mattoni e incassata come un nastro rosso tra due muretti a secco rivestiti 
qua e là di edera e di ciuffi di timo uscenti tra sasso e sasso.

Il suo passo risvegliava l’eco della stradina sonora e faceva dileguare in 
un guizzo rapido le lucertole che si scaldavano al tepido sole di settembre.

La casa di Laura sorgeva in mezzo a un vasto spiazzo di terreno che di-
gradava sino quasi alla base della collina in una serie di terrazzi coltivati 
a vite alternati con altri coperti ancora delle stoppie rimaste dal raccolto 
del mais. Qua e là, sul terreno bruno, s’innalzavano gli alberi da frutto e 
sotto uno di questi, a destra della strada, ma lontano da questa una cin-
quantina di metri, Claudio vide due bambini che dovevano essere i nipo-
tini di Emma, poiché erano accompagnati dalla domestica che egli aveva 
già avuto occasione di vedere in casa di lei.

— È sola — pensò.
Affrettò il passo pregustando la sorpresa che avrebbe arrecato alla ra-

gazza.
La porta della casa, dipinta di un verde che spiccava vivido come un’ai-

uola erbosa nella facciata intonacata di rosa, era socchiusa, e dall’inter-
no veniva una limpida, voce che cantava: «Fenesta ca’ lucive e’ mmò non 
luci...»

Claudio si fermò a sua volta e continuò ad alta voce la suggestiva ro-
manza; ma non aveva terminato il secondo verso che Laura apparve tra 
l’uscio della saletta a terreno e la porta di casa che in quell’istante Claudio 
spingeva entrando. .

— Voi? ...
— Io. Mi vuoi?
Gli era venuto spontaneo il tu e Laura si ritrasse come colpita da un urto. 

Ma si riprese subito, afferrò le mani che Claudio le stendeva e rimasero 
un istante a guardarsi senza trovare una parola. Ma gli occhi del giovane 
agivano come un magnete e lentamente la fanciulla si avanzò.

Un istante dopo era tra le sue braccia.
Quando si staccarono, Laura era stordita come dopo una vertigine.
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— Dio mio! — Ella esclamò.
— Cara! — Sussurrò Claudio non meno stordito di lei, che il gesto aveva 

ubbidito soltanto all’istinto ed egli non era ancora in grado di compren-
dere le conseguenze che avrebbe portato con sé.

Se un’ora prima gli avessero chiesto se era innamorato di Laura, avreb-
be risposto di no; ora, aveva agito invece come se la fiamma scoperta nel-
la fanciulla avesse travolto lui stesso. Ma era proprio stato il contagio di 
quell’amore che candidamente ella aveva tradito nello scorgerlo a inve-
stirlo e a trascinarlo. Era la prima volta che egli contemplava disvelato il 
volto dell’amore; la prima volta che teneva tra le sue braccia una creatura 
che gli si abbandonava fiduciosamente, travolta dal turbamento divino.

Fu il primo a riprendersi e, sostenendo la fanciulla che pesava morbida 
e tepida sul suo braccio, entrò nella saletta inondata di sole.

Allora soltanto la staccò da sé, la guardò chiamandola per nome con te-
nerezza infinita.

Ancora smemorata e confusa, ella domandò più a se stessa che a lui:
— Ma come è avvenuto?
— É avvenuto — disse semplicemente Claudio. — Te ne spiace?
Laura accennò ripetutamente di no col capo, ma non si capacitava an-

cora e non trovava il coraggio di fissare i suoi occhi in quelli del giovane.
Però, quasi che già una malinconia si facesse strada nell’ebbrezza della 

rivelazione, ella disse a un tratto:
— Ero cosi certa che fosse soltanto una buona amicizia.
— Anch’io.
— Davvero?
— Davvero.
— Ma quando hai scoperto?
— Poco fa, quando ti ho riveduta,
— E ora?
— E ora la mia amica è diventata la mia fidanzata.
— Claudio!
— Non vorresti? Non vuoi?
— Mi pare un sogno.
— Sarà una bella realtà.
Se lo ripeterono parecchie volte durante le brevi ore che Claudio passò 

nella casa rosa delle persiane verdi. Se io ripeterono con gioia, con fede, 
con la sicurezza di aver messo la pietra fondamentale all’edificio della 
loro felicità avvenire.

Soltanto più tardi, quando si trovò solo in treno, Claudio contemplò il 
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fatto nuovo entrato nella sua vita con l’occhio snebbiato dall’ebbrezza.
Non era scontento di quanto era avvenuto perché l’amore semplice e 

schietto di Laura aveva disciolto anche in lui il gelo che aveva come steri-
lita la sua anima dopo i due sfortunati episodi della sua vita sentimentale.

Trascinato dagli eventi, si trovava ad avere impegnato la sua parola 
mentre sino al mattino di quello stesso giorno era fermamente deciso a 
rinunziare per sempre al matrimonio e rassegnato a passare la vita senza 
la gioia di una famiglia sua.

Non era pentito dell’impegno preso. Aveva la convinzione che la donna 
alla quale si sentiva già legato, lo aveva silenziosamente conquistato con 
le sue qualità di intelligenza e di sensibilità, con il suo coraggioso conte-
gno di fronte alla vita, con la sua volontà decisa e il suo audace disdegno 
di ogni meschinità; infine, col casto ardore che aveva indovinato in lei c 
attraverso alle sue lettere e nel bacio che quella mattina li aveva legati per 
sempre.

Ora, non restava che una cosa da compiere. Una sola, ma difficile: in-
formare sua madre. 

Si domandò subito perché l’avesse pensata difficile e come risposta, gli 
ritornarono in mente le parole di zia Anna: «Mai tua madre si adatterà a 
dividere con una nuora la sua casa e la sua vita.»

— Sciocchezze! — Pensò. — Con una creatura come Laura, mia madre 
vivrà in perfetto accordo.

Per persuadersene, riesaminò tutte le condizioni del suo prossimo ma-
trimonio: Laura era minore di lui di sette anni; era una bella figliola sana 
e forte, intelligente e colta, educata a diventare una moglie 0 una madre 
perfetta; infine, aveva un discreto patrimonio e non aveva altri parenti 
all’infuori della sorella sposata.

— La compagna ideale — si disse.
Anche il fatto di sentirsi legato a lei più da tenerezza che da passione, gli 

pareva ottima cosa: non credeva alla passione nel matrimonio come ele-
mento di felicità. Avrebbe amato sua moglie con equilibrio e ne sarebbe 
stato riamato con trasporto: proprio quello che occorreva per garantirgli 
la felicità.

In questa disposizione di spirito, arrivò a casa deciso a parlarne quella 
sera stessa a sua madre.

Ebbe la sorpresa di non trovarla.
— Era uscita — gli disse la Piera — chiamata da una telefonata della si-

gnora Anna.
— Pareva inquieta la signora Anna, e aveva sollecitato la signora ad ac-
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correre presto. Io — soggiunse la cuoca — non so come regolarmi per il 
pranzo La pastina non l’ho ancora buttata, per fortuna, ma il pollo è cotto. 
Non vuol mica pranzare, lei, intanto?

No, non voleva pranzare, Claudio.
Andò invece al telefono e chiamò casa Tomasi.
Gli rispose l’usciere che a quell’ora non avrebbe più dovuto trovarsi in 

istudio e con una voce così lugubre che improvvisamente si sentì sfiorato 
dal brivido spaventevole della sventura.

Seppe subito. L’avvocato era stato colpito da un attacco. C’era già il dot-
tore. Emiplegia, aveva detto. No, non parlava, ma capiva tutto. Anzi, con 
la mano libera, aveva scritto che chiamassero lui, Claudio, e che avvertis-
sero sua figlia.

Il giovane ebbe un’esclamazione disperata. La disgrazia toccata allo zio 
lo colpiva come fosse toccata a suo padre.

Uscì subito. Nell’andito della casa, mentre si avviava verso l’ascensore, 
vide uscirne il medico che era lo stesso della sua famiglia e lo interrogò.

— Emiplegia — confermò quegli.
Prognosi molto riservata. L’avvocato era forte e aveva un cuore valido. 

Poteva darsi che vincesse l’attacco e che la circolazione si ristabilisse, ma 
c’erano le stesse probabilità per una morte rapida come per il trascinarsi 
della mezza vita rimastagli.

— Ho dato tutte le disposizioni — disse — e ho già telefonato per un in-
fermiere. Tornerò domattina.

Su in casa c’era già l’atmosfera della catastrofe. Silenzio in tutto l’ap-
partamento e un vago odore di medicinali diffuso in tutte le stanze. La zia 
Anna, veduto il nipote, gli si gettò tra le braccia piangendo.

— Mi muore! Mi muore! — Esclamò.
Egli cercò di rincorarla.
— Ma no, ma no. Ho parlato or ora col dottore: mi ha detto che il cuore 

è valido e che può anche darsi che la circolazione si ristabilisca; nel qual 
caso, in pochi giorni, sarebbe fuori di pericolo.

— Così fosse! Mi fa tanta pena vederlo ridotto all’impotenza, un uomo 
come lui!

— Posso vederlo? Domandò Claudio.
— Anzi! Ti aspetta.
Lo aspettava davvero. Gli occhi vivissimi che guardavano intorno in-

quieti, ebbero un lampo nello scorgerlo. Brancicò sulla rimboccatura del 
lenzuolo con la mano libera quasi volesse scrivere, e Claudio comprese.

Si avvicinò al letto sforzandosi di vincere il senso di pena profonda e di 
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apparire sereno mentre diceva:
— Zio caro, coraggio! Ti guariremo, vedrai.
Sentiva di mentire; qualcosa d’indefinibile nella pesantezza con cui le 

spalle scoperte e la possente testa grigia del giacente gravavano sul guan-
ciale, gli diceva che quella era già la immobilità della tomba. L’attacco 
aveva deformato la linea della bocca e spostato verso l’alto il sopracciglio 
cosicché tutta la fisionomia pareva alterata: la borsa del ghiaccio posta 
sulla fronte e sulla tempia destra aveva inumidito i capelli che parevano 
già presi dal sudore della morte. Ma era soprattutto la rigidezza dell’in-
sieme che colpiva e impressionava; il senso di qualcosa che avesse affer-
rato quel tronco possente e lo tenesse prigioniero implacabilmente.

Il giovane aveva il cuore agghiacciato.
La sua pena era tanto maggiore in quanto leggeva negli occhi del colpi-

to — la sola cosa rimasta viva nel grande corpo abbattuto — che egli aveva 
intera la coscienza del suo stato.

Ora li aveva addosso quegli occhi e li sentiva imploranti come volessero 
dirgli qualche cosa.

Si chinò; depose un bacio sulla povera mano paralizzata e ghiacciata e 
domandò:

— Vuoi qualcosa, zio?
Lo sguardo gli disse di sì.
— Vuoi scrivere?
Vide riaccendersi il raggio negli occhi.
Gli pose sotto la mano valida un piccolo blocco di carta e tra le dita una 

matita.
Lesse:«Ciao».
— No, ciao, — protestò Claudio — devi star qui ancora un pezzo con noi. 

Stai tranquillo se vuoi guarire presto. Il dottore ha detto che hai un cuore 
validissimo, e questo è tutto.

Una contrazione della bocca che forse voleva essere un sorriso gli ri-
spose e la mano tornò a tracciare con la scrittura di un bambino: «Testa-
mento nella cassaforte; chiamate Algisa. Sono tranquillo.»

Le due ultime parole, e soprattutto lo sforzo evidente che egli aveva fat-
to per riuscire a esprimere quei suoi ultimi pensieri, commossero pro-
fondamente Claudio. Suo malgrado, due grosse lagrime gli solcarono il 
viso ed egli si allontanò dal letto per non farle scorgere.

Sulla soglia della camera vide sua madre e le andò incontro. Entrambi 
passarono nella stanza vicina.

— Sei qui! — Ella esclamò.
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E non si capiva se volessero dire: «Anche tu sei venuto a vedere l’ago-
nia del tuo povero zio,» oppure: «Finalmente ti rivedo!»

Claudio disse:
— Il dottore ha buone speranze.
— Sì, lo ha detto anche a me.
— Avete telegrafato a Genova?
— Sì, ho mandato io l’usciere al telegrafo.
— Bene.
La cameriera entrò ad avvertire che era arrivato l’infermiere. Passò poi 

nella sala da pranzo da dove giunse subito un acciottolio di piatti e un tin-
nire di bicchieri e di posate; perché era già trascorsa l’ora del pranzo e 
anche in presenza della morte, i vivi sogliono soddisfare le necessità del 
corpo.

Claudio rientrò in camera dello zio per accompagnarvi l’infermiere. 
Avvertì il malato.

— C’è qui l’infermiere mandato dal dottore.
Un cenno appena percettibile della mano gli disse che era stato com-

preso, poi, gli occhi del giacente si chiusero come se egli volesse riposare.
L’infermiere disse sottovoce al giovane:
— Se vuole andare di là, faccia pure; qui, sto attento io.
Claudio uscì in punta di piedi, incontrò la cameriera che lo cercava.
— Hanno telefonato da casa sua.
Andò egli stesso al telefono. Era la Piera che lo chiamava.
— È mica successa una disgrazia? — Ella chiese con voce trepida. — Sono 

quasi le nove. È tutto pronto da un’ora e più.
— Non veniamo, Piera; pranzate voialtre.
La informò di quanto era avvenuto e concluse:
— Farò accompagnare più tardi la mamma; io passo la notte qui.
La zia Anna si era buttata sul letto; ma si lasciò convincere ad alzarsi e 

a sedersi a tavola.
Era molto abbattuta, ma si afferrò, con quel suo ottimismo che l’aveva 

aiutata a sopportare le inevitabili prove della vita, alle parole di speranza 
che Claudio e Maura le dissero e alla fine del pranzo, era quasi persuasa 
che «l’avvocato», come ella soleva chiamare suo marito, avrebbe supe-
rato benissimo l’attacco e fra qualche settimana sarebbe stato in piedi.

Più tardi, partita Maura che si era lasciata persuadere a tornarsene a 
casa perché, tanto, non c’era nulla da fare, e indotta la zia a coricarsi per 
essere in forza l’indomani, Claudio dette un’occhiata allo zio e visto che 
era sempre assopito, si ritirò nello studio dopo aver detto all’infermiere:
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— Se c’è bisogno, io sono di là.
L’usciere rimase nella stanza del malato con l’infermiere e la penosa 

veglia intorno al paralizzato cominciò.

***

La prima lettera che Claudio scrisse alla sua fidanzata, venne datata da 
quella notte e dallo studio dello zio. Era una lettera affettuosissima, ma 
che risentiva dell’accaduto. Nello scriverla, il giovane si sentiva a disa-
gio come lo tenesse un senso di superstizione che invano egli cercava di 
vincere. Tuttavia, da quella suggestione di morte che pareva gravare sulla 
casa e che suo malgrado si rifletteva nella lettera, si sprigionava un senso 
quasi violento di vita, la riaffermata volontà di crearsi una famiglia con 
lei, la donna del suo cuore, la prescelta compagna dei suoi giorni a veni-
re...

Avrebbe voluto poter dire a Laura: «Ho parlato a mia madre e verrò 
presto a prenderti per portarti da lei;» ma per dirle quello, avrebbe do-
vuto aspettare ancora chissà fino a quando.

No, non era possibile parlare di «quello» a sua madre mentre ella era 
tutta dolore per la minaccia che pesava sullo zio. Per poterlo fare, biso-
gnava aspettare che la malattia si risolvesse in senso benigno.

Aspettarono tutti per lunghi giorni che per Claudio furono non soltan-
to d’ansietà ma anche di fatica, che gli affari professionali dello studio 
gravarono tutti su di lui lasciandogli appena il tempo di scrivere a Laura.

Per meglio attendere insieme allo studio e allo zio si era trasferito ad-
dirittura in casa Tomasi, con grande sollievo della zia Anna che dalla sua 
persona traeva conforto e aiuto.

Verso il decimo giorno della malattia, il medico dichiarò che ogni im-
minente pericolo era scomparso. L’ammalato non migliorava sensibil-
mente, ma qualche lieve ripresa pareva ci fosse. La mano destra si moveva 
più sicura e anche la sinistra riusciva a fare qualche movimento appena 
percettibile. Il viso aveva perduto l’asimmetria dei primi giorni e tornava 
a essere quello di prima. Qualche progresso si avvertiva anche della favel-
la: ora, il malato riusciva a balbettare qualche parola fra le più semplici, 
come fa il bimbo che impara a parlare.

Il giorno in cui il medico permise che il paziente fosse tolto dal letto e 
adagiato in una poltrona, l’infermiere dichiarò:

— Se la cava.
E la signora Anna se lo vide già guarito.
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Guai se ella avesse saputo che il dottore aveva detto a Claudio:
— Può stare così anche dieci anni!
Ma quella sera, Claudio, approfittando dell’arrivo del capitano Racca 

che aveva preso una licenza per venire a raggiungere sua moglie, se ne 
tornò a casa per pranzare con sua madre e dormire nella sua camera.

Con lui, parve che nel tranquillo e silenzioso appartamento fosse en-
trata la vita.

— Finalmente ti ho ancora tutto per me! — Esclamò sua madre abbrac-
ciandolo.

Per poco non lo baciò anche la Piera, ma gli aveva preparato un pranzo 
che era un compendio di raffinatezze, mentre la Tilde, che essendo anda-
ta ad aprirgli lo aveva visto per la prima, aveva gettato un grido e gli si era 
afferrata al braccio come se fosse stata lì lì per cadere.

Quella commozione della ragazza sorprese il giovane che durante il 
pranzo non potè fare a meno di lanciare, di quando in quando, un’oc-
chiata al visetto bruno che gli parve diventato più magro dacché non lo 
aveva più visto e tutto divorato dagli occhi neri profondamente cerchiati.

Era un’impressione sua o le mani lunghe, brune, asciutte della ragazza 
tremavano impercettibilmente nel servire a tavola?

Quella sera si ritirò presto nella sua camera perché era stanco. Non un 
istante gli venne in mente di varcare la soglia della stanza dove la piccola 
ragazza dormiva.

Ma tardi nella notte, si risvegliò sotto la carezza di due braccia tepide... 
che non respinse.



192 L A TUA VITA

XIV

— Il signor Franco — disse la Tilde affacciandosi alla soglia del salottino 
dove Maura, seduta nel suo angolo preferito tra la Radio e la finestra che 
dava sul poggiolo, una già chiusa poiché le prime serate d’ottobre erano 
fresche, lavorava a un paio di guanti di lana angora che sarebbero diven-
tati preziosi per Claudio nella imminenza dell’inverno. Suo figlio, intento 
a leggere il giornale, balzò in piedi, e nel tono caldo e vibrato con cui salu-
tò l’amico movendogli incontro, si sentiva la gioia di quell’imprevisto che 
veniva a rompere la monotonia della serata che si annunziava.

— Caro Franco, come va?
Un sorriso accompagnò il gesto della mano che la signora gli tendeva e 

sulla quale il giovane si chinò.
— Tutti bene? — Egli chiese. — E lo zio?
— Migliora sempre; può già stare in piedi appoggiato al braccio dell’in-

fermiere e sta facendo la rieducazione della parola.
— Ah, bene, bene; è un gran sollievo per tutti voi!
— Grandissimo — ammise Claudio — abbiamo passato un mese d’ansia 

e d’inquietudini.
— Immagino. Ma ora è passata. Non ci pensate più.
— Papà? — Domandò Maura.
— Benissimo, grazie; l’ho lasciato che rileggeva per la terza volta una 

lettera di Emma giuntaci oggi.
— Ah!
L’esclamazione di Maura era stata freddissima. Fu Claudio che doman-

dò, in sua vece, notizie della loro piccola amica.
— Aspetta un bimbo — disse Franco — Immagino cosa dev’essere, 

nell’attesa, quella casa! Erano già fuori della vita, rapiti nella loro felicità. 
Devono essere frenetici, ora.

— Beati loro! — Fece Claudio.
E Franco approvò.
— Sono davvero da invidiare.
— Non vorrai mica imitarli? — Disse Maura scherzosa conoscendo la 

refrattarietà del giovane per il matrimonio.
Ma stavolta l’attendeva una sorpresa che doveva essere anche delusione 

profonda, perché Franco disse, sorridendo:
— Perché no? Credo proprio che finirò con l’imitarli.
— Tu?
L’accento col quale il breve monosillabo venne pronunciato, conteneva 
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incredulità, ironia, e anche un vago disprezzo.
— Che c’è di strano? — Chiese Claudio intervenendo con impazienza.
E rivolto all’amico, chiese sorridendo: 
— Trovato, il soggetto?
— Sì.
Sorrideva anche Franco.
— Una buona e bella ragazza, figlia di un amico di mio padre. Sua ma-

dre era stata in Collegio dalle Orsoline con mia madre. È quasi una mezza 
parentela.

— Cosa fatta, allora? — Chiese Maura, sempre con un po’ d’ironia nella 
voce.

— Già. Abbiamo pensato di sposarci in carnevale.
— Tutto a vapore. Vi preme di finirla di star bene, benedetti ragazzi!
Fu ancora Claudio che disse:
— Ma starà ancora meglio quando sarà sposato. Avrà una donna sua, 

una casa ben tenuta, dei figlioli... Il destino di ogni uomo, insomma.
— Sì, di ogni uomo che debba rassegnarsi a caricarsi di una famiglia, 

per avere una casa ben tenuta come tu dici. Quelli che possono farne a 
meno perché la casa e le cure le hanno lo stesso, va’ là che non pensano a 
mettersi la corda al collo!

— Oh, la corda al collo addirittura! Secondo te, nessuno dovrebbe più 
sposarsi, allora!

— Sì, i disgraziati che sono condannati alla camera mobigliata e ai pasti 
in trattoria.

— Tua madre — osserva Franco — parla come parlavo io sino a poco tem-
po fa... E ammetto con lei che quando si ha la fortuna di essere, per esem-
pio, nelle tue condizioni, il matrimonio può apparire una cosa superflua.

Claudio disse:
— Ma non c’è mica soltanto la casa e la tavola. C’è anche il desiderio e 

magari il bisogno di avere una donna propria, dei figli, qualcuno per cui 
lavorare.

Maura lo guardò allibita.
Era la prima volta che udiva suo figlio esprimersi così: i pensieri che 

egli formulava ella non li aveva intuiti mai; aveva soltanto paventato che 
potessero sorgere nel suo cervello e per prevenirli aveva vigilato con un 
perpetuo allarme ed era giunta sino a mettergli a portata di mano il deri-
vativo per le urgenze della sua giovinezza.

Ed ecco che egli gridava a un tratto, più che come un desiderio come 
un diritto e un bisogno, la nostalgia di quella famiglia che è nell’istinto 
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di ogni uomo di crearsi e che ella aveva creduto di poter sostituire per lui. 
Franco gli diceva adesso:

— Proprio così, caro Claudio; le tue parole mi fanno sentire che presto 
sarà anche il tuo turno.

Ignorando i sentimenti della madre dell’amico, le si rivolse:
— Bisogna prepararsi ad accogliere una bella nuora in questa bellissima 

casa e a diventare un’adorabile nonnina, cara zia!
Fece il gesto di accarezzarla, ma Maura si sottrasse con una così scon-

trosa rapidità che il ragazzo la guardò stupito. Forse intuì per la prima 
volta l’ostilità della madre di Claudio per un eventuale matrimonio di lui, 
perché disse rivolto appunto a lui:

— Certo che le eccezionali condizioni in cui tu vivi devono renderti 
molto difficile la scelta.

Quella frase che voleva essere pacificatrice nei confronti di Maura, fece 
invece affrettare un chiarimento che sino allora era stato sospeso.

Claudio, che da tre settimane aspettava l’opportunità di parlare a sua 
madre, afferrò quella che le parole dell’amico e la sua presenza gli offri-
vano e disse con una fermezza d’accento che era lungi dal rispondere al 
turbamento del suo spirito:

— Ti dirò, allora, che l’ho già fatta la scelta. Sì — proseguì, rivolto, ades-
so, a sua madre — mi sono fidanzato a una buona e cara figliola proprio 
il giorno in cui io zio ebbe il colpo. Ero tornato a casa, quella sera, con 
l’intenzione di dirti tutto; ma non ne ebbi più l’opportunità.

— Ma bravo Claudio! — Esclamò Franco.
Maura taceva, intenta a raccogliere tutte le sue forze di resistenza per 

non lasciar trasparire l’angoscia che l’aveva prostrata.
Claudio le si avvicinò e si chinò a baciarla.
— Vedrai, mamma, che Laura ti piacerà. È orfana e sola al mondo perché 

l’unica sua sorella si è sposata. Sarà una cara figliola per te.
Ella trovò la forza di dire:
— Io non voglio che la tua felicità, Claudio.
Egli credette di aver vinto; respirò profondamente come liberato da 

un incubo; sentì una gioia nuova invaderlo, sorrise all’amico che ora gli 
chiedeva:

— Laura? Non è mica?...
— Sì; tu lo avevi previsto.
Stavolta, Franco uscì in una risata che ricordava il ragazzo spensierato e 

spavaldo di un anno addietro.
— Hai visto? Hai visto? Mi racconterai poi. Ma sono contento, proprio 
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contento. Ci si potrebbe sposare lo stesso giorno, guarda!
Maura taceva e pensava. Ora paventava l’istante in cui si sarebbe trovata 

sola con Claudio e avrebbe dovuto affrontare con lui la questione nella 
quale era ben decisa a non lasciarsi vincere.

Sentiva, però, che più che mai avrebbe dovuto agire con prudenza. Ella 
non conosceva la fanciulla che aveva conquistato il cuore di suo figlio; 
non sapeva dunque da qual lato avrebbe dovuto attaccarla per demolirla. 
Ma sapeva che l’avrebbe demolita. Più che mai era necessario giuocare 
d’astuzia.

— Per lui — si disse — per la sua felicità. Non sa che significhi donna che 
non si conosce, che ha una sua vita segreta diversa da quella che si vede. E 
i figli! E il sacrificio della propria libertà!

Claudio e Franco discorrevano, adesso, da soli, in una pienezza d’e-
spansione fatta della reciproca felicità. Il fatto di essere entrambi inna-
morati, li riavvicinava e faceva più intima la loro amicizia.

Maura, tutta presa dalle proprie riflessioni, li udiva tuttavia discorrere 
con la spontaneità di due ragazzi. •

— Abbiamo preso la laurea insieme e insieme prenderemo anche mo-
glie.

— Così si deve, fare per ribadire l’amicizia — rispondeva Claudio.
E venne anche il momento del congedo.
Dopo aver accompagnato l’amico sino alla porta, Claudio ritornò nel 

salottino e trovò sua madre immobile al posto dove l’aveva lasciata, con lo 
sguardo sperduto nel vuoto, assorta. Gli parve pallida e più affilata in viso.

Accanto a lei, le pose il capo sulle ginocchia:
— Mamma cara...
Sentì la sua mano passare lenta tra i suoi capelli.
— Piccolo mio!
Mormorò piano:
— Hai ancora i piccolissimi ricciolini sulle tempie come quando eri 

piccino così...
— Ma li vedi solo tu, mamma; per gli altri, si confondono coi capelli.
— Tante cose le vedono solo le mamme, caro...
Un lievissimo senso di fastidio toccò il giovane. Cosa aveva voluto dire 

sua madre con quelle parole?
Dopo un lungo silenzio, Maura chiese:
— Hai un ritratto della tua fidanzata?
— Sì, mamma.
Si alzò; tolse dalla tasca interna della giacca il portafogli e dal portafogli 
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una fotografia che Laura si era fatta fare a Como poche settimane prima, 
quando era ancora soltanto l’amica di Claudio.

La fisionomia seria e volitiva della fanciulla impressionò Maura. Non 
doveva essere facile vincere quella pericolosa nemica.

— Carina — disse.
— Sì, più cara e simpatica che bella, qui. Ma diventa bella quando parla 

e si anima. Vedrai che ti piacerà.
— Lo credo e lo spero. Ha un bel nome: Laura.
— Laura Ronaldi. È di Vernengo. Ha ventidue anni.
— Vernengo? Aspetta. Non ci si va da Alzate con la corriera?
— Proprio cosi.
— Tuo padre aveva un amico, lassù. Il curato.
— Davvero?
Claudio era contento della notizia.
— Bisogna che lo scriva a Laura. In quale anno, presso a poco?
— Caro, è presto fato il conto. Tuo padre è mancato ventisei anni fa.
— Allora, Laura non lo ha conosciuto di certo.
— A meno che non sia diventato Parroco lassù. In questo caso, potrebbe 

esserci ancora.
— Le scrivo, le scrivo domani.
— Facciamo una cosa più bella: andiamo a trovarla,
— Mamma, davvero?
— Bisogna pure che io la conosca.
Si trovò chiusa tra le braccia del giovane che la trascinò in un giro di 

danza baciucchiandola sui capelli, sulla fronte, sulle spalle.
— Mamma cara, mi fai felice!
Lo fu anche nel sogno quando, poco più tardi, si addormentò.
Sua madre, invece, non chiuse occhio, presa tutta dall’angoscia del pe-

ricolo che le sovrastava e dalla necessità di escogitare il nuovo piano per 
la battaglia che avrebbe dovuto combattere.

Condizione assoluta per disporre quel piano era la necessità di cono-
scere la ragazza che Claudio voleva imporle come nuova. Per questo, ella 
aveva proposto l’incontro per il giorno seguente. La proposta era anche 
un’abile mossa nei confronti di Claudio che non doveva vedere in lei 
un’ostilità preconcetta.

Per acquietare l’angoscia che la dominava e che si ripercoteva anche 
fisicamente in una palpitazione di cuore che le toglieva il respiro, si disse 
che doveva sforzarsi d’essere calma per avere intatte tutte le sue forze.

Riuscì a prender sonno verso l’alba e dormi per quattro ore tra sussulti 
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e incubi, fin che la risvegliò la voce della Piera che le diceva:
— Il signorino è pronto e le ricorda che il treno parte alle nove e dieci.
— Che ore sono?
— Le sette e mezza suonate adesso.
Perché non è venuta la Tilde ad aprire la finestra?
— L’ho mandata a letto perché non sta bene.
— Non sta bene? Se ieri sera era svelta come un pesce?
La Piera si strinse nelle spalle.
— È disturbata di stomaco — disse grave.
— Falle prendere una purga. È la giornata adatta perché noi non ci sia-

mo e avrà meno da fare.
— Allora partono davvero?
— Sì; ma si ritorna stasera. Una corsa in Brianza. Prepara pure il pranzo 

per l’ora solita.
— Si può sapere, finalmente, dove l’hai conosciuta?
Il treno correva tra la campagna velata dal fumo delle stoppie che i con-

tadini bruciavano nei campi e che andava a raggiungere, in alto, le velatu-
re a strappi della nebbia che il pigro sole di fine ottobre dissolveva..

Madre e figlio erano seduti di fronte e soli nello scompartimento.
Claudio trovò naturale la domanda e vi rispose tranquillo:
— In ufficio, mamma; Laura era venuta a far stendere dallo zio una pro-

cura per il cognato che amministra i suoi beni.
— Ah! E bastò un incontro?
— Sì e no. M’interessò subito, ma fu soltanto più tardi che si diven-

ne amici. Bada, mamma: amici soltanto, come con la Pagnamenta. Poi, 
nemmeno noi sappiamo come è accaduto.

— E, cosa sai di lei, oltre quello che lei stessa ti ha detto?
— Ma mi ha detto tutto, mamma; non c’è altro da sapere!
— Sentiamo: che erano suo padre e sua madre?
— Ma... dei proprietari di campagna.
— Sono morti giovani...
— Sì, relativamente.
Soggiunse subito, poiché gli era balenato il ricordo del suo episodio 

con Emma:
— Ma non di tubercolosi, intendiamoci!
— Tanto meglio, caro, Però, sarebbe prudente sapere. Di malattie ere-

ditarie ve ne sono parecchie. Ma; questo, si vedrà, se sarà il caso, dopo. 
C’è tempo.

— Oh, mamma, non turbare la nostra felicità, te ne prego! Credi a me: 
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Laura è un fior di salute.
Maura si limitò a sospirare:
— Dio sa che darei la mia vita per assicurare la tua felicità. È da quando 

sei nato che la mia vita ti appartiene,
— Sì, mamma, lo so: ma lasciami essere felice a mio modo, stavolta.
— Caro!
Si chinò verso di lui per fargli una carezza come fosse ancora un bimbo. 

E non insistette più sentendo che, per un primo attacco, quello bastava.
Su alla casetta rosa, Laura non c’era. Era andata in Municipio per cer-

te pratiche inerenti alla casa. Sarebbe ritornata presto — disse la vecchia 
domestica facendo accomodare i forestieri in una saletta odorosa di co-
togne.

— E i nipotini? — Domandò Claudio.
— Partiti. È venuto il loro padre a prenderli perché cominciavano le 

scuole.
Si diffuse a dire la sua soddisfazione per la partenza dei ragazzi che 

mettevano tutta la casa a soqquadro.
— Ne ho fatto del tribolare con le esigenze della signorina per l’ordine!
Maura aperse gli orecchi.
— Molto esigente? — Comandò sorridendo.
La dorma fece un gesto che voleva esprimere una severità eccessiva e, 

quasi a temperare il giudizio, credette di dover soggiungere:
— Buona, sa? Un cuore così... ma con lei bisogna filare.
Stavolta, Maura ebbe un sottil sorriso che Claudio, improvvisamente 

inquieto, non vide.
— È come un uomo — riprese la vecchia domestica. — Si capisce; rima-

sta sola appena uscita di collegio, ha dovuto imparare a farsi rispettare.
— Naturale — disse Claudio, lieto di poter approvare.
— Siete da un pezzo con lei? — Riprese Maura.
— Io? L’ho vista nascere! Era già energica da bambina; ha sempre sapu-

to quello che voleva e lo ha sempre fatto.
— Ma bene! Molto bene! — Pensava Maura rodendosi dentro e gongo-

lando insieme — proprio il caratterino docile e facile a viverci!
Era lieta che Claudio sentisse perché più facile le sarebbe stato di met-

tergli in evidenza quanto diversa fosse la realtà dal suo sogno di metterle 
accanto una figliola con la quale fosse facile andare d’accordo.

Avrebbe voluto che la donna narrasse ancora, ma a un tratto, guardan-
do fuori, quella annunzio:

— Ecco la signorina!
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Claudio si slanciò fuori per andarle incontro. Sulla soglia della casa la 
chiamò:

Laura!
— Tu!
Pareva volasse lungo la breve salita. Prima ancora che ella lo avesse rag-

giunto, le annunziò:
— Ti ho portato la mamma!
Vide la fanciulla fermarsi e portarsi le mani al cuore. La troppa felicità 

le sollevava il petto sino alla sofferenza.
— La mamma! — Esclamò irradiando da tutto il viso la improvvisa gioia.
Ecco: adesso poteva credere a quella felicità che sino allora le era sem-

brata impossibile. Claudio le portava sua madre. Era la consacrazione 
della sua promessa, quella; il suo primo passo nella famiglia che sarebbe 
diventata la sua.

Fece di corsa i pochi passi che la separavano da Claudio; si strappò qua-
si dalle mani di lui che la stringevano con febbre e si precipitò in casa.

Sulla soglia del salottino si fermò un attimo come se qualcosa le avesse 
impedito di gettarsi fra le braccia della signora come ne aveva avuto l’im-
pulso. Aveva sorpreso sul volto di Maura un’espressione che era curiosi-
tà, non affetto.

L’impressione le restò anche quando Maura le mosse incontro sorri-
dendo e con le mani tese dicendo:

— Dunque, voi siete Laura?
Udì la voce di Claudio alle spalle della ragazza:
— Ma cos’è questo «voi», mamma? Dalle del tu!
— Sì, signora — confermò Laura vincendo la sensazione che per un atti-

mo l’aveva paralizzata — mi dia del tu.
— Come vuoi, cara.
Si avanzò, posò le mani sulle spalle della fanciulla sospingendola un 

poco indietro come per meglio contemplarla, poi la trasse vicino e la ba-
ciò in fronte dicendole:

— Dio ti benedica, figliola!
Claudio si sentì intenerire.
— Ecco — fece rivolto a Laura — la mamma ti ha adottato.
— Grazie— fu la risposta.
Quella breve parola parve fredda a Claudio che si affrettò a dire:
— Sei contenta, cara?
— Tanto, Claudio.
Il dialogo procedette sostenuto soprattutto dal giovane perché le due 
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donne erano rispettivamente occupate a studiarsi a vicenda, ma Claudio 
era troppo felice per accorgersene, L’importante, per lui, era che sua ma-
dre fosse lì e avesse accettato Laura per figlia. Non voleva vedere altro; 
era sicuro che tutto il resto si sarebbe composto; sentiva il proprio cuore 
onnipotente.

La stessa sicurezza, ma in senso opposto, provava Maura. Con abilità 
raffinata, ella aveva portato il discorso sopra argomenti che necessaria-
mente dovevano mettere in evidenza la volontà e l’energia della fanciulla, 
segno in evidenza di una personalità spiccata che non sarebbe stato facile 
piegare e ridurre... *

Ora sapeva perfettamente quello che doveva fare per staccare Claudio 
dalla fidanzata e indurlo a rinunziare all’assurdo progetto di quel matri-
monio. Si trattava di affrontare ancora una discussione che da parte sua 
sarebbe stata breve; prevedeva resistenza, ribellione e, magari, rimpro-
veri dal figlio, ma avrebbe vinto e questo solo importava.

Poterono scambiarsi le impressioni reciproche soltanto quando furo-
no in treno, di nuovo soli.

— Ti è piaciuta, mamma?
— È senza dubbio una ragazza simpatica e piena di doti.
— Vero?
— Sarà una brava donna che saprà reggere una casa.
— Sono felice che tu l’abbia giustamente valutata. È tanto diversa dalle 

frivole ragazze del giorno d’oggi!
— Questo, sì.
— Le ho detto che ci sposeremo per carnevale.
Maura tacque.
La burrasca doveva scoppiare poco dopo in casa, mentre terminavano 

di pranzare.
Avevano trovato una notizia spiacevole: la signora Anna aveva telefona-

to che si era verificato un improvviso peggioramento nello stato dell’av-
vocato. Claudio decise subito che, dopo pranzato, si sarebbe recato dallo 
zio.

Fra le diverse ipotesi contemplate intorno alla risoluzione di quella 
crisi, c’era, naturalmente, anche quella della possibile morte dello zio e 
Claudio aveva osservato:

— Se muore lui perdiamo anche la zia perché, certamente, vorrà andare 
e vivere con la sua figliola a Genova.

— Non lo credere — disse Maura — è troppo attaccata alla sua libertà,
E soggiunse:
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— Se resterà sola, andrò io a vivere con lei.
— Tu? — Fece Claudio guardandola. — Che sciocchezze! Proprio tu ri-

nunzieresti alla tua casa!
— Quando tu sarai sposato non sarà più mia.
Aveva pronunziato la frase che precisava la posizione che ella intendeva 

prendere di fronte al matrimonio del figlio con una tranquillità fredda 
che diceva la irrevocabilità della sua decisione,

E si chinò a regolare la radio per non incentrare gli occhi del figlio.
Claudio era rimasto un attimo come sbalordito, poi, disse calmo:
— Hai scherzato, vero?
Ma stavolta ella lo guardò mentre ribadiva:
— No, Claudio, non ho scherzato; Io sai anche tu che due padrone nella 

stessa casa non possono stare.
— Allora — egli scattò — vuol dire che io non potrò sposarmi mai perché, 

sposarmi, vorrebbe dire cacciarti dalla tua casa?
— Non precisamente, caro. Esistono delle nuore con le quali una donna 

come me, voglio dire non disposta ad abdicare alla propria vita, può vive-
re; sono creature davvero docili, davvero disposte ad essere una figlia per 
la madre del proprio marito...

Claudio aveva capito.
— Ma Laura non è di queste, vero?
— Laura è una creatura che ha una forte personalità e una volontà non 

disposta ad abdicare. Lo sai anche tu..
— Io so che mi ama e che con un po’ di buona volontà tua, si potrebbe 

essere felici tutti e tre.
Vide sua madre scrollare il capo.
— Tu lo credi. E io lo vorrei. Ma né tu né io possiamo mutare le cose. 

Bada che io non intendo di fare appunto a Laura di essere come è. Sono 
io che non mi adatterei. Rifletti un poco, Claudio: io sono abituata da 
trent’anni a fare quello che voglio, a condurre la mia casa come la condu-
co. Domani, tua moglie, entrando in casa, vorrebbe, naturalmente e con 
ragione, darle le sua impronta. È dunque giusto che vi lasci soli.

— Ma perché vuoi mettermi in quest’odiosa alternativa di dover rinun-
ziare a te o a lei? Io ho bisogno di entrambe voi per essere felice.

— Ma non mi perdi mica per il fatto che io me ne vada a vivere altrove!
— Mai! Mai! Tu non lascerai mai questa casa che ti ha visto entrare spo-

sa, che hai fatto tu, che è una cosa sola con te! Piuttosto, se davvero non 
sarà possibile viverci insieme, dopo un breve esperimento ce ne andre-
mo noi.
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Maura sorrise stancamente.
— Non si può, caro; dimentichi che la casa è tua poiché era di tuo padre, 

e tu sei il suo erede. Io non ne ho che l’usufrutto, caro. Ma il vero padrone 
sei tu e perciò, legalmente, la vera padrona sarà tua moglie.

, — Ah, che odioso discorso!
— Necessario, bambino mio.
Si alzò, passò una mano nei capelli di Claudio che si era buttato a sedere 

in una poltroncina preso il tavolino della radio e soggiunse:
— Meglio che te lo faccia oggi io che sentircelo poi fare un giorno o l’al-

tro da tua moglie.
— No, no! Tu calunni Laura, adesso, mamma!
Si udì squillare il telefono.
Maura ascoltò.
— Lo zio? — Chiese Claudio che aveva letto un improvviso sgomento sul 

suo volto sbiancato.
Lo avevano entrambi dimenticato.
— Bisogna andare subito — ella fece chiudendo la comunicazione — è 

agli estremi; c’è già il prete. *
— Vieni anche tu, allora?
— Risparmiami; sono sfinita, stasera.
— Ma sì, ma sì. Era già inteso prima che sarei andato io solo. Dicevo 

soltanto perché dal tuo discorso mi era sembrato che tu avessi cambiato 
parere.

— Ciao — ella fece abbracciandolo. — Non serbarmi rancore. E non 
pensiamo più, adesso, a tutto quello che si è detto. Tanto, c’è tempo.

Aveva pensato, nel suo segreto, che se lo zio moriva, il matrimonio non 
si sarebbe più potuto fare a carnevale.

Se lo ripetè quando fu sola pentendosi, quasi, di aver provocato la spie-
gazione quella sera.

Ma forse era meglio così,, Claudio avrebbe ripensato alle sue parole ed 
ella era quasi sicura che, nella necessità di dover scegliere tra la madre e 
la fidanzata, avrebbe finito con lo scegliere la madre.

***

Il rovello che Claudio aveva dentro, acceso dalla scena avuta con sua 
madre, valse a dare alla sua fisionomia un’espressione così alterata che 
quando entrò in casa degli zii, i familiari furono commossi per lo sgo-
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mento e lo strazio che pareva rivelare.
Tanto più commossi in quanto, per la verità, quella fine che si avvici-

nava trovava tutti, in casa, più rassegnati che affranti. In realtà, l’avvocato 
era già un po’ morto per tutti dal giorno che la paralisi lo aveva folgorato. 
E per quanto egli si fosse ripreso, sentivano tutti che non sarebbe mai 
più ritornato quello di prima. Il vero avvocato Tomasi era scomparso per 
sempre.

Fu quasi con sollievo che Claudio si sentì informare dall’uscere che «il 
povero signor Cesare» aveva ormai perduto la conoscenza. La cosa gli 
venne confermata dal medico di casa che usciva allora dalla camera del 
morente, dove erano rimasti soltanto il prete, una monaca, l’infermiere 
e una cugina.

— Niente più da fare; è questione di ore.
Claudio mormorò qualche parola sulla fatalità di quello schianto men-

tre già rinascevano le speranze.
L’altro alzò le spalle.
— Prima o poi, doveva finire così. Soltanto, le cose sono precipitate. Di 

solito, è soltanto al terzo attacco che sopravviene la morte. Qui, è venuta 
al secondo. Ha ceduto il cuore.

— Ma se era validissimo!
— Sei settimane fa. In sei settimane, possono avvenire molte cose 

nell’organismo d’un paralizzato!
Dalla stanza attigua che era il salottino particolare della zia Anna, venne 

un singhiozzo...
— Vada; vada da sua zia — fece il medico avviandosi verso la saletta da 

pranzo dove parecchie bottiglie sturate erano state portate sulla tavola tra 
un assortimento di bicchieri.

— Io — disse — mi fermo ancora un poco; così, sbrighiamo tutte le for-
malità.

Quelle parole che alludevano già al poi, diedero un brivido al giovane.
Entrò dalla zia. Era accasciata su una poltrona tra un gruppetto di si-

gnore che tentavano di confortarla. Appena scorse Claudio, balzò su e gli 
si gettò fra le braccia.

— Perché, perché così tardi? Ti ha chiamato subito, appena gli ha preso 
male.

— Siamo arrivati soltanto poco fa — si scusò Claudio.
Ma aveva un gran rimorso di non essere accorso prima. Perché, perché 

non lo aveva fatto? Sarebbe stato meglio per tante cose... Avrebbe dato un 
ultimo conforto a suo zio e non avrebbe avuto quella sciocca disputa con 
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sua madre.
Tornò in anticamera perché aveva udito uno scalpiccio: era il prete che 

se ne andava.
— Coraggio! — Egli disse stringendo la mano al giovane.
Solo allora Claudio riconobbe don Fulgenzio.
— Oh, è lei? — Disse spianando il viso a un’espressione di deferente 

amicizia.
— Si. Mi rincresce di rivederti in una circostanza così dolorosa. Se puoi, 

vieni a trovarmi qualche volta.
— Sì — promise Claudio. E quasi parlando a se stesso, soggiunse: — Ne 

avrei bisogno.
— Tanto meglio. Vieni, bravo!
Si ritrovò solo e si diresse verso la camera del morente da dove giunge-

va il sibilo della bombola dell’ossigeno.
Vi entrò vincendo il senso di ripugnanza che lo teneva tutto: avanzò 

nella penombra formata dalle lampade velate; fu presso il letto.
Il morente vi era adagiato come in una poltrona, sorretto da una pila di 

cuscini. Come quando lo aveva visto la prima volta, appena colpito, aveva 
la borsa del ghiaccio sulla testa. Ma stavolta, gli occhi erano chiusi e la 
bocca aperta a cercare il respiro. Le mani, appesantite sulla rimboccatura 
del lenzuolo, erano già marmoree. La monaca teneva il polso dell’agoniz-
zante, intenta a spiare quando si fosse fermato.

Lo spettacolo gli fu insostenibile.
Usci; passò dinanzi all’uscio aperto della sala da pranzo dove il dottore, 

adesso, stava chiacchierando con un giovane nel quale Claudio riconobbe 
il commesso di studio, ed andò a rifugiarsi nello studio.

Appena fu seduto dinanzi alla sua scrivania, gli si presentò il ricordo 
vivo dell’altra notte passata lì dentro, quando lo zio era stato colpito la 
prima volta.

Per una singolare coincidenza, allora, come ora, egli era reduce da una 
visita fatta a Vernango; allora, come ora, tornava dall’aver legato la sua 
vita a quella di Laura.

Corrugò la fronte: senza essere superstizioso, non gli piaceva quel sin-
golare accostamento; gli parve che non dovesse portargli fortuna...

Ma giunto appena a quella conclusione, sì pentì, e quasi si vergognò. Il 
suo povero caro zio! Com’era possibile che una doppia sventura abbattu-
tasi su di lui, potesse riflettersi in malaugurio per il nipote sempre tanto 
diletto?

Il pensiero abbandonò Io zio, ritornò a sua madre e da sua madre a Lau-
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ra.
L’avrebbe sposata malgrado le difficoltà. Pensava vagamente che, di 

fronte alla sua determinazione, sua madre avrebbe finito col cedere e con 
l’adattarsi a quella vita in comune della quale, ora, diceva di non voler 
saperne.

Ma era poi davvero un timore assurdo, quello di sua madre? Aveva torto 
quando diceva che Laura era una creatura di fortissima personalità e di 
ferrea volontà? Lui pure era stato colpito dalle parole dette dalla vecchia 
domestica quella mattina, perché quelle parole erano tanto in contrasto 
con la docilità di cui Laura aveva sempre dato prova nei suoi rapporti con 
lui.

— Mi ama — si disse — sarà come la vorrò io.
Le avrebbe scritto per occupare quelle ore piene di ansietà? Decise di 

no.
Non avrebbe potuto tacerle dello stato dello zio e non voleva estende-

re a lei il senso d’angoscia quasi superstiziosa che gli gravava sull’ani-
ma. Questo era il pretesto dato a sé stesso; dentro, non confessata e forse 
nemmeno ben distinta, c’era la vera ragione che consisteva nel non vole-
re o nel non potere dire a Laura che per mantenere il suo impegno con lei 
avrebbe forse dovuto rinunziare a sua madre.

Era ancora immerso in questo fastidioso stato d’animo quando sulla 
porta apparve il dottore. Si guardarono e bastò un cenno.

Claudio seppe che lo zio era spirato.
— La zia? — Domandò subito.
— Si è assopita, per fortuna. Le avevo fatto un’iniezione ieri sera.
— Che ore sono dunque?
— Le quattro.
Quando andò di là, il morto riposava già composto per la bara, sereno. 

Quattro ceri ardevano intorno al letto; curva sull’inginocchiatoio, la Suo-
ra pregava. E nessun altro che lei era accanto al morto.

La bombola dell’ossigeno era scomparsa e così le boccette dei medici-
nali, la borsa del ghiaccio e tutto quello che poteva ricordare la malattia e 
la lotta con la morte.

Nella casa era un silenzio di tomba.
L’infermiere, terminato il triste compito di comporre la salma, era an-

dato a riposare e così tutti i familiari. Anche il dottore, adesso, si era con-
gedato. Partite da un pezzo tutte le amiche della signora Anna, Claudio si 
trovò a essere solo con la suora a vegliare il morto.

Si sentiva stanco.
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Tornò nello studio; sedette ancora dinanzi alla scrivania; vide allora che 
nel cestello della corrispondenza stava ancora intatta la posta di quella 
giornata. Ogni lettera portava sulla soprascritta il nome dell’avvocato 
Tomasi. E l’avvocato Tomasi non era più. Ce n’era una anche da Geno-
va, certo dell’Algisa. Una lettera che sicuramente cominciava così: «Caro 
papà». E il suo papà non l’avrebbe letta più.

Soltanto allora si rese conto della realtà di quanto era avvenuto. Aveva 
vissuto le ore dal suo arrivo la sera prima sino a quell’istante come in un 
sogno. Ora si destava e vedeva a un tratto anche il volto nuovo che quella 
scomparsa dello zio dava alla sua vita.

In quello studio, dove egli sedeva e che portava ancora il nome dell’av-
vocato Tomasi, l’avvocato Tomasi non sarebbe entrato mai più. Al po-
sto dov’egli si era seduto per quarant’anni, era lui che si sarebbe seduto 
l’indomani; le numerose pratiche rimaste in sospeso le avrebbe risolte 
lui. Era suo, lo studio. La vita, ormai, si sarebbe svolta tutta lì. Toccava, a 
trent’anni, la pienezza dell’esistenza: la carriera solida, la posizione for-
mata, l’avvenire sicuro.

Gli restava un compito da assolvere: crearsi una famiglia.
E stava per fare anche quello.
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XV

Quel pomeriggio, Maura aveva deciso di consacrarlo alla casa.
L’aveva trascurata per molti giorni; la morte dello zio, i funerali, il do-

loroso compito di assistere la zia Anna che ricusando di seguire la figlia a 
Genova aveva dichiarato di voler restarsene nel suo appartamento, l’ave-
vano tenuta occupata interamente.

Un’occhiata data intorno la mattina le aveva rivelato come le stanze 
fossero state trascurate; dippiù, in guardaroba aveva trovato una cesta di 
biancheria non riveduta e parecchia roba che aspettava di essere stirata.

— Se l’è presa comoda la signorina Tilde, in queste due settimane! — 
Aveva detto a sé stessa.

E adesso si proponeva appunto di dire alla ragazza quanto le andava 
detto e di farle fare la sala da pranzo mentre lei avrebbe ripassato la bian-
cheria.

Suonò per chiamarla; nessuno apparve. Tornò a suonare, e senti, al-
lora, il passo un po’ strascicato della Piera che apparve sulla soglia del 
salottino dicendo:

— Desidera me?
— No, la Tilde.
— Non c’è; è sul letto.
— Sul letto? Alle tre?
— Eh, c’è a tutte le ore da un po’ a questa parte.
Maura corrugò la fronte.
— Che novità è questa?
— Proprio una novità, signora mia; ma brutta.
— Eh?
— Già — fece la donna avanzandosi e rimanendo ritta a due passi di di-

stanza dalla sua signora — tanto, prima o poi lo dovrà pur sapere...
— Che cosa?
— Per me, la ragazza è incinta.
— Eh?
La notizia aveva fatto sobbalzare Maura che ora pareva folgorata. Sentì 

che doveva padroneggiarsi e nascondere il profondo turbamento che la 
rivelazione le aveva dato. Sperò che la Piera s’ingannasse.

— Ve lo ha detto lei?
— Si figuri se me lo ha detto! Quella lì negherà anche quando le pren-

deranno le doglie!
— E voi, come fate a sapere?
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— Eh, signora mia, per quanto io non me ne intenda troppo di quelle 
porcherie li, ci vuol poco a capire! È più d’un mese che dà di stomaco, 
ogni volta che prende un po’ di cibo. L’altro giorno ha avuto un giramento 
di testa e per poco non mi casca addosso mentre stava impastando.

— E perché non me lo avete detto?
— Volevo essere sicura; adesso lo sono; ho controllato...
— Signore Iddio!
— Non se la prenda tanto. Io, se fossi in lei, la manderei subito a spas-

so, molto più che ho paura che faccia dei pasticci... Se dovesse succedere 
qualche cosa, sarebbe una bella responsabilità!

— Ci mancherebbe altro!
— Poi, sa... anche per il signorino... Chissà cosa sarebbe capace d’in-

ventare quella sfacciata lì!...
Maura fece un gesto che voleva scongiurare l’ipotesi prospettata.
— Deve andarsene! Deve andarsene, certo! E subito! Mandatemela un 

po’.
— La faccio alzare, allora?
— Già, m’hai detto che è sul letto. Ci vado io, allora Tu torna pure in 

cucina.
Si avviò con le gambe stroncate. La scoperta era preoccupante. Biso-

gnava che la ragazza se ne andasse al più presto. Prima che arrivasse Clau-
dio, se era possibile

Il tumulto che aveva dentro venne dominato dalla sua volontà e non ap-
pena ebbe girato la maniglia della porta della guardaroba.

La Tilde era sul letto, coperta con il soprabito. Non dormiva; aveva gli 
occhi spalancati fissi alla finestra con l’espressione di un animale preso 
al laccio. Vide perfettamente che la signora era entrata, ma non si mosse. 
Aspettò che ella si avvicinasse e soltanto allora la guardò con ostilità non 
più dissimulata.

— Che cosa sono queste storie? — Domandò Maura aggressiva. — Ti 
senti male?

— Sì.
— Cos’hai?
— Un bambino.
Alla confessione inattesa, Maura allibì. Si era aspettata una dissimula-

zione ostinata; si era preparata a lottare contro un groviglio di menzogne 
e invece si trovava di fronte a un atteggiamento che la trovava imprepa-
rata.

— E lo dici così? — Domandò.
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— Come volete che lo dica? Poiché c’è!
— Sai che cosa ti resta da fare, allora. Non pretenderai mica che in que-

ste condizioni io ti tenga ancora al mio servizio...
— Mi vuol mandar via, allora?
— Qui, non puoi stare certo.
La ragazza si chiuse in un mutismo ostile.
Per un momento, nella stanza regnò il silenzio. Poi, Maura, vagamente 

allarmata, riprese:
— Penso che a casa non vorrai tornare.
Quella la guardò:
— E dove ce l’ho una casa? Venivo dall’ospizio quando entrai al primo 

servizio, lo sa.
— Hai tua sorella sposata.
— Sì, quella è buona.
— Per qualche mese — disse Maura — potrai ancora trovare un servizio. 

Poi ci sono dei ricoveri dove accolgono le ragazze nel tuo stato.
Stavolta, la Tilde le alzò in volto i suoi occhi neri che parevano diventati 

di duro smalto.
— Se vuole — disse — loro mi possono aiutare.
— Chi, loro?
— Lei e il signorino.
— Lascia di disparte il signorino.
— Bisogna invece che parli con lui.
— Perché?
Ora aveva il cuore in gola, Maura.
Invece di rispondere, la ragazza disse:
— Non è necessario che il bimbo nasca.
Stavolta, Maura scattò:
— Sei pazza? E a me vieni a dire una cosa simile? Vattene subito, scia-

gurata! Ti pagherò gli otto giorni che dovresti fare, ti darò anche qualche 
cosa di più, ma domattina devi andartene.

— E dove? — Domandò la ragazza continuando a fissarla arditamente.
— C’è la casa del Patronato della Giovane...
— Prima — fece la Tilde con un tono che diceva la decisione — bisogna 

che io parli col signorino.
— Tu sei davvero pazza! La padrona di casa sono io; il signorino non 

c’entra.
Udì rabbrividendo le parole che ormai sentiva venire:
— C’entra, invece; perché il padre del bambino è lui.
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Maura aveva già deciso, nel suo subcosciente, l’atteggiamento da pren-
dere.

Bisognava negare, svergognarla, intimidirla, usare la maniera forte 
sino in fondo e, soprattutto, liberarsi immediatamente della ragazza; im-
mediatamente, prima che Claudio fosse di ritorno.

Trovò frasi che staffilavano per svergognare la disgraziata e per intimo-
rirla. Osar accusare il signorino? Ma con chi credeva d’aver da fare? Lo 
sapeva sì o no che per la calunnia c’è il carcere?

— È la verità — badava a ripetere con monotona insistenza la ragazza, 
trascurando di rispondere alle parole violente della padrona.

— Ma chi vuoi che ti creda? Un uomo come mio figlio, toccare una sudi-
ciona come te! Neanche se lo giuri ti crederanno!

— Mi basta che mi creda lui.
— Chissà con chi sei stata, sfacciata! Eri fuori tutti i momenti e la do-

menica, prima d’uscire, non la finivi più di far toeletta. Credevi che non 
vedessi?

— Andavo al cinema, la domenica, e i soldi me li dava il signorino.
— Bugiarda! Non si accorgeva nemmeno che tu fossi in casa.
— Lo dice lei. Gli domandi!
— Basta. Non una parola di più. Dovrei mandarti via subito; non lo tac-

cio perché ora ti senti male; ma domattina, via subito.
Uscì sbattendo l’uscio, sconvolta. Scorgendo la Piera che evidente-

mente era venuta nel corridoio per ascoltare, non osò neppure muoverle 
un’osservazione per la sua indiscrezione. Si afferrò invece a lei prenden-
dola a testimonio:

— Avete sentito? Avete sentito? Ha il coraggio di calunniare mio figlio!
— Gesummaria! — Esclamò la donna facendosi un rapido segno di cro-

ce, — Un ragazzo che è pieno di ritegno! Che è stato quasi prete! Miseri-
cordia, che sfacciataggine!

Trascinata nel salottino, la Piera si sentì investire:
— Se ne deve andare domani mattina, ma io non voglio vederla più. E 

non voglio nemmeno che la veda Claudio. Vado da lui, adesso, vado in 
ufficio e con la scusa di tener compagnia a mia zia, sto là anche a pranzare 
e a dormire e tengo lui pure con me. Alla zia non parrà vero.

— Sì, sì, fa bene.
— Voi, domattina, le date trecento lire che adesso io vi metterò in una 

busta. E appena se ne sarà andata, mi telefonate. E inutile che vi dica che 
mio figlio non deve saper niente. Gli diremo che se ne è andata perché ha 
trovato una casa che le conveniva di più, presso un uomo solo.
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La Piera approvò tutto e, fece anche tutto secondo le norme ricevute.
Con sua meraviglia, la ragazza non mosse obbiezione quando ella le 

ebbe detto: «Lo sai, vero, che devi andartene stamattina? In questa busta 
ci sono trecento lire per te; più di quanto ti viene perché siamo soltanto 
al 6 del mese».

La Tilde sorrise silenziosamente di un suo sorriso ambiguo; si alzò, si 
resti, raccolse le sue poche robe in una valigia di cartone incerata, poi 
prese la busta che la Piera le porgeva e verificò il denaro. C’era tutto.

Allora, trasse dalla borsetta un pezzetto di specchio e si guardò; era 
nera come una zingara, ma gli occhi, diventati più grandi e più fondi nel 
livido della larga ombra che li cerchiava, splendevano come due carboni 
ardenti. Un istante dopo se ne era andata.

***

No, non pensava affatto alla tegola che stava per cadergli sul capo, Clau-
dio, quella mattina, quando l’usciere entrò nello studio per avvertirlo 
premurosamente:

— C’è la sua cameriera, signor avvocato.
Stava rileggendo l’ultima lettera di Laura, una lettera affettuosa e sag-

gia dove la gioia d’amare e la certezza di essere riamata trasfondevano un 
senso di sicurezza e di vittoria.

Aveva molto dibattuto, tra sé, in quei giorni, il problema scaturito dal 
colloquio avuto con sua madre la sera della morte dello zio. Quel collo-
quio era stato unico. Mai più sua madre gli aveva parlato della fanciulla, 
ma appunto quel suo silenzio gli aveva fatto capire che quanto sua madre 
gli aveva detto era da ritenersi definitivo e categorico. Per questo egli ave-
va meditato a lungo sulla questione. E siccome era deciso, questa volta, ad 
andare sino in fondo senza lasciarsi sacrificare, aveva cominciato a guar-
dare in faccia l’altro aspetto del problema, la separazione dalla madre, 
con doloroso coraggio, molto più che la morte dello zio, premetteva ora 
di considerarlo sotto un altro aspetto.

Il fatto che egli viveva ormai tutte le sue giornate in casa Tomasi qua-
le erede e continuatore dello studio, lo aveva infatti indotto a pensare 
se non sarebbe stata possibile una sistemazione per cui egli venisse ad 
abitare nell’appartamento dello zio mentre la zia Anna avrebbe preso il 
posto suo accanto a sua madre, in casa Parri.

Forse era davvero quella la soluzione ideale. Sua madre non avrebbe 
dovuto rinunziare alla sua casa mentre il trasferirvisi avrebbe significato, 
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per zia Anna, la liberazione da tutte le malinconie che lì dentro finivano 
con l’ossessionarla, e Laura sarebbe stata sicuramente felice di avere una 
bella casa tutta per sé da dirigere e animare secondo la sua possente in-
dividualità.

Stava appunto pensando che avrebbe voluto parlare di tutto questo in 
confidenza con la zia e chiedendosi se, nel frattempo, non sarebbe stato 
opportuno di accennare già a questo suo progetto, nel rispondere alla let-
tera di Laura, quando l’usciere era entrato ad annunziare la Tilde.

Sorpreso per quella visita assolutamente inusitata e imprevista, egli 
fece cenno che venisse introdotta, e appena la ragazza apparve, vestita 
chiassosamente di uno scozzese a fondo rosso e con in capo un grosso na-
stro nero che faceva da sfondo al suo viso ancora animato e vibrante, egli 
le domandò:

— Che c’è? Ti manda la mamma?
— No — fece la ragazza — son venuta per parlare con voi.
— Dimmi.
— Lo sapete che vostra madre mi ha licenziata?
Claudio osservo:
— Ne avrai fatta qualcuna delle tue. Le avrai ancora risposto male.
— No. È perché devo avere un bambino.
Il giovane sobbalzò, folgorato.
Istintivamente, il suo sguardo fissò il grembo della ragazza come se già 

rivelasse la terribile cosa che veniva a sconvolgere la sua vita. Perché gli 
era bastato un attimo per vedere tutta la gravità della situazione che veni-
va formandosi con quella rivelazione.

— Ma ne sei sicura? — Domandò.
— Fin troppo.
Si era aggrappato a quel dubbio con disperata illusione. Si afferrò a 

un’altra cosa ancora: era poi suo quel figlio? Che ne sapeva, lui, del con-
tegno della ragazza quando era fuori servizio? Ardita e sfacciata com’era, 
non poteva darsi che avesse un altro amante? Dopo tutto, egli era stato 
anche intere settimane senza andare da lei... Chi poteva garantire che 
ella non si fosse data ad altri? Già, anche con lui era stata facile. Il primo, 
era stato, sì, ma non aveva dovuto fare opera di seduzione! Gli era bastato 
stendere la mano.

— Di chi è? — Domandò subito, aggressivo.
Vide gli occhi di giaietto nero fissarlo stupiti.
— Me lo chiedete? Di chi volete che sia? Lo sapete bene che è vostro!
Si, lo sapeva. Quegli occhi non mentivano.
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— E chi mi garantisce che non sei stata con altri?
Stavolta, Laura lo guardò con palese disprezzo.
— Non state a dire delle canagliate — rispose. — Voi non lo volete, e 

nemmeno io. Sono venuta perché mi aiutiate. Non direte di no anche voi 
come vostra madre, spero!

— Mia madre? Cos’hai detto a mia madre?
— Che il figlio è vostro, to’! Non è la verità?
Claudio aveva nascosto il volto fra le mani.
Sua madre sapeva!
Lo invase una vergogna anche più forte della disperazione. Sua madre 

sapeva! Gli parve che mai più avrebbe osato guardarla in faccia. Che do-
veva pensare di lui che un giorno aveva voluto farsi prete e poi era caduto 
così in basso da abusare di una serva? E quale serva: una bambina!

Per un attimo, l’avvocato prevalse in lui sull’uomo. Vide nitido il suo 
reato come si fesse trattato non di lui, ma di un estraneo. Diciott’anni! 
Abuso di minorenne aggravato dalla circostanza che questa era sua su-
bordinata. E c’era di mezzo un figlio! E quella sciagurata voleva disfar-
sene!

Dio, Dio, in quale abisso sprofondava!
Come uscirne?
La ragazza, adesso, taceva ritta e immobile accanto alla scrivania.
Come uscirne? Sua madre l’aveva licenziata. Dove sarebbe andata in 

quello stato?
E sempre la domanda: come uscirne?
— Mi aiuterete? — Chiedeva, adesso, la disgraziata.
— Hai parenti? — Egli domandò.
— Non ho che una sorella sposata, ma non ci scriviamo. Mi ha sempre 

maltrattata fin da piccola.
Orfana; era orfana e sola e con un figlio suo nel seno.
Sudava freddo.
— Ho bisogno di riflettere — disse.
E guardandola un’altra volta, tornò a chiedere con una fisionomia chiu-

sa e quasi, minacciosa, ciò che sapeva tanto bene:
— Mi giuri che il figlio è mio?
— Sull’anima mia e su quella dei miei morti. Che Dio mi danni se non 

dico la verità.
Più che le parole, fu l’accento che gli ribadì la certezza.
— Se è così — disse — non ti abbandonerò. Torna domattina a quest’ora.
— Non mi farete mica mettere alla porta dall’usciere? Perché, badate, 
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se non mi aiutate, io mi butto nel lago.
Un brivido scosse il giovane e gli impedì persino d’inquietarsi.
— Va’ va’ — egli replicò mentre poggiava i gomiti sulla scrivania e si 

chiudeva il volto fra le mani.
Si accorse di essere solo udendo la porta rinchiudersi.
Allora si alzò, si stirò, uscì in un’imprecazione si aggirò per la stanza 

percotendo qua e là un mobile, spostando le sedie, buttando all’aria dei 
libri. Andò alla finestra e rimase un lungo momento a guardar fuori come 
se la vista della strada e della gente lo aiutasse a calmarsi.

Ma il pensiero era lì, pulsante urgente. Che fare? Che fare?
Non discusse nemmeno la specie d’aiuto che la sciagurata incoscien-

te gli aveva insieme proposto e chiesto. Si sentiva gravata la coscienza di 
tante colpe ma non vi avrebbe mai aggiunta quella di diventare un assas-
sino.

A un tratto, senza saper come, si trovò in anticamera e col cappello in 
mano.

— Esco — disse all’usciere — torno dopo colazione.
— Se va in Tribunale, signor avvocato — fece quegli in tono ossequiente 

— mi permetto ricordarle i documenti della causa Finelli che sono rimasti 
al cancelliere.

Ma non andava in Tribunale. Andava da don Fulgenzio.
Gli era venuto in mente il prete della sua giovinezza, il prete della sua 

infanzia che, venuto poche settimane prima ad aiutare suo zio a morire, 
gli aveva detto con tanta affettuosità di andare a trovarlo. Se qualcuno po-
teva aiutarlo a vedere chiaro nella sua coscienze, era lui.

Come sempre nelle circostanze gravi della sua vita, era il fondo religio-
so della sua educazione che veniva a galla e che s’imponeva.

Andò.
Don Fulgenzio era in canonica e accolse il giovane con viva effusione. 

Non fu necessario dirgli che egli aveva bisogno di lui: lo aveva indovinato 
dal solo fatto che fosse lì, che si fosse recato a cercarlo.

Ma Claudio aveva una fisionomia così alterata che il prete credette di 
chiedergli:

— Vuoi che ti senta in confessione, figlio caro?
Esitò solo un istante, Claudio, poi disse:
— Sì.
Sentiva che sulla sua deliberazione doveva mettere il suggello divino 

per ritrovare la pace.
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***
Disse tutto. Anche l’impegno preso con Laura e la complicazione che da 

quell’impegno gli veniva.
Il sacerdote fu esplicito: come buon cristiano, la soluzione radicale e 

perfetta non poteva essere che una: sposare la ragazza verso la quale aveva 
contratto una doppia e così grave responsabilità. C’era poi una seconda 
soluzione che di fronte alla morale semplicemente umana sarebbe stata 
giudicata sufficiente: riconoscere il bambino e prenderlo con sé dando 
alla madre il modo di poter vivere senza correre il pericolo di doversi 
perdere. Nessun’altra via di mezzo.

Quando si rialzò in piedi, assolto e riconciliato con Dio, Claudio aveva 
già preso la sua determinazione: avrebbe sposato la Tilde.

Era il naufragio di tutta la sua vita, ma sentiva che quello era il suo cate-
gorico dovere. L’imperativo sacro era di prendersi il figlio, ma non pote-
va lasciare il figlio senza madre né separare costei dalla sua creatura. Poi, 
la Tilde aveva diciott’anni: non troppi per non autorizzare la speranza di 
poterla rieducare e farne una madre non del tutto indegna per suo figlio, 
e, comunque, troppo pochi per abbandonarla a se stessa fosse pure assi-
curandole l’esistenza quando le avesse tolto la creatura.

Quella risoluzione l’aveva presa in chiesa, vicino a Dio, nella sensibile 
atmosfera della sua grazia. E non aveva avvertito tutto il peso del sacrificio 
nella convinzione di dover espiare, attraverso quella catastrofe della sua 
esistenza, anche la sua prima defezione al Signore.

Ma quando fu fuori, sentì come una cappa di piombo cadergli sulle 
spalle.

Non si faceva illusioni: quel matrimonio significava la sua vita d’uomo 
chiusa per sempre. Non aveva mai amato la Tilde; non avrebbe mai potuto 
amarla; la considerava un corpo senz’anima, ed egli apparteneva a quella 
esigua categoria d’uomini che hanno bisogno di sentir vibrare un’anima 
nella creatura che accende i loro sensi.

Poi, c’era Laura, perduta per sempre!
Non voleva soffermarsi a pensare a lei. Gli sarebbe parso d’impazzi-

re. E aveva invece bisogno di dominarsi, di vedere chiaro dinanzi a sé, di 
sentirsi padrone della propria volontà e di piegarlo alla necessità inelut-
tabile.

Non andò a casa per la colazione. Non voleva affrontare sua madre.
Don Fulgenzio si era offerto di andare lui stesso a informarla della de-

terminazione presa dal figlio per indurla a rassegnarvisi. Sino a che ella 
non avesse saputo, Claudio non si sentiva di trovarsi con lei. Immagina-
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va il suo schianto, la sua disperazione e, se ne soffriva, non poteva però 
esimersi anche dal provare un senso di rancore nei suoi confronti per 
l’incoscienza (egli la giudicava tale, ben lungi dall’immaginare la realtà) 
con la quale ella gli aveva messo accanto, sempre, delle cameriere giova-
nissime e carine che dovevano quasi fatalmente indurlo a fare ciò che egli 
aveva fatto.

— Non ha voluto che sposassi la Emma; ha avuto paura che mi innamo-
rassi di Zaira; adesso non voleva Laura; e dovrà accettare la Tilde!

L’ironia di quel destino richiamò un amaro fugace sorriso sulle sue 
labbra.

Entrò in un bar, bevve un vermut perché aveva la gola arida, poi chie-
se di telefonare e chiamò Franco. Aveva bisogno di stare con qualcuno e 
anche bisogno di narrare all’amico la catastrofe venuta a sconvolgere la 
sua vita.

L’amico era in casa, giunto allora par la colazione.
— Volevo pregarti di far colazione fuori con me.
— Non vai a casa?
— No; ti dirò.
— Ma allora vieni tu da me. Sono solo.
Accettò.
Mezz’ora dopo era seduto a tavola accanto all’amico e gli aveva già nar-

rato tutto.
— Hai preso una determinazione esagerata — gli diceva Franco. — Sa-

rebbe bastato che tu riconoscessi il bimbo e chiedessi a Laura di accettar-
lo come so tu fossi vedovo con un figlio

Claudio trasalì.
— Non oserei mai chiedere a Laura una cosa simile; e non potrei vivere 

accanto a lei sentendomi giudicato come non mancherebbe di giudicar-
mi.

— Ma dovrai pure spiegarle perché non puoi più sposarla. E credi che il 
suo giudizio sarà benevolo perché tu sposi la tua cameriera?

— Non so. Non mi chiedo niente. Le scriverò tutto ma non dovrò veder-
la in faccia mentre ella leggerà quello che ho fatto e ciò che mi è capitato.

— Sciocchezze! Le donne perdonano sempre, soprattutto se vincono 
sulla rivale.

— Oh! Una rivale di Laura, la Tilde?
— Caro, non dimenticare che ti è piaciuta, la Tilde. E hai avuto ragione 

di volerla. Avrei fatto anch’io come te. Meno il figlio. Ah, il figlio non ci 
sarebbe stato con me!
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— Nemmeno io lo avrei voluto.
— Capisco. Ma rifletti a ciò che ti ho detto. Io sono sicuro che Laura 

accetterà il tuo figliolo.
— Anche se tu avessi ragione, la cosa non risolverebbe nulla, perché ci 

sarebbe sempre la sistemazione della Tilde.
— Le dai una somma. Le metti su una piccola bottega. Sarà felicissima.
— E mio figlio non avrebbe mamma. O avrebbe una mamma che magari 

scenderebbe tutta la scala della perdizione.
— Ah, se intendi di salvarla anche dal malfare, la questione cambia 

aspetto.
— Ho il dovere di farlo. È la madre di mio figlio.
Franco tacque.
Aveva capito che, ormai, ogni sua parola sarebbe stata intempestiva. Si 

limitò a dire, salutandolo nell’atto di separarsi:
— Se posso fare qualche cose per te, intendo che tu conti sulla mia ami-

cizia.
— Grazie. Ci sarà da consolare mia madre.
Franco abbozzò un sorriso ambiguo, ma lo spense subito. E Claudio 

non lo vide.
Nell’incamminarsi verso lo studio si accorse con sorpresa di sentirsi 

più tranquillo. Era contento d’aver sistemato le cose con la sua coscien-
za e anche di aver provveduto perché sua madre venisse preparata con 
riguardo alla notizia che l’avrebbe stroncata. Non osava pensare all’im-
pressione che avrebbe provato. Tanto meno osava immaginarsi la Tilde 
accanto a sua madre in veste di nuora! Era un pensiero che lo scoraggiava.

Quando entrò in casa Tomasi, vi trovò la zia Anna che la mattina non 
aveva veduto e sentì imperioso il bisogno di confidarle il suo dramma. Fu 
stupito di vedere che non si meravigliava troppo.

— Con una figliola così bella e così giovane per la casa, non è da stupire 
che le cose siano andate come sono andate. Ho sempre disapprovato mia 
nipote di metterti tra i piedi delle cameriere troppo belle, Gliel’ho anche 
detto.

Claudio scattò:
— Glielo hai detto?
— Più d’una volta, ti dico. Ma lei mi rispondeva che aveva la debolezza di 

non poter vedersi attorno delle cameriere brutte. •
Il giovane respirò. Si trattava, dunque, d’una ragione innocente.
Ma non potè trattenersi dal dire:
— La paga cara la sua debolezza.
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La signora Anna lo guardò. ,
— Scusa, caro, ma non capisco. Che cosa paga lei?
— Il suo debole per le cameriere belle; perché dovrà sopportarsela ac-

canto per sempre.
— Cosa vuoi dire?
— Che io debbo sposarla, la Tilde.
Stavolta fu la signora a scattare.
— Di’, scherzi, vero?
— No, zia. È mio stretto dovere di sposarla. Era vergine e ha diciott’an-

ni. Poi, sarà la madre di mio figlio.
— Ma non farmi il Don Chisciotte, vai là! Tu riconosci il bambino, dai 

un po’ di denaro alla ragazza e chi s’è visto s’è visto. Nessuno chiederebbe 
di più a un galantuomo.

— Ma io chiedo di più a me stesso. Poi, non voglio che mio figlio sia un 
piccolo orfano di madre viva.

La signora si strinse attorno alle spalle lo scialle di opaca sergia di lana 
nera che adesso non lasciava mai, guardò il nipote quasi con rispetto poi 
disse:

— Non parlo più.
Egli sentì che l’aveva convinta.
Prima di lasciarla per entrare nello studio, le disse:
— Zia, vorrei tanto che tu assistessi al colloquio che avrò domattina con 

quella ragazza. Le ho dato appuntamento in ufficio verso le dieci.
— Va bene, ci sarò — rispose la signora Anna.
 

***

C’era anche quella mattina, nella posta, la lettera di Laura, ma Claudio 
se la mise in tasca senza leggerla. Aveva bisogno di tutto il suo coraggio 
e sentiva che non avrebbe potuto disporne se avesse udito, attraverso la 
lettera, la voce dell’amica lontana descrivergli i suoi progetti e i suoi so-
gni d’avvenire.

Sbrigò in fretta il corriere dando le istruzioni opportune alle due datti-
lografe per le risposte; voleva essere libero per le dieci, ora in cui certa-
mente, la Tilde si sarebbe presentata.

Venne invece che erano già le dieci e mezza e la signora Anna, un po’ 
stanca di aspettare, si era già alzata per correre a vedere in anticamera se 
non vi fosse nessuno ad attendere.

Era vestita eccentricamente come il giorno innanzi e l’accompagnava la 
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stessa aria di sicurezza. La presenza della signora Anna parve intimidirla 
per un istante, ma si riprese subito e dopo aver fatto un breve cenno di 
saluto alla signora, si avanzò verso la scrivania e disse quasi allegramente:

— Eccomi qua.
— Siedi — le disse Claudio indicandole la sedia che egli stesso aveva col-

locato accanto alla scrivania.
Così l’aveva di fronte come fosse stata una cliente.
— Ho deciso — disse il giovane con voce fredda e senza guardarla {aveva 

chinato gli occhi sulle mani che rigiravano un tagliacarte) — ho deciso di 
riconoscere il bambino.

— Allora, volete lasciarlo nascere? — Domandò l’altra, scontenta.
La signora Anna intervenne a dire, sbalordita:
— E tu vorresti ammazzarlo?
Le rispose una scrollata di spalle.
— Sei un’incosciente — disse Claudio, guardandola, stavolta. — Il bimbo 

nascerà certamente.
— E fin che nasce, io, dove andrò? Non posso mica trovar servizio in 

queste condizioni!
— Se io prendo il bimbo, non lo lascerò senza madre.
Stavolta, ella lo guardò stupita; non capiva.
— Mi riprendete in casa? — Domandò. — E vostra madre?
— Mia madre non c’entra. Tu diventerai mia moglie.
— No!
Fu in piedi sbalordita, sconvolta, incredula. Le si leggeva negli occhi il 

turbine che passava nel suo cervello.
Si udì la voce della signora Anna dire nervosamente:
— Eh, sì, la fa proprio questa grossa sciocchezza!
La ragazza non la udì neppure tutta assorta nello stupore della cosa in-

credibile.
— Mi sposate? Non è uno scherzo?
La sua voce si era fatta sommessa o timida. Claudio ne ebbe un princi-

pio di commozione.
La guardò. Sembrava le si fosse improvvisamente affilato il viso che ap-

pariva più triangolare per l’aguzzarsi del mento sottile. La bocca tumida e 
rossa, un po’ schiusa, lasciava scorgere i denti minuti e tutti uguali come 
quelli di una bimba. E poco più di una bimba, apparve al giovane che l’a-
veva guardata di sfuggita.

— Non sono abituato a far scherzi— egli disse — e non sarebbe proprio 
questo il momento. Ho detto che ti sposo e se mi decido a farlo è per dare 
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anche la mamma al bambino. Sta in te, se hai un po’ di coscienza e di 
amor proprio, e un po’ d’affetto per tuo figlio, di mostrarti degna di 
quello che sarà il tuo nuovo stato.

— E vostra madre? — Ella tornò a chiedere rivelando così come quella 
fossa la sua maggior preoccupazione.

— Mia madre capirà che non posso farne a meno.
— Ma io — scattò la ragazza in un impeto improvviso di ribellione — 

non voglio essere sposata per forza!
— Ci sposiamo tutti e due per forza; chi comanda è lui, — fece Claudio 

indicando con la mano il grembo della ragazza.
— Ma dovrò viverci, con vostra madre?
— Vivrai con me e quando il bimbo sarà nato, con me e con lui.
Proseguì, come se la questione fosse esaurita:
— Dammi la tua carta d’identità perché debbo fare arrivare le carte dal 

tuo paese. Appena saranno giunte, ci sposeremo.
— Subito?
— Subito. Andremo in chiesa una mattina coi testimoni, e basta. In-

tanto, fino al giorno del matrimonio, tu abiterai qui, da mia zia Anna che 
acconsente di ospitarti.

— Per far piacere a lui, sai? — Disse la signora.
La Tilde scrollò le spalle.
— Per me — disse — rimarrei anche volentieri al Patronato della Gio-

vane.
Ma Claudio replicò:
— Non voglio io. Se devi diventare mia moglie, devi vivere come de-

cido io.
Pensò che era meglio ubbidire, visto che il premio ne valeva la pena.
— Siamo d’accordo?
— Sì.
La signora Anna si alzò e la ragazza fece altrettanto.
— Vieni a vedere la tua camera — disse la signora.
La Tilde la seguì. Aveva dimesso ogni baldanza e pareva muoversi an-

cora nel sogno.
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XVI

Entrato in casa con la propria chiave senza suonare alla porta, Claudio 
senti subito delle voci in alterco. Non si stupì; vi era abituato, ormai; ma 
il fastidio lo investì mettendolo subito di malumore.

L’alterco veniva dalla sala da pranzo; egli infilò il corridoio e si rifugiò 
nel suo studio richiudendone la porta.

Sperò che nessuna delle due donne che stavano leticando si accorgesse 
della sua presenza e venisse a sfogarsi con lui per accusare e sollecitare la 
sua solidarietà. Anche a quello era abituato, ma quella sera non sarebbe 
stato capace di sopportare l’aggiunta d’una festuca al gravame di quel far-
dello che era diventata la sua vita.

Aveva incontrato, rientrando, Franco e sua moglie a braccetto sotto i 
portici, intenti a curiosare nelle vetrine e la vista della loro intimità fatta 
d’amore e di armonia aveva risollevato dal suo profondo nostalgie e rim-
pianti.

Così, così avrebbe potuto essere la sua vita se egli avesse sposato Laura. 
Invece!

Laura era perduta per sempre. Perduta come sposa, perduta come ami-
ca che, alla lettera che egli le aveva scritto alla vigilia del suo matrimonio, 
una lettera che era come la sua confessione generale, ella non aveva ri-
sposto mai.

Perduta era Laura, e il suo matrimonio era stato un fallimento comple-
to. Pure, egli aveva tanto sperato di poter fare di sua moglie una pur me-
diocre ma non impossibile compagna della sua vita: illusione! La Tilde, 
che nelle brevi settimane precedenti il matrimonio si era mostrata doci-
le, affettuosa e quasi timida, appena diventata la signora Parri, era entrata 
da padrona nella casa dove era venuta come cameriera, aveva messo fuori 
le unghie e si era rivelata la insolente, volgare, vana e pigra creatura che 
era, insensibile a tutto ciò che fosse sentimento e delicatezza di spirito, 
educazione e bontà.

La madre di Claudio, che dopo una crisi di disperazione e di rivolta, si 
era rassegnata alla decisione del figlio soprattutto dicendosi che, almeno, 
quella nuora entrata in casa a dispetto di tutti, non le avrebbe rapito il 
cuore di suo figlio e non avrebbe accampato pretese di effettiva padro-
nanza, si era dovuta accorgere che sventura peggiore non avrebbe potuto 
capitare né a Claudio né a lei dell’entrata in famiglia di quella creatura.

Se la scoperta l’aveva costernata — e tanto più in quanto ella doveva dir-
si che la colpa di tutto quanto era accaduto era sua e sua la responsabilità 
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della infelicità di suo figlio — non l’aveva però fatta rinunziare alla lot-
ta e così da mattina a sera erano, tra lei e la Tilde, bisticci, liti, scambio 
d’insolenze e di villanie che finivano con lo sbattere di usci da parte della 
Tilde che se ne andava nella sua camera dove si metteva a cantare sapen-
do di fare un fiero dispetto alla suocera, mentre Maura, rifugiatasi nel 
salottino di cui difendeva l’accesso come quello d’una fortezza, finiva di 
sfogarsi sottovoce per terminare con una invocazione al Signore «che ci 
mettesse una mano».

La causa prima delle liti era la pigrizia della giovane donna.
Maura, che era sempre stata una donna di casa, in piedi subito dopo le 

domestiche, pronta ad aiutare a far l’ordine che doveva essere minuzioso 
e perfetto, non poteva tollerare che quella «ex serva», come la chiamava 
tra sé e anche con la zia Anna quando le accadeva di poterla prendere a 
testimonio dei suoi guai, si facesse servire la colazione a letto e poi vi si 
crogiolasse sino a mezzogiorno spesso non riuscendo nemmeno a essere 
pronta per l’ora di mettersi a tavola.

Alle sue prime cortesi osservazioni, la Tilde aveva risposto che il suo 
stato esigeva dei riguardi speciali e Claudio aveva taciuto, il che era stato 
interpretato, dalla giovane donna, come un’approvazione. Ma sua madre 
non aveva desistito dal tornare alla carica anche col figlio:

— Ho avuto anch’io un figliolo, ma questo non mi ha mai impedito di 
alzarmi alle otto o, al più tardi, alle nove.

Era giunta persino a far intervenire il medico di casa il quale aveva di-
chiarato che la giovane signora non mostrando di soffrire alcun incon-
veniente dal suo stato, avrebbe fatto meglio ad alzarsi verso le nove e fare 
una bella passeggiata prima dell’ora di colazione.

Ma era stato un intervento inutile. La Tilde aveva fissato la sua ora d’al-
zarsi a mezzogiorno e per nessuna cosa al mondo vi avrebbe rinunziato.

— Mi sono alzata anche troppo presto da quando sono nata — aveva det-
to una volta a Claudio :— adesso che posso rifarmi del sonno perduto, non 
intendo di rinunziarvi.

Lo specchio le diceva che era bella, soprattutto adesso che poteva vestir 
bene e affidare la sua testolina zingaresca all’arte del parrucchiere per si-
gnora; era giovane; non le mancava la parlantina sciolta; aveva dunque 
bastanti numeri per non sfigurare accanto a quel suo barbogio di marito 
che da quando l’aveva sposata pareva diventato un vecchio cinquantenne.

Una delle prime conseguenze del matrimonio di Claudio e dell’entrata 
in casa della Tilde, era stata la partenza della Piera, scandolezzata e co-
sternata.
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— Per nessuna cosa al mondo potrei adattarmi a servire quella creatura 
— ella aveva detto a Maura.

E costei non aveva insistito trovando più che giusta quella ragione. 
Però, siccome le doleva molto di perdere completamente quella sua bra-
vissima cuoca, era riuscita a fare una combinazione con la zia Anna, la 
quale le aveva ceduto la sua in cambio della Piera che era andata al suo 
servizio, cosi, Claudio non era privato del tutto dei piattini speciali che la 
Pierà combinava per lui e che egli andava a gustare dalla zia.

Aveva serbato molto rancore al padroncino, la buona zitellona, soprat-
tutto per la enorme delusione che le aveva dato; ma l’affetto antico per 
il bimbo veduto piccino e per l’adolescente quasi venerato, aveva avuto 
ragione anche del rancore e adesso le accadeva di sentire il bisogno di 
confortarlo della vita che quella svergognata gli faceva e che ella indo-
vinava; avveniva così che spesso, mentre Claudio si trovava intento a la-
vorare nello studio, l’usciere entrasse ad avvertirlo cautamente, perché 
l’aria non sentisse:

— Se vuole passare un momentino in sala da pranzo...
Egli capiva, sorrideva, passava in sala da pranzo e trovava pronto, in un 

angolo della tavola il suo coperto e un piattino prelibato che la Piera gli 
aveva preparato a titolo di spuntino, verso le undici, e di merenda verso 
le cinque del pomeriggio.

Accadeva anche che al momento di mettersi a tavola, in casa sua, giun-
gesse la domestica della zia Anna con un involto contenente un pasticcio 
di sfoglia con rigagli e cervella, di cui Claudio era ghiottissimo, o una tro-
ta salmonata con gamberetti, o un chau-froid di faraona e funghi e frutti 
di mare, piatti tutti che costituivano altrettanti capolavori e che la Piera 
preparava per il suo diletto padroncino arrovellando soltanto al pensiero 
che anche «quella spudorata» ne avrebbe gustato.

Se ne gustava! La gola era, nella Tilde, un vizio almeno forte quanto la 
pigrizia. Del suo nuovo stato, tre erano le cose che ella apprezzava: il far 
niente, il poter mangiare tutto quello che le piaceva e il vestir bene;

Claudio si faceva un dovere di non lasciarla mai sprovvista di denaro 
che ella spendeva ogni giorno somme in dolciumi che poi nascondeva nei 
cassetti della biancheria per gustarli quando era sola. C’era anche qual-
che bottiglia di liquore nascosta tra la biancheria ed ella se li beveva la 
sera, quando si ritirava nella sua camera appena, finito il pranzo, Claudio 
prendeva il cappello per andarsene.

Non avrebbe resistito a passare un’intera serata in casa e sua madre, 
che pur soffriva di essere privata della sua presenza, si rassegnava pen-
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sando che se egli fosse rimasto in casa, ella avrebbe dovuto, necessaria-
mente, sopportare la presenza di Tilde tra lei e Claudio. No, meglio era 
saperlo fuori che vederlo accanto a sua moglie.

Dacché s’era sposato, Claudio era uscito tre sole volte con la Tilde: una 
prima volta, per ricambiare la visita di Franco venuto a presentare in casa 
Parri, più, certo, a Maura che non alla moglie dell’amico, la sua sposa; la 
seconda, per portarla all’Opera, per la curiosità di vedere quali reazioni 
la musica e lo spettacolo avrebbero suscitato in lei; la terza perché invitati 
a pranzo dalla zia Anna.

In tutte e tre le occasioni, la Tilde aveva sfoggiato bellissimi vestiti e 
scelti per lei precisamente dalla signora Anna che Claudio aveva prega-
to di provvedere al corredo e alla guardaroba della ragazza. Ma la Tilde li 
portava male, senza grazia, senza armonia nel contegno, così da indurre 
Claudio a pensare che una maestra di contegno sarebbe stata necessaria 
per render almeno presentabile quella zingarella.

La sua conclusione datava da poche sere innanzi, ed egli non ne ave-
va ancora parlato alla Tilde, ma l’aveva invece comunicata a sua madre 
pregandola di voler accennarvi lei stessa a sua moglie facendo in modo 
d’indurla ad accettare.

L’alterco sorpreso da Claudio quella mattina era appunto sorto a pro-
posito del discorso che Maura aveva fatto alla sposa.

Era stato fatto «coi guanti» quel discorso, ma la Tilde, che detestava la 
sua ex-padrona e di proposito trovava a ridire su tutto ciò che ella propo-
neva, era scattata come una belvetta:

— Una maestra di belle maniere! Come non le sapessi, io, le belle ma-
niere! So io chi dovrebbe impararle le belle maniere!

— Ma non è il caso di offenderti, vediamo! Le belle maniere sono un’al-
tra cosa dell’educazione. Si può essere educati e non conoscere le belle 
maniere.

— Io non so che farmene. Con chi dovrei usarle, le belle maniere? Per la 
gente con la quale ho da trattare ne ho fin troppe di belle maniere!

— Ma appunto, Claudio vorrebbe che tu le conoscessi per poter portarti 
fuori e farti avvicinare un po’ più di gente...

—Della gente che suo figlio conosce non me ne importa. Se egli si ver-
gogna di farmi vedere, peggio per lui! Che cosa si crede? Che perché mi 
ha sposata, abbia il diritto di trattarmi come mi avesse trovata chissà 
dove? Io ero una ragazza rispettabilissima, e se c’è qualcuno che lo sa è 
proprio lui. Dopo tutto, io non gli ho chiesto di sposarmi; so anche che se 
lo ha fato non è stato certo per me, ma per suo figlio. Mi lasci dunque in 
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pace e non cerchi più pretesti per mortificarmi.
Chiamando in soccorso il suo affetto per Claudio per usare pazienza, 

Maura aveva tentato ancora di spiegarle soltanto di imparare ciò che ella 
non poteva sapere poiché non aveva pratica di mondo, e cioè, come si 
cammina, come si gestisce, come ci si siede e ci si alza, e così via.

Ma un po’ piccandosi, un po’ irridendo, la Tilde le aveva tenuto testa 
con protervia così provocante che alla fine anche la signora era scattata. 
Ne era seguito uno scambio di contumelie che aveva coinciso col ritorno 
di Claudio e la sua fuga nello studio dove si era barricato.

Ora, se ne stava sprofondato in una poltrona e seguiva l’alternarsi delle 
due voci, contento di non distinguere le parole. Dal progressivo diminu-
ire dei toni, capiva che l’alterco andava esaurendosi. Sapeva quello che 
adesso sarebbe successo: sua madre sarebbe andata a chiudersi nel sa-
lottino e sua moglie nella propria camera illudendosi entrambe che egli 
fosse ancora lontano.

— Che vita! — Sospirò.
Ed era appena al principio perché erano soltanto cinque mesi che era 

sposato.
Quanto sarebbe durato quel martirio?
Non avesse avuto la grande attesa del figlio, avrebbe forse ceduto alla 

tentazione più volte balenatagli di andarsene lontano per ritrovare la 
propria libertà e la pace. Così, doveva resistere. Un mese appena lo se-
parava dalla nascita del bimbo. La zia Anna gli aveva fatto balenare la 
possibilità che la venuta del figlio avesse a modificare il temperamento 
e l’atteggiamento di sua moglie. Era tanto giovane ancora! Aveva appena 
compiuto i diciotto anni, e nessuno le aveva insegnato i doveri elementari 
della donna.

Ma era refrattaria per istinto ed ostile per deliberata volontà a imparare 
e questo era il grave.

Così negativo e in complesso protervo era il comportamento di sua mo-
glie nei suoi confronti, che qualche volta Claudio aveva la sensazione che 
ella gli serbasse rancore d’averla, suo malgrado, salvata.

Doveva però riconoscere che, da parte sua, egli non aveva fato nulla 
per cattivarsi il suo amore. L’aveva sposata, sì, ma ella non era più la sua 
amante e non era ancora sua moglie.

Proprio così: l’aveva sposata, ma non era capace di stringersela al cuo-
re. Persino il desiderio che un tempo l’aveva spinto a cercarla taceva, ed 
egli sentiva che la Tilde gliene serbava rancore e dispetto.

Nel primi tempi del matrimonio era stata lei a tentare qualche approc-
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cio, ma egli l’aveva fatta desistere con la scusa che non sarebbe stato bene 
per il bimbo e da allora ella aveva ostentato una freddezza e un distacco 
anche maggiori di quelli di lui.

A volte, egli si domandava:
— Perché faccio questo?
La Tilde era pure assai bella e cosi fragrante di giovinezza era invitante 

come la primavera; ma non aveva più il potere di accendergli i sensi.
Anzi, ogni qualvolta egli s’indugiava a guardarla soprattutto quando, 

sola con lui nella loro camera, ella si spogliava con una esagerata lentez-
za specchiandosi cento volte e attardandosi in gesti e atteggiamenti che 
per qualunque altro maschio sarebbero stati pieni di suggestività, era la 
snella e casta figura di Laura che gli si disegnava in fondo alle pupille, era 
il pensiero di lei che lo portava lontano straniandolo dalla realtà vicina.

Pensava a Laura anche adesso, nel silenzio che era subentrato in tutta la 
casa al chiasso di poco prima.

Dov’era? Che faceva? Che pensava di lui? Come lo giudicava? Perché 
non gli aveva mai più scritto? L’aveva dimenticato?

Il perché lo comprendeva. La sua, era stata una di quelle lettere per le 
quali non v’è risposta. Non ve n’era se Laura, offesa, lo aveva disprezzato; 
non ve n’era se, schiantata nell’amore, e nell’amor proprio, ella lo aveva 
però compreso e perdonato.

Ma avrebbe dato anni di vita per sapere qualcosa di lei, per rivederla 
ancora!

Rivederla! La tentazione di recarsi a Vernengo gli era venuta parecchie 
volte, ed era stata forte, ma si era imposto di non cedervi. Non si ricono-
sceva il diritto di turbare la fanciulla, fosse pur stato soltanto per dirle 
che, se non aveva potuto darle la sua vita, le aveva però dato il suo cuore 
per sempre. No; non poteva e non doveva dirlo, questo, a Laura. Ma gli 
pareva di amarla più di prima e aveva come la puerile certezza che la forza 
di attrazione del suo pensiero dovesse forzarla a ricordarsi di lui, a sentire 
il suo fluido, a pensarlo con lo stesso sentimento col quale egli la pensava.

Quante volte, in ufficio, vedendo entrare l’usciere, aveva sentito il cuo-
re palpitare a un tratto come si fosse aspettato di sentir annunziare:

— Ci sarebbe la signorina Ronaldi...
Dio, Dio, se questo fosse avvenuto!
Ma non sarebbe avvenuto, ed era meglio così.
Era anche adesso con Laura in quello studio che ella non aveva fatto a 

tempo a conoscere, dove non era entrata mai, quando la porta si aperse e 
sulla soglia comparve sua madre:
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— To’! — disse stupita — eri qui?
— Già.
— Da un pezzo?
— Da un’ora.
Ella gli si accostò. Era pallidissima e aveva il viso stirato come da una 

sofferenza interiore.
— Hai sentito? — Domandò.
— Ho sentito.
— Che croce, Claudio!
Egli si strinse nelle spalle.
— Non parliamone — disse — tanto, non c’è rimedio.
Si avviò, dietro a lei, nella sala da pranzo. La nuova cameriera portò su-

bito in tavola il risotto abbondantemente coperto di tartufi.
Claudio le disse:
— Avvertite la signora che è in tavola.
— Credo che sia andata a letto 
Fece con tono ipocritamente commiserante la ragazza.
Claudio, che si era appena seduto, si alzò e si allontanò seguito dallo 

sguardo allarmato di sua madre che mormorò all’indirizzo della nuora:
— Commediante!
Aspettò, però, per cominciare a mangiare, che suo figlio fosse di ritor-

no.
Venne, d’altronde, subito. Si era limitato a domandare a sua moglie se 

si sentisse male e alla risposta: — Con la bile che si mangia in questa casa, 
chi potrebbe star bene? — Aveva replicato chiedendole soltanto se desi-
derava che le venisse portata la colazione, che era già pronta, in camera.

— Ti prego — disse a sua madre rimettendosi a sedere — vuoi dire alla 
Teresina che porti il piatto alla signora?

Maura impartì l’ordine, poi si rivolse verso il figlio e calando come una 
saracinesca tra la questione della nuora e il resto della vita e del mondo, 
domandò con la sua voce di una volta:

— Novità?
Inconsciamente grato, Claudio la seguì. Parlarono per un’ora di parec-

chie cose tutte estranee alla loro vita famigliare. A Claudio pareva di ri-
vivere. Per un istante poteva ancora illudersi di essere soltanto il figlio di 
sua madre come un tempo, di fondere la propria vita con la sua, di essere 
loro due soli sulla terra a volersi bene e a comprendersi.

Ma quando fece l’atto di alzarsi per ritornare in ufficio, una frase di sua 
madre bastò per ripiombarlo nella triste realtà che era adesso la sua vita.
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— C’è stato il dottore, Claudio.
— Ebbene?
— Va tutto benissimo, ma siccome fra tre settimane tutti i giorni saran-

no buoni, egli dice che bisogna provvedere per la balia.
— Per la balia? Ma allatterà la Tilde.
— Ha detto di no, che non intende affatto di restare sacrificata per un 

anno intero per allattare il tuo figliolo. Ha detto «il tuo figliolo», e voglia 
Iddio che egli assomigli soltanto a te e non prenda nulla da sua madre!

— Ma quando e, a chi ha detto che non vuole allattare?
— Lo ha detto al dottore e a me proprio stamattina.
— Le parlerò io — fece Claudio, brusco.
Ma sua madre gli posò la mano sul braccio pregando;
— No, Claudio, no; dammi retta; se insiste, lasciala fare e prendiamo 

una brava balia. Quanto meno avrà di sua madre, il tuo bambino, e tanto 
meglio sarà.

***

Nacque una bimba minuta come non avesse ossa e fosse figlia d’una 
denutrita.

Non aveva nemmeno voce per piangere. Suo padre l’accolse con ma-
linconia.

Si era illuso d’avere un maschio; aveva sempre pensato a un figlio, non 
era preparato ad accogliere una bimba.

Maura pianse vedendo il misero esserino che pareva venuto contro vo-
glia in questo basso mondo e minacciava di volersene andar via subito.

Ma non volò via.
La florida balia brianzola che se la prese fra le mani per attaccarsela al 

capezzolo, parve infondesse col suo ricco latte una linfa nuova nelle vene 
della povera piccola e due settimane bastarono per fare del gracile sgric-
ciolo una bella e florida piccina.

La Tilde accolse sua figlia con più curiosità che tenerezza, l’affidò com-
pletamente alla balia e volle che la camera di costei fosse allestita nella 
guardaroba, che era la stanza più lontana della casa, perché il piangere 
della piccola la infastidiva troppo.

L’ottavo giorno dopo il parto, si alzò e, lieta di ritrovarsi snella e libera, 
non pensò più che a prepararsi le toelette per la primavera.

La bimba diventò proprietà incontrastata della nonna e della balia.
Anche Claudio se ne interessava poco. Aveva pensato con tanta com-
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mozione a suo figlio e ora stupiva di non incontrare più traccia di quella 
commozione in sé. Osservava invece con attenzione sua moglie per ve-
dere se la maternità avesse influito in senso benefico su di lei. Dovette 
presto convincersi che essa era rimasta tale e quale.

Tuttavia, la presenza della bambina aveva fatto il miracolo di abolire le 
scenate che per mesi avevano turbato la pace della casa. Questo era avve-
nuto non già per merito della Tilde, ma perché Maura, affinché la piccina 
non avesse a risentire del chiasso che le scenate avrebbero prodotto, ave-
va deciso di non contrastare più la nuora, di fìngere di non vedere le sue 
villanelle e di lasciarle fare quello che voleva.

Ne approfittò tanto, la Tilde, che fu la volta di Claudio a intervenire.
Dovette farlo un giorno che, tornando dal Tribunale incontrò sua mo-

glie che usciva dal cinematografo sola, in una toeletta così sgargiante che 
pareva combinata per attirare gli sguardi dei passanti. E difatti, due indi-
vidui la seguivano, ciascuno per conto proprio, a pochi passi di distanza.

Claudio non vide gli individui. Gli bastò di aver visto sua moglie; l’af-
frontò, le disse a basa voce ma con un tono agghiacciante:

— Tu mi farai il piacere di andartene subito a casa e di toglierti quel 
vestito che non ti metterai mai più.

La Tilde si provò a sfidarlo:
— E se non volessi?
— Basta. Fai immediatamente quello che ti ho detto.
Vide un lampo d’odio nei duri occhi, ma fu ubbidito.
Un’altra volta dovette riprenderla con severità perché la giovane donna 

si era mostrata villana con una vecchia signora venuta a trovare sua ma-
dre.

— Basta — le disse — che la conosciamo noi la tua villania. Ti prego di 
risparmiarla con le persone che vengono in casa mia.

Ma Claudio non c’era sempre, e chi doveva sopportare la grossolanità, 
le ostilità, le cattiverie di sua moglie, era sua madre.

Ora ella soffriva soprattutto per l’infelicità del figlio. Intuiva che nes-
suna intimità legava più Claudio e quella donna e si chiedeva come mai 
avendola cercata prima, fosse diventato, noi suoi confronti, tanto in-
differente. Si domandava ancora, sgomenta, se tutta la vita di suo figlio 
avrebbe ormai dovuto trascorrere così, senza una creatura nella quale 
trasfondersi, con la quale comunicare spiritualmente, una creatura che 
gli desse ciò che ella non gli poteva dare: la sensazione della compiutezza 
della sua vita d’uomo.

Quei pensieri la facevano tanto più soffrire in quanto comprendeva che 
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la responsabilità maggiore di quanto era avvenuto e di quanto avveniva 
era sua: era lei che per paura di perdere il figlio, gli aveva rovinato la vita, 
lei che nella illusione di poter bastargli per sempre spiritualmente, non 
essendo riuscita a mettere fra lui e la vita la barriera del sacerdozio, aveva 
vigilato a impedire che vi penetrasse l’amore e per soddisfarne almeno le 
esigenze più imperiose e meno nobili, gli aveva gettato fra le braccia una 
serva!

Sì, ora la sua colpa le appariva intera e la rimordeva con sofferenze 
tanto più terribili in quanto sapeva che Claudio non sospettava neppure 
lontanamente la parte diretta e consapevole che le spettava della propria 
rovina.

Ora, tutto l’attaccamento che egli le dimostrava le pareva rubato, e 
cercava di rendersene meno indegna circondando il figlio di attenzioni 
e premure senza fine, vivendo letteralmente per lui, badando a fargli tro-
vare in quella casa donde erano bandite forse per sempre la pace e la fe-
licità, almeno il benessere materiale, quel benessere col quale ella aveva 
sperato di poter avvincersi il figlio per sempre.

Pure — ella si diceva concludendo le sue malinconiche meditazioni — 
ella non aveva mai mirato ad altro scopo, nella sua vita, che alla felicità 
di Claudio. Se aveva paventato e detestato anche quando non esistevano, 
anche soltanto nel pensiero, tutte le donne che avrebbero potuto entrare 
nella vita di suo figlio e impadronirsene, era perché aveva la convinzione 
che nessuna sarebbe stata capace di farlo felice, di amarlo come ella lo 
amava.

Avendo posto tutta la sua vita nel figlio, era giunta a identificare la feli-
cità di lui nella propria felicità, e siccome questa era perfettamente paga 
con la sicurezza di averlo tutto per sé per sempre, aveva creduto nella re-
ciprocità di quella condizione per la felicità di lui.

Anche adesso, anche vedendolo soffrire, anche soffrendo per lui, c’e-
ra però una cosa che superava quella sofferenza, ed era la gioia d’averlo 
vicino, di vivere accanto a lui, di sapersi prima nel suo cuore. Nessuna 
donna era riuscita a prenderglielo, suo figlio. Nessuna. La Tilde glielo 
aveva rubato, ma era stato per un istante. Si era intrufolata nella sua casa, 
ma non ne era diventata la padrona, ma non era riuscita a scacciarne lei, 
come sarebbe avvenuto se invece di fare quel matrimonio di riparazione, 
quel matrimonio di coscienza, Claudio avesse sposato quella ragazza di 
Vernengo, Laura...

Si, pensando a Laura, ella aveva anche adesso, anche nella miserabile 
vita che conduceva accanto a quella nuora che detestava e dalla quale si 
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sentiva odiata, la sensazione di aver riportato una vittoria.
Se Claudio avesse sposato quella superba ragazza che si sentiva cosi si-

cura, a quell’ora, ella sarebbe stata lontana dalla sua casa, dove avrebbe 
imperato accanto a Claudio, signora e regina anche del cuore di lui, quella 
creatura.

Non si diceva che Claudio, però, sarebbe stato felice. Non voleva am-
metterlo. Avrebbe forse creduto di essere felice, ma sarebbe stata un’il-
lusione. Come avrebbe potuto esserlo sapendo sua madre lontano dalla 
sua casa, sola, senza più nulla nella vita, fuorché l’attesa della morte?

In questi contraddittori pensieri ella passava le lunghe ore della sua 
solitudine accusandosi della infelicità del figlio, ma godendo di sentirsi 
sicura che, ora, non lo avrebbe perduto mai più, che sempre avrebbero 
continuato a vivere vicini in quella casa che era pur sempre sua, soltanto 
sua, sostenendosi a vicenda, confortandosi a vicenda per lunghi anni an-
cora fin che la sua ultima ora fosse venuta.

— E quando sarà venuta, quell’ora? Quando tu non ci sarai più? Che 
sarà di tuo figlio?

Rispondeva:
— Avrà sua figlia.

***

Non doveva avere sua figlia.
Venuta l’estate, Claudio aveva mandato la famiglia a San Fedele d’In-

telvi dove egli si proponeva di raggiungerla dal sabato al lunedì. Lassù, la 
piccina che cresceva florida e promettente, si era ammalata di enterite e 
dopo una settimana di sofferenze era morta.

Più di tutti, l’aveva pianta la nonna. Sua madre aveva sofferto fin che 
la piccina aveva lottato col male crudele che strappava gemiti incessanti 
dai suoi labbruzzi diventati lividi, ma poi, accettando i conforti dei cono-
scenti che dicevano: «Avete dato un angioletto di più al Paradiso», si era 
presto rassegnata e ora provava quasi un senso idi sollievo al pensiero di 
avere riacquistata, in un certo senso, la sua libertà.

La stessa impressione era prevalsa in Claudio dopo il primo momento 
di rammarico e di dolorosa sorpresa. Quella bimba di cinque mesi non 
aveva ancora legato il suo cuore tanto da fargli sentire acutamente lo 
strappo. Soffriva di aver dato alla terra quella tenera creaturina del suo 
sangue, ma non poteva fare a meno di sentirsi più libero nei confronti 
della Tilde con la quale, ormai, non esisteva più alcun vincolo materiale.
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La notizia della morte della sua piccina gli era stata data per telefono da 
sua madre e non gli era giunta inattesa perché la settimana prima egli era 
arrivato a San Fedele mentre il male aveva già prostrato la povera piccina 
e ne era ripartito con pochissime speranze di vederla guarire. Era accorso 
subito per deporre un estremo bacio sul povero visetto che appena aperti 
gli occhi alla luce li aveva richiusi, poi, era tornato a Como e aveva ripreso 
la sua vita di scapolo divisa tra il lavoro e qualche svago.

Aveva tenuto la casa aperta pur essendo solo; vi badava interamente 
la cuoca, sua moglie avendo voluto portar con sé la cameriera a San Fe-
dele. Quel sentirsi solo, padrone della casa, lo riposava. Di giorno vi si 
fermava poco, ma la sera, quando rientrava dall’aver fatto quattro passi 
dopo pranzato, si indugiava a passeggiare per tutte le camere, cosa che 
non faceva mai quando sua madre e sua moglie erano presenti, apriva la 
Radio o il pianoforte, usciva sul poggiolo e, trascinatavi una poltroncina, 
se ne stava lì a godersi la brezza che veniva dal lago magari sin dopo la 
mezzanotte.

Era in quelle ore soprattutto che il fantasma di Laura veniva a tenergli 
compagnia. Egli la immaginava lì, su quel poggiolo, vestita di chiaro, se-
duta accanto a lui come sarebbe stato se ella fosse diventata sua moglie. 
Le avrebbe narrato la sua giornata, il lavoro che lo appassionava e al qua-
le ella si sarebbe certo interessata, avrebbero discusso insieme di mille 
cose, di tutte quelle che entravano a formare la trama della vita. Perché 
tutto avrebbe compreso Laura, anche i suoi silenzi anche i non espressi 
sogni, anche le malinconie e l’intima non mai confessata irrequietezza e 
la incontentabilità che era come la nostalgia di qualche cosa di irraggiun-
gibile.

Pensava anche a sua madre, in quei momenti, ma più con compassione 
che col bisogno di averla accanto. Ciò che era avvenuto nella sua vita, ave-
va come scavato un solco nel suo cuore e sua madre era al di là dì quel sol-
co. Senza scendere a formulare con precisione il come e il perché, sentiva 
che sua madre era collegata con la sua sventura anche se non ne aveva la 
responsabilità. L’amava troppo e sapeva troppo di essere tutto per lei, per 
serbarle rancore, ma l’intimità che per tanti anni era esistita tra loro era 
scomparsa per sempre.

Ora, si sentiva solo. Non aveva più, a sostenerlo, nemmeno il pensiero 
della sua creatura. Era per lei che si era legato la corda al collo con quel 
matrimonio; per lei che aveva dovuto rinunciare a Laura; per lei che aveva 
accettato di vivere tutta un’esistenza forse lunga senz’amore e senza feli-
cità. E non l’aveva più.
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Per chi sarebbe dunque vissuto? Per chi avrebbe lavorato?
Fu in una di quelle notti consacrate ai fantasmi e ai rimpianti che prese 

a un tratto la decisione di scrivere a Laura.
Il pensiero di lei gli si era riaffacciato imperioso e prepotente mentre 

si era trovato con Franco e con sua moglie in un «Varietà» all’aperto, sul 
lago. La constatazione della felicità dell’amico, dell’armonia totale che 
egli aveva saputo realizzare col suo matrimonio, della perfetta rispon-
denza esistente fra lui e sua moglie nel modo di sentire e di pensare, gli 
avevano dato per la prima, volta un indicibile infinito senso di nostalgia 
disperata.

Anche lui, anche lui aveva sognato la sua vita così accanto ad Emma, 
dapprima, accanto a Laura di poi.

Non avrebbe dunque potuto mutare il suo destino? La catena che si era 
messo al piede avrebbe dovuto esservi ribadita per l’eternità? Per tutta la 
sua vita era dunque condannato a espiare un errore che qualunque uomo 
sarebbe stato pronto ad assolvere?

Gli parve mostruosa e iniqua condanna.
Poiché il discorso era caduto sulla morte della sua creatura, la moglie di 

Franco aveva chiesto:
— Ha sofferto la madre?
— Per qualche giorno, forse. Ma a quest’ora non credo di calunniarla — 

egli aveva risposto — dicendo che probabilmente gusta la liberazione che 
le ha dato il destino.

— Così avesse dato a voi la libertà! — Aveva detto la signora.
E Franco aveva soggiunto:
— Una relativa libertà, adesso, sta in te di raggiungerla. Niente ti impe-

disce più di separarti legalmente dalla Tilde.
Quello, il discorso.
Adesso, solo nella notte, nella sua casa silenziosa, in faccia al lago che 

rifrangeva il plenilunio, Claudio ripensava alle parole dell’amico.
Separarsi dalla Tilde, significava ricuperare almeno la pace e la serenità 

della sua casa; ma avrebbe ella dato il consenso necessario?
— Il consenso — si disse — lo si può sempre comperare.
E lui, lui, che avrebbe fatto, poi?
Fu allora che il pensiero di Laura lo dominò tutto improvvisamente, 

come se la risposta alla sua domanda si indentificasse nella fanciulla.
Non sapeva dove fosse. Non conosceva nulla delle disposizioni del suo 

spirito nei confronti di lui. Non sapeva se lo pensasse con amore e pietà 
oppure con odio e disprezzo. Non sapeva se fosse tuttavia libera o se aves-
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se dato ad altri il suo cuore. Ma esisteva. E questo .gli bastava. Esisteva, e 
toccava a lui di cercarla, ora che il destino aveva tolto dalla sua vita la sola 
causa che aveva reso necessario il sacrificio del loro amore.

Quella conclusione gli scatenò improvvisamente in cuore un tumulto 
d’impazienza. Si alzò, andò nel suo studio e si pose a scriverle.

All’alba, parlava ancora con lei come se gli fosse stata presente.
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XVII

Fine di settembre.
La campagna che il treno attraversa con moto stanco si scioglie a sten-

to dal viluppo della nebbia che il sole dirada scoprendo i vasti rettangoli 
scuri dei campi già arati e pronti ad accogliere le sementi.

Sullo sfondo a scacchi disegnati dalle prode dei canali e dai terreni an-
cora verzicanti d’erba tenera, qualche pergola offre al sole i grappoli neri 
e biondi, e filari di alberi grevi di pere, di mele, di fichi, cantano la gloria 
dell’autunno.

Di tratto in tratto, un gruppo di case vigilate da un campanile, il letto 
petroso e sterposo di un torrente, l’incrocio di una strada ferrata, e tutto 
intorno al tranquillo paesaggio, il semicerchio delle colline della Brianza 
velate anch’esse d’un tenue azzurro.

Claudio pensa che è precisamente un anno che ha fatto quel viaggio. Ma 
un anno fa c’era sua madre con lui, seduta lì, dirimpetto, con lo sguardo, 
vagante su quella campagna dove adesso indugia il suo, ed egli la guarda-
va, sua madre, con una tenerezza dove la gratitudine diventava commo-
zione, perché ella andava a conoscere la donna ch’egli si era prescelta per 
dirle:

«Sii la mia figliola!»
Ora, sua madre è lontana, ma egli va ancora a cercare la donna che si era 

scelta per dirle...
Che cosa le dirà ? Non lo sa. Non ha preparato nessun discorso perché 

non saprebbe nemmeno dire che cosa veglia chiedere a Laura. Sa soltanto 
che ha bisogno di vederla e subito, prima che sua madre e sua moglie tor-
nino dalla campagna, come già hanno annunziato, prima che la sua casa 
ridiventi un inferno e che la stanchezza, l’avvilimento, la vergogna, lo 
pieghino ancora a una rassegnazione che a poco a poco lo inghiottirebbe 
come le sabbie mobili.

Non sa quello che dirà a Laura. Non sa nemmeno se la troverà, che ella 
non ha risposto neppure stavolta alla sua lettera disperata con la quale 
egli metteva la propria vita nelle sue mani.

«La mia creatura — le ha scritto — è ritornata fra gli angeli. Da quan-
do ho dovuto dare il mio nome alla donna che era sua madre, ella è stata 
per me un’estranea e domani la legge potrebbe liberarmi anche dalla sua 
presenza. Se tu avessi la forza di giudicarmi pesando soltanto l’amore, io 
potrei, domani, ritornare a te con lo stesso cuore di un anno addietro poi-
ché non un solo istante io ho tradito l’amore che ti avevo giurato.
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«Dimmi ciò che devo fare perché io non ho né il diritto né il coraggio di 
chiederti nulla. Ma depongo la mia vita nelle tue mani perché tu ne faccia 
quello che vuoi».

Così le aveva scritto. Ma il silenzio di Laura poteva significare che nulla 
ella intendeva di fare della sua vita, se pure la sua lettera le era giunta.

Andava per sincerarsene. Andava per sapere quale fosse la sua condan-
na. Ma aveva dentro, più forte della trepidazione, quella certezza che è 
come una forza divinatrice che, se Laura fosse stata a Vernengo, egli non 
sarebbe più ritornato alla casa derelitto d’amore e di speranza.

***

Tutto è come un anno prima.
La corriera si ferma sulla piazza facendosi strada pian piano e strom-

bettando fra il fìtto gruppo dei curiosi. Siccome è al completo, ne scen-
dono numerosi viaggiatori moltiplicando gli obbiettivi della curiosità 
generale.

Claudio vien preso di mira soprattutto dalle ragazze e a sua volta egli 
sfiora con una rapida occhiata tutto il gruppo per accertarsi che Laura non 
vi si trovi. Un attimo, il suo sguardo s’incontra con quello di un giovanot-
to bruno vestito da sportivo che, certamente, non è del paese. Un fugge-
vole senso di fastidio subito superato, una visita al tabaccaio che è lì, sulla 
piazza, ed egli intraprende la salita, come un anno fa.

Anche la trepidazione è come quella di allora, salvo che oggi non è più 
la felicità che canta nel suo cuore, ma la paura.

Il dubbio che Laura non sia più a Vernengo si fa più forte. Non si è chie-
sto che cosa farà se non la trovasse più. Non osa chiederselo. Ha fretta e 
insieme paura di arrivare allo svolto della salita da dove si vede, sulla col-
lina, la casa dalle mura rosate e le persiane verdi. Se la casa è aperta, vorrà 
dire che Laura c’è. Se invece le persiane fossero chiuse e la facciata muta, 
sente che non avrebbe la forza di proseguire il cammino.

Ecco la svolta. Ed ecco la casa.
Il cuore di Claudio batte colpi fondi e rapidi che sono un inno di vitto-

ria; la casa è aperta! La casa è viva!
Gli pare davvero di aver già vinto. Se Laura c’è, egli saprà ben trovare la 

strada per riprenderla!
La salita gli par leggera; i suoi piedi volano. L’intensità della commo-

zione che lo tiene tutto, si riflette nell’espressione trepida del volto.
Non sente la fatica; non ha che l’ansia di arrivare.
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Ed ecco che a un tratto, mentre ancora sta fissando la facciata color 
d’aurora della casa, il suo sguardo vien distolto, come per forza magneti-
ca, da qualcosa lì, alla sua sinistra...

Guarda: è Laura!
È lì sul prato, al di là del muricciuolo che dà sulla strada, proprio nel 

punto dove, la penultima volta che egli era venuto a Vernengo, aveva scor-
to i nipotini di lei.

È li, sotto un albero, vestita di chiaro, intenta da abbacchiare con un 
lungo bastone le nere noci che le cadono intorno.

Non lo ha veduto. E Claudio la contempla immobile paralizzato dalla 
gioia.

La chiamerà? No. Meglio sorprenderla. Ha paura che il suono della sua 
voce faccia scomparire la cara visione. Meglio sorprenderla.

Con un balzo leggero, ecco, è sul prato e soltanto allora ella si volge e 
lo vede. Egli le è già abbastanza vicino per vedere lo stupore riflesso dai 
grandi occhi sbarrati e la gioia e l’angoscia che si combattono sul caro 
volto smagrito.

— Laura!
Le è accanto in un attimo, la chiude fra le braccia senza che ella abbia la 

forza di reagire, le dice con la bocca fra i capelli:
— Sei qui! Ti ho trovata! Ti ho trovata!
La prima parola che ella riesce a rivolgergli è per chiedergli perché sia 

venuto.
— E me lo chiedi? Non io sai? Non lo senti? É un anno che combatto, e 

ho bisogno di te.
— Me lo hai scritto e io ho taciuto. Dovevi pur capire il significato del 

mio silenzio.
— Senza di te, io sono un uomo finito, Laura!
Più che le parole, l’accento fa comprendere alla fanciulla che è davve-

ro così. Ma anche se, dentro, la misteriosa forza contro la quale ha tan-
to combattuto, la spingerebbe verso di lui, le sue labbra ubbidiscono a 
quello che è l’imperativo del suo dovere e, insieme, la reazione del suo 
orgoglio ferito.

— E a me, a me, non pensi? Che vuoi ancora? Che pretendi?
Lo ha stroncato con quelle parole.
— Hai ragione — le risponde avvilito! — Perdonami d’avere sperato, 

d’aver creduto che avessi perdonato la mia sventura.
— C’era anche la mia — dice la voce diventata fredda.
E ancora una volta, egli ripete:
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— Hai ragione.
— Se tu avessi tardato di due giorni, non mi avresti più trovata qui.
— Dove andavi?
— Dove andrò, puoi chiedere, perché partirò. Ho già affittato la casa 

come si trova per anni. Verrà ad abitarla il nuovo dottore perché quello di 
prima non esercita più.

Claudio rivide col pensiero il giovanotto bruno vestito da turista che lo 
aveva fissato mentre scendeva dalla diligenza. È sicuro che era lui il nuovo 
dottore. Ma non dice nulla.

— Ho già tutto il bagaglio pronto — precisa Laura.
— Dove vai?
— Non me lo chiedere. Ho già sistemato tutta la mia vita. Riprenderò 

a studiare. Qui — soggiunge a un tratto cedendo alla commozione che le 
urge dentro e che le fa tremare la voce — non potevo, non posso più ve-
dermi. Oh, se tu non fossi mai venuto! Ti ritrovavo su tutti i miei passi. 
Non potevo più entrare in casa senza vederti lì, ritto sulla soglia... Sentivo 
la tua voce! Un anno di martirio — dice ancora piano, come parlasse a sé 
stesso. — Quando poi è arrivata la tua ultima lettera ho sento che soltanto 
nella fuga mi era possibile trovare sicuro scampo.

Adesso, Claudio ha un grido di trionfo.
— Ma allora — egli esclama — allora!...
La vede scostarsi come avesse paura di lui... e di sé stessa.
— Laura! — Dice, contenuta, la voce del giovane — bisogna che io ti par-

li. Lasciami entrare nella tua casa...
Senza rispondere, ella si avvia e non una parola è più pronunziata du-

rante il breve tragitto.
Claudio ha, dentro, la tempesta. Ora è certo dell’amore di Laura, anche 

se combattuto dalla sua volontà. Ma la stessa immensità della scoperta gli 
fa paura. Ha bisogno di lei, ma non vuole tradirla un’altra volta.

È quello che dice non appena, chiusa la porta della soletta dove lo ha 
fatto entrare, si trovano di fronte, paralizzati dal reciproco turbamento.

Egli le ha preso le mani, e quel semplice gesto che è insieme di possesso 
e di protezione, scioglie a un tratto in un silenzioso pianto il groviglio di 
sensazioni e di reazioni che tumultua nella fanciulla.

Dolcemente, Claudio l’attira sul suo cuore, la chiude tutta fra le braccia.
— Cara! — Le dice. — Non aver paura. Ti ho ritrovata e non ti lascio più, 

ma non voglio farti del male. Mi basterà sapere che tu accetti il triste dono 
della mia vita, che mi darai il conforto del tuo sorriso, che avrò il tuo af-
fetto a sorreggermi.
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— Perché sei venuto? — Ella esclama. — Ho avuto bisogno di tanta forza 
per non scriverti!

— Non potevo più vivere senza sapere di te, senza vederti. Aiutami, 
Laura! Non mi abbandonare!

Ella vorrebbe dirgli che non fu lei ad abbandonarlo, ma non ha il corag-
gio di avvilirlo. Sente che egli è venuto davvero a mettere nelle sue mani 
tutta la sua vita e che qualcosa di più forte di tutte le circostanze e anche, 
sì, di tutto il rancore e di tutto il rimpianto, l’avvince a quel naufrago. Fra 
i due, è però davvero lei la più forte e anche in quella disfatta del suo ri-
sentimento e della sua volontà d’orgoglio, il senso della realtà che è sem-
pre presente e vigile in lei, le suggerisce la domanda:

— Ma che vuoi fare di me?
Claudio si scuote. Egli non è preparato a quella richiesta di precisazio-

ne. Non si è chiesto ancora che voglia fare di Laura. Sa quello che vorreb-
be, ma sa anche che quello che vorrebbe è impossibile.

Mentre si guarda attorno, il suo occhio cade su un baule già chiuso e 
legato pronto per venir trasportato.

— Te ne andavi proprio? — Dice accennandovi.
— Me ne vado — corregge Laura.
— Dove?
— Per ora a Milano; poi, vedrò.
— Vieni a Como — egli prega.
Ella non risponde ed egli approfitta del suo silenzio per svolgere il pia-

no che gli è balenato improvvisamente.
— Io ti troverò subito un piccolo appartamento dove tu ti sistemerai 

come faresti a Milano. Ci vedremo tutti i giorni. Ricordi il nostro antico 
patto d’amicizia? Ripristiniamolo, Laura.

— Fosse possibile!
— Perché non dovrebbe esserlo? Non ti chiedo che quello. Ci è pur ba-

stato per tanto tempo! Ricordi come ci faceva felici? Io ti narravo tutto di 
me...

— Non tutto — interrompe Laura. — È stato appunto quello che non mi 
dicevi che ti ha perduto.

Un improvviso disagio li fa silenziosi.
Laura riflette; Claudio aspetta la sentenza.
— Dimmi che verrai.
Ha circondato col suo braccio le spalle di lei, si è attirato contro il petto 

il suo capo.
Il monosillabo che acconsente è appena sussurrato ed è bevuto da due 
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labbra avide.

***

Maura , uscita di chiesa, si fermò un attimo sul primo scalino della gra-
dinata a guardarsi attorno.

Era ancora chiaro per quanto novembre avesse già accorciato di parec-
chio le giornate e l’aria era insolitamente mite.

Fece la breve gradinata lentamente, come se le gambe la portassero a 
fatica. Ma non erano le gambe a darle quel senso di stanchezza. E non era 
nemmeno una stanchezza fisica quella che la deprimeva così da farla pa-
rere precocemente invecchiata, ma un tedio greve che le faceva contem-
plare con insofferenza l’idea di rientrare nella sua casa un tempo tanto 
amata.

Perché, tornare a casa, voleva dire ritrovarsi faccia a faccia con quella 
creatura che gliel’aveva resa insopportabile, e la cui presenza, adesso, le 
gravava addosso come una cappa di piombo.

Pure, bisognava rientrare. Il tramonto era prossimo ed ella era uscita 
subito dopo colazione. Quella visita alla chiesa solitaria situata all’estre-
mità della città, in un quartiere eccentrico tanto lontano da quella che 
ella abitava, era l’ultima tappa del suo ormai quotidiano pellegrinaggio 
che comprendeva una visita alla zia Anna con una capatina allo studio di 
Claudio, un’ora di cinematografo, qualche sosta nei negozi e la passeggia-
ta che portava alla chiesa.

Era, quella, la sola maniera di evadere dalla casa dove la Tilde, dacché 
aveva ricevuto e respinto la proposta di separazione legale che Claudio le 
aveva fatto comunicare da un collega avvocato, ostentava di fermarsi per 
giornate intere passando da un romanzo alla Radio e dalla Radio a letto 
dove stava sdraiata ore e ore a canticchiare sgranocchiando caramelle e 
cioccolatini.

Sapeva perfettamente di esasperare la suocera con quel contegno, ma 
era precisamente questo che voleva.

Ah, madre e figlio si erano messi d’accordo per liberarsi di lei? Pote-
vano aspettare un pezzo quella liberazione! Per nessuna cosa al mondo 
avrebbe rinunziato a quella sicura agiatezza, a quella comodissima esi-
stenza.

Dall’avvocato che si era recata a consultare, aveva saputo che nessuna 
ragione essendo stata addotta dalla parte avversaria per ottenere la sepa-
razione legale, tranne l’incompatibilità di carattere, nulla avrebbe potuto 
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fare, suo marito, senza il consenso di lei. Le erano state fatte proposte 
larghissime per ottenere quel consenso, ma nessuna condizione avreb-
be potuto sostituire vantaggiosamente la larga sicurezza presente e avve-
nire di quel matrimonio che ella aveva certamente sperato diverso, ma 
che anche così le garantiva la possibilità di soddisfare le sue tre maggiori 
aspirazioni: mangiar bene; vestir bene; far niente.

Le mancava l’amore, ma, presentemente, non ne sentiva il bisogno 
e l’avvenire era ancora lungo per i suoi diciannove anni. E poi, l’amore 
poteva voler dire figli, ed ella intendeva di fermarsi al suo unico infelice 
esperimento in materia.

Quella proposta di separazione non era però andata esente da molte di-
scussioni tra suocera e nuora. Maura ne era uscita esausta.

Ad accrescere la sua infinita stanchezza e malinconia, contribuiva il 
fatto che Claudio la lasciava sola alle prese con la Tilde; con lui, costei non 
riusciva mai a litigare perché da quando ella gli aveva fatto significare che 
respingeva la sua proposta, egli non le aveva più rivolto la parola. Ades-
so si assentava ogni sera subito dopo aver pranzato e spesso non veniva 
nemmeno a casa, lasciando sole le due donne di fronte, a tavola.

Nemmeno quella sera sarebbe venuto, Claudio. Si era scusato per tele-
fono con sua madre, adducendo la presenza di un collega di Milano che 
volontieri avrebbe invitato a casa se non si fosse vergognato di presenta-
re sua moglie. Lo aveva invitato fuori, insieme ad altri due avvocati suoi 
amici; sarebbe tornato a casa tardi, non lo stesse ad aspettare.

Ripensava appunto alla malinconia della serata di solitudine che l’a-
spettava. Maura, quando scorse, poco distante, un giovane discendere 
da un tassì che si era fermato dinanzi a una palazzina e che, veduto dalle 
spalle, somigliava molto a Claudio.

Siccome il tassì non ripartiva, pensò che il giovane sarebbe ridisceso 
e una curiosità di cui forse non ebbe nemmeno coscienza, la spinse ad 
aspettare.

Non dovette attendere a lungo.
Il giovane uscì dalla casa quasi subito, precedendo una giovane donna 

vestita elegantemente e alla quale egli cedette il passo per aiutarla a salire 
nel tassì. Ridevano chiacchierando e parevano molto felici.

Con un tuffo al cuore li riconobbe entrambi: lui, era proprio Claudio, e 
la donna Laura, la fanciulla che avrebbe dovuto diventare sua nuora.

Il tassì era già ripartito, ed ella non si era ancora ripresa.
Sorpresa, dolore, sdegno, vergogna si fondevano nel suo spirito, impe-

dendole di discernere quale fra le sensazioni che lo sconvolgevano pre-
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valesse.
Suo figlio! Suo figlio e quella donna!
Era lei il collega milanese che non poteva invitare a casa! Lei certamen-

te l’impegno che egli prendeva sempre a pretesto per starsene fuori! Lei 
il centro della nuova vita ch’egli stava costruendosi!

Sentì d’odiarla come non aveva mai odiato la Tilde.
E trovò, in questa violenta raffica che la spazzava tutta, la forza di prose-

guire la sua strada e di tornarsene a casa.
Non pranzò. Non aveva la forza di sopportare la vista della nuora, quella 

sera. Andò nella sua camera, si buttò sul letto.
Ora si chiedeva come mai quei due si fossero ritrovati e come aveva fatto, 

Claudio, a riprendersi quella creatura che, pure, doveva aver sentito come 
un’offesa atroce il matrimonio ch’egli era stato costretto a contrarre.

Non solo gli aveva perdonato, ma era diventato la sua amante.
Non nutriva dubbi in proposito.
La sua amante! Qualcosa di peggio che la moglie che ella aveva sempre 

paventato, che a prezzo di vigilanza gelosa aveva sempre scartato dalla sua 
strada: la donna che si prende per passione, per la quale si sfida il pecca-
to, il mondo, la legge, l’inferno!

Trasalì.
Suo figlio, il suo Claudio, si era macchiato di un simile crimine! Il suo 

piccolo Claudio della scuola dei Maristi, il Claudio adolescente del Se-
minario, lo studente universitario che si accostava ai Sacramenti, il pro-
fessionista dalla serietà che toccava l’austerità e che la stima universale 
circondava, non solo tradiva la moglie, ma aveva sedotto una ragazza e, 
quasi, conviveva con lei!

Che crollo, che scandalo se un giorno la cosa si fosse risaputa! E non era 
possibile illudersi che potesse rimanere sempre nascosta.

Allibì al pensiero di quello che sarebbe accaduto... Le parve di sentirsi 
inghiottire da un abisso insieme con suo figlio. Perché, sì, la vergogna 
travolgeva anche lei, macchiava la sua casa, il nome che ella portava e che 
nella sua lunga vedovanza aveva custodito anche contro le ombre.

Soprattutto perché, nel ritorno sulla sua strada di quella fanciulla che 
avrebbe dovuto essere la moglie di Claudio, che ella aveva avversato e si 
era accinta a demolire, sentiva la punizione del suo lungo egoismo.

Era il castigo, quello: il castigo che vendicava tutte le creature sulle qua-
li s’era posato l’occhio di Claudio e che ella aveva inesorabilmente allon-
tanato dalla sua strada e dalla sua vita.

Non ne aveva voluto nessuna per tenerselo tutto per sé. E aveva fatto 
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prima la sua infelicità e adesso, la sua vergogna.
Per la prima volta chiedeva perdono a Dio.
Perché, anche di Lui si era avvalso il suo egoismo. Sì, ella aveva chiesto 

anche la complicità di Dio per tenersi avvinto il figlio, ma Dio l’aveva re-
spinta quella complicità e nel restituire Claudio al mondo e al consorzio 
degli uomini, aveva voluto ammonirla: «Bada; la vita che io gli ho dato, è 
sua, non tua!»

Non aveva capito il monito.
E ora chiedeva perdono a Dio.
Anche per lui, Signore! — Pregò.
Anche per lui sollecitava il perdono. Poiché era sempre suo figlio ed ella 

sentiva che malgrado il rancore profondo che ora gli serbava, lo avrebbe 
pur sempre amato con la passione esclusiva di tutta la sua vita.

Conosceva anche la misura di quella passione: era l’odio che sentiva 
per la donna che era riuscita a prenderglielo, il figlio suo, anche contro 
tutte le leggi di Dio e degli uomini.
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