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M1 Moy QUERIDO MANUEL: e

ACE algunas semanas gque , endrele-
ntendo nuesiros octos caniculares en

esta sosegada villa de Valdemoro , de
donde ya vamos 4 regresar 4 la vecina corle,
bube de referirfe la bistoria de E1, CaPiTAN VE~
NENO, fal y como wivig fnédilta en el archivo de
nil fmaginacion ! y recordards gue, muy prendado
del asunto, me excitaste con vivas tnslancias d
que In escribiese, en la sepuridad (fueron fus bon-
dadosas palabras) de que me daria maleria para
una inleresanie obra,

Ya este la obra escrita, y basia impresa; ¥




abt le la envio.—~Celebrare no haber defraudado

- b esperangas | y, por st ¢ por no, le la dedico

estralégicamente, poniendc bajo cl ampare de t
glorioso nombre, ya gque no la forma literaria, el

fondo, gque fan buenc te parecio, de la bistoria de
mié CAPITAN VENENO.

Adios, generoso bermano. Sabes cudnio fe guiere

y fe admira fu afectlistimc bermano nienor,

PEDRO.

Yaipexouo 20 de Setiembre de 1881,

R



UN POCO DE HISTOR!A POLITICA.

A tarde del 26 de Marzo de 1848
hubo tiros y cuchilladas en Madrid
¢ntre un puiado de paisanos, que,
al espirar, lanzaban ¢! hasta entonces ex=
tranjero grito de ; Viva la republical | y el
Ejército de la Monarquia espahola {traido
6 creado por Ataulfo, reconstituido por
D. Pelayo v reformado por Trastamara},
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de que 4 )a sazén era jefe visible, en nom-
bre de Dofa Isabel 11, el Presidente del

Consejo de Ministros y Ministro de la
Guerra, D. Ramén Maria Narvaez....

Y basta con esto de historia y de poliuca,
ypasemos 4 hablar de cosas menos sabidas
y m4s amenas, 4 que dieron origen o co-
yuntura aguellos lamentables aconteci-

mientos.




ik

NUESTRA HEROINA.

N el piso bajo de la izqulerda de
una humilde pero graciosa y lim-
pia casa de la calle de Preciados,
calle muy estrecha y retorcide en aquel
entonces, v teatro de la refriegs en tal mo-
mento, vivian solas, esto es, sin la com-
pana de hombre ninguno, tres buenas y
piadosas mujeres, que mucho se diferen-




X

12 EL CAPITAN VENENO.

ctaban entre si en cuanto al ser fisico y
estado social, puesto que éranse que se
eran una seitora mayor, viada, guipuz-
¢oana, de aspecto grave y distinguldo; una
hija suya, joven, soltera, natural de Ma-
drid , y bastante guapa, aunque de tipo
diferente al de la madre {lo cual daba 4
entender que habia salido en todo 2 su
padre}, y una doméstica, imposible de
filiar 6 describir, sin edad, figura nicasi
sexo determinables, bautizada hasta cierto
punte en Mondofiedo, y 4 la cual ya
hemos hecho demasiado favor (como tam-
bién se lo hizo aquel senor cura) con
reconocer que pertenecia & la especie hu-
MaNd....

[.a mencionada joven parecia ¢l simbolo,
6 representacién viva ycon faldas, de] sen-
tido comun : tal equilibrio habia entre su
hermosura y su naturalidad, entre su ele-
gancia y su sencillez, entre su gracia y su
modestia. Facilisimo era que pasase inad-

vertida por la via piblica, sin alborotar a

los galanteadores de oficio ; pero imposi-
ble que nadie dejara de admirarla y de
prendarse de sus miltiples encantos,luego
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que fijasc en ella la atencion. No era, no
|6, por mejor decir, no gqueria ser}, una
de esas beldades llamativas, aparaiosas,
fulminantes, que atraen todas las miradas,
no bien se presentan en un salén, teatro,
6 paseo, v que comprometen 6 anulan al
pobrete que las acompana, sea novio, sea
marido, sea padre, sea el mismisimo Preste
Juan de las [ndias.... Era un conjunto sa-
bic y armdnico de perfecciones fisicas v
morales, cuya prodigiosa regularidad no
entusiasmaba al pronto, comonoentusias-
man Iz paz ni el orden, 6 coma acontece
con 10s monumentosbien proporcionados,
donde nada nos choca nl maravilla hasta
que formamaos juicio de que, st todo resulta
llaneo, facil y natural, consiste en que todo
es igualmente bello. Dijérase que aquella
diosa honrada de la clase media habia es-
tudiade su modo de vestirse, de peinarse,
de mirar, de moverse, de conllevar, en fin,
los tesoros de su espléndida juventud, en
tal forma y manera, que no se la creyese
pagada de si misma, ni presuntuosa, ni
incitante, sino muy diferente de las deida-
des por casar que hacen feria de sus he-
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chizos y van por esas calles de Dios di-
ciendo 4 todoel mundo: Esta casa se ven-
de.... ¢ sc alguila,

Pero no nosdeiengamos en florecs ni di-
bujos, que es mucho lo que tenemos que
referir,y poquisimo el tiempo de que dis-
poOnemos.



I11.

NUESTRC HEROE.

os republicanos disparaban con-
tra la tropa desde la esquina de

. la calle de Peregrinos, y la tropa
disparaba contra los republicanos desde
la Puerta del Sol, de modo y forma que

las balas de una y otra procedencia pasa-
ban por delante de las ventanas del re-

ferido piso bajo,si yano era que iban
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4 dar en los hierros de sus rejas, hacién-
doles vibrar con estridente ruido ¢ hirien-
do de rechazo persianas, maderas y cris
tales,

Igualmente profundo, aunque vario en
su naturaleza y expresidn, cra el terror
que sentian Ja madre.... y la criada. Te-
miz la noble viuda, primero por su hija,
después por el resto del género humano,
y en ultimo término por si propia; y te-
mia la gallega, ante 1odo, por su querido
pellejo; en segundo lugar, por su esté-
mago y por el de sus amas, pues ia tinaja
del agua estaba casi vacia y el panadera no
habia parecido con el pan de la tarde, v,
en tercer Jugar, un poquitillo por los sol-
dados 6 paisanos hijos de Galicia que
pudieran morir é perder algo en la con-
tienda.—Y no hablamos del terror de la
hnja, porque, va lo neutralizase la curio-
sidad, ya no tuviese acceso en su alma,
mds varonil que femenina, era el caso que
la gentil doncella, desoyendo consejos y
érdencs de su madre, y lamentos 6 aulli-
dos de la criada, ambas escondidas en (o3
aposentos interiores, se escurria de vez

A
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en cuando 4 las habitaciones que daban §
la calle, y hasta abria las maderas de al-
guna reja, para formar exacto juicio del
ser y estado de la lucha.

Er una de estas asomadas, peligrosas
por todo extremo, vié que las tropas ha-
bian ya avanzado hasta la puerta de aque-
lla casa, mientras que los sediciosos retro-
cedian hacia la plaza de Santo Domingo,
no sin continuar haciendo fuego por es-
calones, con admirable serenidad y bra-
vura.—~Y vié asimismo que, 4 la cabeza
de los soldados, y aun de los oficlales y
jefes, se distinguia, por su enérgica y de-
nodada actitud v por las ardorosas frases
con que los arengaba & todos, un hombre
como de cuarenta afios, de porte fino y
clegante y delicada y bella, aunque dura,
fisonomia ; delgado v fuerte como un ma-
nojo de nervios ; més bien alto que bajo,
y vestido medio de paisano, medio de mi-
litar. Queremos decir que llevaba gorra
de cuartel con los tres galoncillos de la in-
signia de Capitdn ; levita y pantalén civi-
les, de pafio negro; sable de ofictal de

Infanteria, y canana y escopeta de cazg-
2
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dor...., no del ejército, sino de conejos y
perdices,

Mirando y admirando estaba precisa-
mente la madrilena 4 tan singular perso-
naje , cuando los republicanos hicieron
una descarga sobre él, por considerario sin
duda mds temible gue todos los otros, ¢
suponeric General , Ministro 6 cosa asi, y
el pobre Capiuin, ¢ lo que fuera, cay¢ al
suelo, como herido de un rayo y con la
faz banada en sangre, en tanto que los
revoltosos huian alegremente, muy satis-
fechos de su hazana, y que los soldados
echaban 4 correr detrds de ellos, anhelan-
do vengar al infortunado caudilio....

Quedd, pues, la calle sola y muda, y, €
medio de ¢lla, tendido y desangrandose,
aquel buen caballero, que acaso no habia
espirado todavia y & quien manos solicitas
y piadosas pudieran tal vez librar de la
muerte....—La joven no vacilé un punto:
corrié adonde estaban su madre y la do-
méstica ; explicSles ¢l caso; dijoles queen
la calle de Preciados no habia ya tiros;
tuvo que batallar, no tanto con los pru-
dentisimos reparos de la generosa guipuz-
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coana como con €l miedo puramente
anima] de la informe gallega, y 4 los po-
cos minutos las tres mujeres transporta-
ban en peso 4 su honesta ¢asa, vy coloca-
ban en la alcoba de honor de la salita
principal, sobre la tujosa cama de la viu-
da, el insensible cuerpo de aquel que, si
10 fu¢ el verdadero protagonisia de la jor-
nada del 26 de Marzo, va 4 serlo de nues-
tra particular historia,

X



£,

EL PELLEJO PROPIO Y EL AJEND.

) 0CO tardaron en conacer las cari-
tativas hembras que el gallardo
Capitén no estaba muerio, sino
meramente privado de conocimiento y
sentidos, por resultas de un balazo que le
habia dado de refilén en la frente, sin
profundizar casi nada en ella, Conocieron
también que tenia atravesada y acaso frac-
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turada la pierna derecha , y que no debia
descuidarse ni por un momento aquella
herida, de la cual fluia mucha sangre. Co-
nocieron, en fin, que io tnico verdadera-
mente Gtil y eficaz que podian hacer por
el desventurado, era llamar en seguida i
un facultativo....

~—-Mama (dijo la valerosa joven): 4 dos
pasos de acd, en la acera de enfrente, vive
el doctor Sdnchez....—~{Que Rosa vaya,y
le haga venir!—Todo'es asunto de un mo-
mento, y sin que en eilo se corra ningin
peligro....

En esto sond un tiro muy proximo, al
que siguieron cuatro § sets, disparados &
un tiempo y 4 mayor distancia.—Despuds
volvié 4 reinar profunde silencio.

—i Yo no voy! (gruné la ¢riada. ) Esos
que oyéronse ahora fueron también tiros,
y las senoras no querrdn que me fusilen
al cruzar [a calle,

—i Tontal jen la calle no ocurre nadal
—replicé la joven, quien acababa de aso-
marse 4 una de las rejas.

—iQuitate de ahi, Angustias|-=grité la
madre, reparando en ello.
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—El tiro que soné primero (prosiguid
diciendo la llamada Angustas), y a que
han contestado las tropas de la Puerta del
Sol, debié de dispararlo desde la buhar-
dilla del ndimero 19 un hombre muy feo,
4 quien estoy viendo volver 4 cargar el
trabuco.,..~=Las balas, por consiguiente,
nasan ahora muy altas, ¥ no hay peligro
alguno en atravesar nuestra calle, jEn
cambio, fuera la mayor de las infamias
que dejdsemos morir & este desgraciado,
por ahorrarnos una ligera molestial

—Yo iré 4 llamar al médico, —dijo la
madre, acabando de vendar 4 su modo la
pierna rota del Capitdn,

—i Eso no! {gritd la hija, entrando en
la alcoba. | ; Qué se diria de mi? —Iré yo,
que soy mds joven y ando mds de prisal—
iBastanie has padecido ti ya en este mun-
do con las dichosas guerras!

~Pues, sin embargo, [(td no vas! —
replicé impertosamente la madre.

«|Ni yo tampocol—anadié la criada,

— (Mama4 , déjame ir! j Te [o pido por
la memoria de mi padre! | Yo no tengo
alma para ver desangrarse 4 este valiente,
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cuando podemos salvarlo |—) Mira , mira
de qué poco le sirven tus vendasli.... La
sangre goica va por debajo de los col-
chones.

—i Angustias! { Te he dicho que no vas!

--No iré, si no quieres: pero, madre
mia , piensa en que mi pobre padre, 1u
noble y valeroso marido, no habria muer-
to, como murié , desangrado, en medio
de un bosque, la noche de una accion, si
alguna mano misericordiosa hubiese res-
taftado la sangre de sus heridas....

—i Angustias |

—Mamé,... ; Déjame ! | Yo soy tan ara-
gonesa como mi padre , aunque he nacido
en este picaro Madrid |—Ademds, no creo
que dlas mujeres se nos haya otorgado nin-
guna bula, dispenséndonos de tener tanta
verglienza y tanto valor como los hombres.

Asi dijo aquella buena moza; y no se
habia repuesto su madre del asombro,
acompanado de sumisién moral 6 invo-
luntario aplauso , que le produjo tan so-
berano arranque , cuando Angustias es-
taba ya cruzando impividamente la calle
de Preciados.



TRABUCAZO.

Re V., sehoral | Mire qué hermeo-
sa val-—exclamé la gallega, ba-
tiendo palmas y contemplando
desde Ia reja 4 nuestra herolna....

Pero jay! en aquel mismoinstante soné
un tiro muy préximo; y, como la pobre
viuda, que también se habia acercado 4 Iz
veniana, viera & su hija detenerse y ten-
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tarse la ropa, lanz) un grito desgarrador,
y cayo derodillas, casi privada de sentido.

~i No diéronle! [No dicéronle! (gritaba
en tanio la sirvienta.)--jYa eutra en la
casa de enfrente !-—Repdriese la sefora....

Pero €sta no la oia. Pdlida como una di-
funta, luchaba con su abatimiento, hasta
que, hallando fuerzas en ¢l propio dolor,
alzose medio loca y corrié 4 la calle,...,
en medio de la cual se encontré con la
impertérrita Angustias, que ya regresaba,
seguida del médico.

Con verdadero delirio se abrazaron y
besaron madre ¢ hija, precisamente sobre
el arroyo de sangre vertida por el Capitan,
y entraron al fin en la casa, sin que ¢en
aquellos primeros momentos se enterase
nadie de que las faldas de la joven estaban
agujereadas por el alevoso trabucazo que
le disparé ¢l hombre de 1a buhardilla al
verla atravesar la calle....

La gallega fué quien, no sélo reparé en
ello, sino quien tuvo la crueldad de pre-
gonario,

—i Diéronle! ;Diéronlel {exclamé con
su gramitica de Mondoinedo.] | Bien hice
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yo en no saltr! jBuenos forados habrian
abierto las balas en mis tres refajos!

imaginémonocs un punto el renovado
terror de Ia pobre madre, hasta que An.
gustias la convencié de que estaba ilesa,
Basteos saber que, segin iremos viendo,
la infeliz guipuzcoana no habia de go-
zar hora de salud desde aguel espantoso
dia..,. Y acudamos ahora al malparado
Capitdn, 4 ver qué juicio forma de sus
heridas el diligente y experto doctor Sdn-
chez,




VI.

DIAGNOSTICD ¥ PRONOSTICO.

NVIDIABLE reputacién tenia aquel
facultativo, y justificéla de nuevo
en la rdpida y feliz primera cura
que hizo 4 nuestro héroe, restanando la
sangre de sus heridas con medicinas case-
ras, y reduciéndole y entablillindole la
fractura de la pierna sin m4s auxiliares
quelastres mujeres.—Pero, como expositor
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de su ciencia, no se lucié tanto, pues el
buen hombre adolecia del vicio oratorio
de Pero Grullo.

Desde luego respondid de que el Capi-
tdn no moriria, «dado que saliese antes de
veinticuairo horas de aguel profundo amo-
dorramiento», indicio de una grave con-
mocion cerebral, causada por la lesidn
que en la frente le habia producido un
provectil oblicuo {disparado con arma de
fuego, sin quebrantarle, aunque si con-
tundiéndole, el hueso frontal}, «precisa-
mente en €l sitio en que tenia la herida,
a consecuencia de nuestras desgraciadas
discordias civiles y de haberse mezclado
aquel hombre en ellas;» anadiendo en
seguida, por via de glosa, que si la suso-
dicha conmocién cerebral no cesaba den-
tro del plazo marcado, el Capitdn moriria
sin remedio, «en senal de haber sido de-
masiado fuerte el golpe del proyectil ; v
que, respecto 4 si cesaria & no cesaria la
tal conmocidén antes de las veinticuatro
horas, se reservaba su prondstico hasta Ja
tarde siguiente »

Dichas estas verdades de § tolio, reco-
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mendo muchisimo, y hasta con pesadez
isin duda por conocer bien 4 las hijas de
Eva], que cuando el herido recobrase el
conocimiento, no le permiticran hablar,
ni le hablaran ellas de cosa alguna, por
urgente que les pareciese entrar en con-
versacion con él ; dejo instrucciones ver—
bales y recewas escritas para todos os casos
y accidentes gque pudieran sobrevenir;
quedsS en volver al otro dia, aunque am-
bién hubiese tiros, & fuer de hombre tan
cabal como buen médico v como inocente
orador, y se marché 4 su casa, porsi le
Hlamaban para otro apuro semejante, no
empero sin aconsejar 4 la conturbada viu-
da que se acostara temprano, pues notenia
¢l pulso en caja, y era muy posible que le
entrase una poca fiebre al fegar 1a no-
che.... {que ya habia llegado.)



VII.

EXPECTACION.

eErfan las tres de la madrugada, vy
la noble sehora, aunque, en efec-
to, se sentia muy mal, continuaba
& la cabecera de su enfermo huésped, des-
atendiendo los ruegos de la infatigable
Angustias, quien, no sélo velaba también,
sino que todavia no se habia sentado en
toda la noche.

o o .
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Erguida y guieta como una estatua,
permanecia la joven al pie del ensangren-
tado lecho, con los ojos fijos en el rostro
blanco y afilado, semejante al de un
Cristo de marfil, de aquel valeroso gue-
rrero 4 quien tanto admird por la tarde,
y de esta manera esperaba con visible
zozobra 4 que el sin ventura despertara de
aquel profundo letargo, que podia termi-
nar en la muerte.

L.a dichosisima gollega era guien ron-
caba, si habia que roncar, en la mejor
butaca de la sala, con la vacia frente cla-
vada en las rodiilas, por no haber caido
en la caenta de que aquella butaca tenia
un espaldar muy 4 propésito para reclinar
en &l el occipucio.

Varias observaciones & conjeturas ha-
bian cruzado la madre y la hija, durante
aquella larga velada, acerca de cuil po-
dria ser la calidad originaria del Capi-
tin , cudl su cardcter , cudles sus ideas y
sentimientos.—Con la nimiedad de aten-
cién que no pierden las mujeres ni aun
en las mds terribles y solemnes circuns-
tanclas, habian reparado en la finura de
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ia camisa, en la rigueza del reloj, en la
pulcritud de la persona y en las coronitas
de Marqués de los calcetines del paciente.
Tampoco dejaron de fijarse en una muy
vieja medalla de oro que llevaba al cuello
bajo sus vestiduras, ni en que aquella me-
dalla representaba 4 la Virgen del Pilar
de Zaragoza; de todo lo cual se alegraron
sobremanera, sacando en limpio que el
Capitdn era persona de clase y de buena
y cristiana educacién. Lo que natural-
mente respetaron fué el interior de sus

bolsillos , donde tal vez habria cartas 6
tarjetas que declarasen su nombre v las
senas de su casa; declaraciones que espe-
raban en Dios podria hacerles él mismo,
cuando recobrase ¢l conocimiento y la
palabra, en sehal de que le quedaban dias
que Vivir....

Mientras tanto, y aunque la refriega
politica habia concluido por entonces,
quedando victoriosa la Monarquia , oiase
de tiempo en tiempo, ora algdn tiro re-
moto y sin contestacién, como solitaria
protesta de tal 6 cudl republicano no con-
vertido per la metralla, ora el sonoro tro-

-
[
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tar de las patrullasde caballeria que ronda-
ban , asegurando el orden ptablico j=— ru-
mores ambos ldgubres y fatidicos , muy
tristes de escuchar desde la cabecera de un

militar herido y casi muerto.




VIII.

INCONVENIENTES DE LA « &UfA DI
FORASTEROS, »

P si las cosas, ¥ & poco de sonar las
P~ tres y media en el reloj del Buen
& Suceso, el Capitdn abrid sibita-
mente los ojos; pased una hosca mirada
por la habitacién; fijéla sucesivamente en
Angustias y en su madre, con cierta espe-
cie de terror pueril, y balbuceé desapaci-
blemente :
-3 Dénde diablos estoy?
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La joven se llevéd un dedo 4 Ios labios,
recomenddndole que guardara silencio;
pero 4 la viuda le habia sentado muy mal
la segunda palabra de aquella interroga-
cién, y apresurése 4 responder:

—Estad V. en lugar honesto y seguro, 6
gea en casa de la Generala Barbastro,
Condesa de Santurce, servidora de V.

—ij Mujeres| {Qué diantre!.... —tarta-
muded el Capitdn , entornando los ojos,
como sl volviese 4 su letargo....

Pero muy luego se noté que ya respi-
raba con la libertad y fuerza del que
duerme tranquilo,

—iSe ha salvado! ( dijo Angustias muy
quedamente.) Mi padre estard contento de
NOsotras.

—Rezando estaba por su alma.... ( con-
testo la madre. } [ Aunque ya ves que ¢l
primer saludo de nuestro enfermo nos ha
dejado mucho que desear!

—-Me sé de memoria { profirié con len-
tltud el Capitdn, sin abrir los ojos] el
Escalafén del Estado Mayor General del
Ejército Espainol, inserio en la Gufa de
Forasteros, y en €] no figura, ai ha figu-
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rado en este siglo, ningin General Bar-

bastro.
—; Le diré 4 V. 1.... (exclamd vivamen-

te la viuda. } Mi difunto marido....

—No le contestes ahora , mamé4..,. |in-
terrumpié la joven, sonriéndose. ) Estd
delirando, y hay que tener cuidado con
su pobre cabeza.—= ; Recuerda los encar-
goz del doctor Sdnchez]

El Capitdn abri6 sus hermosos ojos;
mird 4 Angustias muy fijamente, y volvid
4 cerrarios, diciendo con mayor lentitud:

-1 Yo no deliro nunca , sehorita ! | Lo
que pasa es que digo siempre la verdad 4
todo el mundo, caiga el que caiga !

Y dicho esto, silaba por silaba , suspird
profundamente , como muy fatigado de
haber hablado tanto, y comenzd & roncar
de un modo sordo, cual si agonizase,

¢ Duerme V, , Capitan ?—le pregunié
muy alarmada la viuda.

E} herido no respondidé.

a




IX.

HAS INCONVENIENTES DE La «GUfsA DI
FORASTEROS, »

EJEMOSLE que repose.... {dijo An-
gustias en voz baja, sentdndose
al lado de su madre.}—Y supues-
to que ahora no puede oirnos, permiteme,
mamd , que te advierta una cosa.... Creo
que no has hecho bien en contarle gque
eres Condesa y Generala...,
—3 Por qué?
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—-Porque.... bien lo sabes , no tenemos
recursos suficientes para cuidar y atender
4 yna perscna como ésta, del modo que
lo harian Condesasy Generalas de verdad.

—Qué quiere decir de verdad ? | excla-
mé vivamente la guipuzcoana. ji También
ta vas 4 poner en duda mi categoria? ;Yo
- soy tan Condesa comoe la del Montijo, ¥y
tan (enerala como la de Espartero!

—Tienes razdn; pero hasta que el Go-
bierno resuelva en este sentido el expe-
diente de tu vindedad, seguiremaos siendo

muy pobres....

—iNo tan pobres! Todavia me quedan
mil reales de los pendientes de esmeral-
das, y tengo una gargantilla de perlas con
breche de brillantes, regalo de mi abueleg,
que vale mds de quinientos duros, con los
cuales nos sobra para vivir hastu que se
resuelva mi expediente, que serd antes de
un mes, y para cuidar & este hombre
como Dios manda, aunque la rotura de
la pierna le obligue 4 estar acdé dos & tres
meses..,, — Ya sabes que el Oficial del
Consejo opina que me alcanzan los bene-
ficios del articulo 10 del Convenio de Ver-
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gara ; pues, aunque tu padre murié con
anterioridad, constaque ya estabadeacuer-
do con Maroto....

—Santurce.... Santurce...,.—j Tampoco
figura este condado en la Guia de Foras-
teros!~murmuré borrosamente el Capi-
tdn, sin abrir los ojos.

Y lucgo, sacudiendo de pronto su le-
targo, y llegando hasta incorporarse én la
cama, dijocon voz entera yvibrante, como
si ya estuviese bueno:

—i Vamos claros, senora!—Yo necesiio
saber dénde estoy y quiénes son Vds...,.
—iA mi no me gobierna ni me engana
nadie [—j Diablo, y ¢dmo me duele esta
pierna!

—Senor Capitdn, |V. nos insulta l—ex-
clamaé la Generala destempladamente.

—iVaya, Capitin!l.... Estese V. quicto
y calle.... (dijo al mismo tiempo Angus-
tias con suavidad, aunque con encjo.}—
Su vida correrd mucho peligro, si no guar-
da V. silencio 6 si no permanece inmé-
vil.—Tiene V, rota la pierna derecha, vy
una herida en la frente, que le ha privado
a V. de sentido mds de diez horas....

r'\
L]
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—i Es verdad! (exclamé el raro perso-
naje, llevindose las manos 4 la cabeza y

tentando las vendas que le habfa puesto
el médico.) ; Esos picaros me han herido!

—Pero ; quién ha sido el imprudente que
me ha traido 4 una casa ajena, teniendo

vo la mia, y habiendo hospitales milita-
res y clviles?>=j A mi no me gusta inco-
modar 4 nadie, ni deber favores, que mal-
dito si merezco ni quiero merecerl—Yo
estaba en la calle de Preciados....

—Y en lacallede Preciados estd V., ni-
mero 14, cuarto bajo.... {interrumpié la
guipuzcoana, desentendiéndose de ias se-
fias que le hacia su hija para que callase.}
i Nosotras no necesitamos que nos agra-
dezca V. cosa alguna; pues no hemos
hecho ni haremos més que lo que manda
Dios v la caridad ordena !—Por lo demds,
estd V. en una casa decente. Yo soy dona
Teresa Carrillo de Albornoz y Azpel-
tia, viuda del General carlista D. Lufs
Gonzaga de Barbastro, convenido en Ver-
gara.... (JEntiende V.? Convenido en
Vergara, aunque fuese de un modo
virtual, retrospectivo é implicito, como
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en mis instancias se dice), el cual debid
su titulo de Conde de Santurce & un real
nombramiento de D. Carlos V, que tiene
que revalidar Dofia Isabel II, al tenor del
articulo 10 del Convenio de Vergara.—
(Yo no miento nunca, ni uso nombres
supuestos, ni me propongo <con V. otra

cosa que cuidarlo y salvar su vida, ya que
la Providencia me ha confiado este ¢n-

cargol....
—-Mamd , no le des cuerda..., (observé

Angustias.) Ya ves que, en lugar de apla-
carse, se dispone 4 contestarte con mayor
impetu.... | 'Y es que el pobre esté malo....
y tiene la cabeza débil!—| Vamos , senor
Capitdn| Tranquilicese V., y mire por su

vida...,
Tal dijo la noble doncella con su grave-

dad acostumbrada. Pero el Capitan no se
amanso por ello, sino que la mird de hito
en hito con mayor furia, como acosado
jabali 4 quien arremete nuevo y mas te-
mible adversario, y exclamd valerosisima-

menie:
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ENORiTAl.... En primer lugar, yo
no tengo la cabeza débil, ni la he
tenido nunca, y prueba de ello
es que no ha podido atravesirmela una
bala. — En segundo lugar, siento muchi-
simo que me hable V. con tanta conmise-
racidn y blanduraj pues yo no entiendo
de snavidades, zalamerias ni melindres, —
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Perdone V. la rudeza de mis palabras,
pere cada uno es como Dios lo ha criado,
y 4 mi no me gusta engahar & nadie, ;No
s¢ por qué ley de mi naturaleza prefiero
queme peguen un tirg & gue me traten con
bondad [ — Advierto 4 Vds., por consi-
guiente, que no me cuiden con tanto
mimo; pues me harin reventar en esta
cama e¢n que me ha atado mi mala ven-
tura....—Yo no he nacido para recibir fa-
vores, nt para agradecerlos 6 pagarlos;
por lo cual he procurado siempre no tratar
con mujeres, nl con Ninos, ni ¢on santu-
rIones, Ni con ninguna otra gente pacifica
y duizona.... Yo soy un hombre atroz, &
guien nadie ha podido aguantar, ni de
muchacho, ni de joven, ni de vigjo, que
principio 4 ser.—jA mi me ilaman en todo
Madrid el Capitdn Veneno/—Conque pue-
den Vds, acostarse, y disponer, €n cuanto
séa de dia, que me conduzcan en una ca-
milla al Hospital general.—He dicho. 4o
—iJesds, qué hombre! —exclamé horro ™
rizada dona Teresa. |
—jAs{ debian ser todos! (respondié el

Capitdn.}) jMejor andaria el mundo, ¢
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ya se habria parado hace mucho tiempo!

Angustias volvidé 4 sonreirse.

—~: No se sonria V., seforita; que ¢so ¢s
burlarse de un pobre enfermo, incapaci-
tado de huir para libraria 4 V. de su pre.
sencia ! { continu¢é diciendo el herido con
algin asomo de melancolia.) — ;| Harto sé
que les pareceré 4 Vds, muy mal criado;
pero crean que no lo siento mucho! Sen-
tiria, por el contrario, que me estimasen
Vds. digno de aprecio, y que luego me
acysasen de haberlas tenido en un error!
—iOh! i 5i yo cogiera al infame que me
ha traido 4 esta casa, nada mds que 4
tastidiar 4 Vds. y 4 deshonrarme....

—Trajimosle en peso yo v la sehora y
fa seiorita.... [pronuncié la gallega, &
quien habian Jdespertado y atraido las vo-
ces de aquel energimeno.) El senor es-
taba desangrandose 4 la puerta de casa,y
entonces la senorita se ha condolido de €l.
Yo también me condoli algo. Y, como
también se habia condolido la senora,
cargamos entre las tres con el senor, que
jvaya si pesa , tan cenceéno como parece!

El Capitdn habia vuelto 4 amostazarse

4
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a] ver en escena 4 otra muijer ; pero la re-
lacién de la gallega le impresiond tanto,
que nc pudo menos de exclamar:

—i Ldstima que no hayan Vds. hecho
estu buena obra por un hombre mejor
que vo'! ; Qué necesidad tenian de cono-
cer al empecatado Capitdn Veneno?

Dofia Teresa mird & su hija, como para
significarle que aquel hombre era mucho
menos malo y feroz de lo que ¢l creia, v
se halld con que Angustias seguia sonrién-
dose con exguisita gracia, en senal de que
opinaba lo mismo.

Entre tanto, la elegiaca galiega decia
jacrimosamente :

— Pues mas lastima le daria al senor
si supiese que la senorita fué en persona
4 llamar al médico para que curase esos
dos balazos; y que, cuando la pobre iba
por mitad del arroyo, tirdronle un tiro
que.... mire V..... le ha agujereado la bas-
quina!

-—Yo no s¢ lo hubiera contado 4 V.
nunca, sehor Capitdn, por miedo de irri-
tarle,... (€xpuso la joven entre modesta y
burlona, & sea bajande los ojos y son-
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riendo con mavyor gracia que antes.; Pero,
como esta Rosa se Jo habla todo, no pue-
do menos de suplicar 2 V. me perdone el
susto que causé a4 mi querida madre, v
que todavia tiene 4 1t pobre con calentura.

El Capitdn estaba espantado, con iy
boca abierta , mirando alternativamente 3
Angustias, 4 dofia Teresa vy 4 la criada;
v, cuando Ia joven dejd de hablar, cerrd
los 0jos, di6 una especie de rugido, v ex-
clamd, levantando al cielo los punos:

—i Ah, ¢rueles, cdmo siento el puital en
la herida! | Conque las tres os habéis pro-
puesto que sea vuestro esclavo é vuestro
hazmereir! {Conque tenéis empeilo en
hacerme llorar 6 decir ternezas! | Conque
estoy perdido, si no logro escaparme'—
j Pues me escaparé!—j No faltaba més sino
que, al cabo de mis aflos, viniera yo 4 ser
juguete de la tirania de tres mujeres de
bien{-=|Senora! [prosiguié con gran énfu-
sis, dirigiéndose 4 la viuda.} ;Siahora
mismo no se acuesta V., y no 1oma _ des-
pués de acostada, una taza de tila con flor
de azahat, me arranco todos estos vendajes
Y trapajos, y me muero en cinco minutos,

(]
&
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aungue Dios no quiera l—En cuanto & V.,
senorita Angustias, hdgame el favor de
tlamar al sereno, y decirle que vaya en
casa del Marqués de los Tomillares, Carre-
ra de San Francisco, nimero,..., Y le par-
ticipe que su primo D. Jorge de Cérdoba
le espera en esta casa gravemente herido.
—En seguida se acostard V, también, de-
jandome en poder de esta insoportable ga-
llega, que me dard de vez en cuando agua

con aztcar, Qaico socorro que necesitaré

hasta que venga mi primao Alvaro.~=Con-
que lo dicho, sefiora Condesa: principie
V. por acostarse,

La madre v la hija se guifiaron, y la
primera respondid apaciblemente:

—Voyé& dara V. ejemplo de obedien-
cia y de juicio.—Buenas noches, sefor
Capitdn ; hasta manana.

— También yo quiero ser obediente....
(anadié Angustias, después de apuntar el
verdadero nombre del Capitdn Veneno y
las selas de Ia casa de su primo.) Pero,
como tengo mucho suedo, me permitird
V. que deje para mafiana el enviar ese
atento recado al sefior Marqués de los To-
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millares,—Buenos dias, Sr. D, Jorge: has-
ta luego.—| Cuidadito con no moversel

—i Yo no me quedo sola con este seitor!
(grité la gallega.} |Su genio de demonio
poneme el cabello de punta, v hiceme
temblar como una cervata!

—Descnida, hermosa.... (respondié el
Capitén) ; que contigo seré méis dulce v
amable que con tu senorita.

Doina Teresa y Angustias no pudieron
menos de soltar la carcajada al oir esta
primera salida de buen humor de su in-
aguantable huésped.

Y véase por que€ arte vy modo, escenas
tan lGgubres y trdgicas como las de aque-
lla tarde y aqueila noche, vinieron 4 tener
por remate y coronamiento un poco de ja-
bilo y alegria,— { Tan c¢ierto resulta gue
en este mundo todo es fugaz y transitorio,
asi la felicidad como el dolor, 6, por mejor
decir, que de tejas abajo no hay bien ni
mal que cien anos dure |



PARTE SEGUNDA,

¥YIDPA DEL HOMBRE MALO,



LA SEGUNDA CURA,

~ara 1as ocho de la manana siguiente,
' que, por la misericordia de Dios,

ni de tumulto [ misericordia que habia de
durar hasta ¢l 7 de Mayo de aquel mismo
aflo, en que ocurrieron las terribles esce-
nas de la Plaza Mayor ), halldbase el doc-
tor Sdnchez en casa de la llamada Condesa
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de Santurce poniendo el aparato dehnitivo
en la pierna rotu del Capitdn Veneno.

A éste le habia dado aguella manana
por callar. S6lo habia abiertc hasta en-
tonces la boca, antes de comenzarse la
dolorosa operacién, para dirigir dos bre-
ves v Asperas interpelaciones 4 doha Te-
resa y & Angustias, contestando a sus alec-
tnosos Suonos Jias.

Pijo 4 la madre:

—; Por los clavos de Cristo, senora! ¢ Para
qué se ha levantado V. estando mala? ;Para
que sean mavores mi sofecacion y mi ver-
glienza ’—; Se ha propuesto V. matarme a
fuerza de cuidados?

Y dijo 4 Angustias:

—;Qué importa que yo est€ mejor &
peor:—; Vamos al grano!—: Ha ¢nviado
V. 4 llamar & mi primo, para que me sa-
quen de aqui y nos veamos todos libres de
impertinencias y ceremonias?

-3 8i, senor Capitdn Veneno! Hace
media hora que la portera le llevd ¢l re-
cado....,—coniestd muy tranguilamente la
ioven , arreglandole las ailmohadas.

En cuanto & Ia inflamable Condesa, ex-
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cusado es decir que habia vuelto 4 picarse
con su huésped, al oir aquellos nuevos
exabruptos, Resolvié, por tanio, no di-
rigirle mds la palabra, y se limitd 4 hacer
hilas y vendas, y a preguntar una vez y
otra, con vivo interés, al impasible doc-
tor Sdnchez , como encontraba al herido
isin dignarse nombrar d éste} y si llegaria
a quedarse cojo, y si 4 las doce podria 10-
mar caldo de pollo vy jamdn, y si era cosa
de enarenar ia calle para que no le moles-
1ara el ruido de los coches, etc., etc,

! facuhativo, con su ingenuidad acos-
tumbrada. asegurd que del balazo de la
frente nada habia ya que temer, gracias 4
la enérgica y saludable naturaleza del en-
fermo, en quien no quedaba sintoma al-
gunc de commocion ni fiebre cerebral;
pero su diagnodstico no fué tun favorable
respecto de la fraciura de la pierna. Ca-
lificéla nuevamente de grave y peligrosi-
sima, por estar la tibia muy destrozada, y
recomendd 4 D. Jorge absoluta inmovi-
lidad, si queria librarse de una amputa-
cién, y aun de la misma muerte....

Hablé el Doctor en términos tan claros
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y rudos, no sélo por falta de arte para
disfrazar sus ideas, sino porque ya habia
formado juicio del cardcter voluntarioso
y turbulento de aquella especie de nifto
consentido, Pero & fe que no consiguid
asustarlo : antes bien le arrancd una son-
risa de incredulidad y de mofa.

LLas asustadas fueron las tres buenas
mujeres : donia Teresa, por pura huma-
nidad ; Angustias, por cierto empeno hi-
dalge y de amor propio que ya tenia en
curar y domesticar 4 tan heroico y raro
personaje, y la criada , por terror instin-
tivo 4 todo lo que fuera sangre, mutilacién
y muerte,

Reparé el Capitdn en la zozobra de sus
enfermeras, y, saliendo de la calma con
que estaba soportando la curacién, dijo
furiosamente al doctor Sénchez:

~i Hombrel {Podia V. haberme noti-
ficado & solas todas esas sentencias! JEl
ser buen médico no releva de tener buen
corazén !— Digolo, porque ya ve V. qué
cara tan larga y tan triste ha hecho poner
4 mis tres Marias! ,

Aquf tuvo gue callar ¢l paciente, domi-
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nado por €l terrible dolor que le causé el
médico al juntarle ¢l hueso partido.

—ijBah! jbahl (continud luego.)=—; Para
que yo me quedase ¢n esta casa l..,.—jPre-
cisamente no hay nada que me subleve
tanto como ver llorar 4 Jas mujeresl

El pobre Capitin se calié otra vez, y
mordidse los labios zlgunos instantes,
aunque sin lanzar ni un suspiro....

Era indudable que padecia mucho.

—Por lo demds, senora.... (concluyé,
dirigiéndose 4 dona Teresa): jfigliraseme
que no hay motivo para que me eche V.
esas miradas de odio; pues ya no puede
tardar en venir mi primo Alvaro, v las li-
brara & Vds. del Capitdn Veneno!....—
| Entonces vera este senor doctor.,... (jcis-
pita, hombre! [no apriete V. tanto!) qué
bonitamente,sin pararse en esode la inmo-
vilidad [jcaracoles, qué mano tan dura
tiene V.!}, me lievan cuatro soldados & mi
casa en una camilla, y terminan todas es-
tas escenas dc convento de monjas. —
i Pues no faltaba més! jCalditos 4 mi! jA
mi sustancia de pollo! | A mi eparenarme
la calle] ; Soy yo acaso alGn militar de
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alfenlique, para que s¢ me trate con tantos
mimos y ridiculeces?

ibai responder dona Teresa apelando
al impetu belicoso en que consistia su uni-
ca debilidad { y sin hacerse cargo, por
supuesto, de que el pobre D, Jorge estaba
sufriende horriblemente}, cuaando, por
fortuna, liamaron 4 la puerta, y Rosa
anuncid al Marqués de los Tomillares,

—iGracias &4 Diosl-—gxclamaron todos

i un mismo tiempo, aunque con diverso

tono v significado,

Y era que la llegada del Marqués habia
coincidido ¢con la terminacién de la cura.

D. Jorge sudaba de dolor.

Didle Apgustias un poco de agua y vi-
nagre, y el herido respird alegremente, di-
ciendo:

—{(racias, prenda.

En esto llegd el Marqués 4 la alcoba,
conducido por la Generala,

20

|
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1.8 DY PAZ.

ra D. Alvaro de Cérdoba y Alva-
rez de Toledo un hombre suma-
mente distinguido, todo afeitado,
y afeitado ya 4 aquella hora; como de se-
senta anos de edad; de cara redonda, pa-
cifica y amable, que dejaba traslucir el so-
siego ¥ benignidad de su alma, y tan pul-
¢ro, simétrico v atildado en el vestir, que
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parecia la estatua del método y del orden.
Y cuenta gque iba muy conmovido y
atropellado por la desgracia de su parien-
te ; pero ni aun asi se mostrdé descom-
puesto ni falté en un 4dpice 4 la mas
escrupulosa cortesia, Saludé correcrisi-
mamente 4 Angustias, al Doctor y hasta
un poco 4 la gallega, aunque ésta no le
habia sido presentada por la seftora de
Barbastro, y entonces, y sélo entonces,
dirigié al Capitdn una larga mirada de
padre austere y carinoso, como recons
viniéndole y consoldndole 4 la par y
acepiando, ya que no el origen , las con=
secuencias de aquella nueva calaverada.
Entre tanto dona Teresa, y sobre todo
la locuacisima Rosa {que cuidé mucho
de nombrar varias veces 4 su ama con los
dos titulos en pieito), enteraron, veliis
nollis, al ceremonioso Marqués de todo
lo acontecido en la casa y sus cercanias,
desde que la tarde anterior soné el pri-
mer iiro hasta aquel mismisimo instante,
sin omitir la repugnanciade D. Jorge 4
dejarse cuidar y compadecer por las per-
sonas que le habian salvado la vida....
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Luego que dejaron de hablar la Gene-
rala y la gallega, interrogé el Marqués al
doctor Sdnchez, el cual le informd acerca
de las heridas del Capitén en el sentldo
que ya conocemos, insistiendo en que no
debia trasladérsele 4 otro punto, so pena
de comprometer su curacién y hasta su
vida

Por Gltimo, el buen D, Alvaro se volvié

hacia Angustias en ademdn interrogante,
6 sea explorando si queria ahadir alguna

cosa 4 la relacién de los demds; v, viendo
que la joven se limitaba 4 hacer un leve
saludo negativo, tomd su excelencia las
precauciones nasales y laringeas, asi como
la expedita y grave actitud de quien se
disptisiese 4 hablar en un Senado {era se-
nador}, ydljo entre serio y afable....

[ Pero este discurso debe ir en pieza se-
parada, por si alguna vez lo incluyen en
las Obras complelas del Marqués, quien
también era literato...., de los apellidados
«de¢ orden.»)



PODER DE LA BLOCUENCIA.

ERORES : ¢n medio de la tribula-
cidén que nos aflige, y prescindien-
do de consideraciones politicas
acerca delos tristisimos acontecimientos de
ayer, paréceme que c¢n modo alguno po-
demos quejarnos....
—iNo te gquejes 1d, sles que nada te
. duelel....—Perc jcudndo me toca & mi
hablar?—interrumpid el Capitdn Veneno.

Iy
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—iA ti nunca, mi querido Jorge! {le
respondié el Marqués suavemente.] Te
conozco demasiado para necesitar que me
expliques tus actos positivos & negativos.
| Bdstame con el relato de estos sefiores!

El Capitdn, en quien ya se habia nota-
do el profundo respeto.... 6 desprecio con
que sisteméticamente se abstenia de llevar
la contraria 4 su ilustre primo, cruzé los
brazos 4 lo fildsofo, clavé la vista en el
techo de la alcoba, y se puso 4 silbar el
himno de Riego.

—Decia,... [ prosiguléd el Marqués) que
de lo peor ha sucedido 1o mejor, La nueva
desgracia que s¢ ha buscado mi incorre-
gible y muy amado pariente D. Jorge de
Coérdoba, & quien nadie mandaba echar
su cuarto 4 espadas en el jaleo de ayer
tarde {pues que estd de reemplazo, segan
costumbre, y vya podia haber escarmen-
tado de meterse en libros de caballerias),
es cosa que tiene facilisimo remedio, 6
gue lo tuvo, felizmente, en el momento
oportuno, gracias al heroismo de edta ga-
llarda sefiorita, 4 los caritativos sentls
mientos de mi seiora la generala Barbas-

iy
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tro, condesa de Santurce, 4 la pericia del
digno Doctor en medicina y cirugia sefor
Sénchez, cuya fama érame conocida hace

muchos ancs, ¥ al celo de esta diligente
servidora....

Aqui la gallega se eché 4 llorar,

- Pasemos 4 la parte dispositiva....
{continué el Marqués , en quien, porlo
visto, predominaba el érgano de la clasi-
ficacién y el deslinde , y que, de coasi-
guiente , hubiera podido ser un gran pe-
rito agrénomo. ) — Sefloras y sefiores:
supuesto que, 4 juicio de la ciencia, de
acuerdo con el sentido comiin, foera
muy peligroso mover de ese hospitalario
lecho 4 nuestro interesante enfermo y
primo hermano mio, D. Jorge de Cér-
doba, me resigno 4 que contintie pertur-
bando este sosegada vivienda hasta tan-
to que pueda ser trasladado 4 la mia &
4 la suya, Pero entiéndase que todo ello
- es partiendo de la base joh querido pa-
riente! de que tu generosoe corazén vy el
ilustre nombre que llevas sabrdn hacerte
prescindir de ciertos ressbios de colegio,
cuartel y casino, y ahorrar descontentos
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y sinsabores & la respetable damay dla
digna senorita que , eficazmente secunda.
das por su activa y robusta doméstica , te
libraron de morir en mitad de la calle....
-—i No me repliques! ;Sabes que yo pien-
so mucho las cosas antes de proveer, y
que punca revoco mis propios autos!—
Por lo demds, la seiiora Generala y yo
hablaremos & solas [cuando le sea cémo-
do, pues yo no tengo nunca prisa) acerca
de insignificantes pormenores de conduc-
ta , que dardn forma natural y admisible
i lo que siempre serd, en el fondo, una
gran caridad de su parte....— Y , como
guiera que ya he dilucidado por medio
de este ligero discurso, para el c¢ual no
venia preparado, todos los aspectos y fa-
ses de la cuestién, ceso por ahora en ef
ejercicio de la palabra.— He dicho.

El Capitdn seguia silbando el himng de
Riego , ¥ aun creemos que el de Bilbao y
el de Maella, con los iracundos ojos fijos
en ¢l techo de la alcoba, gque no sabemos
¢Odmo no principid 4 arder 6 no se vino al
suelo,

Angustias y su madre, al ver derrotado
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4 su enemigo, habian procurado dos &
tres veces llamarle la atencién, & fin de
calmarlo 6 consolarlo con su mansa y be-
névola actitud; pero ¢l les habia contes-
tado por medio de ripidos y agrios gestos,
muy parecidos 4 juramentos de vénganza,
tornando en seguida 4 su patridtica mq-
sica con expresion mas viva y ardorosa,

Dijérase que era un loco en presencia

de su loguero; pues no otro oficio que

este ltimo representaba el Marqués en
aquel cuadro,

e
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PREAMBULOS INDISPENSABLES,

ETIRGSE en esto €] doctor Sén-
chez, quien, 4 fuer de experi-
mentado fisiéloge y psicélogo,
todo lo habia comprendido y calificado,
cual si se tratas¢ de auntématas y no de
personas, y entonces el Marqués pidid de
nuevo 4 la vinda que le concediese unos
minutos de audiencia particular,
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Doiia Teresa le condujo 4 su gabinste, -
situado al extremo opuesto de la sala, ¥y,
una vez establecidos alli €n sendas butacas
los dos suxagenarios, comenzd el hombre
de mundo por pedir agua templada con
azlicar, alegando que le fatigaba hablar
dos veces seguidas, desde que pronuncié
en ¢l Senado un discurso de tres dias en
contra de los ferrocarriles y los telégrafos;
pero, en realidad, lo que se propuso, al
pedir el agua, fué dar tiempo 4 que la
guipuzcoana le explicase qué generalato
y qué vondado eran aquellos de que el
buen sefior no tenia anterior noticia, ¥
gue hacian mucho al caso, dado que iban
4 tratar de dinero,

i Pueden imaginarse los lectores comn
cudnio gusto se explayaria la pobre mujer
en tal materia, & poco gue le hurgd dop
Alvarol....—Refirié su expediente del pe
& pa, sin olvidar aquelio del derecho wir-
iual, retrospectiyvo é implicito.... 4 tener
que comer, que le asistia, con sujecién al
articulo 10 del Convenio de Vergara; y,
cuando yva no le quedd mds que decir, y
comenzd 4 abanicarse en senal de tregua

S
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apoderdse de la palabra el margués de los
Tomillares, y hablé en los términos si-
guicntes :

(Pero bueno serd que vaya también
por separado su interesante relacién, mo-
delo de andlisis expositivo, que podra
figurar en la Seccién vigésima de sus obras,
titulada : Cosas de mis parientes, amigos
Y servidores./




HISTORIA DEL CAPITAN.

1ENE V., seniora Condesa, lamala
fortuna de albergar en su casa &
uno de los hombres mas enreve-
sados é inconvenientes que Dios ha echa-
do al mundo. No diré yo que me parezca
enteramente un demonio ; pero si que se
necesita ser de pasta de dngeles, 0 gquerer-
lo, como yo lo quiero, por ley natu*{al 4

R
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por ldstima, para aguantar sus imperti-
nencias, ferocidades y locuras. | Béstele
4 V. saber que las gentes disipadas y poco
asustadizas con quienes se reune en el
Casino vy en los calés, le han puesto por
mote el Capitdn Veneno, al ver que siem-
pre estd hecho un basilisco y dispuesto 4
romperse la crisma con todo bicho vivien-
te por un quitame all4 esas pajas !—Urge-
me, sin embargo, advertir 4 V,, para su
tranquilidad personal y la de su familia,
que es casto, y hombre de honor y ver-
glienza, no sélo incapaz de ofender el pu-
dor de ninguna sefora, sino excesivamen-
te hurafio y esquivo c¢on el bello sexo.—
Digo mds: en medio de su perpetua ira-
cundia, todavia no ha hecho verdadero
dafo 4 nadie, como no sea 4 si propio, y
por lo que 4 mi toca, ya habrd V. visto
que me trata coo el acatamiento y e} cari-
no debidos 4 una especie de hermano
mayor 6 segundo padre....—Pero, aun
asi y todo, repito que es imposible vivir &
su lado, segin lo demuestra ¢l hecho
elocuentisimo de que, halldndonos é! sol-
tero y yo viudo, y careciendo el uno y
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el otro de mds parientes,arrimos & presun-
tos vy eventuales herederos, no habite en

mi demasiado anchurosa casa, como ha-
bitaria el muy necio si lo desease; pues
y0, por naturaleza y educacion, soy muy
sufrido, tolerante y complaciente con las
personas que respetan mis gustos, habi-
tos, ideas, horas, sitios y aficiones.—Esta
misma blandura de mi cardcter es 4 todas
luces lo que nos hace incompatibles en la
vida intima, segin han demostrado ya
diferentes ensayos ; pues 4 él le exasperan
las formas suaves y corteses, las escenas
tiernas v carinosas, y todo lo que no sea
rudo, aspero, fuerte y belicoso.—] Ya se
vel Cridse sin madre, v hasta sin nodri-
za.... | Su madre murié al darlo 4 luz, vy
su padre, por no lidiar con amas de leche,
le buscé una cabra...., por lo visto mon-
tés, que se encargase de amamantarlo.)
Se educé en colegios, como interno, desde

el punto y hora que lo destetaron j pues
su. padre, mi pobre hermano Rodrigo, se

suicidé al poco tiempo de enviudar.
Apuntéle el bozo haciendo la guerra en

América, entre: salvajes, y de alli vino 4.

£ § S EE . - G g o b
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tomar partido en nuestra discordia civil
de los siete afios.—Ya seria General, si no
hubiese renido con todos sus superiores
desde que le pusieron los cordones de ca-
dete, y los pocos grados y empleos que ha
obtenido hasta ahora, le han costado pro-
digios de valor y no sé cudntas heridas;
sin lo cual no habria sido propuesto para
recompensa por sus jefes, siempre enemis-
tados con él 4 causa de las amargas verda-
des que acostumbra 4 decirles,— Ha esta-
do en arresto diez y seis veces, y cuatro
en diferentes castillos ; todas ellas por in-
subordinacién.—;Lo que nunca ha hecho
ha sido pronunciarsel—Desde que se aca-
b6 la guerra, se halla constantemente de
reemplazo ; pues, si bien he logrado, en
mis épocas de favor politico, proporcio-
narle tal 6 cuél colocacidén en oficinas mi-
jitares, regimientos, etc., 4 las veinticua-
tro horas ha vuelto 4 ser enviado 4 su
casa.—pDos Ministros de la Guerra han
sido desafiados por £; y no le han fusilado
todavia; por respetc 4 mi nombre y 4 su
indisptLable valor.—Sin embargo de to-
dos estos horrores, y en vista de que ha-
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bia jugado al tate, en ¢! picare Casino
del Principe, su escaso caudal, v de que
la paga de reemiplazo 1o le baswaba para
vivir.con arreglo 4 su clase, ocurrigseme,
hace siete anos, la peregrina idea de nom-
braric Contador de mi casa y hacienda,
rapidamente desvinculadas por la muerte
sucesiva de los tres dltintos poseedores
{m1 padre y mis hermanos Alfonso y En-
rique), vy muy decaidas y arruinadas 4
consecuencia de estos mismos frecuentes
cambios de dueno.—; La Providencia me
inspird sin duda alguna pensamienio tan
atrevido! Desde aquel dia mis asuutos en-
traron en orden y prosperidad : antiguos
€ Infieles administradores perdieron su
puesto ¢ s¢ convirtieron en santos, y al
ano siguiente se habian duplido mis ren-
tas, casi cuadruplicadas en la actualidad,

por €l desarrolle que Jorge ha dado 4 Ia
ganaderia....~~{Puedo decir que hoy ten-

g0 los mejores carneros del Bajo- Aragén,
y todos estén 4 la orden de V.!—Para

realizar tales prodigios, hale bastado i ese
tronera con una visita que gird & caballo

por todos mis estados (llevando en la ma-
i
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no ¢l sable, 4 guisa de bastdon) y con una
hora que va cada dia 4 las oficinas de mi
casa.— Devenga alli un sucldo de treinta

" mil reales; ¥ no le dov mds, porque todo

o que le sobra, después de comer y vestir,
Gnicas necesidades que tiene [y esas con
sobriedad y modestia j, lo pierde al wie el
tliimo dia de cada mes....—De su paga de
reemplazo no hablemos ,dado que siempre
esta afecta a las costas de alguna sumaria
por desacato 4 la autoridad..,,—En finj 3
pesar de todo, yo lo amo y compadezco,
como & un mal hijo...., y, no habiendo
logrado tenerlos buenos ni malos en mis
tres nupcias, y debiendo de ir 4 parar &
él, por ministerio de la ley, mi titulo no-
biliario, pienso dejarie todo mi saneado
caudal; cosa que el muy necio no se ima-
gina, y que Dios me libre de que llegue 4
saber; pues, de saberlo, dimitiria su cargo
de Contador, ¢ trataria de arruinarme,
para que nunca le juzgara interesado per-
sonalmente en mis aumentos. — j Craerd
sin duda el desdichado, fundéndose en
apariencias ¥ murmuraciones calumnio-
sas, que pienso testar en favor de cierta

'
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J i

~00rina de mi dltima consortz: v vole
dejo en su equivocacidn, por las razénes

untedichasl....—~| Figiirese V., pues, su/

chasco el dia que herede mis nueve mi?
lloncejos! |'Y qué ruido meterd con ellos
en el mundo! {Tengo Ja seguridad de que,
4 los tres nieses, & es Presidente del Con-
sejo de ministros v Ministro de la Guerra,
0 lo ha pasado por las armas el General
Narvaez | —Mi mavor gusto hubiera sido
casarlo, 4 ver si el matrimonio lo aman-
saba y domesticaba v yo le debia, late-
ralmente, mds dilatadas esperanzas de su-
cesién para mi titulo de Marqués; pero ni
Jorge puede enamorarse, ni lo confesaria
aunque se enamarara , ni mujer ninguna
podria vivir con semejante erizo,...—Tal
es, imparcialmente retratado, nuestro fa-
mosa Capitdn Veneno; por lo que suplico
4 V., tenga paciencia para aguantarlo al-
gunas semanas, en la seguridad de que yo
sabr¢ agradecer todo lo que hagan Vds.
por su salud ¥ por su vida, como si lo hi-
cieran por mi mismo.

El Marqués sacd y desdoblé el paiuelo,
al terminar esta parte de su oracién, y se
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to caso por Ia trente, aunque no suda-
Ba....—Volvié e seznida 4 doblarlo si-
mericaimente 3 se lo metid en el bolsillo
pesterior izquierdo de la levita ; aparent¢
heber un sorbo de agua, y dijo asi, cam-
Framd s de actitud v e ono:




e T My

r " T AP
i = i, :_r* "—- .-‘Il-__l'l- L - -

La VIUDA DEL CALLCLLTLL A

Qgﬁ@ﬂﬂwﬁws anora Je peguenvees, 1m-
NRE S propias hasta cierto punto Je per-
% sonas Jde nuesira posicidén, pero
en que hay que entrar forzosamente, —
La fatalidad , sefiora Condesa, La traido
i esta casa, € impide salir de ella en cua-
renta ¢ cincuenta dias, 4 un extraino para
Vds,, 4 un desconocido, 4 un D). Jorge de
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Cordoba, de quien nunca habian oida
hablar, y que tienc un pariente millona-
rio.... =V, no es rica, segin acaba de
contarme.,.,

—; Lo soy | —interrumpié valientemen-
te la guipuzcoana.

—No lo ¢s V.....;=~cosa quela honra
mucho, puesto que su magninimo espo-
50 s¢ urruiné defendiendo la mds noble
CaRsd....=~j YO, s¢hora, soy también algo
carhsta!

—i Aunque fuera V., el mismisimo Don
Carlos!—j;Hdbleme de otro asunto, 6
demos por terminada esta conversacién!
—; Pues no faltaba mas, sine que yo acep-
1ara ei dineroajeno para cumplir con mis
deberes de cristiana!

-~-Pero, senora, V. no ¢es médico, ni
boticario, ni....

—iMi bolsilio es todo eso para su pri-
nio de V.!=-Las mmuchas veces que mi es-

poso ¢ayo herido defendiendo 4 D. Carlos
imenos la @ltima, que, indudablemente

en castigo de estar ya de acuerdo con el
traidor Maroto, no hallé quien lo auxilia-
ra, vy muri¢ desangrado en medio de un

Fr e 1
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bosque), fué socorrido por campesinos de
Navarra y Aragén, que no aceptaron rein-
tegro ni regalo alguno....—{Lo mismo
haré vo con D. Jorge de Cordoba, quiera
¢ no guiera su millonaria familia!

—Sin embargo, Condesa } yo no puedo
aceptar,... — observo ¢l Marqueés cntre
complacido y enojado,

—iLo que no podra V., nunca es pri-
varme de la alta honra que ¢l ciclo me
depard ayer!—Contdbame mi difunto es-
poso que, cuando un buque mercante 6
de guerra descubre en la soledad del mar
y salva de la muerte 4 algn ndufrago, se
recibe 4 éste a bordo con honores reales,
aungue sca el mds humilde marinero.—
La tripulacién sube 4 las vergas ; tiéndese
rica alfombra en la escala de estribor, y
la musica y los tambores baten Ja Marcha
Real de Espana....—;Sabe V. por que?
i Porque en aquel ndufrago ve la tripula-
cién & un enviado de la Providenciale—
: Pues lo mismo haré yo con su primo de
V.l ;Yo pondré 4 sus plantas toda ini po-
breza, por via de alfombra, como pondria
miles de millones si los tuviese!

Ll
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—iGenerala! jexclama el Marqués, llo-
rando & lagrima viva.) | Permitame V. be-
sarle la mano!

-—[Y permite, querida mama, quc vo te
abrace ilena de orgullo!—anadid Angus-
tias, que habia oido toda la conversacién
desde la puerta de la-sala.

Dona Teresa se¢ echd también 4 llorar,
al verse tan aplaudida y celebrada. Y,
como la gallega, reparando en que otros
gemian, no desperdiciara tampoco la oca-
sion de sollozar [sin saber por qué}, armo-
se alli tal confusion de pucheros, suspiros
y bendiciones, que més vale volver ia
hoja, no sea que los lectores salgan tam-
bién llorando & moco tendide, vy yo me
quede sin publico 4 quien seguir contan-~
do mi pobre historia....

Wl S



VII.

1.OS PRETENDIENTES DE ANGUSTIAS.

orce! {dijo el Marqués al Capitdn
Veneno, penetrando en la alcoba
con aire de despedida.]—jAhi te
dejol—La sefiora Generala no ha consen-
tido en que corran 4 nuestro cargo ni @an
siquiera el médico vy la botica ; de modo
que vas 4 estar aqui como en casa de tu
propia madre, si viviese.—~Nada te digo

o,
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de la obligacidn en gue te hallas de traar
A estas senoras con atabilidad y buenos
modos, 2l tenor de tus buenos sentimien-
tos, de quc no sdudo, v de los ejeinplos de
urbanidad y cortesia que te tengo dados:
pues s lo menos que puedes y debes ha-
cer en obsequio de personas tan principa-
les y caritativas.—A Ja tarde volveré yo
poraqui, si mi Seniora Ia Condesa me da
permisc pard ello, y haré que te traigan
ropa blanca, las cosas mas urgentes gue
tengas que firmar, y cigarrillos de papel.
—Dime si quieres algo mds de 1u casa 6
de la mia.... |

—i; Hombre! (respondic el Capitan.) Ya
que eres tan bueno, trdeme un poco de al-
godGn enramay unos anieojos ahumados,

—; Para quér

—Fl algedén, para taparme las orejas
y no oir palabras ¢ciosas, y las gafas ahu-
madas, para que nadie lea en mis ojos las
atrocidades gque pienso.

—-; Vete al diantre l—respondid el Mar-
qués, sin poder conservar su gravedad,
como tampoco pudieron refrenar 1a risa
dona Teresa ni Angustias.
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Y, con esto, se despidié de ellas el po-
tentado, dirigiéndoles las frases mas cari-
nosas y expresivas, cual si llevara vya
muche fiempo de conocerlas y iratarlas.

—j Excelente persona!—exclamé la viu-
ca, mirando de reojo al Capitan.

—iMuy buen senor!—dijo la gallega,
guardiandose una moneda de oro gue el
Muarqués le habia regalado.

~1Un zascandil! {grund el herido, en~
carandose con la silenciosa Angustias.)
i Asi €s como las senoras mujeres guisie-
ran que fuesen todoglos hombres!—j Ah,

traidor! | Serifice! jCumplimentero! | Ma-

rical jTertuliano de monjas! (No me
moriré yo sin que me pague esta mala
partida que me ha jugado hoy, al dejarme
en poder de mis enemigos!—; En cuanto
me ponga bueno, me despediré de él y de
su oficina, y pretenderé una plaza de
comandante de presidios, para vivir entre
gentes que no me irriten con alardes de
honradez y sensibilidad 1-—Qiga V., sefo-
rita Angustias; ;quiere V, decirme por
gué se estd riendo de mi? ;Tengo yo al-
guna danza de monos en la cara?
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—jHombre! Me rio pensando en lo muy
feo que va V. 4 cstar con los anteojos ahu-
mados.

~] Mejor que mejor! | Asi se librara V.
del peligro de enamorarse de mil—respon-
dié furiosamente el Capitdn,

Angustias soltd 1a carcajada ; Jona Te-
resa se pusc verde, y la gallega rompid &
~decir, con lavelocidad de diez palabras por
segundo

-— Mi senorita no acostumbra 4 enamo-
rarse de nadie!l—Desde que estoy acd ha
dado calubazas 4 un boticario de la calle
Mayor, que tienc coche; al abogado del
pleito de la sefora, gque es mtllonario,
aunque algo mds viejoque V., y 4 tres 6
cuatro paseantes del Buen Retiro...

—i Cillate, Rosa! {dijo melancdlicamen-
-, tela madre,} ; No conoces que &sas soq....
. ‘flores que nosecha el caballero Capitén?

*{ Por fortuna ya me ha explicado su sefior
--primo todo lo que me impbriaba saber
respecto del caricter de nuestro amabilisis
mo huésped | —Me alegro, pues, de verle
de tan buen humor; y | asi esta picara fati-
ga me permitiese 4 mi bromear también!
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El Capitdn se habia quedado bastante
mohino, y como excogitando alguna dis-
culpa & satisfaccion que dar 4 madre €
hija. Pero sélo se le ocurrié decir, con voz
y cara de nifio enfurrunado que se viene
4 razones:

—Angustias, cuande me duela menoes
esta condenada piernd, jugaremos al tute
arrastrado....—: Le parece 4 V., bien?

—Serd para mi un senzlade honor....
{contestd la joven, dandole la medicina
que le tocaba ¢n aquel instante.}—Pero
cuente V, desde ahora, seilor Capitdn Ve-
neno, con que le acusaré 4 V. las cua-
renta!

D. Jorge la miré con ojos esmipidos, y
sonri¢ dulcemente por la priniera vez de
.su vida.

RN
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HERIDPAS EN HL ALMA,




ESCARAMUZAS.

NTRE conversaciones y pendencias
por este orden, pasaron quince 6
veinte dias, y adelanté mucho la
curacién del Capitin. En la frente sélo le
quedaba ya una breve cicatriz, y el hueso
de 1a pierna se iba consolidando.

—j Este hombre tiene carne de perro !—
solia decir el facultativo.

—j Gracias por el favor, matasanos de
Lucifer! { respondia el Capitdn en son de
afectuosa franqueza.} ;Cuando salga 4 la
calle, he de llevarlo 4 V. 4 los toros y 4 las
rinas de gallos ; pues es V, todo un hom-
7
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brel..,. (Cuidado si tiene higados para re-
mendar cuerpos rotos!

Dona Teresa vy su huésped habian aca-
bado también por tomarse mucho carifo,
aunque siempre ¢staban peledndose. Ne-
gabale todos los dias D. Jorge que tuviese
hechura la concesién de la vindedad, lo
cual sacaba de sus casillas 4 la guipuzcoa-
na; pere & rengldn seguido la invitaba 4
sentarse en la alcoba, y le decia que, ya
que no con los titulos de General ni de
Conde, habia oido citar varias veces ¢n la
guerra civil al cabecilia Barbastro como
4 uno de los jefes carlistas més valientes y
distinguidos y de sentimientos més hu-
manos y caballerosos....—Pero, cuando la
veia triste y taciturna, por consecuencia
de sus cuidados y achaques, se guardaba
de darle bromas sobre el expediente, y la
llamaba con toda naturalidad Generala y
Condesa ; cosa que la restablecia y ale
grabaen ¢l acto; si ya no era que, como
nacido en Aragén, y para recorder 4 la
pobre viuda sus amores con el difun-
to carlista, le tarareaba jotas de aquella
tierra, que acababan por entusiasmarla
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y por hacerle llorar y reir juntamente.

Estas amabilidades del Capritdn Veneno,
¥, sobre todo, el canto de la jota aragone-
sa, eran privilegio exclusivo en favorde la
madre ; pues tan luego como Angustias se
acercaba 4 la alcoba, cesaban completa-
mente, y el enfermo ponia cara de tarco.
—Dijérase que odiaba de muerte 4 la her-
mosa jovert, tal vez por lo mismo que
nunca lograba disputar con ella , ni verla
incomodada , ni que tomase por lo serio
las atrocidades que ¢l le decia, ni sacarla
de aquella serenidad un poco burlona que
¢l cuitado calificaba de constante insulto.

Era de notar, sin embargo, que cuando
alguna manana tardaba Angustias en en -
trar 4 darie los buenos dias, el picaro de
D. Jorge preguntaba cien veces, en su es-
tilo de hombre tremendo:

- Y esaP—;Y dona Nduseas?—;Y esa
remolona®—; No ha despertado atin su
senoria?—; Por qué ha permitido que se
levante V. tan temprano, y no ha venido
ella 4 traerme el chocolate?—Digame V.,
seiiora dofia Teresa : sestd mala acaso la
joven princesa de Santurce?
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‘Todo esto, sise dirigia 4 la madre; y, si
era 4 la gallega, deciale con mayor furia:

—;Oye y entiende, monstruo de Mon-
donedol Dile 4 tu insoportable senorita
que son las ocho y tengoe hambre, ;Que
ne es menester que venga tan peinada y
reluciente como de costumbre! (Que de
todos modos ia detestaré con mis cinco
sentidos! Y, en fin, que, si no viene pron-
10, hov no habra tute !

El tute era una comedia, y hasta un
drama diarie. El Capitin lo jugaba mejor
que Angustias ; pero Angustias tenia mis
suerte, y los naipes acababan por salir
volande hacla ¢l techo 6 hacia la sala,
desde las manos de aquel nino cuarentén,
que no pedia aguantar la graciosisima cal-
ma con que le decia la joven :

—; Ve V., seitor Capitdn Veneneo, cémo
soy vo la Gnica persona que ha nacido en
el mundo para acusarle & V, las cuarenta®

g = J!.ﬂ'
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S$E PLANTEA LA CUESTION,

s las cosas, un amafiana, sobre si
debian abrirse 6 no los cristales de
la reja de la alcoba, por hacer un
magnifico dia de primavera, mediaron
entre D). Jorge y su hermosa enemiga pa-
labras tan graves como las siguientes:
EL Caririn.—| Me vuelve loco el que no
me lleve ¥V, nunca la contraria, ni se in-
comode al oirme decir disparatesl~; V.
me desprecia i—) Si fuera V, hombre, juro
que habiamos de andar 4 cuchilladas !
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. Angustias.—Pues si yo fuese hombre,
me reiria de todo ese geniazo, lo mismo
que me rio siendo mujer. Y, sin embargo,
sertamos muy buenos amigos....

EL Capttan.—] Amigos V. y yo! [Im-
posible!l—V. tiene el don infernal de domi-
narme y exasperarme con su prudencia:
vo no llegaria 4 ser nunca amigode V.,
sino su esclavo; vy, por no serlo, le pro-
pendria & ¥V, que nos batidramos 4 muer-
te!l—Todo esto.... siendo V. hombre.~
Siendo mujer, como loes....

AngusTias, — jContintel  No me esca~
time galanterias.

Ei CariTin.—;Si, sefiora! {Voy 4 ha-
blarle con toda franquezal —Yo he teni-
do siempre aversién instintiva 4 las muje-
res, enemigas naturales de la fuerza y de
la dignidad del hombre, como lo acredi~
tan Eva, Armida, aquella otra bribona que
peld 4 Sansén, y muchas otras que cita
mi primo.~Pero, si hay algo que me
asuste mas que uha mujer, es una sefio-
ra, ¥, sobre todo, una senorita inocente y
sensible, con ojos de paloma y labios de:
rosicler, con talle de serpiente del Paralsor
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v voz de sirena engansdora, con maneci-
tas blancas como azucenas que oculten
garras de tigre, y ldgrimas de cocodrilo,
capaces de enganar y perder & todos los
santos de la corte celestial....—Asi es que
mi sistema constante se ha reducido 4
huir de Vds....— Porque, digame que¢
armas tiene un hombre de mi hechura
para tratar con una tirana de veinte abri-
les, cuya fuerza consista en su propia de-
bilidad ?—; Es decorosamente posible pe-
garle 4 una mujer?—jDe ningtin modol
— Pues entonces, ;qué camino le queda
4 uno, cuando conozca que tal & cudl
mocosilla, muy guapa y puesta en sus
puntos, lo domina y gobierna, y lo lleva
y lo trae como 4 un zarandillo?

ANGuUsTIasS.~j} L.0 que yo hago c¢uando
V. me dice estas atrocidades tan graciosas!
jAgradecerlas.... y sonreirl —Porque ya
habrd V. observado que yo no soy lloro-
na....; razén por la cual, en su retrato de
las Angustias sobra aquello de las Jdgri-
mas de cocodrilo....

EL Capitin.~—)Estd V. viendo? | Esa res-
puesta no la daria Lucifer!-—; Sonreirl....
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—i Reirse de mi, es lo que hace V. cont-
nuamente!——; Pues bien! Decia, cuando
V. me ha clavado ese nueve punal, que
de todas las damiselas que habia temido
encontrar en el mundo, la mds terrible,
la mas odiosa para un hombre de mi tem-
ple.... {perdéneme la franqueza) jes V.!
== Yo no recuerde haber experimentado
nuncala ira que siento cuando V.se sonrie
al verme furicso! [Pareccme como que

duda V. de mi valor, de Ja sinceridad de
" mis arrebatos, de la energia de mi ca=
rdcier!

ANGUSTIAS,—— Pues digame V. a mi aho-
ra, y crea quc ie hablo con entcra ver-
dad. Muchos hombres he conocido ya
en ¢l mundo : alguno que otro me ha so-
licitado ; de ninguno me he prendado to-
davia.... Pero si vo hubiera de enamotar-
me con ¢l liempo, seria de algGn indio

bravo por el estilo de V.-—jTiene V. un

genio hecho de molde para ¢l mio!

EL CapiTiN.—i Vaya V. 4 los mismisi-
mos diablos!—jGeneratal { Condesal jLia-
me V.4 su hija, y digale que no me que-
me la sangre!—En fin; |mejor es que no
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juguemos al tute ! —Conozco que no pue-
do con V..., Lievo algunas noches de no
dormir, pensando en nuestres altercados,
en las cosas duras que me obliga V. 4 de-
cirie, en las irritantes bromas que mccon-
1esia, ¥ en lo 1mposible que es el que V,
Y Yo vivamos en paz, 4 pesar de lo muy
agradecido que estoy 4.... Ja casz.~—jAh'
iMas me hubiera valido que me dejase V.
morir en mitad de la callel.,..—jEs muy
triste aborrecer, 6 no poder tratar como
Dios manda, 4 la persona gue nos ha sal-
vado lz vida exponiendo la suyal—;Afor-
tunadamente, pronto podré maover esta
picara pierna; me iré 4 mi cuartito de la
calle de Tudesces, 4 la oficina de mi se=
rdfico pariente y 4 mi Casino de mi aima,
Y cesard este martirio 4 que me ha conde-
nado V. con su cara, su cuerpo v sus ac-
ciones de serafin, y con su frialddd, sus
bromas y su sonrisa de demoniol—Pocos
dias nosguedan de vernos....—Ya discu-
rrité yo alguna manera de seguir tratan-
do 4 solas § su mamé de V,, ora sea en
casa de mi primo, ora por carias, ora
citdindonos para tal & cudl iglesia....—
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iPeroc lo que es & V., gloria mia, no vol-
veré 4 acercarme hasta gque sepa que se ha
casadot....—Qué digo? j Entonces menos
que nuncal-——En resumen....  déjeme V.
en paz, ¢ €cheme mafnana soliman en el
chocolate!

El dia que D. Jorge de Cérdoba pro-
nunci® estas palabras, Angustias no se
sonrid, sino que se puso grave y triste....

Reparé en ello el Capitdn, y didse prisa
& 1aparse el rostro con el embozo dela
cama, murmurando para si mismo:

—; Me he fastidiado con decir que no
quiero jugar al tute!—Pero, ;cémo volver-
me atrds t=} Seria deshonrarme!—; Nada!
i Trague V. quina, seiror Capitdn Veneno!
-—: Los hombres deben ser hombres!

Angustias, que habia salido ya de la al-
coba, no se¢ enteré del arrepentimiento
y tristeza que se revolcaban bajo las ropas
de aquel iecho,
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i novedad alguna que de notar
sea , transcarrieron otros quince
dias, y llegd aquel en que nues-
tro héroe debia de abandonar el lecho,
bien que con orden terminante de no mo-
verse de una silla y de tener extendida
sobre otra la pierna maia,

Sabedor de ello ¢l marqués de los To-
millares, cuya visita no habia faltado nin-
guna manana 4 D. Jorge, 6, mds bien
dicho, & sus adorables enfermeras, con
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quienes se entendia mejor gque con su ds-
pero y rabioso primo, le envié & dste, al
amanecer, un magnifico sillon-cama, de
roble, acero y damasco, que habiz hecho
constrair con la anticipacidn debida,

Aquel 1ujoso mueble era toda una obra
maestra, excogitada y dirigida por ¢l mi-
nuciose aristécrata ; estaba provisto de
grande; ruedas que facilitarian la con-
duccion del enfermo de una parte 4 otra,
y articulado por medio de muchos resor-
tes, que permitian darle torma, ora de
lecho militar, ora de butaca méis & menos
trepada, con apoyo, en este 4ltimo caso,
para extender ja pierna derecha, y ¢on su
mesilia, su atril, su pupitre, su espejo
y otros adminiculos de quila v pon , ad-
mirablemente acondicionados.

A las sefioras les mandd, como todos los
dias, delicadisimos ramos de floves, y
ademds, por extraordinario, un gran ra-
millete de dulces v doce botellas de Cham-
pagne, para que celebrasen la mejoria de
su huésped. Regalé un hermoso reloj al
médico y veinticinco duros 4 la criada, v
con 1odo ello se pasé en aquella casa un
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verdadero dia de fiesta, 4 pesar de que la
respetable guipuzcoana ¢staba cada vez
peor de salud.

Las tres mujeres s¢ disputaron Ia dicha
de pasear al Capitdn Veneno en el sillon-
cama : bebieron Champagne y comieron
dulces, ast los enfermos como los sanos,
y aun el representante de la medicina : el
Margués pronuncié un largo discurso en
favor de la institucidn del matrimonio, vy
el mismo D. Jorge se digné reir dos 6 tres
veces, haciendo burla de su pacientisimo
primo, v cantar en piiblico {6 sea delante
de Angustias) algunas coplas de jota ara-
gonesa,

|
' ‘E.E!



IV,

MIRADA RETROSPECTIVa,

ERDAD €5 que desde la célebre
discusidn sobre el bello sexo, el

Capitdn habia cambiado algo, ya
que no de estilo ni de modales, 4 lo me-
nos de humor.... jy qui¢n sabe si de ideas
y sentimientos | Conociase que Jas faldas
le causaban menos horror que al princi-
pio, v todos habian observado que aque-
lia confianza y benevolencia que ya le me-
recia la sefiora de Barbastro iban trascen-
diendo & sus relaciones con Angustias.
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Continuaba, eso si, por terquedad ara-
gonesa, mas que por otra cosa, diciéndose
su mortal enemigo, y habldndole con apa-
rente acritud y & voces, como si estuviera
mandando soldados ; pero sus ojos la se=
guian y se posaban en ella con respeto , vy,
sl por acase se€ encontraban con Ia mirge
da (cada vez més grave y triste desde aquel
diaj dela impdvida y misteriosa joven,
parecian inquirir afanosamente qué gra-
vedad y tristura eran aquellas.

Angustias habia dejado por su parte de
provocar al Capitdn y de sonreirse cuando
le veia montar en célera. Servialo en si-
lencio, y en silencio soportaba sus des-
vios, mds 6 menos amargos y sinceros,
hasta que €l se ponia también grave y tris-
t¢ y le preguntaba con cierta llaneza de
nino bueno: -

—:Que tiene V.? ;Se ha incomodado
conmigo? ; Principla ya 4 pagarme el abo-
rrecimiento de que tanto le he hablado?

—iDejémonos de tonterias, Capitdal
[contestaba ella.}  Demasiado hemos dis-
paratado ya los dos...., hablando de cosas
muy formales
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—¢ Se declara V., pues, en retirada?

—En retirada.... ;de quér

—i Tomal [ V. lo sabri!—; No me la
eché de tan valiente y batalladora el dia
que me llamé indio brave?

—Pues no me arrepiento de ello, amigo
mio....—Pero basta de despropdsitos, ¥
hasta manana.

—éd¢ va'V,? | Eso no vale! |Esoes hujr—
solta decirle entonces el muy taimado.

—~jComo V, quieral.... {respondia An-
gustias , encogiéndose de hombros ) El
C450 €s que me retiro...,

—Y ¢qué voy 4 bacer ahora aqui, solo,
toda la santa noche?—[Repare V. en que
son las siete |

—Esa no es cuenta mia.—-Puede V. re-
zar, 0 dormirse, 6 hablar con mam4... —
Yo tengo que seguir arreglando el baul de
papeles de mi difunto padre....—:Por qué
no pide V. una baraja 4 Rosa, y hace soli-
tarios?

—iSeaV.franca! {exclamé un dia el im-
penitente solterdn, devorando con los ojos
las blanquisimas y hoyosas manos de su

enemiga }—;Me guarda V. rencor porque,
8
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desde aquella makana, no hemos vuelo a
jugar ai tute?

—iMuy al contrario! j Alégrome de que
hayamos dejado también esa bromal—res-
pondié Angustias, escondiendo las manos
en los bolsilles de la bata.

—Pues entonces, alma de Dios, iqué
quiere V.?

—Yo, sedor D. Jorge, no quierc nada.

—; Por qué no me llama V. ya «Sefor
Capitdn Veneno?»

—Porque he conacido que no merece V.3
ese nombre. |

—i;Holat ; Hola! ; Volvemos 4 las suavi-
dades y 4 los elogios? —1Qué sabe V.
cémo soy yo por dentro !

—Lo que sé es que no Jlegard V. nunca
4 envenenar a padie....

. —: Por qué ? : Por cobardiar

—No, sefor : sino porgue s V. un po-
bre hombre, con muy buen corazén, al
cual le ha puesto cadenas y mordaza, no s&.
si por orgullo, 6 por miedo 4 su propia
sensibilidad.... — Y, si no, que s¢ lo pre-
guniten 4 mi madre....

—; Vayal j vaya! jdoblemos esa hojal—
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iGudrdese V. sus celebracionezs . como se
guardasus manecitas de mariill—; Esta chi-
quitla se ha propuesto volverme del revés !

—1 Mucho ganaria V. en que mz lo pro-
pusiera y lo lograra; pues ¢l revds de V,
es el derecho! —Pero no estamos en esz
Caso,...— i Qui tenzo Yo gu2 var <n sus
negocios ?

—iTrueno de Dios!—Puade V. hacer-
se esa prezunta bn tarde que se dejo fust-
lar por salvarme la vida!— exclamé don
Jorge con tanto impetu comoe si, en vez
del agradecimiento, hubiese estailado en
su ¢orazon una bomba.

Angustias le miré muy contenta, v
dijo con noble togosidad :

—No estoy arrepentida de aguella ac-
cién ¢ pusssi mucho le admiréd & V. al
verlo batirse la tarde del 26 de Marzo,
mas lo he admirado luego al oirlo cantar,
en medio de sus dolores, la jota arago-
nesa, para distraer y alegrard mi pob-e
madre |

—; Eso es! { Barlese V, ahora de mui
mala voz!

—;Jesas, qué diantre de hombre!—;Yo

/1f .
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no me burlo de V., ni el caso [o merece!
1Yo he estado 4 punto de llorar, ¥ he
bendecido 4 V. desde Iejos , cada vez que
le he oido cantar aguellas coplasl....

— ¢ Lagrimitas? - | Peor que peor!—
;Ah, schora dona Angustias! {Con V.
hay que tener mucho cuidado!—; V, se
ha propuesto hacerme decir ridiculeces y
majaderias impropias de un hombre de
cardcter , para reirse luego de mi, y de-
clararse vencedora l.,...——Afortunadamen-
te, estoy sobre aviso, v, tan luego como
me vea préximo 4 caer en sus redes, echa-
ré 4 correr con la pierna rota y todo, y no
pararé hasta Pekin! — ) V., debe ser lo
que llaman una coqueta !

—: Y V. es un desventurado !

— j Mejor para mi!

—Un hombre injusto, utn salvaje, un
necio....

~jApriete V.! | Apricte V,l=—| Asi me
gusta ! == | Al in vamos 4 pelearnos una
vez !

—1 Un desagradecido !

~— | Eso a0, caramba |l jEso nol

-—Pues bien : | gudrdese V. su agrade-

[
sk
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cimiento, que yo , gracias i Dios, para
nada lo necesitol—Y , sobre todo, higame

el obsequio de no volver 4 sacarme estas’

conversaciones. ..

Tal dijo Angustiss , volviéadole la c3-
palda con verdadero ¢nojo,

Y asi quedaba siempre, de oscuro y
embrollado, el importantisimo punto que,
sin saberlo, discutian aquellos dos seres
desde que se vieron por primera vez...., y
que muy pronto iba 4 ponerse més clarc

que ¢l agua.

A 4



FERIPECTA

L tan celebrado y jubtloso dia en
que se levantd el Capitdn Veneno
habia de tener un fin asaz lagu-
bre y lamentable , cosa muy frecuente en

la humana vida, segin que maés atrds, ¥
por razones inversas 4 las de ahora , diji-

mos tiloséhicamente,

Estaba anccheciendo: el médico y el
Marqués acababan de retirarse, y Angus-
tias y Rosa habian salido también, por
consejo de la muy complacida guipuzcoa-
na, 4 rezar una Salve 4 la Virgen del Buen
Suceso, que adn tenia entonces su iglesia
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en ia Puerta del Sol, cuando el Capitén,
4 quicn ya habian acostado de nuevo, oyé
sonar la campanilla de lacalle, vy que
dona Teresa abria el ventanillo y pregun-
taba : — ag Quién es? »; y que luego de-
cia , abriendo la pucrta : — « ;Cémo habia
yode figurarme que viniese V. 4 estas
horas! ;Pase V. por agui!» ; y que una
voz de hombre exclamaba , alejdndose ha-
cia las habitaciones interiores : ~—« Sientn
mucho, senora....»

El resto de la frase se perdié en la dis
tancia, y asi quedd todo por algunos mi-
nutos, hasta que sonaron otra vez pasos,
y oybse al mismo hombre que decia,
como despidiéndose: — o Celebraré que V.
se mejore y (tranguilice....»,y 4 dofa
Teresa que contestaba ; o« Pierda V., cui-

‘dado.... », después de lo cual volvid i
sentirse abrir y cerrar la puerta, y reiné
en la casa profundo silencio,

Conocié el Capitdn que algin desagra-
do habia ocurrido 4 Ja viuda , y hasia es-
perd que entrase 4 contdrselo ; pero al ver
que no acontecia asi , dedujo que &l nego-
cio seria del orden de los secretos domés-
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ticos, vy abstdvese de interpelarla & voces,
aunque le parecié oirla suspirar en el in-
mediato pasillo....

Volvieron 4 illamar en esto 4 la puerta
de la calle, € instantaneamente la abrid
dona Teresa , lo cual demostraba que no
habia dado un paso desde que se marché
la visita; y entonces se oyeron estas excla-
maciones de Angustias :

—¢ Por qué nos aguardabas can ¢l pica-
porte en la mano ? —{Mamd ! — | Qué tie-
nes? ; Por qué lloras? ; Por qué no me
respondes? ~ [Estds malal —|Jesus, Dios
mio! jRosa! |Ve corriendo y llama al
doctor Sdnchez ! Ml mama se muere ! —
j Ven! | Espera! AylGdame 4 llevarla al sof4
de Ja sala.... —; No ves gue se estd cayen-
do ? — [ Pobre madre mia! | Madre de mi
alma ! ;Qué tienes que no puedes andar?

Efectivamente : D. Jorge, desde la alce-
ba , vié entrar en la sala 4 dona Teresa
casi arrastrando, colgada del cuello de su
hija y de la criada , y con la cabeza caida
sobre ¢l pecho.

Acorddse entonces Angustias de que el
Capitdn estaba cn el mundo, y dié un
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grito furioso , encardse con él, y le dijo;

—; Quc le ha hecho V. 4 mi madre?

—: No! iNol... ;i Pobrecito! ; El no
sabe nada !.... [se apresuro 4 decir la en-
ferma con amoreso acentc.) — Me he
puesto mala yo sola.... —Ya se me va pa-
sando.... .

Kl Capitdn estaba rojo de indignacidn y
de verglienza,

-~ i Ya lo estda V., ovendo , senorita An-
gustias! [exclamé al fin en son muy
amargo y triste, ) { Me ha calumniado V.
inhumanamente ! — Pero j ah! no....; Yo
soy quien me he calumniado 4 mt mismo
desde que estoy acal....—~jMerecida tengo
estainjusticiade V.!—{Dona Teresal... No
haga V. casc de esa ingraia, y digame que
va estd buena del todo , 6 reviento aqui,
donde me veo atade por el dolor y cruci-
ficado por mi enemiga |

A todo esto , la vinda habia sido colo-
cada en el sofd, y Rosa atravesaba la calle
en busca del dector,

—Perddneme V., Capitdn (dijo Angus-
tias |, Considere que es mi madre , y que
me lu he encentrade muriéndose lejos
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de V., 4 cuye lado la dejé hace quince
minutos....~—; s que Da venido alguien
durante mi aussncia?

1 Capitdn iba d responder que §é, cuan-
do dona Teresa habia ya contestado apre-
suradamente :

~j No ! jNadiel....—; No es verdad que
nadiz, Sr. D. Jorger— Estwas son cosas de
nervios...., vapores.,.. jvejeces, vilada mds
que vejeces!—Ya estoy bien, hija mia.

Llegado que hube el médico, y tan
proante como pulsé 4 la viuda [ 4 quien
media hora antes dejé tan contenta y en
casi regular estado ) , dijo que habia que
acostarla inmediatamente , y que tendria
que guardar cama algin tempo, hasta
que cesase la gran conmocidn nerviosa
que acababa de experimentar....—En se-
guida manifesto en secreto & Angustias y
a D. Jorge que ¢l mal de dona Teresa
radicaba en el corazén , de lo cual tenia
completa evidencia desde que la pulsd por
primera vez la tarde del 26 de Marzo, vy
que semejantes afecciones , aunque no
eran faciles de curar enteramente, podian
conllevarse largo tempo & fuerza de repo-
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so, bienestar, alegria moderada, buen tra-
to ¥y no s€ cudantos otros prodigios....,
cuya base principal era el dinero.

—i El 26 de Marzo! {(murmurd el Capi-
tin.) | Es decir, que yo tengo fa culpa de
todo lo que ocurre !

—iLa tengo yol—dijo Angustias, como
hablando consigo misma.

—[No busquen Vds. la causa de las
causas! [expuso melancélicamente ¢} doc-
tor Sdnchez.} Para que haya culpa, tiene
que preceder intencidén, y Vds. son inca-
paces de haber querido perjudicar 4 dona
Teresa.

Los dos amnisiiados se miraron con an-
gelical asombro, al ver que la Ciencia se
devanaba los sesos para sacar deducciones
tan obvias 6 tan impias ; v, fijando Iuego
su consideracién en lo que verdaderamen-
te les importaba entonces, dijéronse & un
mismeo tiempo:

—i{ Hay que salvarla!

Aguello era principiar 4 entenderse.

.
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CATASTROF)L,

si que se marchdé el médico, y
después delargo debate, se tomé
el acuerdo de poner la cama de la
viuda en el gabinete, que, como ya he-
mos dicho, estaba situado en un extremo
de la sala, frente por frente de la alcoba
ocupada por D, Jorge.

-—~De esta manera (dijo la prudentisima
Angustias) podréis veros y charlar los dos
enfermicos, y nos serd ficil 4 Rosa y 4 mi
atender & ambos desde la sala, la noche
que 4 cada una nos toque velaros.

NIRRT T TELIN E [ TR U S S
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Aquella noche se quedo Angustius, vy
nada ocurrid de particular. Dona Teres:
se sosegd mucho 4 la madrugaaa, v dov-
mitéd cosa Je una hora. El médico li en-
contré muy aliviada 4 la munana siguien-
te ; v, conio pasé también el dia cada vez
maés tranquila, la segunda noche s2 rativd
Angustias 4 su cuarto despudés de las tog,
cediendo 4 las tiernas sdolicas de sz wu -
dre y 4 las imperiosas oSrdenesdel Capitdz,
v Rosa se quedd de enfermera.... en lu
misma butaca, en la misma postura v cou
los mismos ronquidos que veld 4 D. Jorze
ta noche que lo hirieron.

Serian las ires y media de la manana
cuando nuestro caviloso héroe, que no
dormia , oy6 que dofia Teresa respiraba
muy trabajosamente v lo nombraba con
voz entrecortada v sorda,

—Vecina, ; me Hama V.7—preguniédon
Jorge, disimulando su inquietud.

—S8i., .. Capitdn.... (respendid lu enfer-
ma. }— Despierte V. con ¢uidado @ Rosa.
de modo que no lo oiga mi hija.— Yo 1o
puedo alzar mas la voz....

—Pero i qué es eso ? ; Se siente V. mal?
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—iMuy mal! Y quiero bablarcon V., &
solas antes de morirme.... Haga V. que
Rosa o cologue en el sillén de ruzdas , ¥
lo traiga aqui... Pero procure gue no des-
pierte mi paobre Augustias....

El Capitan ¢jecutd punto por punto io
que le decia dona Teresa, y 41 cabo de po-
cos tnstantes se hallaba 4 su ludo.

La pobre vinda tenia una fiebre muy
alta , v se ahogaba de fatiga. En su livido
rostro se veia ya impresa la indeleble mar-
¢z de la muerte,

El Capitin estaba aterrado por la prime-
ra vez de su vida

—Déianos, Rosa....; pero no desniertes
4 la sefiorita Angustias,...,—j Dios querrd
dejarme vivir hasta que amanezca , v en-
tonces la llamaré para que nos despi-
damos..., — Oiga V., Capitdn....—j Me
muero!

-—:1(Qué se ha de morir V,, senoral (res-
pondié D. Jorge, estrechando la ardiente
mano de la enferma. ] —Esta es una con-
goja como la de ayer tarde.... j ¥, a.demas,
YO nNC quiero que se muera V.! |

—Me muero, Capitdn.... Locoenozeo....
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Inatil fuera llamar al médico.... Llamare-
mos al confesor.... {eso sil...., aunque se
asuste mi pobre hija.... Pero serd cuando
V. y yo acabemos de hablar.... {Porque lo
urgente ahora es que hablemos nosotros
dos sin testigosl....

—{Pues ya estamos hablando! {respon-
dié el Capitdn, atusdndose los bigotes en
senal de miedo.} —(Pidame V., lapocay
mala sangre con que entré en esta casa y
la mucha y muoy ricaque he criadoen ella,
¥ toda la derramare con gustol....

—Yalosé.... Yalo sé, amigo mio..,.—
V. es muy honrado , vy nos quiere,,..—
Pues bien, mi querido Capitén ; sépalo V.
todo....—Avyer tarde vino mi procurador,
y me dijo gue el Gobierno habia decreta-
do en contra el expediente de mi viudedad.

—: Demoniol ; Y por esa friolera se
apura V.? —jMe ha denegado & mi el Go-
bierno tantas instancias!

-—Ya no soy Condesa, ni Generala....
(continud la viuda.} j Tenia V. mucha ra-

z6n cuando me escatimaba estos titulos!

—i Mejor que mejor!—] Yo n0 soy tam-
soco General ni Marqués, y mi abuelo
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¢ra lo uno y lo otro!—Estamos iguales,

—Bien ; pero es el caso, que yo.... yo...,
iestoy completamente arruinada! Mi pa-
dre y mi marido gastaron, defendiendo 4
D. Carlos, todo lo que tenian,... Hasta
hoy he vivido con el producto de mis al-
hajas, y hace ocho dias vendi la alii-
ma....; una gargantilla de perlas muy
hermosa....~~j Rubor mecausa hablara V.
de estas miserias!....

—i Hable V., senoral {Hable V.! {To-
dos hemos pasado apurosl—|8i supiera V.
los atrangues en que 4 mi me ha meudo
el picaro tutel....

—ijPero es que mi atranque no tiene
remediol-=Todos mis recursos y todo el
porvenir de mi hija estaban cifrados en esa
viudedad, que con ¢l tiempo hubiera sido
la orfandad de Angustias.... Y hoy.... la
desgraciada no tiene porvenir, ni presente,
ni dinero para enterrarme....-~Porque ha
de saber V. que el abogado que me aseso-
raba, herido en su orgullo, de resultas de
haberlo desdenado la chica, 6 deseoso de
aumentar nuestra desgracia, 4 fin de ren-
dir la voluntad de Angustias y obligarla 4

9
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casarse con ¢l...., me envié anteanoche la
cuenta de sus honorarios, al mismo tiem-
po que la fatal neticia.... El procurador
traia también la relacidn de los suyos, y
me hablé un lenguaje tan cruel, de parte
del abogado, mezclando las palabras « des-
confianga....» «insolvencia.... » « gjecu-
¢idm» y yo no 5€ qué otras , que cegue y
no vi, tiré de la gaveta, y le entregué todo
lo que me pedia; es decir, todo lo que me
quedaba, lo que me habian dado por la
gargantilla de perlas, mi dltimo dinero,
mi dltimo pedazo de pan....—Por consi-
guiente, desde anteanoche es Angustias
tan pobre como las infelices que piden de
puerta en puerta....—jY ella lo ignoral
iElla duerme tranquila en este instantel—
1Cémo, pues, no he de estar muriéndo-
me?.... | Lo raro es que no me muriera
anteanoche |

—j Pues no s¢ muera por tan poca cosal
[repuso el Capitdn con sudores de muer-
te, pero con la mds noble efusién.}—Ha
hecho V. muy bien en hablarme....—{Yo
me sacrificaré viviendo entre faldas como
un despensero de monjasl—j Estaria es-
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critol—Cuando me ponga buene, en iu-
gar de irme 4 mi casa, traeré agui mi ro-
pa, mis armas y mis perros, y viviremos
todos juntos hasta la consumacidn de los
siglos....

— jJuntos! [respondié ligubremente
la guipuzcoana.} ;Pues no oye V. que
me estoy muriendo? ;No lo ve V,?
iCree V, que yo le hubiera hablado de
niis apuros pecuniarios, 4 no estar segura
de que dentro de pocas horas me habré
muerto?

—Entonces, senora.... jqué eslo que
quiere V. de mi? {preguntéd horrorizado
D. Jorge de Cérdoba, } Porque dicho se
estd que, para dispensarme el honory el
gusto de pedirme, 6 de encargarme que le
pida & mi primo, ese pobre barro que se
llama dinero, no estaria V. pasando tanta
fatiga, sabiendo lo mucho que estimamos
4 Vds. , y conociéndonos, como creo que
nos conoce..,.— (Dinero no ha de faltar-
les 4 Vds. nunca, mientiras yo viva! Por
tanto, otra cosa es lo que V. quiere de
mi, y le suplico que, antes de decir una
palabra més, piense en la solemnidad de
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las circunstancias y en otras consideracio~
nes muy atendibles!

—No le comprendo 4 V., ni yo misma
sé lo que quiero.... ( respondié dona Te-
resa con la sinceridad de una sania.}—
Pero pongase V. en mi lugar. Soy ma-
dre....; adoro 4 mi hija; voy 4 dejarla sola
en el mundo; no veo & mi lado en la hora
de la muerte , ni tengo sobre el haz de la
tierra , persona alguna 4 quien encomen-
darsela. como no sea 4 V., que, en medio
de todo , le demuestra carifo....—En ver-
dad, yo no sé de qué modo podrd V. fa-
vorecerla.... i El dinero solo es muy frio,
muy repugnante, muy horrible!....—;Pero
ma4s horrible es todavia que mi pobre An-
gustias se vea obligada 4 ganarse con sus
manos €l sustento, 4 ponerse 4 servir, &
pedir limosnal....—j Justificase , por con-
siguiente , que , al sentir que me muero,
le haya llamado & V. para despedirme , y
que , con las manos cruzadas , y liorando

por la iliima vez de mi vida, le digad V.,
desde el borde del sepulcro : —«jCapitdn:

sea V. el tutor, sea V. el padre, sea V. un
hermano d¢ mi pobre huérfanal.... {Am-
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parela ! jAvudela! Defienda su vida v su
honra! ; Que no se muera de hambre ni
de tristeza ! ; Que no esté sola en el mun-
dol....—jFigGrese V. que hoy le nace una
h!]-’;l I»

—i Gracias 4 Dios! [ exclamé D. Jorge,
dando palmotadas en los brazos del sillén
de ruedas.) j Haré por Angustias todo eso
y mucho més !-—; Pero he pasado un rato
cruel , creyendo iba V. 4 pedirme que me
casara con la muchacha'!

—i Sr. D. Jorge de Cdordobal jeso no lo
pide ninguna madre! § Ni mi Angustias
toleraria que yo dispusiese de su noble y
valeroso corazén !— dijo dofia Teresa con
tal dignidad, que ¢l Capitdn se quedd yer-
to de espanto,

Recobrése al cabo el pobre hombre, ¥
expuso con la humildad del més carinoso
hijo, besando las manos de la moribunda;

—ij Perdén! | perdén, sehora ! | Yo soy
un insensato, un monstruo, un hombre
sin educacién, que no sabe explicarse!.. ..
Mi 4dnimo no ha sido ofender 4 V. ni 4
Angustias.... Lo gue he querido advertir
& V. lealmente, es que yo haria muy des- °
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graciada 4 esa hermosa joven, modelo de
virtudes, si llegase 4 casarme con ella:
gque yo no he nacido para amar ni para
guée me amen, Nl para vivir acompanado,
ni para tener hijos, ni para nada que sea
dulce, tierno y afectuoso.... Yo soy inde-
pendiente como un salvaje, como una
fiera, vy el yugo del matrimonio me humi-
llaria, me desesperaria, me haria dar botes
que llegaran al cielo.—Por lo demds, ni
ella me quiere, ni yo la merezco, ni hay
para qué hablar de este asunto.~~En cam-
bio : ; hdgame V. el favor de creer, por
esta primera ligrima que derramo desde
que soy hombre, y por estos primeros be-
sos de mis labics, que todo lo que yo
pueda agenciar en el mundo, y mis cui-
dados, y mi vigilancia, y mi sangre, seran
para Angustias, 4 quien estimo, y quiero,
vy amo, y debo la vida.... y hasta quizds e}
almal-=Lo juro por esta santa. medalla
que mi madre llevd slempre al cuello,...
Lojuro por....—Pero | V. no me oyel....
i¥V. no me contesta! | V. no me miraf—
iSenoral jGeneralat | Dofia Teresal.... {|Se
siente V, peor t—jAh, Dios miol | Si me
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parece que se ha muerto [—~; Diablo y de-
monio! ;Y yo sin poder moverme |-—j Ro-
sa! iRosa! ; Agna | [vinagre! jun confesor!
juna cruz, y yo le recomendaré el alma
como pueda!....— Pero aqui tengo mi
medalla....—; Virgen Santisima! jRecibe
en tu seno 4 mi segunda madre ! —Pues,
seflor, jestoy fresco | | Pobre Angustiasl
iPobre de mil==j En buenz me he me-
tido por salir 4 cazar revolucionarios!
Todas aquellas exclamaciones estaban
muy en su lugar.—Dofia Teresa habia
muerto al sentir en su mano los besos y
las légrimas del Capiidn Veneno, y una
sonrisa de suprema felicidad vagaba toda-
via por los entreabiertos labios del ca-

diver.
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, los gritos de¢l consternado huds-
ped, scguidos de lastimeros ayes
& dela criada, despertd Angustias., ..
-—Medio se vistid, llena de espanto, yco-
rrié hacia la habitacién de su madre....
Pero en la puerta hallé atravesada la silla
de ruedas de D. Jorge, el cual, con los
brazos ablertos y los ojos casi fuera de las
érbitas , ie cerraba el paso, diciendo:

—j No entre V., Angustias! [No entre
V., 6 me levanto, aunque me muera!

—| Mi pobre mamdl ;Mi madre de mi
almal=—[Déjeme V. ver 4 mi madrel....—
gimié la infeliz, pugnando por entrar.
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—jAngustias! jEn el nombre de Dios,
no entre ahoral—Ya entraremos luego
juntos.... j Deje V., descansar un momento
a la que tanto ha padecidol

—i Mi madre ha muerto [—exclamé An-
gustias, cayendo de rodillas junto a] sillén
del Capitan.

—i Pobre hija mia! jLlora conmigo
cuanto quieras! {respondié D, Jorgs, atra-
vendo hacia su corazén Ia cabeza de la
pobre huérfana, vy acaricidndole el pelo
con la otra mano.) ;{Llora con el gue no
habia Hlorado nunca, hasta hoy, que llora
por ti.... y porellal....

Era tan extracrdinaria y prodigiosa
aquella emocidén en un hombre como el
Capitdn Veneno, que Angustias, en me~
dio de su horrible desgracia, no pudo me-
nos de significarle aprecio y gratitud, po-
niéndole una mano sobre el corazén....

Y asi estuvieron abrazados algunos ins-
tantes aquellos dos seres que la felicidad
nunca hubiera hecho amigos.

B
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)

vince dias después del entierro de
dona Teresa Carrillo de Albor-
noz, 4 eso de las once de una es-
pléndida mahana del mes de las flores,
vispera 6 antevispera de San Isidro, nues-
tro amigo el Capitdn Veneno se paseaba
muy de prisa por la sala principal de la
casa mortuoria , apoyado en dos hermosas
y desiguales muletas de ébano y plata,
regalo del marqués de los Tomillares; y,
aungue el mimado convaleciente estaba
alli solo, y no habia nadie ni en el gabi-
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nete ni en la alcoba, hablaba de vez en
cuando & media voz, con la rabia y des-
abrimiento de costumbre.

—ijNada! jNadal..., {Esti visto! { ex-
clamé por Gltimo, pardndose en mitad de
la habitacion.) jL.a cosa no tiene reme-
dio! jAndo perfectisimamente! | Y hasta
¢reo que andaria mejor sin estos palitro-
ques!—Es decir, que ya puedo marcharme
4 mi casa....

Aqui Janzé un gran resoplido, como si
suspirase 4 su manera, y murmuré, cam-
biando de tono:

—; Puedo! j He Jdicho puedo!...;-uf
;qué espoder ?—Antes, pensaba yo que el
hombre podia hacer todo lo que queria, v
ahora veo que ni tan siquiera puede gque-
rer 1o que le acomoda.,..—jPicaras mun-
jeres! jBien me lo habia yo temido desde
que nacil | Y bien me lo figuré en cuantc
me vi rodeado de faldas la noche del 26
de Marzo |l—;Initil fué tu precaucién , pa-
dre mio, de hacerme amamantar por una
cabral ; Al cabo de los anos mil, he venido
4 caer en manos de estas sayonas que te
obligaron 4 suicidartel.,..—Pero jahl {vo



PARTE IV.——DE POTENCIA A POTENCIA. 143

me escaparé, aunque me deje el corazon
en sus unas!

En seguida mird el reloj, suspiré de
nuevo, y dijo muy quedamente, como res
servdndose de si propio:

—iLas once y cuarto, y tedavia nola
he visto, aungue estoy levantado desde las
seisl....==j Qué tiempos aquellos en que
me traia el chocolate y jugdbamos ai tute!
—Ahora, siempre que llamo, entra la ga-
llega....—j Reventada sea «fan digna ser-
vidora,» que diria el necio de mi primo!
-—Pero, en cambio, luego dardn las doce,
y me avisardn que estd el almuerzo.... Iré
al comedor, y me encontraré alli con una
estatua vestida de iuto, que ni habla, ni
rie, ni lora, ni come, ni bebe, ni sabe
nada de lo que ocurre, nada de lo que su
madre me conté aquella noche ; nada de
lo que va 4 suceder, si Dios no lo reme-
dia....--jCree la muy orgullosa que estd
en su casa, y todo su afdn es que acabe de
ponerme bueno y me marche, para que
mi compaina no la desdore en la opinién
de las gentes |—; Inteliz! ; Cémo sacarla de
su error? ¢ Cémo decirle que la tengo en-
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ganada ; que su madre no me entregd
ningdn dinero ; que, desde hace quince
dias , todo lo que se gasta ac4 sale de mi
propio bolsille t~—] Ah! | Eso nuncal | Pri-
mero me dejo matar que decirle tal cosal
—Pero ;qué hago?  Cémo no darle, antes
& despuéds, cuentas verdaderas § fingidas?
¢ Comoseguir asi indefinidamente ?~——; Ella
no lo consentird! [Ella me llamars 4 ca-
pitulo, cuando gradie que debe de habér-
seme acabado lo que suponga que poseia
su madre, y entonces se armard en esta
casa la de Dios es Cristo|

Por aqui iba en sus pensamientos don
Jorge de Cordoba, cuando sonaron unos
golpecitos en Ia puerta principal de la sala,
seguidos de estas palabras de Angustias:

—i Se¢ puede entrar?

—i Entre V. ¢con cinco mil de & caballol
(gritd el Capitdn, loco de alegria, corrien-
do a abrir la puerta y olvidando todas sus
alarmas y reflexiones.) j Ya era tiempo de
que me hiciese V. una visita como antigua-
mentel—jAqui ticne V. al oso enjauladoy
ahurrido,deseando tener con quien pelear!
—; Quiere V. que echemos una mano al
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wute*—Pero.... ;qué pasa? ¢ Por qué me
mira V. con &s50s 0jos?

—Sentémonos v hablemos, Capitdn....
—dljo gravemente Angustias, cuyo hechi-
cero rostro, palido como kit cera, expresa-
ba la mds honda emaocidn.

D. Jorge se retorcid los bigotes, segun
hacia siempre que barruntaba tempestad,
ysentose en ¢l filo de una butaca , mirando
4 un lado y otro con aire y desasosiego de
reo en ¢apilla.

La joven tomd asiento muy cerca de él;
reflexiond unos instantes, & bien reunid
fuerzas para la va presentida borrasca, y
expuso al fin con imponderable dulzura:

A =

10
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efor de Cérdoba: la mafiana en
que murid mi bendita madre, y
cuando, cediendo 4 ruegosde V.,
me retiraba 4 mi aposento, después de
haberla amortajado, por haberse empe-
nado V. en quedarse solo 4 velarla, con
una piedad y una veneracion que no olvi-
daré jamds....

—] Yamos, vamos, Angustias!.,..—
{Quién dijo miedo ? — | Cara feroz al ene-
migol—iTenga V. valor parasobreponerse
4 esas cosas!

—Sabe V. que no me ha faltado hasta

-
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hov.... [respondid la joven con mayor
calma.}j—Pero no se trata ahora de esta
pena, con la cual vivo y viviré perpetua-
mente en sinta paz, y & cuyo dulce tor-
mento no renunciarta por nada del mun-
do.... Se trata de contrariedades de otra
indole, en que por fortuna caben altera-
ciones, vy que van 4 tener en seguida total
remedto,...

—iQuiéralo Dios! — rezé el Capitdn,
viendo cada vez mads cerca ¢l nublado

—[ecia.... |continud Angustias) que
aqueila manana me hablo V., sobre poco
mas & menos, asi :—« Hija mia....»

—iHombre! {Qué cosas dice uno! j Yo
la lamé & V., waitja mial s

—Déjeme proseguir, Sr, D. Jorge.—
« Hija mia.... lexclamé V., con una voz
»que e llego al alma) : en nada tiene V.
nque pensar por ahora mds que en ilorar
»y en pedir & Dios por su madre.... Sabe
sV, que De asistido 4 tan santa mujer en
»sus Gltimos momentos,.., Con este mo=-
»tivo, me ha enterado de todos sus asun-
»t0$ ¥ hecho entrega del dineroque poseia,
»DATA quUe YO corra con entierre, lutos y
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»demds , como 1tutor de V,, que me ha
vnombrado privadamente, y para librarla
nde cuidados en los primeros dias de su
sdolor.....—Cuandeo se tranquilice V., ajus-
»iaremos caentis....»

—: Y qué? (interrumpid ef Capitan,
frunciendo muchisimo ¢! ¢ntrecejo, como
si, 4 fuerza de aparecer terribie, quisiese
cambiar la efectividad de las cosas.) :No
he cumplido bien tales encargos? ¢ He
hecho alguna locura? ;Cree V. que he
despilfarrado su herencia?....—¢No era
justo c¢ostear entierro mayor & aquella
ilustre sefiora? O acaso le ha referido &
V. ya algtin chismoso, que le he puesto
en la sepuitura una gran lapida, con sus
titulos de Generala y de Condesa?—{ Pues
lo de la lipida ha sido capricho mio per-
sonal, y tenia pensado rogar 4 V. que me

permitiera pagarla de mi dinero!={No he

podido resistir 4 la tentacidén de propor-
cionar 4 mi noble amiga el gusto y la gala

de usar entre los muertos los dictados que
no le permitieron llevar los vivos!

—lgnoraba lo de la lapida.... ( profirid
Angustias con religlosa gratitud , cogiendo

?
>4
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y estrechando una mano de D, Jorge, 4
pesar de los esfuerzos que hizo éste por
retiraria.) | Dios se lo pague 4 V.l—] Acepto
ese regalo, en nombre de mi pobre madre
yen el miol—Pero, aun asi y todo, ha
hecho V., muy mal, sumamente mal, en
enganarme respecto de otros puntos; vy,
si antes me hubiera enterado de ello, an-
tes habria venido 4 pedirle 4 V. cuentas.

-—; Y podré saberse, mi querida sefori-
ta, en qué la he enganado 4 V.?>—se atre-
vio todavia 4 preguntar D. Jorge, no con-
cibiendo que Angustias supiese cosas que
solo 4 €1, y momentos antes de espirar,
habia referido donia Teresa.

—Me engand V. aquelia triste mana-
na.... {respondié severamente la joven),al
decirme que mi madre le habia entregado
no sé qué cantidad.... ;

—Y jen qué se funda vuestra senoria
para desmentir con esa frescura & todo un
Capitin de ejército, 4 un hombre honra-
do, 4 una persona mayor?-—grité con fin-
gida vehemencia D. Jorge, procurando
meter la cosa 4 barato y armar camorra
para salir de aquel mal negocio.,
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—Me fundo {respondid Angustias 50se-
gadamente) en la seguridad, adquirida
después , de que mi madre no tenia nin-
gun dinero cuando cayd en cama,

—: Cémo que no ?=-j Estas chiquiilas se
lo quieren saber todo !=; Pues ignora V.
que dofia Teresa acababa de enajenar una
jova de muchisimo mérito?....

—Si.... sf.... jya sé I.... Una gargantilla
de perlas con broches de brillantes...., por
la cual le dieron guinientos duros....

—; Justamente! j Una gargantilla de per-
las.... como nueces, de cuyo importe nos
queda todavia muche oro que ir gastan-
dol....—¢ Quiere V. que s¢ lo entregue
ahora mismo? yDesea V., encargarse ya de
la administracién de su hacienda? ; Tan
mal le va con mi tutoria?

—]1Qué bueno es V., Capitédn !.... Pero
iqué imprudente 4 la vez] (repuso la jo-
ven.}=-Lea V. esta carta , que acabo de re-
cibir, y verd dénde estaban los quinientos
duaros desde [a tarde en que mi madre cayé
herida de muerte....

E! Capitin se puso mds colorado que
una amapola ; pero ain sacé -fuerzas de
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flagueza, y exclamé, echdndola de muy
furiosa:

—~j Conque es decir que yo miento!
iConque un papelucho merece mas cré-
dito que yol {Conque de nada me sirve
toda una vida de formalidad, en que he
tenido palabra de rey!

—Le sirve 4 V,, Sr. D, Jorge, para que
yo lc agradezca més y més el que, por mi,
y s6lo por mi, haya faltado esta vez & esa
buena ¢osSIUMOLE....

—| Veamos qué dice la carta! (replico el
Capitdn, por ver st hallaba en ella medio
de cohonestar la situacidén. | | Probable-
mente serd aiguna pamplinal

{.a carta era del abogado 6 asesor dela
difunta Generala, y decia asi:

h

« Seforita dofia Angustias Barbastro.

» Muy seflora mia y estimada amiga:

» Acabo de recibir extraoficialmente la
triste noticia del 4bito de su senora ma-
dre {Q. 8. G. H.}, y acompaino 4 V. en su
legitimo sentimiento, desedndole fuerzas
fisicas y morales para'sufrir tan inapela-
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ble ¥y rudo golps de la Superioridad que
regula los destinos humanos.

»Dicho esto, que no ¢s formula orato-
ria de cortesiz, sino expresidn del antiguo
y alegade alecto que le profesa mi alma,
tengo que cumplir con V. otro deber sa-
grado, cuyo tenor es ¢l signiente:

» Bl procurador 6 agente de negocios de
st difunta madre, al notificarme hoy la
penosa nueva, me ha dicho que, cuando,
hace dos semanas, fué 4 poner en su co-
nocimiento la desfavorable resolucion del
expediente de la viudedad, y 4 presentarle
las notas de nuestros honorarios, tavo
ocasion de comprender que la sehora po-
seia apenas el dinero suficiente para satis«~
facerlos, como por desventura los satisfizo
en el acto, con un apresuramicnto en que
crei ver nuevas senales del amargo desvio
gque ya me habia V. demostrado con an-
terioridad.... :

»Ahora bien, mi querida Angustias:
atorméntame mucho [a idea de si estars
V. pasando apuros y molestias en tan
agravantes circunstancias, por la exagéra -
da presteza con que su mamé.me hizo
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efectiva aquella suma (reducido precio de
las seis solicitudes, cuyo borrador le es-
cribi y hasta copié en limpio}, y pido 4 V,
su consentimiento previo para Jdevolver
el dinero, y aun paraagregar todo lodemas
que V. necesite y yo posea.

»No es culpa mia si no tengo persong-
lidad suficiente ni otros titulos que un
amor tan grande como sin corresponden=
cia, al hacer 4 V. semejante ofrecimiento,
que le suplico acepte, en debida forma, de
su apasionado y buen amigo, atento y se-
guro servidor, que besa sus pies,

» TADEO JACINTO DE PAJARES. »

-—iMire V. aqui un abogado & quien yo
l2 voy 4 cortar el pescuezo! {exclamé don
Jorge, levantando la carta sobre su cabe-
za.)—iHabr4 infame! {Habrd judio! ;Ha~
brd canallal.,.. jAsesina 4 la buena senora,
hablindole de insolvencia y de efecuciion,
al pedirle los bhonorarios, para ver si la
obligaba 4 darle ia mano de V.; y ahora
quiere comprar esa misma mano con el
dinero que le sacé por haber perdido el
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asunto de la vindedad!....—jNada, nadal
iCorro en su buscal—j{ A ver! jAldrgueme
V. esas muletasi—iRosal jmi sombrerol....
[Es decir:ve & mi casa y di gue te lo den.}
O sino , trdeme { que ahf estard en la al-
coba) mi gorra de cuartel.... jy el sablel
—Pero no.... | no traigas el sable! ; Con
las muletas me basta y sobra para rom-

perle la caheza’l/
~Marchate , Rosa...., y no hagas caso;

que estas son chanzas del Sr, D, Jorge....
{expuso Angustias, haciendo pedazos la
carta.) =Y V., Capitdn , siéntese y diga-
me..,.—s¢ lo suplico. — Yo desprecio al
sefior abogado con todos sus mal adquiri-
dos millones, y ni le he contestado, ni le
‘contestaré,— ;Cobarde y avaro, imaginé
desde luego que podria hacer suya 4 una
mujer como yo, sélo con defender de
balde enlasoficinas nuestra malacausal....
- No hablemos mds, ni ahora ni nunca,

-~iPues no hablemos tampoco de nin-
guna otra cosa !—anadié el ladino Capi-

tén, logrando alcanzar las muletas y co-
menzando 4 pasearse aceleradamente, cual



156 EL CAPITAN VENENO,

s huyera de la interrumpida discusidn.

—Pero, amigo mio.... [observé con sen-
tido acento la joven.) Las cosas no pueden
quedar asi.,.,

—iBien! {Bien! Ya hablaremos de eso.—
Lo que ahora interesa es almorzar, pues
vo tengo muchisima hambre....— Y jqué
tuerte me ha dejado la pierna ese zorro
viejo de doctor! jAndo como un gamo!—
iDigame V., cara de ciclo: ; 4 ¢cédmo esta-
mos hoy?

-—i Capitdn! [exclamé Angusiias con
enojo. } { No me moveré de esta silla hasta
que me oiga V, y resolvamos el asunto
que agqui me ha traido |

—: Qué asunto ?— | Vayal.... | Déjeme

. V. & mi de cancionesl....—Y, 4 propésito

de canciones.... jJuro 4 V. no volver 4
cantar en toda mi vida lajota aragonesal—
| Pobre Generalal | Cémo se reia al oirme!

—1 Senor de Cérdoba l.... { insistié An-
gustias con mayor acritud.) (Vuelvo 4 su-
plicar 4 V., que preste ajguna atencidn 4 .
un <aso en que estin comprometidas mi
honra y mi dignidad!....

— ] Para mi no tiene V. nada compro-
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metido ! ( respondié D. Jorge, tirando al
florete con la mdés corta de las muletas,)
iPara mi ¢s V. la mujer mds honrada y
mas digna que Dios ha criado !

—i No basta serlo para V. ! | Es necesa-
rio que opine lo mismo todo el mundol—
Siéntese V., pues, y esciicheme, 6 envio
a llamar 4 su seftor primo; el cual, 4 tuer
de hombre de conciencia, pondrad térmi-
nc a la vergonzosa situacién en que me
hallo,

—i Le digo 4 V. que no me siento l-—
Estoy harto de camas, de butacas y de si-
Ilas....~~Sin embargo, puede V. hablar
cuanto guste....—replicd D. Jorge, dejan-
do de tirar al florete; pero queddndose en
primera guardia.

—Poco sera lo que le diga.... ( profirid
Angustias, volviendo 4 su grave entona-
cidn), y ese poco.... ya se le habra ocur-
"rido 4 V. desde ¢l primer momento.—3Se-
nor Capitdn: hace quince dias que sostie-
ne V. esta casa: V. pagé el entierro de mi
madre : V. me ha costeado los lutos: V,
meé ha dado el pan que he comido....—
Hoy no puedo abomarle lo que lleva gas-
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tado,como s¢ lo abonaré con el tiempo....;
pero sepa V. que desde ahora mismo....

—1 Rayos y culebrinas] {Pagarme V. a
mi | —jPagarme ellal..., { grité el Capitan
con tanto dolor como furia, levantando
ent alto las muletas, hasta llegar con la
muyor al techo de la sala, )— 1 Esta mujer
s¢ ha propuesto matarme !—;Y para eso
quiere que la oiga!.,..—{Pues no la oigo
AV.! | Se acabd la conferencial —; Rosal
j el almyuerzo |— Seforita; en el comedor

la aguardo....—Hdégame el obsequio de no
tardar mucho.

~-iBuen modo tiene V. de resperar la
memoria de mi madrel | Bien cumple los
encargos que le hizo en favor de esta po-
bre huérfanal Vaya un interés que se to-

exclamé Angustias con ral majestad, que
D. Jorge se detuvo comoel caballo4 quien
refrenan; contemplé un momento & la jo-
ven ; arrojé las muletas lejos de sf ; volvié
4 sentarse en la butaca, ¥ dijo, cruzéndo-
s¢ de brazos :

—iHable V. hasta la consumacién de
los siglos!
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— Decia.... {continud Angustias, asi
que s¢ hubo serenado}, que desde hoy ce-
sard la absurda situacién creada por la
imprudente generosidad de V.—Ya estd
V. bueno, y puede trasiadarse 4 su casa,...

—i Bonito arreglo !—interrumpio don
Jorge, tapdndose luego la boca como arre-
pentido de la interrupcion,

—; El unico posiblel—replicd Angus-
tias.

—¢Y qué hard V. en seguida, alma de
Dios? {gritd el Capitdn.) ¢ Vivir del aire
como los camaleones?...,

—Yo.... ifigirese V!,... venderé casi
todos los muebles y ropas de esta casa.,..

—iQue valen cuatro cuartos!==volvié &
interrampir D. Jorge, paseando una mi-
rada despreciativa por las cuatro paredes

de la habitacién,—no muy desmanteladas
4 la verdad.

—[Valgan lo que valieren! (repuso la
huérfana con mansedumbre.) {Ello es que
dejaré de vivir & costa de su bolsillode V.,
G de la caridad de su sehor primo.

—1Eso nol! jcanastos! ;Eso nol—iMi
primo no ha pagado nadal {rugié el Ca-

L
i ma
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pitdn con suma nobleza. j—Pues no fal-
taba mas, estando yo en el mundo!—
Cierto es que el pobre Alvaro.... —yo no
quierc quitarle sn mérito,—en cuante
supo la fatal ocurrencia, se brindé 4 to-
Jdo...., es decir, {4 muchisimo mids de lo
que V. puede hgurarsel..., Pero yo le
contesté que la hija de la condesu de San-
turce s6lo podia admitir favores (6 sea ha-
cerlos ella misma, en ¢l mero hecho de
admitirlos ) de su wtor 1). Jorge de Cér-
doba, 4 cuyos cuidados la contid la difun-
ta.—El hombre conocié la razén, y en-
tences me reduje 2 pedirle prestados, nada
mds que prestados, algunos maravedises,
A cuenta del sueldo que gano en su con-
taduria.—Por consiguiente, senorita An-
gustias, puede V. rwaaquilizarse en ese
pariicular, aunque tenga m4és orgullo que
D. Rodrigo en la horcal

—Me es lo mismo.... { balbuced la jo-
venj, supuesto que yo he de pagar al uno
a al otro, cuando....

—; Cuando qué ?—[ Esa es toda la cues.
tigni—Digame V. cuéndo.

- Hombrel.... Cuande, 4 fuerza dec
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trabajar, y con la ayuda de Dios miseri-
cordioso, me abra camino en &sta vida....

—;Caminos, canales v puertos! [voced
el Capitdn. }— | Vamos, senora! | No diga
V. simplezasl——;V. trabajarl ; Trabajar con
esas manos tan bonitas, que no me can-
saba de mirar cuando jugdbamos al tutel
-~Pues, ; 4 qué estoy yo en €l mundo, si
la hija de dona Teresa Carrillo, jde mi
unica amigal, ha de coger una aguja, 6
una plancha, 6 un demonio, para ganarse
un pedazo de pan?

—Bien: dejemos todo eso 4 mi cvidado
y al tiempo.... {replicd Angustias, bajan-
do los ojos.} Pero, entre tanto, quedamos
en gue V. me dispensard e] favor de mar-
charse hov....—; No es verdad que se
marchard V.?

—iDale que dalel-Y ;por qué ha de ser
verdad? ; Por qué he de irme, si no me va
mal aqui?
| —Porque ya estd V. bueno; ya puede
andar por la calle, como anda por la casa,
y no parece bien que sigamos viviendo
juntos....

— [ Pues figlrese V. que esta casa fuera

11
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de huéspedes!....~jEa! Ya lo tiene V.
arreglado todo! {Asi no hay que vender
muebles ni nadal—Yo le pago 4 V. mi
pupilaje ; Vds. me cuidan.... |y en pazl—
Con los dos sueldos que reuno hay de
sobra para que todos lo pasemos muy
bien, puesto que en adelante no me for-
mardn causas por desacato, ni volveré a
perder nada al tute, como no s¢a la pa-
ciencia.... cuando me gane V. muchos
juegos seguidos...,— ¢ Quedamos confor~
mes ¢

— 1 No debire V., Capitdn l.... { profirié
Angustias con voz melancélica.) V. no ha
entrado en esta casa como pupilo; ni nadie
creeria que estaba V. en ella en tal con-
cepto ; ni yo quiero que lo esté.,..— j No
tengo yo edad ni condiciones para ama
de huéspedes !,.,.—Prefiero ganar un jor-
nal cosiendo 6 bordando....

—i Y yo prefiero que me ahorquenl—
grité el Capitdn.

—Es V. muy compasivo..., [prosiguié
la huérfana), ¥ le agradezco con toda mi
alma lo que padece al ver que en nada
puede ayudarme....—Pero esta es la vida;
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este ¢s el mundo; esta es la ley de la so-
ciedad.

- Que me importa & mi Ja socieda.l?

—i A mi me importa mucho! Entre
otras razomcs, porque sus leyes son un re-
flejo de fa ley de Dios.

—jConque es ley de Dios que yo no
pueda mantener & quien quieral....

—Lo es, senor Capitdn, en el mero he-

cho de estar la sociedad dividida en fami-
lias....

—iYono tengo familia, y, por consi-
guiente, puedo disponer libremente de
mi dinero}

—~Pero yo no debo aceptarlo.—La hija
de un hombre de bien que se apeilidaba
Barbastro y de una mujer de bien que
se apelitdaba Carrillo, no puede vivir 3
expensas de¢ cualquiera.,.,,

— t Luego yo soy para V. un cugl-
quieral,,,.

—Y un cualquiera de los peores.... para
¢l caso de quese trata, supuesto que es V.
soltero, todavia joven, y nada santo.... de
reputacton.

—i Mire V., sefiorita | { exclamé resuel
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tamente ¢l Capitdn, después de breve pau-
s4, como gquien va 4 epilogar y resumir
una intrincada controversia.j]— La noche
que ayudé 4 bien morir & su madre de V.,
le dije honradamente y con mi franqueza
habitual { para gue aquella buena senora
no s¢ muriese en un error, sino 4 sabien-
das de Jo que pasaba), que yo, el Capitdn
Veneno, pasaria por todo en este mundo,
mencs por tener mujer ¢ hijos.—; Lo
quiere V. mas claro ?

--;Y 4 mi qué me cuenta V.? (respondié
Angustias con tanta dighidad como gra-
cia, }=—; Cree V,, por ventura, que yo le
estoy pidiendo indirectamente su blanca
mano ?

—i No, senoral {se apresurd & contestar
D, Jorge, ruborizdndose hasta lo blanco
de los 0jos. ) ; La conozco & V. demasiado
para suponer tal majaderial-—Ademds, ya
hemos vistc que V. desprecia novios mi-
llonarios, como el abogado de la famosa
carta..,.—;Qué digo? jLa propia dona Te-
resa me did la misma contestacién que V.,
cuando ie revelé mi inquebrantable pro-
posito de no casarme nuncal....==Pero yo

.
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le hablo 4 V. de esto para que no extrane
ni lleve 4 mal el que, estiméndola & V.
como la estimo, y queriéndeola como la
quiero.... { j porque yo la quierc 4 V, mu-
chisimo miés de lo que se figural}, no
corte por lo sano y diga: ==« | Basta de re-
quilorios, hija del alma?! ; Casémonos, y
aqui paz y después glorial »

— 1 Es que no bastaria que V. lo dije=-
sel.... (contestd la joven con heroica frial-
dad.} Serfa menester que V. me gustara,

—; Estamos ahi ahora? {bramé el Ca=
pitén, dando un brinco.} Pues ;acaso no
le gustoyo & ¥.?

—De dénde sacaba V. semejante proba-
" bilidad , cabaliero D. Jorge ? —repuso An-
gustias implacablemente,

- 1 Déjeme V. 4 mi de probabilidades
ni de latines| (trond el pobre discipulo
de Marte.} ;Yo sé¢ lo que me digo! ; Lo
que aqui pasa, hablando mal y pronto, es
que no puedo casarmecon V., ni vivir de
- otro modo en su compania, ni abando~
narla & su triste suerte.... — Pero, créame
V., Angustias: ni V. es una extraia para
i, nl yolo soy para V..., , 1y ¢l dia que
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Yo supiera que V. ganaba ese jornal que
dice ; que V. serviaen una casa ajena:
que ¥V, trabajaba con sus manecitas de nd-
Caf,...; que V. temia hambre...., é frio,
O.... {jfesiis! j No quiero pensarlo! ], le
pegaba fuego 4 Madrid | 6 me saltaba la
tapa de los sesos ! — Transija V., pues:
Y, ¥2 que no acepte el que vivamos jun-
tos como dos hermanos ( porque el mundo
o mancha todo con sus ruines pensa-
mientos}, consienta que le sefale una
pension anual, como la seftalan los Re-
yes o los ricos 4 las personas dignas de
proteccion y avuda....

- Esque V., Sr. D. Jorge, no tiene
nada de rico ni de Rey.... '

— i Bueno! Pero V. es para mi una
Reina, y debo y quiero pagarle el tributo
voluntario con que suelen sostener los
buencs subditos 4 los Reves proscritos,.,.

—Bastx de Reyesy de Reinas, mi Ca-
pitdn,... (pronuncié Angustias con el
triste reposo de la desesperacion.)— V.
no €5, nl puede ser para mi otra cosa que
un excelente amigo de los buenos tiem-
pos, & quien siempre recordaré con gus-
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to.—Digdmonos adids, y déjeme siquiera
la dignidad en la desgracia.

— jEso es! 1 Y yo, entre tanto, me ba-
naré en agua de rosas, con la idea de que
fa mujer que me salvé la vida , exponien-
do la suva, estd pasando las de Cain! j¥o0
tendré la satisfaccién de pensar en que la
inica hija de Eva de quien he gustado , 4
quien he querido, 4 quien.... adoro con
toda mi alma, carece de lo mais necesario,
trabaja para alimentarse malamente, vive
en una buhardilla, y no recibe de mi nin-
gin socorro, ningiln consuelo l....

—} Sefor Capitdn! (ioterrumpié An-
gustias solemnemente. | Los hombres que
no pueden cusarsz, vy que tienen la no=
bleza de reconocerlo y de proclamerio, no
deben hablar de adoracién 4 las senoritas
honradas.—Conque lo dicho : munde V.
por,un carruaje, despidimonos como per-
sonas decentes, y ya sabrd V. de mi
cuando me trate mejor la fortuna,

—i Ay, Dios mio de mi alma! jQué
muijer estal { clamé el Capitin, tapandose
el rostro con las manpos, ) [Bien me lo
temi todo desde que le eché la vista enci-

TS
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ma! j Por algo dejé de jugar al tute con
ella! ; Por algo he pasado tantas noches
sin dormir| ~ ; Hase visto apuro seme-
jante al mio ? ;: Cémo la dejo desampara-
da y sola, si la quiero mds que 4 mi vida?
¢Nicdmo me caso con ella, después de

tanto como he declamado contra el ma-
trimonic ¢ ; Qué dirian de mi en el Casi-
no ? ; Qué dirian los que me encontrasen
en la calle con una mujer de bracete, 6
en casa, didndole la papilla 4 un rorro? —
iNinos 4 mi! ;Yo bregar con munecos!
iYo oirlos llorar! ; Yo temer 4 todas ho-
ras que estén malos , que s¢ mueran , que
s¢ los lleve el aire | — Angustias.... | créa-
me V. por Jesucristo vivo ! ; Yo no he na-
cido para esas cosas!— | Viviria tan deses-
perado, que, por no verme y oirme,
pediria V. 4 voces el divorcio 6 quedarse
vindal....—jAh! {Tome V. mi consejol
iNo se case conmigo, aunque yo quiera

—Pero, hombre.... (expuso la joven,
retrepandose en su butaca con admirable
serenidad.} ;V. se [o dice todol—;De dén-
de saca V. que yo deseo que nos casemos;
que yo aceptaria su mano; que yo no pre-
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fiero vivir sola, aunque paraeilo tenga
que trabajar dia y noche, como trabajan
otras muchas huérfanas?

— Que de dénde lo saco! (respondié el
Capitdn con la mayor ingenuidad del
mundo.) j De la naturaleza de las cosasl
i De que los dos nos queremos! ; De gue
los dos nos necesitamos! { De que no hay
otro arreglo para que un hombre como yo
y una mujer como V. vivan juntos -
iCree V. que yo no lo conozco; que no lo
habia pensado ya; que 4 mi me son indi-
ferentes su honra y su nombre?—Pero he
hablado por hablar, por huir d¢ mi propia
conviccidn, por ver si escapaba al terrible
dilema que me quita el sueno, y hallaba
un modo de no casarme con V...,, cOMoO
al cabo tendré que casarme, si se empena
en quedarse sola....

—1Solal ;Solal.... (repitié donosamente
Angustias.) Y ipor qué no mejor acompa-
fada? ; Quién le dice 4 V. que no encon-~
traré yo, con el tiempo, un hombre de
mi gusto, que no tenga horror al matri-
raonio?

— i Angustias ! | Doblemos esa hoja [—
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grité el Capitdn, poniéndose de color de
azufre.

—¢Por qué doblarlar

—jDoblémosla, digol....; y sepa V, des-
de ahora, que me comeré el corazén del
temerario que la pretenda.,.. — Pero hago
muy mal en incomodarme sin fundamen-
to 2lgunc.... | No soy tan tonto que igno-
re lo que nos sucede!l....—;Quiere V. sa-
berlo ?— Pues es muy sencillo, | Los dos
nos queremes!....— ¥ no me diga V. que
me equivoco, | porquce eso seria faltar 4 la
verdad!—~Y alld va la prueba. ;Si V. no
me quisiera & mi, no la querria yo 4
V.1.... 1Loque yo hago es pagar!~; Y le
debo & V. tantol.....—; V., después de ha-
berme salvado la vida, me ha asistido

como una Hermana de la Caridad 5 V., ha

- suirido con paciencia todas las barbarida-
des que, por librarme de su poder seduc=
tor, le he dicho durante cincuenta dias;
V. ha llorado en mis brazos cuando se
murid su madre; V. me estd aguantando
hace una horal....—En fin.... jAngus-
tiast.... Transijamos.... Partamos la dife-
rencia....—jDiez anos de plazo le pido 4

Va

i
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V.|—Cuando yo cumpla el medio siglo, y
sea va otro hombre, enfermo, viejo v
acostumbrado 4 la idea de Ja esclavitud,
nos casaremos sin que nadie se entere, y
nos ircmos fuera de Madrid, al campo,
donde no haya piablico, donde nadie
pucda burlarse del antiguo Capitdn Ve-
iteno....—Pero, entre tanto, acepte V.,
con la mayor reserva, sin que o sepa al-
ma viviente, la mitad de mis recursos. ...
—V_ vivird aqui, ¥y yo en mi casa. Nos
veremos.... siempre delante de testigos:
por ejemple: en alguna tertulia formal.
Todos los dias nos escribiremos. Yo no
pasaré jamds por esta calle, para quela
maledicencia no murmure,..., y, anica-
mente ¢l dia de Finados, iremos juntos
al cementerio, con Rosa, 4 visitar & dona
Teresa.... _
Angustlas no pudo menos de sonreirse
al oir este supremo discurso dzl buen Cu-
pitdn. Y no cra burlona aquella sonrisa,
sino gozosa, como un deseado albor de
esperanza, como el primer reflejo del tar=
dio astro de ia felicidad, que va iba acer:
cindose 4 su hc-riznnte.“_;;—qpﬂro,. Mujer
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al cabo, aunque tan digna y sincera como
la que mds, supo reprimir su naciente ale-
gria, y dijo con simulada desconfianza y
con la entereza propia de un recato ver-
daderamente pudoroso:

--i Hay que reirse de {as extravagantes
condiciones que pone V. é la concesién
de su no solicitado anillo de boda! —; Es
V.cruel en regatear al menesteroso limos-
nas que tiene la altivez de no pedir, y que
por nada de este mundo aceptarial—Pues
atada V. que, en la presente ocasién , se
trata de una joven...., no fea ni desver-
gonzada, 4 quien estd V, dando calabazas
hace una hora , como si ella ie hubiese
requerido de amores.~~Terminemos, por
consiguiente, tan odiosa conversacidn, no
sin que antes lo perdene yod V., y hasta

e dé las gracias por su buena, aunque
mal expresade voluntad.... — ; Llamo ya

¢ Rosa para que vaya por el coche?

— | Todavia no, cabeza de hierro! |To-
davia nol { respondié el Capitdn, levan-
tdndose con aire muy refiexivo , como si
estuviese buscando forma & un pensa-
miento abstruso y delicado.) — OcdGrrese-

"
. h“
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me otro medio de transaccidn , que seri
el ihimo..., ; entiende V,, sehora arago-
nesa ¢ jel ultimo que este otro aragondés se
permitird indicarle!....,—Mas , para ¢ello,
necesito que antes me responda V. con
lealtad 4 una pregunta...., después de¢ ha-
berme alargado las muletas, & fin de mar-
charme sift hablar més palabra, en el

caso de que se niegue V. 4 Jo que pienso
proponerie...,

- Pregunte V. y proponga,... —dijo
Angustias , alargindole las muletas con
indescriptible donaire.

D. Jorge se apoyd , 6 , mejor dicho , se
irguié sobre ellas, v, clavando en la jo-
vén una mirada pesquisidora, rigida, im-
ponente , le interrogd con voz de magis-
trado :

- ¢ e gusto 4 V.? ; L.e parezco acepta-
ble, prescindiendo de estos palitrogues
que tiraré muy pronto?; Tenemos base
sobre que tratar? ; Se casaria V. conmigo
inmediatamente , si yo me resolviera 4
pedirle su mano, bajo la anunciada con-
dicién , gue diré luego ¢

Angustias conocid que se jugaba ¢l todo
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por el todo.... Pero, aun asi, pusose
también de pie, y dijo con su nunca d es-
mentido valor :

—3Sr. D, Jorge: esa pregunta es una
indignidad , y ningan caballero la hace 4
las que constdera sefioras,— | Basta ya de
ridiculeces!.... -~ j Rosa! ; Rosa ! El sefior
de Cérdoba te llama,... iy

Y , hablando asi, la magnédnima joven
se¢ encaminod hacia la puerta principal de
la habitacidén , después de hacer una fria
reverencia al endiablade Capitén,

Este la atajé en mitad de su camino,
gracias 4 la mas larga de sus muletas, que
extendio horizontalmente hasta la pared,
como un gladiador que se va 4 fondo, y
entonces exclamd con humildad inusi-
tada :

- No se marche V. |, por la memoria
de aquéila que nos ve desde el cielo ] | Me
resigno 4 que no conteste V, 4 mi preguns
ta, y paso 4 proponerie la transaccidn!..,.
— jEstard escrito que no se haga mds que
lo que V. quiera!— Pero td, Rosita,
jmérchate con cinco mil demonios, que
ninguna falta nos haces aqui!

I T T L S R i R C
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Angustias, que pugnaba por apartar
la valla interpuesta 4 su pasc, se detuvo
al oir 1a sentida invocacidn del Capitdn,
y mirdle fijamente 4 los ojos, sin volver
hacia é! més que la cabeza y con un inde-
finible aire de imperio, de seduccion y de
impasibilidad, — Nunca la habia visto
D. Jorge tan hermosa ni tan expresival
iEntonces si que parecta una Reina!l

—Angustias.... {continud diciendo, 6
m4ds bien tartamudeando, aquel héroe de
cien combates,; de quien tanto se prendo
Ia joven madrilena al verlo revolverse
como un ledn entre cientos de balas.)
1Bajo una condicién precisa, inmutable,
cardinal, tengo ¢l honor de pedirle su
mano, para que nos <¢asemos cuando V.,
diga ; maftana...., hoy...., en cuanto
arreglemos los papeles...., {o mds pronto
posibie 5 pues ya no puedo vivir ya sin
Wb

La joven dulcificd su mirada, vy comen-
z4 & pagar & D. Jorge aguel verdadero he-
roismo ¢on una sonrisa tierna y deliciosa.

—iPero repito que es bajo una condi-
¢ciént....—se apresuféd & anadir el pobre
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hombre, conociendo que la mirada y la
sonrisa de Angustias empezaban 4 trastor-
narlo y derretirlo.

-—; Bajo qué condicién ? — pregunté la
joven con hechicera calma, volviéndose
del todo hacia €1, vy fascindndole con los
torrentes de luz de sus negros oios.

—i Bajo la condicién {balbuced el cate-
cimeno | de que, si tenemos hijos...., los
echaremos 4 la Inclusal—{Oh! Lo gque
es en esto no cederé jamés!—; Acepta V.?
—; Digame gue si, por Maria Santisimal

—Pues jno he de aceptar, sehor Capi-
tdn Veneno? {respondié Angustias, soltan-
do la carcajada.}==3V. mismo ird & echar-
losl...—3Qué digor.... jIremos los dos
juntos i—j Y los echaremos sin besarlos ni
nadal—;iJorge I.... :<crees ti que los echa-
rEmos?

Tal dijo Angustias, mirando 4 D. Jorge
de Cérdoba con angelical arrobamiento.

El pobre Capitén se sintié morir de
ventura ; un rio de ligrimas broté de sus
ojos, vy exclamé, estrechando entre sus
brazos 4 la gallarda huérfana :

—i;Conque estoy perdidot

i
- -
-
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— Completisimamente perdido, seior
Capitdn Veneno! (replicé Angustias.) Asi,
pues, vamos 4 almorzar; luego jugare-
mos al tute; y, 4 la tarde, cuando venga
el Marqués, le preguntaremos si quiere
ser padrino de nuestra boda; cosa que el
buen sentor estd deseando,en mi concepto,
desde la primera vez que nos vid juntos, e

12
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ETIAMS] OMNES.

N4 mafana del mes de Mayode
1852, es dectr, cunatro anos des-
pués de la escena que acabameos
de¢ resenar, cierto amigo nuestro (el mis-
mo que nos ha referido la presente histo-
ria) pard su caballo 4 1a puerta de una
antigua casa con honores de palacio, si-
tuada en la Carrera de San Francisco de
la villa y corte; entregd las bridas al Ja-
cayo que lo acompanaba, y preguntd al
levitdn animado que le salié al encuentro
en el portal :

— Estd en su oficina D, Jorge de Coér-
doba?

—El caballero {dijo en asturiano la in-

K3
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terrogada pieza de pano) pregunta, 4 lo
que imagino, por el excelentisimo senor
marqués de los Tomillares....

—;Cémo asi? ¢ Mi querido Jorge es ya
marqués? { replicd el apeado jinete,] ¢ Mu-
1i6 al fin el bueno de D. Alvaro?—;No
extrane V. que lo ignorase, pues anoche
llegué & Madrid después de aho y medio
de ausencial,...

—E) sefior marqués D. Alvaro (dijo
solemnemente el servidor, quitdndose la
galoneada tartera que llevaba por gorra)
fallecié hace ocho meses, dejando por
dnico vy universal heredero 4 su sehor
ptimo y antiguo contador de esta casa don
Jorge de Cérdoba, actual marqués de los
Tomillares....

—Pues bien : hdgame V. el favor de
avisar que le pasen recado de que aqui
estd su amigo T....

-=Suba el caballero....~~En la biblio-
teca 1o encontrard.—S. E. no gusta de que
le anunciemos las visitas, sino de que
dejemos entrar 4 10do el mundo como 4
Pedro por su casa.

—Afortunadamente.... (¢xclamd para si

-—F'—-l— = . Ly o
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el visitante, sublendo la escalera} yo me
3¢ de memoria la casa, aungue no me
ltamo Pedro....—~jConque en la bibliote -
cal.... seh?—;Quién habia de decir que
el Capitdn Veneno se metiese § sabiol

Recorrido que hubo aquella persona va-
rias habitaciones, encontrando al paso 4
nuevos sirvientes que se limitaban 4 repe-
ticle : Ei senor estd en la biblioteca....,
llegé al fin 4 la historiada puerta del tal
aposento, la abrié de pronto, y quedé es-
tupefacto al ver el grupo que se ofrecid
ante su vista.

En medio de la estancia halldbase un
hombre puesto 4 cuatro pies sobre la al-
fombra : encima de él estaba montado un
niho como de tres aiios, espoledndolo con
los talones, y otro nino, como de afo y
medio, colocado delante de su despeinada
cabeza, le tiraba de la corbata, como de
un ronzal, diciéndole borrosamente:

—jArre, mula!

FIN.
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HISTORIA DE MIS LIBROS



EXPLICACION.

I soy yo el primer escritor, que £ la ve-
jez ha caido en la cuenta de que le con-
\'' venia redactar por si mismo el Prélogo
general de sus Obras, ni deja de ser necesario que
todos los autores realicen, como despedida, algo
semejante,

Porque, una de dos: é no tienen en nada
sus libros, en cuyo caso deben quemarlos y
prohibir 4 sus herederos que los reimpriman, 6
los consideran dignos del pdblico, ya sea por
debilidad de padre, ya por deferencia & los lec-

torés que pagan; y, en este segundo caso, que
es el mio, deben defender aquello que venden;
deben deshacer errores y embustes acerca de su
origen y significado ; deben contestar 4 criticas
basadas en materiales equivocaciones & falsos
razonamientos; deben, en fin, poner las cosas
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en su punto y lugar, para que, llegada la hora
de la muerte, no salga cualquier amigo 6 ¢ne-
mige desfigurando las intenciones del inerme
difunto, con risa 6 rabia de los pocos 6 muchos
parclales discretos que le queden y, por de con-
tado, con afliccién y pena de los propios hijos,
—que Dios bendiga, en cuanto 4 los mios toca.
Aquitenéis, encuatro palabras, la explicacién
del epitome 6 tesiamento literario que vais 4
leer; testamento que pienso escribir con la reli-
giosa sinceridad correspondiente & toda confe-
sién, vy sin dar oidos para nada al agravio, 4 la
vanidad, ni 4 la conveniencia, De todo lo cual
se deduce que sigo en el voluntario propésito,
declarado tres afos ha en la dedicatoria de La
Prépica, de no componer ningln nuevo libro
(fuera de la terminacién de mis Viajes por Es-
paina}, vy que no me va del todo mal enesta que
llamaré barrera del circo literario, viendo po-
nerse en paz el sol de mi trabajada vida, mientras
que alld abajo, sobre la ingrata arena, prosiguen
luchando serviles autores y temerarios criticos
de la moderna estofa , quienes no se afanan ya
por enaltecer sobre el pedestal del Arte los méds
puros afectos del alma, sino por complacer 4 la
turba-multa, regalindeole cromos y fotografias
de las peores ruindades del humano cuerpo.
Podr4 ser, con todo, antiguos lectores mios,
amantes de lo ideal y de lo decoroso, que el
presente inventario resulte, al cabo de mis dias,
tarea incompleta, por lo temprana (suponiendo,
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y no es mucho suponer, que, antes de morirme,
vuelva 4 la liza, en uso de mi derecho, y com-
pongay publique algunas novelas, de las muchas
que ain me bullen en el magin); pero conste
desde ahora que, si tal ocurre, las nuevas obras
llevarén al frente una especie de codicilo, que
mis editores postumos tendrdn la dignacion de
agregar 4 este mi testamento, con el fin de li-
brarlas también, por todos los sigios de los
siglos, de torcidas interpretaciones, y dejar asen-
tado de un modoindudable que jamds contribui,
directa nl indirectamente, 4 la ruina del idealis-
mo en Espafia, ya que no bastasen mis escritos,
por falta de mérito exterior, & libertar & nuestro
siempre descuidado pais de los estragos de la
impiedad y del mal gusto,

Y hechas estas advertencias, que, hablando
ahora mdés juiciosamente, considero indtiles y
petulantes, per cuanto la concienzuda posteri-
dad y mi oscurc nombre no llegardn nuncs &
darse los buenos dias, paso 4 redactar la anun-
ciada pobrisima Historia de mis libros, aunque
no sea mis que para entretenimiento privado de
mis herederos y sucesores.

II.
POESIAS,

En la Ciudad de Guadix, que tiene Catedral,
Alcazaba 4rabe, rio, huertas, vega, olivares, vi-
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nas, slerra, Batallén Provincial {hoy de depd-
sito ), Juez de ascenso, dos l4dpidas romanas y
un alto relieve fenicio, escribi desde la edad de
diez anos 4 la de diez y nueve, mis primeros
versos, articulos y novelas....

{Quién me ensené?—Nadie.~Yo no soy dis-
cipulo de ningilin D. Albertoc Lista, grande ni
pequeno.—Sirvame esto de disculpa, 6 sirva,
més bien, de disculpa 4 mis obras, dado que no
comencé 4 literatear por seleccién ni por capri-
cho, sino cediendo & una fuerza interior, tan
esponténea y avasalladora como las de la vida
orgdnica, y dado también que me fué desde
luego forzoso tomar la cosa por oficio y entre-
‘gar #& la imprenta mis pobres borrones, so pena
de quedar enterrado en Guadix y cantar misa,
cuando mi vocacién era el matrimonio , ¢ ver-
me obligado & desmentir en algin taller 6 mer-
ceria mi calidad de nieto de ua hijodalgo que
vivib y murié « libre y exento de pagar ni
»contribuir en los pechos, derechos £ servicios
» Reales ni Concejales,como los otros buenos ho-
smes pecheros,» segin quereza la Ejecutoria del
padre de mi padre, al tenor de otras de sus as-
cendientes, escritas en letra gética.

Dicho sea en verdad, casi ninguna de las
composiciones poéticas de aquellos albores de
mi vida va en esta coleccién, ni fué tampoco en
la primera, que publiqué el abo de 1870 bajo
el titulo de Poesias serias y humoristicas....
Comienzo , sin embargo , por aqui esta resena
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bibliogrédfica , en atencién 4 que mi primer tar-
tamudeo literario consistié¢ en componer ver-
s0s, por virtud de no sé qué fawlidad innata,
como la que dibuja las facciones de cada ros-
tro....—No quiere esto significar que aquellos
frutos silvestres dejaran de ser bordes y detesta-
bles.... Pero bueno es haceros saber que de los
nueve 4 los catorce ahos de edad, no sélo canté,
como todo el mundo, ¢l natalicio y los dias de
mis padres y hermanos, sino también las exce-
lencias de cierta mina que nos costé al cabo
mucho dinero, la toma de posesion de un Obis-
po, el antiguo poderio de los Meros, las ceremo-
nias religiosas de la Catedral, los milagros del
Yardn Apostdlico San Torcuato y los grandes
espectdculos de la naturaleza, manana, tarde,
noche, luna, eclipses, etc etc.; todo lo cual (re-
fiérome 4 Jas canciones) fué pasto de las liamas
al poco tiempo.

Llegado 4 la crisis fisioldgica en que la Ley
permite al hombre hacer testamento y casarse;
esto es, llegado 4 la picara pubertad , cambié de
musa 4 la par que de voz y de nariz, y la mujer,
el amor, la idolatria fisica 6 las {lusiones poédti-
cas referentes 4 tal 6 cudl hija de Eva que sdle
s¢ diferenciaba de mi en algunos pormenores
de forma y ropaje, fueron exclusivo objeto de
mis cantos.—e«A sus ¢jos., .» «A su boca....»
«4 su pie....» «A su pasuelo... » «A su abani-
c0....» y también «Ad sus juramentos....» «A su
veleidad....» «A su perjurio...» «A su olvi-

e ol g
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do...» «A su muerte...» se titulaban todas
aquellas composiciones, escritas en una torre de
mi casa, antes 6 despuds de ir cotidianamente
al Seminario 4 cursar la Sagrada Teologia....;
y de todas ellas tampoco resta nada; supuesto
que perecieron también en la hoguera.

Espronceda y Zorrilla me habian servido de
modelos hasta entonces. Los cdmicos de la
legua, que solian hambrear en Guadix por
tiempos de feria, me recitaban de memoria los
cantos de aquellos dos famosisimos vates. Y asi
compuse, y quemé itambién,; de los catorce 4
los diez y seis anos, cuatro dramas en octosila-
bos y endecasilabos, que por cierto me valieron,
en el Liceo 6 teatro de aficionados de aquella
ciudad, triunfos y coronas sin nmero, sélo
envidiables { pronto lo discerni) por lo mucho
que me gustaba la graciosa joven que represen -
taba el papel de protagonista y 4 quien regala-
ba yo todos mis laureles..—Murid pocos anos
después aquelia infortunada, y los necrolégicos
versos titulados Las Nubes, que escribi pensando
en ella poco antes de salir de mipuebio, son los
més antiguos que figuran en esta coleccién , y
tal vez los inicos salvados de tan repetidos y jus-
tos autos de fe.

Prosiguiendo la historia de mis Poesias, sin
perjuicio de regresar luego hacia los primeros
afos para tomar desde el principio mis obras
en prosa, diré que, entre lo quemado en otra
hoguera posterior, figura una Coniinuacion de
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Et Diablo-mundo, principiada en Guadix en
1851, proseguida en Madrid en 1853, y anulada
cnmplemmﬂme por la que publicé al poco
ticmpo ¢l insigne amigo de Espronceda D. Mi-
guel de los Santos Alvarez.—Puedo decir que,
desde entonces, no volvi 4 versificar con propo-
sito de a!canz&r honra & provecho, sino por
encargo de tal 6 cuil amigo, por razones domés-
ticas 6 por compromisos sociales....— Habiame
convencido de que, entre ser poeia con toda el
alma {como yo lo era por sensibilidad y entu-
siasmo del corazén y de la mente), y ser canfor
en verso, con la entonacién, el ritmo y la nece-
saria sublimidad de formas, hay esencialisimas
diferencias,y de que mi propia excesiva facilidad
para explicarme en tal 6 cual metro distaba mu-
cho del verdadero canto ; en el cual, lo mismo
que en la buena miisica, hayque decir las cosas,
no con expresiones direcias, claras y terminan-
tes, sino por medio de instintivas y misteriosas
{6rmulas semireticentes, ¢ sea enh un lenguaje
vago, simbélico y algo sibilitico, donde mucho
1enga que adivinar y suplir, por ley de reper-
cusién armédnica, el excitado espiritu del audi-
wrio.—«Sientes bien la poesia (dijome en 1856
Eulogic Florentino Sanz); pero reflexionas
»después demasiado, yconcluyes por expresarla
»ncon sobrada claridad y lisura. No paciste para
»cantar, sino para pintar exactamente la vida
»interior ¥ la exterior....—~No cantes : escribe.»

Si, &4 pesar de haberme dado yo mismo cuen-
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ta, antes que nadie, de 1o que al cabo tuvo la
franqueza de decirme el inmortal autor de la
Epistola a Pedro, llegué, andando el tiempo, 4
reunir en un tomo las poesias que habia com-
puesto para mi uso particular 6 por compromi-
50, se debid 4 que cterta manana del mencionado
ano de 1870, me comprometieron 4 ello {creo
que por aficidn 4 mi persona y 4 los hechos con-
sumados), mis nobles amigos D. Antonio C4no-
vas del Castillo, D. Juan Valera y D. José Luis
Albareds, en reunion sin objeto que celebrdba-
mos en casa de este ultimo....—Suministré C4-
novas el titulo, diciendo que debian Jlamarse
« Poesias serias y humoristicas» '} ofrecié Vale-
ra hacer el Prélogo, que por cierto fué una mara-
villa de ingenio y amabilidad, y brindése Alba -
reda d anticipar losgastos de la edicién ,alegando
los tres, como réplica 4 mis escripulos, todas
las especiosidades atectuosas y benévolas que es-
tampa en dicho Prélogo el insigne autor de
Pepita Jiméner.—Todo esto, en cuanto 4 la pri-
mera edicién....—S8i después , més convencido
que nunca de que no naci canior , he reimpreso
voluntariamente ¢l tomo de mis humildes poe-
sias, v, aun hoy mismo conozco que lo reimpri-
miré siempre que se agote, débese 4 que yo estoy
mds prendado que nadie del asunto de muchas
de ellas y 4 que no puedo menos de respetar,

' Enla edicidn de 1876 cambiaren Tos Editores este titalo por

el de «Poesiasw & secen ; pero en la primera que vuelva & haperse
restableceré la denominzcion que les did el ilustre Sr. Chnovas,
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antes que mi nombradia literaria, algunas cir-
cunstancias intimas que les conciernen.—Ob-
servad, como ejemplo, que al frente de la colec-
cién va una dedicatoria en verso «A mi mujer;»
observad que por el canto épico El suspiro del
Moro gané en el Liceo Granadino la medalla de
oro y una corona de plata, y que trodo ¢llo lo
dediqué 4 mi primogénita ; observad, en fin,
que muchos de los demés versos estin dirigi-
dos «A mi hija,» «4 la bandera del Batallén de
Ciudad Rodrigo ,» 4 la muerte de inolvidables
ninos , 4 distinguidas damas, 4 excelentes ami~
gos, etc., etc....—; Por qué he de tener lua sober-
bia de renegar de tales obras, absteniéndome de
reimprimirlas, cuando son del agrado de perso-
nas 1an amadas y homenaje precisamente del
amor que les tengo?—; A qué tanta ferocidad,
por mucho que me disgusten las llanezas de mis
poesias >—; No queda 4 salvo mi conciencia lite-
rarta con declarar , como declaro sin esfuerzo
alguno , gque no soy complice impenitenic de mi
casera musa ?

En cambio , me puedo ufapar , y me utano
para concluir, de que en ninguna de mis com-
posiciones poéticas hay nada contra las buenas
costumbres ni contra las sanas doctrinas, por lo
cual les concedo de nuevo aquel exequatur que
denominaban nuestros padres ; «Las licencias
necesarias.»

t3
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EL FINAL DE NORMA.

Respecto de esta atortunada novela, tengo
que hacer también, ante todo, alguna observa-
¢ién cronolégica.—Aunque se did 4 tuz por pri-
mera vez, cuando ya habia yvo publicado otros
cscritos insertos hoy en las Colecciones de No-
velas cortas y de Cosas que fueron, 1a verdad es
gque Er FinaL oz Nowsa debe considerarse como
mi méds antigua obra en prosa, si se excepria el
articulo titulado Descubiriinienta ;- pasndel Cabo
de Nuena Esperanza

Compuse efectivamente EL Fivar pe Norva
en (Guadix, 4 laedad de diez v siete 4 diez y ocho
afos . «ccuando solo conocia del mundo yde los
Whombres o gque me habian cnseaado mapas y
wlibros, «—=segin dije mucho despoés al - dedicar
ia 4.~ edicidn 4 su traductor de Paris, Mr. Char-
les d'Iriarte.

Aficionadisimo 4 la Geografia, por lo mis-
mo gque me consideraba preso para siempre
en aquella estacionaria ciudad rodeada de ce-
rros, habia imaginado cuatro novelas, congruea-
tes entre si, que formarian una sola obra , titu-
lada Los Cuatro puntos Cardinales , cuya pri-
mera parte (el Norte), se denominaria Er. Fivat
pE Norsa.—Por cierto que, cuando en 1868
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me vi nombrado Ministro Plenipotenciario en
Suecia y Noruega, extraordinaria regién, casi
fantdstica para mi, por donde hice viajar al
enamorado violinista ¥ 4 su amigo Alberto, y en
donde suponia haber nacido Brunilda, Rurico
de Célix y Oscar el Pirata, pareciéme que
cstaba sonando & que toda mi adolescencia ha-
bia sido un sueino...—Dc ias otras tres pare
tes de aquella fetralogia geogrifica, no bo-
rronee mds que la relativa al Oriente, cuyoird-
nivo titeloera La Madre Tierra, pues venia 4
descubrir que la tal madre no es para ol hom-
bre sino madrastra, y que la vida naturatl, al
gusto de Bernardino de Saint-Pierre , 6 sea le.
jos de la sociedad y de la civilizacidn , resuita
desagradabilisima y hasta imposible para quien
no ha nacido entre salvajes. No quedé , sin em-
bargo, muy satisfecho del borrador de La Ma-
dre Tierra ; y ,como entonces erg yo el tnico
Juez y testigo de mis propios ensayos, quemé
aquella mondétona y facilisima defensa del me-
canlsmo social, y no continué ya en ninguna
otra forma Los Cuatro puntos Cardinales,
Habiase salvado, empero, EL Finst pe Nor-
M4, ¥ su borrador figuraba en mi capital, 6 sea
e¢n mi activo, cuando logré sentar los reales en
Madrid.~=Entonces, lo mismo que hoy [ anade
la citada dedicatoria), tratdbase de una novela
‘falta de realidad y- de filosofia, de cuerpe ¥
wde alma, de verosimilitud 3 de trascenden -
»cid.... Obra de pura imaginaciin, inocente,

L]
L]
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spucril fantdstica, de obvia y vulgarisima mo-
~raleja, - mds d proposito para entrelenimicn
2ty de ninos, que para aleccionamiento de hom
sbres; circunstaicias todas que no la recomien-
sdan grandemenie cuando ¢l siglo 3~ 170 estamos
nian maduros....»

Algunas de estas razones [ escritas, me pare-
ce, en 1878] debieron ya de Inguictarme
en 1855 eilo fué que, al copiar, en Segovia,
donde convalecia de una enfermedad, las pri-
mitivas cuartillas de mi novela d¢ muchacho,
con objeto de publicarla al mes siguiente en la
sabionda vilia v corte, obligado 4 ello por la
carencia de metales preciosos, me consideré en
el caso de intercalar unos flamantes capitulillos
v digresiones, llenos de fingida malignidad y de
no sé que aparente eclecticismo, que dejaban
bient puesta, en mi opinidn de entonces, la am-
plitud de espiritu del auior de tan inocente
cbra.—Habia yo conocido ya al ingenioso y
afrancesado escritor Agustin Bonnat, quien me
traté desde luego fraternalmente | para morir
tan prouto, vy dejarme sin su amenisima com-
pafiia ), y contagio eran de sus graciosos escri-
tos aquel humorismo aparente, aquel charloteo
con el lector, y todas aquellas excentricidades y
chanzas con que salpimenté la primera edicidn
de Er Fivat bk Norwa y otras varias publicacio-
nes mias de la misma fecha,

Mis adelante, renuncié 4 todo lo que habia
de postizo y artificial en semejanles bromas li-
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terarias, que trastornan las leyes de la perspec-
tiva artistica, privando al lector de la ilusion
necesaria para tomar como cierto lo fingido, v
restableci en otrasediciones el primer texto de Ev
Finar e Norma, despojandolo de humoristicas
anadiduras.— Y que nada perdié por ello, o
demuestra el creciente favor del phablico, nunca
harto de leer, 6 sea de comprar, la quimérica ¥
arbitraria histcria del vielinista Seralin y de
la jarlesa Brunilda, no sin profundo asombro
mio, que jamds he podido explicarme la buenu
suerte de esta fabula,

Tal vez consista {como también dij¢ 4 mi
buen amigo Iriarte] en que «gracias 4 Dios,
»Er FinaL v Noauma , d juicio de honradistmos
npadres de familias, puede muy bien servir de
arecreo ¥ pasatiempo d la juventud, sin peli-
sgro alguno para la fe J para la inocencia de
»l0s aforiunados que poscen eslos riquisimos
vtesoros,—; Y es que en EL Fixnsr pe Norua 70
nse dan & nadie malas noticias, ni se levanian
» falsos testimonios al alma humana! » — De
cualquier modo , conste que la critica mds exi-
getite me tendra siempre & su lado para censu-
rar esta insignificante obra; y no digo mis
contra ella, por no hacer lo que Ticiano en
la decrepitud, que dié en la mania de corre-
gir todos los cuadros 4 que debia su fama, y lo
hacia tan injustamente, que sus discipulos tu-
vieron qué ponerle aceite de olivas en los colo-
res, 4 fin de borrar luego las enmiendas.—No
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soy yo, ni por ascmos, ningin Ticiano litera-
rio ; pero tampoco he tenido otros titulos que
mis cbras al muy probado aprecio del pablico
y del Gobierno de mi pais, y no es cosa de irlas
desacreditando una por una en estd enumera-
cién testamentaria, cuando nadie me lo agrade-
cerd verdaderamente, y yo propio puedo ser
aigo falible al caliticar mis wrabajos, aunque no
-tanto como al componer]os,

*éjome, pues, de escripulos, y digo, vol-
viendo & lo puramente, histérico, que la pri-
mera edicidn de Er Finac or Norua fué publi-
cada en t835 por el periodico E! Occidente, de
vue era director mi siempre buen amigo don
Cipriano del Muzo, Comenz6 por insertar Ja
novela cn tolleun, v luego Iz reunid en dos to-
mitos,—I.a Iberia y La América la publicaron
también por aquellos afos, ysalié ademas en mi
tomo de « Afas Novelrs,» que did 4 luz D. Al-
fonse Durdn, creo que en 1864.—El editor de
Sevilla, D. Francisco Alvarez, hizo otra copiosa
ediciénen 1878, en unvolumen, de queyanohay
ejemplares, y, recientemente, la he reimpreso
en esta coleccidn uniforme de mis Obras, como
parite de la Biblioteca de Escritores castelianos.

Anadire, para concluir, que de Eo Fivat pe
Norua s¢ hun hecho muchas ediciones en la
América lutina, y varias traducciones 4 lenguas
eXtranjieris. ...

Es cuanto puedo declarar, y la verdad,—
como se¢ dice en los tribunales de justicia.
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V.
NOVELAS CORTAS.

Tres terics & fomos,

Titalase el 1. Cuentos amatorios; el 2.
Historietas Nacionales , y el 3. Cuentos inve-
rosimiles; lo cual demuestra la heterogeneidad
del conjunto : pero tendré que hablar indistinta
6 simultdneamente de los tres volimenes, 4 fin
de subordinar & una clasificacién més critica y
diddctica que la fundada en el asunto, las trein-
t4 y ocho obrillas de que se compone la colec
cién entera.

Necesito también adveriir que no todas estas
Noveras COrTas son anteriores en fecha 4 mis
articulos de costumbres , ni 4 otros escritos en
prosa de que hablaré luego, y que, si les otorgo
aqui prioridad cronoldgica, débese 4 que nacie-
ron como producto natural y espontédneo de mi
espiritu, segan claramente lo muestran loscuen-
tos que hilvané mientras permaneci en Guadix,
sin maestro ni mentor alguno, y segin lo han
proclamado después en muy obsequiosos térmi-
nos algunos escritores insignes.—(Véanse los es-
tudios sobre mis obras debidos & Canalejas, Re-
villa, Rodriguez Correa y otros criticoes.)
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Conque pasemos adelante.

Tres maneras, distintas en la forma y en el
fondo, cfrecen las NoverLas CorTtas.

Es la primera [a de Guadix , la natural , &
mds bien dicho, la primitiva , algo acomodada,
por inclinacién propia, 4 las obrasfrancesasque
m4és me agradaban entonces y de que por casua-
lidad habia tenido conocimiento. Comencé rin-
diendo vasallaje 4 Walter Scott, Alejandro Dumas
y Victor Hugo; pero me aficioné después con
mayor vehemencia 4 Balzac v 4 Jorge Sand, por
hallarlos mas profundos y sensibles; y primeras

-+ resultas { muy desmedradas, como fruto de mij
"2 pobre imaginacién} de tantas y tan diferentes
oo influencias fueron E! Clavo ,—EI Amigo de la
" .- -~ Muerte —Buena pesca ,— FEl Extranjero —Eif

" Asistente,—La Buenaveniura,—KFin de una no-

vela,— El Rey~ se divierte,~—Dos Reiratos v Los
ojos negros.—Hoy creo discernir que en €stos
ensayos predomina la influencia de Alejandro
Dumas {siempre me refiero al padre | ; y lo que
desde luego puedo afirmar es que de todos ellos
preferi al cabo los puramente narrativos 4 los
descriptivos y 4 los filosdficos, y que por esa ra.
z6n insist{ varias veces | fuera ya de Guadix, en
relatar breves episodios ¢ tradiciones naclonales,

correspondientes por lo comin & nuestra Guerra
de la Independencia, como El Carbonero-Al-
calde ,—El Afrancesado —} Viva el Papa! y
E! Angel de la Guarda.— Estdn vaciados tam-
bién en los moldes que adopté en mi pueblo La
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Corneta de {laves, — Las dos glorias ,—Una
conversacion exa la Athambra,—El aio en Spilg-
berg, y otras obrillas del mismo orden.

Ya he referido mds atrds lo que me acontecid
recién llegado 4 Madrid, por haberme aficionado
un querido amigo & sus rarezas literarias {apren-
didas por cierto del entonces muy en candelero
y siempre admirable Alfonse Karr, cuyas ori~
ginalidades mds chocantes y superfluas imitaba
mi buen Agustin, y no lo verdaderamente hu-
moristico, sentimental y filoséfico del afiligra-
nado autor francésj, —Consecuencia de aquella
aberracion de Bonnat y mia, fuéel que yo es-
cribiese diez 6 doce novelillas estrafalarias 6 bu-
fonas, que muy mal hicieron en celebrarme
tanto algunos peridédicos, v que llevan por titu-
lo: Ef Abrajo de Vergara,—La Belleta ideal,
—=Los Seis Velos,—sPor qué era rubia?,—Soy,
tengo 3 quiero, etc.—Afortunadamente, debajo
de aquellas chanzonetas y extravagancias, habia
un pensamiento sano y hasta muchas veces as-
cetico, cual es la constante burla que hago de
los necios presumidos, de los cursis que todo
lo juzgan extraordinario, y muy especialmena
te de los que confuaden con el idealismo elamor
puramente carnal.... JA no ser asi, habria rene-
gado completamente de tales bromas, elimindn-
dolas de esta coleccién!—Y es cuaato tengo que
decir de mi segunda mancra como novelista, ce-
tebrando que fuera la m4s transitoria,

Antes del largo paréntesis que hay en mi vida
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literaria (de 1863 4 1874}, durante el cual dedi-
qué exclusiva atencién, por espiritu quijotesco,
4 los intereses de cierto partido politico v 4 las
cuestiones de campanario que servian de base 4
mi poderio electoral, habix ya renunciado 3
aquella superhicialidad aparente y cinismo pos-
tizo, imitados de la dohemia de Paris, donde es
casi consustancial del ingento, v, dicho sea con
la debida humildad, era va autor de algunas
otras novelillas, escritas en manera m4s espa-
nola, ingenua y grave, que, si, por un lado, re-
cordaban mis primeros ensayos de Guadix, res-
pondian por otro,aungue imperfectisimamente,
al dogma de mis nuevos idolos, ¢ ya verdaderos
dioses literarios, Cervantes, Goethe, Manzoni,
Quevade, los propios Walter-Scott y Balzac
(este mejor apreciado), Goltmits, Dickens y
demas novelistas que armonizan la realidad vy el
espiritualismo, y sobre todo revelaban mi culto
al mas prodigioso explorador del alma humana;
4 Shakespeare!l—Solamente como teanue luz cre-
puscular tlegaba 4 mis nuevos escritos, por falta
dediafanidad de mi inteligencia, eifulgor de estos
inmortales modelos, neutralizado también por
el invencible ascendiente que siempre ha ejer-
ctdo sobre mi la sublime, pero enervante poesia
de lord Byron.... Con todo, & los otros debidse
el que mis ttltimas Noveras CorTas de la tercera
época tuvicsen ya, 4 falta de otro mérito, la
serenidad y circunspeccion que algunos han
hallade en E! Coro de Angeles, en La Comnen-
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dador. | que tanto complacia 4 nuestreo inmor-
tal Avalaj, en La dftima calaverada, en la No-
welx Natural v en Mores y Cristianos , y aun
en Sin un cuartoy en el rapidisimo ¢pigrama
denominado 7Tic.... tac...., con ser estos ulti-
mos tan atrevidos en la forma.

Viene aqui como de molde corroborar la an-
terior aseveracién de que el fondo de todas mis
Noviras CorTas es sano vy hasta ascético, por
mds que estén escritas en mis méds procelosos
anos. Respecio del tomo de Historietas Nacio-
nales no necesito aducir ninguna prueba: la
Patria y la gloria les sirven de exclusivo argu-
mento. Y, en cuanto 4 las Narraciones invero-
similes, creo que les alcanza de medio & medio
lo que dije de los Cuentos amatorios, al dedi-
carsejos 4 mis amigos Catalina y Calonje. He
agqui los términos de aquella defensa:

« Citentos amatorios se titula esta serie de no-
»velillas, v amatoria es efectivamente , hasta
srayar en elegre y aun én picante, la forma ex-
»terior de casi todas ellas. Pero, en buena hora
»lo diga, ni por la forma, ni por la esencia,
»son amatorios al modo de ciertos Iibros de la
»Literatura francesa contempordnea, en que ei
samor sensual se sobrepone 4 toda ley divina v
nhumana, secando las fuentes de las verdaderas
»virtudes, talando el imperio del alma, arran-
acando de elia la fe y la esperanza, y destru-
syendo los respetos innatos que sirven de base
»d la familia y 4 la sociedad.
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» Mis cuentos son amatorios 4 la antigua es-
npanola, 4 la buena de Dios, por humorada vy
acapricho, como tantas y tantas novelas, come-
»ndias y poesias de nuesiros antiguos y célebres
nescritores, en que, sin odio ni atague delibera-
»do 4 los buenos principios, ni afliccién ni bo-
»chorno del género humano, se describian festi-
»vamente, y €n son de picaresca burla, excesos
»y ridiculeces de estrambéticos amadores y de
»equivocas princesas, de paganos y de busconas,
»de rufianes y de celestinas, con los chascos,
vzumbas y epigramas que requeria cada lance;
rtodo ello tenido de un verdor primaveral y
ng020s0; que mds inducia 4 risz que 4 pecado.

»Nadie podrd desconocer que, en este punto,
»fnis cuentos amatorios, no sélo no traspasan
»nunca los limites en que supieron contenerse
»Cervantes, Quevedo y Tirso, sino que rara
nvez llegan 4 sus inmediaciones. Por lo que res-
»pecta al fondo, créo haber sido més consecuen-
»te con la moral que ningln narrador de histo-
»rias de aquel linaje, supliendo asi con buenas
adoctrinas el mérito literario y artistico que fal-
ntaba 4 mis obras, Siempre me he complacido
nen deducir dtiles enseflanzas y provechosas
»consecuencias de mis narraciones més libres
»de dibuje y mds subidas de color, como se ve
ven E! Coro de Angeles, en la Ultima calave-
nrada y en la Bellega ideal, escritas dos de
réllas 4 la edad de veinte anos: lo cual demues-
»tra, en definitiva, que la tesis de mi Discurso
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+Académico sobre la Moral en el Arte; no ha
»sido, como afirmaren algunos criticos, flaman-
ste conviccidn de mi edad madura, sino regla
constante de toda mi vida literaria,»

Y basta de defensas de autor, que siempre
son algo ridiculas, hasta cuando las hace, uitra-
tiumba, todo un Chateaubriand.—Qid, en cam-
bio, algunas aclaraciones de editor acerca de
cada cudl de las Noveras Corras.

He incluido entre ¢llas el trabajille geogrd-
fico titulado Descubrimiento y paso del Cabo
de Buena Esperanga, porque no sabia donde
meterlo, y no queria dejar de conservarlo en la
coleccidn de mis Onras. La explicacién de ¢ste
capricho héllase consignada en la siguiente no-
ta, que figura en el tomoy lugar correspondien -
1es :—« Este opusculo fué mi primer trabajo li-
sterario en prosa. Se publict cuando lenia yo
vdiey y siete 6 dieg y ocho ahos; pero lo escribi
»d los quince. Léase, pues, con indulgencia. Lo
sinserto en la presente coleccion, y io he mnser-
stado en otras , por invencible cariiio al primer
s fruto de esta pluma , y°a tan cansada , d que
wdebo cuanto soy y pueda ser en la vida.»

Con E! Amigo de la Muerte me ha ocurrido
una cosa singularisima. Contéme mi abuela pa-
terna su argumento, cuando yo era nino, cOmo
me conté otros muchos cuentos de brujas,
duendes, endemoniados, etc, Lo escribi en com-
pendio antes de salir de Guadix, ¥ lo publiqué
an un semanario de Cédiz , titulado Ei Fco de
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Qccidente. Visto su éxito, lo amplié en Marid,
y volvi 4 publicarlo en La Amdrizcz; v, desde
entonces, hice de ¢l ediciones continuas en mis
colecciones de novelas.— Pues bien : hace pocos
meses , un amigo queridisimo me contd que
acababa de oir cantar en el Teatro Real de csta
villa y corte una antigua dpera titulada Crispi-
no ¢ la Comare, cuyo argumento venia 4 ser el
mismo, mismisimo, de E{ Amigo de la M te.
~—Nunca habia yo visto aguella épera , aunque
si [4 conocia de nombre, Por otra parte, ningiin
critico ni gacetillero , de los muchos gque han
analizado minuciosamente mis escritos, me la-
bia acusado por tal seme¢janza, que parecia de-
nunciar el mads imprudente y cdndido de los
plagios.... Protesté, en consecuencia, contra la
afirmacién de mi amigo , no pudiendo admitir
que dos autores concibieran independientemen-
tedos fabulastan parecidas..., Peromiamigo (que
es cataldn) se callé, compré ellibreto de Crispino
¢ la Comare , y me lo envib..,.—| Figuraos mi
asombro! [El asunto de ambas obras no tenia
meramente semejanzal..., (Era el mismo, con la
circunstancia agravante dc que la épera llevaba
fecha anterior 4 mi cuentol—; Luego yo habia
sido el plagiario!.,..—Pero ; ¢6mo, sin concien-
cia de lo que hacia? ;Cémo, si mi memoria , mi
entendimiento ¥ mi voluntad me declaraban
inocente?~Pronto cai en la cuenta de lo que sin
duda alguna habia acontecido : el cuento , por
su indole, era popular, v las viejas de toda Eu-
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repa lo estarian refiriendo, como las de Espana,
Dics sabe desde qué centuria. | Al autor de
Crisnina ¢ la Cunare se lo habia contado su
abuela, v 4 mi me lo habia contado la mia ! —
Por lo demds , excusado es decir que entre la
obra lirico-dramdiica v mi cuento, notibanse
sobradas diferancias externas para justificar esta
explicacién. En Ja épzra, Ia Muerte es una veje-
zuela innoble, v en fa mia un caballero invisible
que cjerce la medicina. El discipuio de la negra
deidad es casado ¢n la fibula exiranjera, v sol-
tero en la mia, Alli resuelve grotescos v ruuies
conflictos de un mutrimonio vulgar: aqut da
origen 4 un drama fantdstico, con infulas de
cdsmico.... — En suma: no habra quien me
acuse de plagio, por grande que sea su mala (e;
y, de tados modos, conste 4 fos lealss que yo he
sidoel primero en delatar al pliblico csta picara
casuaildad.

Prosigamos.

La Comendadora es totalmente histdrica.
Séto he cambiado nombres y lechas, y algan
que otro pormenocr inenarrable del empeno
del nino....—El caso ocurrio efectivamente ¢n
Granada.

El Coro de Angeles tiene también funda-
mento real, aunque estd mucho mds disfrazado.
—Ya habia yo escrito anos antes una autopsia,
titulada La Fea , que figura en mi tomode Cosas
que fueron, donde genéricamente se ve 4 Casi-
mira de cuerpo entero.—Alejandro y Elisa an-
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dan por el mundo.—La Baronesa debe de haber
fallecido.... 6 capitulado.

L.a Noveia.... natural ofrece el solo mérito de
no ser natural, aunque lo parece. No contiene
m4és realidad que la que mi imaginacidn le haya
prestado al hacer esta especie de ensayo de
naturalismo decoroso,—Aun asi, me desagrada
el género fologrdfico en las novelas,

EiClavo cs, por lo tocante al fondo del asun-
to, una verdadera causa célebre, que me refirid
ciertomagistradogranadine, cuando yo era muy
muchacho. Como algunas otras novelillas mias,
primero la escribi y publiqué muy sucinra-
mente, v la desarrollé después en ediciones
sucesivas.—Ha sido traducida 4 muchas len-
guas, y aun me consta que en Austria sirvié
de argumento & un drama, que no sé si se re-
presentd.-—El autor austriaco me escribié ha-
blindome de su manuscrito en Diciembre de
1868, ¥ después no he vuelto 4 tener noticias
suyas ni de su obra,

La uwliima calaverada, La belleza ideal y
E?! Abrago de Vergara no se fundan en suce-
sos reales y efeciivos, fuera de algunos acciden-
tes secundartos. Por ¢jemplo: lo de la niebla y
el caballo, que sitve de recurso dramético 4 la
primera, le sucedié 4 un Jefe Politico de Céce-
res, bien que no en lance de amores.—Respecto
de La belleja ideal, indicaré que, aunque es-
crita después que EI Coro de Angeles, viene 4
ser complemento del ausiero sentido de esta
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defensa del alma humana contra Ia idolatria de
la belleza puramente carnal.

Sin un cuarto.... acontecio 2] pie de laletra,
tal y como se refiere, por inverosimil que parezca
el suceso. Y no digo méds, en atencion & que
viven el actor y los testigos.

; Por qué era rubiars, esto es, el modo y forma
coémo refiero que se ilevé & cabo aquella regata,
no discrepa en nada de la verdad,—; Oh dulces
recuerdos!,...

En Tic,... fac.... no hay ni una sola palabra
inveniada por mi.—Vivo estd el héroe, supo-
niendo que el héroe sea el amante y no ¢l pro-
pio marido,

El Carbonero Alcalde,—El Afrancesado,
—; Viva el Papa! —EI EBxtranjero —Il Anyel
de la Guardig, —f.a Brenarventura,—i.a Cor-
neta de Liaves, -FEi Asistente —Isuena Pesca,
—El Rej sc divierte,—y ¢l Libro talonario
son también histéricos al pie de Ia letra, O los
he oido contar 4 hidedignos testigos presencia-
les, 6 los he extractade de documentos incon-
trovertibles.— Yo soy poco aficionado 4 inventar
historias,

Todos los versos de autor religioso andnimo
que se citan en €l Fiit de una novela siguen es-
critos en las paredes del convento de que alli
se trata,—Conste, antes de que lo echena abajo.

Una conversacion en la Alhambra es pura
fantasia.—Lo configso.

Dos retrafos tiene de tndo,--Léase Ia histo.

1 a
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ria del Emperador Carlos V por Fr. Prudencio
Sandoval, y se vera que, en el fondo, no he in-
rentado nada, por mucho que haya exagerado,
como otros autores, el amor del Duque de Gan-
dia 4 la Emperatriz.

En La mujer alta, desde la primera letra del
relato hasta el final d2] segundo encuentro de
Telesforo con la terrible vieja, no se rehere ni
un sojo pormenor que no sea la propia realidad.
—i Lo atestiguno con todo el pavor que puede
sentir el alma humana!

Los seis velos contienen algunos cuadros
tomados de la vida ordinaria; pero su conjunto,
como el de Joros y Cristianos , Soy, tengo y
quiero, Los ojos negros y El Anoen Spitiberg,
¢s pura quimera de mi imaginacion.

Para concluir: si ademis de las NovELas
- CorTas contenidas en los tres tomos publicados
por la Coleccién de Escritores Casiellanos,
aparecieren algunas otras de mi juventud, coas-
te que reniego de ellas y que prohibo absoluta-
mente su reimpresién, por considerarias insus-
tanciales vy de mal gusto,—No son, empero,
menos inccentes gue las que reconozce y sigo
reimprimiendo; pues vuelvo 4 decir que en nin-
guno de los trabajos de aquellos tiempos en
que los criticos racionalistas me suponen indi-
ferente ¢como moralizador, hay concepcidén ¢
reiato que no lleve el sello del ideaiismo mas
puro, 6 en que deje de proponerme un fin cou=~
solador v edificante, bien que 4 las veces se re-
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duzca 4 ridiculizar el falso amor y ¢l sensualis-
mo, ¢omo se v¢ en mis mds picantes novelillas,

desde La Belleza ideal hasta Sin un cuarto,
desde E{ Coro de Angeles hasta Tic.... tac....—

Y asi se explica que en aquella época (1858} die-
se yo el primer grito de alarma contra el natu-
ralismo y el vulgarismo, con un articulo conde-
natorio de La Fanny de M, Feydeau ; articulo
que inicié entre nosotros la campana defensiva

de la sociedad y de la literatura, en que después
me he visto tan bien acompaiado.

-

Nota bene.~~Luas Noveras Cortas v demds
trabajos contenidos en un tomo que publiqué
con ¢l titulo de Amores y» Amorios, han pasado
d formar parte de los correspondientes volime-
nes de la coleccidn de mis Obras.

En consecuencia, ysiendo, como es, otra vez
mta, por haber pasado clerto plazo, la propiedad
de dicho tomo, del que sélo enajené aquelia
edicion, no hay fundamento para que ni mis
herederos ni nadie reimpriman separadamente
los tales Amores y Amorios.
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N,

CO5AS QUE FUERON.

De los muchos articulos de costumbres y de
las muchisimas Revistas de Madrid que di 4
luz durante mi primera época literaria, solo he
juzgado coleccionables diez y seis, gque son los
contenidos en este volumen. Exclui y arrumbé
los restanies, porque eran de transitorias cir-
cunstancias € interés pasajero; v, fundado en
la misma razdn, ordeno y mando en esta dispo-
sicién testamentaria que nunca jamds se re-
suciten por mis causa-habientes, — j Basta v
scbra con los diez y seis susodichos, para que
el ingeniosisimo autor del Prélogo de Cosas
que rueron, Br, Rodriguez Correa, y los demds
escritores que tanto me han mimado en todo
tiempo, considerdndome como una especie de
regencrador 0 novador de los articulos de cos-
tumbres espanolas, se vean negros ante la for-
midable critica moderna, siempre que se pro-
pongan justificar tan indulgente y benévolo dic-
tamen !

Los tranquilizaré, sin embargo, hasta cierto
punto, manifestindcles que mucha parte del
publico espanol y extranjero sigue siendo cém-
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plice dc su equivocada opinidn ; que la venta
del afortunado tomo se sostiene y hasta pro-
gresa ; que todos los ahos publican algunos pe-
riddicos, sin mi permiso, varias de las citadas
obrillas, como La Noche buena del poctay Lo
que se ve con wit anteojo, y que oiras s¢ ven tra-
ducidas frecuentemente & lenguas extranjeras,
con particularidad £1 pasiuelo, EI Maestro de
Antarno y la mencionada Noclie buena.

Por [o que 4 mi toca, decidme: ;qué puedo
hacer ya, 4 la altura en que estamos, sino con-
tinuar reimprimiendo este volumen, cada vez
que se¢ agote, aunque haya habido algin escri-
tor implacable que no me incluya entre los ar-
ticulistas de costumbres de¢ nuestra Espana? —
iMucho respeto la censura omisa de este ¢ritico;
pero no me creo por elloen eldeber decasar, se-
gan se dice juridicamente, la favorable senten—
cia de tantos generosos panegiristas, suprimien-
do un antiguolibro que todavia merentaalgunos
maravedises !

En lo demds, ¢ seéa én lo referente al fondo
de Cosas QUE FUERON , reproduzco aqui al pie de
la letra cuanto mds atrds dejo expuesto acerca
del esprritualismo y sentido grave y docenie de
todas mis Novelas Cortas, aun de aquellas m4s
festivas y alegres en lo exterior. [lnicamente
antadiré (por ser cosa que cierto periédico puso
en duda hace poco tiempo}, que hoy, dia de la
fecha, treinta aflos después de haber escrito el
articulo titulado Lo gue se ve con un anteojo,
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soy tan enemigo de la pena de muaerte como
entonces, ¥ como lo scré el resto de mi vida.—
" Es decir, que si, manana o el otro, en unas
Cortes de que yo formara parte, se legislase so-
bre esta materia, mi voto seria contrario 4 la
pena capital, Del propio modo, si hoy fuera
magistrado 6 ministro, cumpliria 6 haria cum-
plir las actuales leyes de mi patris, por muche
que me doliese la aplicacién de las que, como
ésta, repugnan & mi personal criterio.—Y es que,
cuando ¢l hombre vive en sociedad , y, sobre
todo, cuando interviene en las funciones del
Estado, no.puede hacer exclusivamente su

gusto.
He dicho.

¥i.

EL H1jO PRODIGG.

Si Dios me da tiempo, corregiré esie drama;
en cuyo caso otorgaré permiso para que pueda
volver 4 ser representado..., cuando yo pase 4
mejor vida,~—jAntes, nol

La principal enmienda que pienso hacerle,
serd & costa del excesivo prosaismo de su exterio-
ridad, contrapuesto deliberadamente, cuando lo
escribi, al exuberante lirismo de que adolecian
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entonces casi todas nuestras obras dramadticas,
Aquella mi exagerada sencillez de estilo, de in-
dumentaria y de recursos de guardaropia. me
valié celebraciones de muchos literatos de buen
nombre; pero hoy se me aicanza que, sin tocar
por ello en lo falso ni en lo inverosimil, hay que
dar al arte lo gue le corresponde , haciendo que
las creaciones del ingenio sean algo més intere-
santes 0 seductoras que la comin realidad de
cada dia.—Poetizaré, pues, un poco (si corrijo el
drama) la condicion social, el estilo y el equipo
escénico de algunos personajes.—j Y nada mdés,
supuesto que , en el fondo y en la accidn, la
¢ritica acerba de los folletines me dejé & oscuras
acerca de lo que debi hacer 6 no hacer, para que
la obra fuese de su agrado, como plugo 4 Dios
que io fuera del de mi buen amigo el phblico!

Por lo que respecta § la representacién de
Er Hizo Prénigo, verificada en Madrid el 5 de
Noviembre de 1857, 4 beneficio del primer actor
D. Joaquin Arjona, creo necesario ceder la pa-
labra & dos demis bidgrafos, que tratan el asun-
to como y» no podria hacerlo en manera al=-
guna.

Decia uno de ellos en 1869

«En 1857 se representd en el teatro del Circo
»un drama en tres actos y en verso, original de
»Alarcon, titulado Ev Hizo Prépico. Todos los
neriticados por el autor, es decir, la mayor par-
nte de los poetas, artistas y actores de la corte,
n¢ayeron sobre esta obra como sobre una presa
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nque se arrojaba 4 su vengativo encono. k5l dra-
»ma se salvd, sin embargo; fué muy aplaudido,
»y propotciond al autor , llamado repetidas ve-
»ces al palco escénico, un legitimo triunfo. Mas
»ni aun asi retrocedid el odio. Aigunos periodi-
»COS$, NO contentos con criticar apasionadamen-
ste el drama, dedicdronse 4 mentir con cinico
ncdlescaro; y mientras ¢l piblico lloraba y aplau-
rdia una noche y otra en ¢l teatro del Circo , la
»gacetifla contaba que £ Huo Propico habia
»sido siibado , ¥ que nadic acudia 4 sus repré-
nsentaciones , 6 que los aplausos que se le tribu-
»taban eran comprados, cuandono aconsejaba
nicosa inaudita! Qur sk pusase pE IR a1 Circo....
ncredndose de aquien el concepto publico, acer-
nca del éxito de la obra, una confusa idea, que
»el tiempo no ha lograde aclarar, ni podrd acla-
»rarse enteramente, mientras ¢l autor no desista
»de su empeno de impedir que vuelva 4 repre-
nsentarse B Huo Pradbico.

» Dace afios van pasados desde estos sucesos,
»y Alarconno ha vueltod escribir para el teatro,
»;Tanto le repugné aquella inicua confabula-
»cidn de la venganza, dela injusticia y de la
nimpotencial—Que Er Huso Probico tiene de-
nfectos , es indudable ; pero ; son pertectas las
»obras que aplaudian en aquel entonces los de-
stractores del drama de Alarcon ?— Afortuna-
»damente, una nueva generacidn de escritores,
»desprovistos de aquellos odios, ejerce hoy el
»magisterio de la critica y adminisira la publi:-
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rcidad, v esta generacidn, al leer Er. Huo Pad -
»0i50, ha vuelto ya muchas veces por los fusros
sde ia justicia.—¥n cuanto & nosotros , somos
»demasiado amigos de Alarcon para emitir nuas-
nird opinion ¢n el asunto,»

Fil otro bidgrafo, 6 sea mi muy querido ami-
go D. Mariano Catalina, individuo de niimero
de 12 Real Academia Espanola, amplifica v co-
menta del siguiente modo la historia de aque!
deplorable suceso :

« il Occidente, La Discusiin, Il Criterio,
nf.a América, El Museo Universal, Pl Sema-
nnario Pintoresco, La Hustractan, £l Eco His-
apano-A pericans, <1 Mundo Piitoresco, B
»Correodellitramar y owros muchos periddicos,
»participaron de la fecundidad de nuestro escri-
»tor; v los articulos de costumbres, las novelas,
»las revistas locales v de viajes llevaron su nom-
»bre con aplauso por toda la Peninsula. No
»descuidd tampoco ¢l teatro, antes bien dedicd
»4 la critica dramitica una buena parte de su
»ticmpo, siendo por algunos afos ¢l terror de
»los literatos que escribian para la escena, pues
»8u critica era severa, acerada, aguda y nutrida
»de l1ogica y solido razonamiento, Muchos dis-
»gustos le valid el cultivo de este género de lire-
sratura que siempre lastima la susceptibilidad
»de los criticados ; pero el mayor de todos lo
»recibid cuando quiso que se representara una
»obra dramatica que acababa de escribir.

»A fines del afio de 1857, se anunciabaen los
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»carteles del teatro del Circo un drama titulado
»Er Huo Prénigo. Llendse la platea, la noche
»del estreno, de periodistas, poetas y artistas de
»todas las categorias y condiciones, y de aficio-
snados & las primeras representaciones, en quie-
»nes la de aquella noche habia excitado mayor
scuriosidad.... Aun antes delevantarel teion.,..,
»ya se veia el espiritu de hostilidad que domi-
»paba en una gran parte de los que habian de
»juzgarle : los chistes de unos, las hipdcritas €
»intancionadas alabanzas de otros, los ataques
»no disimulados de aguellos que deseaban ven-
»garse del critico que tan severamente habia
njuzgado sus obras, y ¢l desdichado cardcter es-
»panol , propicio siempre a dejarse arrastrar por
~e] camino-que mas perjudique al compatriota
aque se eleva, formaban aquelia noche una at-
»mosfera tan contraria 4 la obra de Alarcon, que
»bien 4 las claras se veian las malas condiciones
»con que penetraba en el palengue dramdtico,
»y, sin esperar 4 que se alzara el telén, podia
nasegurarse que el drama tenia que luchar con
»elementos contrarios y con diez probabilidades
»de éxito contra noventa, El drama, sin embar-
»go, impuso silencio 4 sus detractores ; se apo-
nderd desde el principio de una parte del publi-
»¢0,5 reconcilio después con otra 4 su autor, ¥y
»por Qitimo arrancd ruidosos aplausos. Alarcon
»fué llamado 4 la escena repetidas veces, salvdn-
»dose la obra y proporcionindole un triunfo
niegitimo. Pero, si la colectividad babia sido
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wencida y subyugada, las individualidades te-
snian adn recursos para impedir que el autor
sgozase de las ventajas de la victoria; y, en
sefecto, al dia siguiente muchos periddicos lan-
szaban apasionadas criticas del drama, ocultan-
sdo la verdad del €xitc unos, afirmando que no
»lc habia tenido otros, desfigurando su argu-
»mento atgunos, tachdndole de inmoral no
snocos ; cudl aseguraba que habia sido silbado;
»cudl otro que los aplausos eran comprados;
raquél que nadie asistia al teatro aunque los
rcarteles seguian anunciando E. Huo Prébico,
»éste aconsejaba que se dejase de ir al Circoj en
riity, ¢l clamoreo fué tal y tan contradictorio,
sque la opinivn no pudo formar verdadero juicio
A LR OB scciis & vews L RaaE RS EREEE . §

»Profundamente herido Alarcon por la con-
»fabulacién que la injusticia, la envidia y la
svenganza habian tramado contra su drama,
rresolvié retirarlo de la escena y no autorizar
»iamd4s su representacidn. Veinticuatro anos han
spasado, yni ha vuelto 4 escribir para el teatro,
»ni ha consentido, por més instancias gque se le
»han hecho, la representacion de E. Hiro Pro-
»DIGO, Obra que, no estando libre de defectos,
stiene ¢nalidades relevantes, y 4 la cual, pro=-
»fundos erfticos que la han juzgado anos des-
»pués, le han senalado el puesto que merecia
»en las letras y que le habian negado los ¢riti-
ncados que presenciaron su estreno.»



220 HISTORIA DE MI5 LIBROS,

Vil

VIAJES POR ESPANA.

Al final de la obra que lleva este nombre
hay un articulo titulado Cuadro general, ctc.,
que sirve de eslabdn 6 trdnsito para llegar 4 otro
volumen que estoy concluyendo, y publicaré
muy en breve, bajo la denominacién de Mds
viajes por Espana.

En dicho articulo explico 4 los lectores todo
lo que pudiera decirles aqui respecto de ambas
obras: me remito, pues, 4 €[ enteramente, vy
paso & tratar de otros libros mios, ¢on igual
brevedad, si es posible, como muy ansioso que
estoy de ilegar 4 explicarme acerca de La Al-
pujarra, de El Escdndalo, dc El Nino de la
Bola y de La Prédiga, para desagravio de la
verdad y de la justicia, mal tratadas por algunos
sennores fiscales de lo temporal y de lo eterno,
en su examen de estos cuatro libros,
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VIII.

JUICIOS LITERARIOS ¥ ARTISTICOS.

Las opiniones mias encerradas en este volu-
inen abarcan toda mi larga vida de escritor. Sin
cmbargo, obedecen & un solo criterio: al mismo
que tengo en mis madiros anos en punto i
Buenas Letras y Bellas Artes,

Es decir, que la tesis de mi Discurso de en-
trada en la Real Academia Espanola ; aquella
tesis calificada por espiritus apasionados & lige-
ros COMO una retractaciéon 6 apostasia, no fué
mds que Ju confirmacién ¢ resumen de los mis-
mos principios que proclamé hace veintisiete
anos, en el articulo Los Pobres de Madrid
(1857}, y confirmé en el de Fanny {1858}, en
contra del naturalismo, del vulgarismo, v del
realismo sin argumenio moral , que ya comen-
zaban & corromper la literatura francesa.

He demostrado, pues, siempre en [a practica
lcomo ya habréis deducido del precedente exa-
men de mis Novelas Cortas ), y he proclamado
siempre €n teoria { segan lo prueban los articu-
fos de que hablo ahora), profundo amor al arte
v 4 Ia [iteratura de nobles formas externas y de
bucna ensenanza intima, 6 sea al consorcio de
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la Belleza y de la Moral.—Porque es de adver-
tir que en mi citado Discurso Académico no
declaré ni remotamente { aunque tal me atribu-
yeran los que no entienden lo que oyen, 0 los
que se hacen los tontos cuando les conviene]),
que la Moral fuera artistica por si sola...., sino
que tuve buen cuidade de establecer que lo
bueno, en ¢l sentido ético de la palabra, necesi-
taba, para convertirse en artistico, ser al propio
tiempo bello en la acepcidn diddctica de esta
calificacion. .

He aqui, por si alguien lo duda, una de las
férmulas de que me vali, al condensar ante Ja
Academia mi pensamiento ( pag. 56 del tomo
que analizo } :— « 87 la Moral no pUEDE conside-
»Parse como EXCLUsivO criterio de belleza artis-
wtica, tampoco puede haber bellega artistica wpi-
nPERENTE a la Moral, d menos gque se niegue ia
pindivisible xapap de nuestro espiritu. »—Y an-
tes habia dicho [pag. 17): ....«La distincion no
narguye contradiccion , 3, si bien consideramos
»COMO DISTINTAS ¢5as tres ideas supremas {ViR-
»DAD , BONDAD Y BELLEZA |, las contemplamos en
nuna arménica uninab absoluta, donde no cabe
» ANTAGONISMO : @firmanse, por lanto, mutuamcn-
nte, lejos de contradecirse, y se reflejan unas en
notras , cual nobles hermanas de sorprendente
nparecide. »

iNo alcanzo 4 comprender cdmo, refirién-
dose 4 un discurso tan claro , hubo quien afir-
mase en leiras de molde que, «segGn mi criterio,
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ntodo rasgo de honradez seria una obra de arte,
»de tal manera gue un cuadro en que el pintor
srepresentara [a limosna, mereceriae] dictadode
nbello, en el sentido estético, aungue estuviese
»pintado contra toedas las reglas de la pintu-
nral....»=—iDigo & Vds. que se necesita paciencia
para ser literato, orador, pintor & cualquier
otra cosa fina, en un pais donde la critica tiene
esas entendederas & esa buena fe!

| Afortunadamente, yoaprendi de muy nifo
& reirme, como un bienaventurado, en cierias
circunstancias que suelen hacer liorar 4 casi to-
dos los demés hombres!

X,

DIARIO DE UN TH3TIGO DE LA GUERRA DE AFRICA.

En buen hora lo diga, de nada tengo que la=-
mentarme por lo relativo 4 esta obra,— El patrio-
tismo de la Nacién entera se sobrepuso 4 toda
consideracion literaria ¢ artistica, y sin reparar,
niaun los escritores més cultos, en los naturales
defectos de un libre tan dificultoso , improvisa-
do ora al aire libre, ora bajo la tienda de campa-
fla, ora en camarines de moros y judios, prodi-
géronme aplausos y obsequios que, en puridad
de verdad {lo reconozco}, noiban dirigidos 4
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mi,sino al heroico Ejército cuyas proezas me ca-
bia la gloria de presenciar y referir diariamente.

Des indicaciones tan s¢lo haré acerca del
éxito de aquella cronica, publicada por entregas,
con la celeridad de un periddico, durante les
dias de mayor angustia y entusiasmo de [a ma-
dre patria....—Son las siguientes :

A cincuenta mil ejemplares llegé latirada he-
cha en Madrid por las prensas de mis buenos
amigos los Sres. Gaspar y Koig [ hoy difuntos);
y,.como el precio medio de cada ejemplar as-
cendid & cincuenta reales, resulta que la obra
produjo dos millones 3~ medio,—-Es decir , que,
deducidos gastos de impresion, y aunque ague-
llossenores se portaron conmigo espiéndidamen-
te {pues que, mofu proprio, me dicron doblecan-
vdad de la contratada }, ¢l benehicio liquido del
negocio pasd , para ellos, de noyenta mil duros.

La segunda prueba material que tuve del
éxito del Diario pe vn Trsneo, fué que , el dia
que sali de Teiudn para Espana , me vi_obliga-
do 4 quemar mds de veinte mil cartas de perso-
nas para mi desconocidas, quienes me habian
escrito desde todos los dmbitos de la Nacion,
hablindome de la Guerra y de mi obraen tér-
minos tan semejantes, que sus carinosas episio-
las parecian copias de un sole original redacta-
do por el amor patrio,—Y las queme, porque
ocupaban dos grandes baules , de dificil aca-
rreo en tales circunsiancias, y porgue , traidn-
dose de unos papeles que en cierto modo se
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asemejaban 4 lo que llamamos «Gloria,» consi-
deré muy natural y propio darme con ellos un
gran bano de humo..,.—Reciban, empero, aqui
nuevamente todos aquellos favorecedores { aun
los diez 6 doce mil que ya habrdn pasadod mejor
vidajlasgracias queentonces lestributé deldnico
modo posible, 6 sea por medio de cierto comu-
nicado que mandé€ 4 los periddicos de esta corte.

Acerca de lo demds que ahora pudiera expo-
ner como respuesta 4 innumerables preguntas
manuscritas , 6 como rectificacidn de varias
equivocaciones impresias, para que todos que-
dasen enterados de codmo en Africa pude ser, 4
un mismo tiempo, testigo ocular de lo que cada
dia pasaba en nuestros varios Cuerpos de Ejér-
¢1to v soldado raso del Batallén Cazadores de
Ciudad-Rodrigo ; de cémo iba 4 caballo, siendo
de infanteria ; de cdmo senté plaza, cuando ni
mi familia ni yo éramos del todo pobres; de
qué puesto ocupaba los dias de accién, etc., etc.,
remitome y refiérome completamente al Pré-
logo, titulado Historia de este libro, que hace
cuatro anos puse al frente de la segunda edicién
del mencionado DiArt0 DE uUN TESTIGO DE La
Guerra DE AFnica; edicidn en que inclui tam-
bién copia literal y legalizada de mi Licencia
absoluta y de mi Hoja de servicios , para mayor
autondad y crédito de la dnica Historia fide-
digna, exacta y cabal que hasta hoy existe de
tan gloriosa empresa,

He agregado ademds, al final de  dicha se-

15
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gunda edicidn, un Apéndice, que sc¢ titula:
« Nombres de los Generales, Jefes vy Oficiales
nde todas armas é institutos del Ejércitode A fri-
»Ca, que murieron en los campos de batalla, 6
npor resultas de heridas d de enfermadad, desde
nel comieno de la Guerra hasta 1." de Abril
rde 1860.»

Por altimo; he publicado alli mismo un «Re-
»sumen numcrico de las bajas que por muerte 6
nheridas ocurrieron vN Tooas Las CLisEs milita-
nres duranie la campana » segin datos oficiales
del Gobierno.

Eran homenajes debidos & todos los buenos
hijos de Espaita que vertieron su sangre en de-
fensa del honor nacional. Y, aunque la mencién
de las clases detropa no se hace mas que en des-
carnadas cifras aritinéticas, é sea por medio de
frios guarismos, todavia cada suma es como epi-
tafio colectivo de tantos & cuéntos héroes ané-
nimos, y da, por ende, favorable ocasidn 4 las
piadosas bendiciones de la Patria.

X,

DE MADRID A NAPOLES.

Dos copiosisimas ediciones se han hecho de
csta obra: la una en 1861, y la otra en 1878;
ambas por la antigua casa Gaspar y Roig: la
primera con grabados intercalados en el texto,
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v la segunda con laminas aparte; grabados y
ldminas procedentes de fotografias adquiridas
por mi en cada localidad que visitaba.

Este libro De Mabrin £ Nirores, Io mismo
que el mencionado Diario de un testigo, y que
La Alpujarra, de que hablaré en seguida, (ué
redactado verdaderamente, en los propios sitios
é ante las propias obras de arte que menciona,
y, tanto ¢s asi, que aip conservo los dlbumes
de bolsillo en que fui apuntando con lépiz,
muy extensamente y d apres nature, los carac-
teres, rasgos fisondmicos y circunstancias acci-
dentales de cada cosa, asi como los arranques,
exclamaciones ¢ juicios de impresién que me
inspird 4 primera vista,—En ferrocarril, en silla
de postas, 4 caballo, en mulo, embarcado, mar-
chando 4 pie; dentro de los museos, en mitad
de plazas 6 calles, en las Iglesias, en los cafés,
en los palacios de los Reves, en las estaciones
¥ posadas del camino ; donde quiera que veia,
pensaba, sentia 6 me contaban algo, alli tomaba
nota de ello, con todos sus pelos y senales, 6
sen con el color material 6 sebor moral de la
realidad fehaciente, y no otro es el secreto de lo
muchisimo que se leen (si los libreros no me
enganan én perjuicio suyo) mis crénicas de
soldado ¢ de caminante.-— Nada hay en eljas
que no sea cierto, natural y espontdneo : nada
que no haya dimanado inmediatamente de la
actualidad 6 presencia de los hechos, sin compos-
tura ni artificio literario de ninguna especie, tra-
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tarase de lo trivial & tratdrase de lo sublime, yno
reparando en st risas y lloros, cdnticos v burlas,
preces y crueldades, se sucedian con agquel des-
orden € incongruencia que son tan propios de ia
terrestre vida,

En esta crudeza y confusién, muy semejan-
tes 4 lo que hoy se llama naturalismo, estriba
cn mi entender la diferencia esencial, y que
nunca s¢ recomendard demasiado, entre las na-
rraciones de viajes y las d¢ mera imaginacién.
Los relatos de imaginacién, particularmente Jas
novelas, deben ser fruto de la realidad humana,
suzonada por la reflexidén, la filosofia y el arte:
las confidencias del viajero deben parecer foto-
grafias escritas. Y de este modo, el que lea la
historia de tal 6 cudl peregrinacién llegard 4
figurarse, por resultas de la verosimilitud vy
franqueza de los fendmenos materiales 6 mora-
les presentados ante su vista, que €l ¥y no otro
es quicn estd viajande, mirando vy sintiendo,
pues que su instinto le persuade de que aquellos
acomntecimientos y emociones estdn logicamente
encadenados por la invariable Naturaleza, y
no por la fria erudicién ni por la sonadora fan-
tasia de ningun literato.

Como ni un 4pice de lo que estoy diciendo
cede en clogio de milibro De Muabrip £ Nirores,
sino que, muy al contraric, tode ello demues-
tra la sencillez del sistema y meéiodo que tan
excesivas ventajas me ha proporcionade, no
tengo inconveniente alguno en declararlo, para



DE MADRIS A NAPILIA. Ay

aprovechamiento de principianizs ¥ neditos.—
Por cierto que, entre esas veatajas, Jistinguiré
sicmpre, como la mayor, un carilieso articuio
que el insigne D. Ramdn Mesonere Romanos
tel Curioso Parlantei, publicéd en La flustra-
cidn Espanola 32 Americana, haciendo de este
mi libro de viajes cuantas celebraciones pudiera
apetecer el escritor més sediento de aplauso,
aungue el aplauso fuese indebido. Indebido me
parecid, en efecto, aquel extraordinario elogio,
por mis que la temeraria sinceridad dc mi ca-
racter, negado 4 todo género de ficcidn, me ha-
va valido la nota de inmodesto |nota que para
mi equivale 4 la de ingenuo v franco, pues que
jamas topé con ninguna verdadera modestia en
el escenario donde voluntariamente se exhiben
literatos y artistas), y alégrome, por ende, de
haber podido aliviar hoy mi conciencia, reve-
lando, como acabo de revelar al pablico, el faci-
lisimo procedimiento que empleé en aquella y
otras cbras, mediante el cual, en lo sucesivo,
todo bicho viviente que tenga ojos, oidos y una
pluma, podr4 escribir interesantisimas cronicas
de viajes, mientras que s¢ apolillen en las libre-
rias, cerrades y mudos, Jos itinerarios estadisti-
cos, simétricos y cabales, escritos sobre datos
muertos de una erudicidn trasnochada, o los
relatos (que también puede haberlos) de impre-
siones.... ajenas, vestidos con ditirambos pro-
pios, donde todo sea bonito y artificial, como
en las tiendas de flores de trapo.
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Al

PARENTESI]S.

Con el libre De Madrid d Ndpoles terminé
la primera épocade mi vida literaria.—Dediqué-
mée entonces 4 escribir, por patridtico afecto al
Duque de Tetudn , un articulo politico diario,
protestando de mil maneras contra la ingratitud
y locura que habia derribado del poder 4 un
General tan ilustre y tan apto para gobernar §
Espana como aquel semi-irlandés que tan afon-
do nos conocia; eligiéronme luego mis paisanos
diputado 4 Cortes , de aposicién ; lo fui después
ministerial : cuestiones de campanario , intere-
ses de focalidad, luchas parlamentarias , obliga-
ciones de partido, destierros, conspiraciones, la
temida Revolucidn, toda la Comedia Infernal’,
en fin, de los llamados «intereses publicos,» tal
y como en [os tiempos modernos ha sido y es
representada por los Quijotes y beneficiada por
los Sanchos, absorbid completamente mi activi-

' Tituls de un fanioso poema de Ef Aulor ancuimo polaco, es-
crito por un amigo de Mickiervich, donde se anatematizr esta aver-
$i6n & la paz y al sosiego, que constituye la enfermedad social de
nuestro s:iglo.
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dad y mitiempo, y pasdronse de este modo doce
é trece anos , sin que volviese yo 4 componer
ningun libro.

No sé si , andando el tiempo , coleccionaré,
como muestra, algunos de los folletos, articulos
y discursos politicos, de interés no circunstan-
cial y mudable, que produje en aquella época
de tan efimero cuanto olvidade hablar y escri-
bir....Conviéneme, de todos modos, hacer cons-
tar hoy, que las dos altimas obrasde mi primer
periodo literario (La Guerra de Africa y De
Madrid 4 Ndpoles) expresaban, con suma cla-~
ridad y energia, las mismas ideas religiosas, mo-
rales , de gobierno , diddcticas y de todo orden
con que reapareci el aio de 1874 en el palenque
de las bellas letras. No se operd, pues, en midni-
mo conversién alguna durante el citado parén-
tesis puramente politico,como dieron en afirmar
censores recién salidos del cascarén, cuando
publiqué La Alpujarra y El Escdndalo, —
1 Basta leer mis cristianas protestas escritas en la
Juderia de Tetuin en 1860, & las reservas espi-
ritualistas y religiosas con que asisti aquel mis-
mo afio 4 la emancipacién de Italia , en medio
del regocijo que me producia el ver ¢6mo los
franceses la iban liberando del yugo extranjero;
basta pasar los ojos por el cuadro de la vida de
Paris , con que principia el libro De Madrid 4
Ndpoles, 6 por la relaciénde mi visita al venera-
ble Poniifice Pio IX, para convencerse de la
verdad que digol.... Fueron, por consiguiente,
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muy pobres hombres los presuntos zahories que
atribuyeron 4 seducciones de un silldn en el
Consejo de Estado y de otro cn la Academia
Espanola el que mis obras de la edad medura no
resultasen materialistas, pesimistas, ni antipoé-
ticas, sino tan defensoras de la inmortaiidad del
alma, del amor al bien v de los fuerosdela poe-
sia como lo habian sido los libros de mis verdes
anos.—Asi es que mi obsequioso y querido
amigo el Sr. D. C4ndido Nocedal, ensudiscur-
so de conitestacién al que yo lei cuando tomd
asiento en la dicha Academia, al pasar revista 4
los que él llamaba mis merecimientos morales y
religiosos, no sdlo menciond mis librosde 1874
y 1873, sino también el artculo La Noche-Bue-
na del Poeta, que publiqué 4 Jos veintidos anos
de edad , y B! Hijo Pridige, que di 4 la escena
4 los veinticuatro.—;Y cuenta que ¢l Sr. Noce-
dal tiene la manga estrecha!

iAh! ;No nos hagamos ilusiones!—La va=
riacién, ocurrida efectivamente durante los doce
6 trece anos que mediaron entre la publicacién
de De Madrid d Ndpoles ylade La Alpujarra,
no se habia verificado en mi espiritu, sino en el
de una gran parte de la Nacién, 6, cuando me-
nos, en las cosas politicas y sociales; en los
hechos, en las leyes, en las costumbres.—Yo,
en 1874, era ¢l mismo que en 1862 pero Es=-
pana era muy diferente.—En medio, estaba toda
la Revolucién de 1868.

Antes de aquella revolucién, ser cristiano
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-atdlico apaostélico romano no implicaba impo-
aularidad 4 los ojos de nadie: todo el mundo lo
:ra, 0 lo parecia : careciase de libertad 6 autori-
dad para demaostrar lo contrario : el descrei-
micato no militaba pablicamente como dogma
politico : [habia tolerancia en los incrédulos
para los creyentesl....—Por es0o nadie me hizo
la guerra, durante mzi primera época literaria,
aunque todas mis obras respirasen, como res-
piraban espiritualismo, religiosidad, culio 4
Jesus crucificado y 4 su moral divina.—Pero
vino [a Revolucidon : eswallaron todas las pre-
tensiones del racionalismo alemdn y todos los
rencores contra la Religién cristiana; v mientras
los conservadores transigiamos en evitacion de
mayores males, yestampabamosla tolerancia en
ia Constitucion del Estado, los impios propa-
sironse 4 declarar ex catedra que las creen-
cias religiosas eran incompatibles con la libertad
y contrarias 4 la filosoffa y 4 la civilizacidn,—
« Todo el que cree es necesariamente carlista,»
fué la extrema férmula de la impiedad....; ¥
como al propio tiempo, y por désventura, los
partidarios de D). Carlos exclamaban (—«; Todo
vel que no es carlista es necesarigmente impio!»
aconteciéd, comao natural consecuencia , que esta
execrable consonancia de los radicalismos pro-
dujo la més grosera calumnia y arbitraria con-
denacién para las intenciones de los partidos
medios, y aun para las intenciones de aquellos
absolutistas que no amaban precisamente 4 de-
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terminado candidato regio, 6 de aquellos repu-
blicanos que no habian renegado la fe de Cristo,
—Y aqui tenéis explicado, con toda claridad,
por qué, en 1874, me atrajeron la nota de neo.
catdlico, tedcrata y oscurantista ideas y creen-
cias que nadie aprecio de tal modo en 1862,y
por gué se me llamaba varlable, apdstata y con-
verso, cuando no era yo, sinto las circunstancias,
las que habian cambiado,

Conqgue no habiemos mas del particular, v
entremos de lleno en el segundo periodo de mis
empresas literarias, no sin hacer antes otra de-
claracion que s¢ me ocurre ahora.—Yo soy el
primero en reéconocer que las nuevas obras que
di entonces 4 luz se diferenciaban algo de las
de la primera época; pero ni esta variacion
tocaba al fondo de las dichas ideas & creencias,
ni obedecid 4 1o0s supuestos motivos que acabo
de negar. Toda la alteracion estaba en la ma-
nera de expresar mis constantes afectos; en el
humor y temple de mi alma; en haberse aumen-
tado los registros de mi corazén ; cambio natu-
ralisimo y justificado, puesto que,duranteaque-
llos doce 6 trece anos de silencio, habia perdido
4 mi Padre, me habia casado, habia tenido hijos,
se me habian muerto dos; mi inclvidable maes-
tro Pastor Diaz descansaba también en la tumba,
v, en fin, para c¢olmo de rtransformacidén, la
fatalidad 6 la Providencia me habia sometido,
en mis ultimos afos de soltero, 4 una de aque-
llas pruebas que refunden y modifican la natu-
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raleza m4s d4spera y rebelde.... — jEra otro
hombrel.,..~~Y, sin embargeo, no fui otro escri-
wor.—~Esto 1o dice todo,

XIt,

LA ALPUJARRA.

Sucede con frecuencia en el estadio de la li-
teratura, y sobre todo en los teatros, que la masa
general del pdblico entiende mejorlas obras y se
penetra mds de su esencia que los criticos de pro-
fesién y gentes del oficio; lo cual consisteen que,
dominados éstos por ideas y pasiones de escue-
la, 6 empehados en que cada autor corresponda
4 determinado molde, no se fijan tantoenlo que
por su parte stenten como en lo que piensan, v,
antes que al experimento , refieren su critica a
preccupaciones 6 prejuicios.

Algo de esto pasé cuando publiqué La Acr-
Pusaria. Eru aquel libro, en su economia inter-
na, un alegato en favor de la tolerancia religiosa:
demostraba que la mente de Jesucristo no fud
nunca crucificar 4 los adversdarios 6 desconoce-
dores de¢ su docirina, como lo crucificaron &
€l los sacerdotes hebreos, sino convertirlos, ca-
tequizarlos, salvarlos por medio de Ja caridad,
aun 4 riesgo de la propia muerte : condenaba
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vo desde este punto de vista, y también desde el
de los intereses patrios, la Expulsién de los Ju-
dios v de los Moriscos : concretibame luego 4
estos Gltimos, y deploraba que 1o se hubiesen
cumplido las Capitnlaciones en cuya virtud se
rindié Granada 4 los Cristianos; me quejaba de
que la Inquisicién obligase , como obligé , por
el terror y la violencia, 4 los rendidos islamitas
a dejar sus leyes, trajes y costumbres, y de que
los torzara 4 recibir un bautismo colective, in-
dtil y hasta blasfematorio , por cuanto lo abo-
rrecian y despreciaban aquelios mismos hom-
bres y mujeres , vieios y nifios, 4 quienes, con
una escoba, se rociaba de agua bendita , imagi-
ndndolos por ende convertidos 4 la fe cristiana;
lamentaba, en fin, que, con tales atropellos, in-
justicias y ridiculeces, se les hubiera impulsado
4 la rebeli6n y 4 la venganza , segin declara el
T4cito espaiol, D. Diego Hurtado de Mendoza,
cuando era indudable que, de seguirse el pri-
mitivo sistema de atraccidén, benignidad y bue-
nos ejemplos , practicado y recomendado por
[sabel la Catdlica, el Arzobispo Hernando de
Talavera y el Gran Tendilla , todos aguellos
moros tan inteligentes, cultos vy apegados & Es-
pafia, se habrian confundido muy luego con los
vencedores , en una sela religién y un solo sen-
timiento patrio, segiin que ya iba aconteciendo
antes de que ¢l Tribunal del Santo Oficio to-
mase cartas en ¢l asunto.

Al mismo tiempo que estas ideas de toleran-
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cia y de evangelizacidn pacifica, defendia yo, en
varios capitulos de La Avpusarra , la absoluta
necesidad de que cada Gobierno d¢l mundo
costeara y enalteciera la Religion de la ma-
yotia de sus administrados o0 comitentes ; 1m-
pugnaba la flamante teoria de indiferencia ¢
ateisto del Estado, por ser mi opinién que no
pueden subsistir socialmente aquellos pueblos
que llegan & desconocer la responsabilidad hu-
mana ante un eterno Juez; pedia al Poder pi-
blico de Espafia que favoreciese y propagase el
Catolicismo, bien que por medios caritativos y
edificantes , adecuados & la divina moral del
Evangelio, y aducia, por dltimo, como funda-
mento de esta demanda, no sélo mi propia ado-
racién 4 Jesucristo, sino la seguridad y eviden-
¢cia de que la inmensa mayoria.... (¢ qué digo
mayoria?), 1a casi totalidad de los espanolesque
hoy tienen religidn positiva, son catblicos apos-
t¢licos romanos.

Pues bien : algunos criticos, no el piblico;
varios censores sistemdticos, no los lectores de
buena fe ; los propagandistas de la impiedad, en
una palabra, se desentendieron del santido ge-
neral de mi obra, asi como de clarisimas decla-
raciones contenidas ¢n ella ; y, mientras infini-
dad de gentes leales y despreocupadas { pues
también es preocupacién el racionalismo ilimi-
1ado}, me hablaban de la imparcialidad histori-
¢a y de la religiosidad abstracta con que habia
yo defendido los fueros de la conciencia conira
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la tirania de los conquistadores, exaltando el es-
piritualismo de toda fe mistica, aunque fuese
errénea, como la de los moros, sobre ¢l materia-
lismo y la indiferencia religiosa que imperan
hoy en las aulas del continente europeo, vi que

los mencionados apéstoles del ateismo, in-
dudablemente & sabiendas de que enganaban al

piiblico, dieron en la flor de proclamar en letras
de molde, que L Arruramrs {[aquel libro en
que con wanfo afdn recomendaba yo Ia armonia
entre la libertad y la fe, 6 sea Ias paces entre Ia
Iglesia y la democracial} no pasaba de ser «el
rengendro, més 6 menos artistico y literario, de
»un intolerante de siete suelas, inquisidor de
stomo ¥ lomo, y enemige implacable de los ma-
»hometanos y de los judios;» con lo cual, y
con la indulgencia de algunos neocatdlicos muy
amables que por entonces me regalaban su gra-
tuito aplauso, halléme de proato convertido, 4
1os 0jos de filosofastros imberbes, en una especie
de Torgquemada....

Mucho me hizo reir entonces el verme con
‘este disfraz, que me endosaron juntamente la
malevolencia de unos y la sagacidad de otros....
iEn medio de todo, y comparados los terroris-
tas de la derecha con los terroristas de la iz-
quierda, mads agradable érame el trato de los
atildados, discretos y corteses inquisidores sin
ejercicio, hacia cuyo campo me empujuban to-
dos, que Ja compaiiia ¢ las celebraciones de
aquellos petroleros morales, faltos de aseo inte-
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lectual y social, cuyo primer saludo, en mitad
de 1a calle, era decirme:—« {Cuanto mas valdrian
»Jos libros de V., si hablasen pastes de Dios, de
»la Virgen y de los Santosi»=—=Pero, como hoy,
al hacer este mi testamento, debo exponer seria-
mente las cosas, declaro, en confirmacién del
espiritu y letra de La Arrusarna, que tan ene-
migo soy de un terror como de otro; que lo mis-
mo condeno y condené siempre 4 los moriscos
que martirizaban cristianos, que 4 los cristianos
que martirizaban moriscos ; que aborrezco toda
violencia en materias de fe; que, 4 fuer de hijo
del Evangelio, soy tolerante y liberal en el buen
sentido de ambas palabras, y que dentro de esa
olerancia y ese¢ liberalismo, cabe y aconsejo
una constante predicacidn pacifica { no mera-
mente con palabras, sino también con ejemplos]
de las excelencias y ventajas de ia Religién....
:spanola. Ao s 7 JEr

Para las reftinfes aclardciones y adverten-
cias, me remito 4 los Prolegomenos con que
empleza mi libro} y, en cuanto 4 los defectos de
ia composicién y del lenguaje, cedo la palabra
i mis peores adversarios, conformdndome desde
ahora con sus criticas, por duras que resulten,
con tal que ellos se resignen en cambio & decla-
rar que s¢ puede muy bien no ser intolerante
ni ultramontano, aun no siendo tampoco mate-
rialista ni impio.~=Dicho lo cual, terminaré
shadiendo, pues asi me lo precept(a la grati~
tud, que comencé & escribir La Arruraxra el
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mismo dia que cumpli cuarenta anos de edad
(1o de Marzo de 1873), en una hermosa Dehesa,
hoy Colonia, de la Provincia de Céceres, como
huésped de mi querido amigo el Sr. D. Joaguin
Boix, entre un magnifico pinar, lleno de medro-
sa poesia, y aquellas alegres orillas del Tiétar
que describo en mi Visita al Monasterio ce
Yuste.

X111,

EL SOMBRFERO DE TRES PICOS.

Un dia del verano de 1874, en Madrid, apre-
midbame la obligacion de enviar 4 la Isla de
Cuba algiin cuentecillo jocoso, para cierto sema-
nario festivo que alli se publicaba. Recordé¢, no
sé como, el picaresco romance de £/ Corregidor
y la Molinera, que tantas veces habia oido re-
latar cuando nino, ¥ me dije:

—; Por qué no he de escribir una historieta,
fundada en tan peregrino argumento?

--Porque es muy dificil, dentro de las con-
veniencias sociales.... — respondié mi buena
crianza.

—iRazén de més para intentar escribirla de
modo que nadie se escandalice [——arguyo mi te-
meridad de artista viejo, recordando haber hecho
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un milagro semejanie con el cuento de La Co-
mendadora.

—Pues probemos..., (contesté mi pereza,
para librarse de seguir buscando asunto.) jEn
medio de todo, ¢l semanaric de que se trata
tiene pocos lectores, y tal vez ninguno de ¢lios
resida ¢n el continente europeo!

—iManos 4 1a obral=-concluyd la parte atre-
vida de mi ser moral.

Y veinticuatro horas después habia escrito
diez & doce cuartillas, que contenian, muy en
compendio, todo EL Sousrero ne Tres Picos, 6
sea toda la historia de E! Corregidor 3 la Mo-
linera, tal y como me parecid prudente arreglar-
la y componerla ad usum del respetable publico.

Iba ya 4 meterla en un sobre para echarla al
correo, cuando me dijo repentinamente la con-
ciencia artistica:

—;Qué ldstima! Aqui hay materia para es-
cribir una historia diez veces mds larga....

—iYa lo creol.... |respondid la pereza.) Y
de ese modo nos ahorrariamos, durante dos me-
ses, la penosa tarea de buscar asuntos para el
Semanario....

—1 Pues recomencemosl....

—jOh.... nol.... ;Quién inutiliza lo ya re-
dactado, y se pone ahora 4 volver 4 empezar la
racién de manana?

Vacilé algln tiempo, y esta vez triunié la
actividad.—Comence, pues, de nuevo la historis

de Er Sousrgro bE TRrES Picos.
16
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Al otro dia, iba yatambién 4 meter en un
sobre la primera décima parte de! segundo re-
lato, & sea del relato actual, que ilegaba a la
descripcidn del tio Lucas, cuando entré en mi
despacho un buen amigo, versado en letras:
referile ¢l asunto de mi nueva odbra ; le lei lo que
llevaba escrito, y ved aqui sus terminantes pa-
labras: .

—No envie V. al otro mundo esas cuartiilas,
Reténgalas en Madrid, y contin(e la obra con
amor, aasta acabarla y perfeccionarla cuanto
pueda, De este modo, se encontrard V., dentro
de pocas semanas, con un libro que podrd con-
venirle pubiicar en Madrid, en tomo. — El
asuntc es de perlas!

Seis dias después volvié 4 visitarme el ami-
g0, v se hallé con que EL SoMsrero ve Tres Pr-
cos estaba terminado, y hasta puesto en limpio,
en la forma que hoy tiene. Al siguicnte dia em-
pez6 4 imprimirse en la Revista Europea , que
publicaban en esta corte los Sres, Medina y Na-
varro; al cabo de un mes, se reimprimia solem-
nemente ¢n tomo aparte, y esta es lahora enque
van hechas, sdlo dentro de augestra Peninsula,
ocho numerosas ediciones,

Tal es la historia de este dichoso librejo,
contra el cual no se han alzado mis adversarios.
Por la inversa , todo el mundo lo ha tratado
hasta con mimo, asi en el campo de los innova-
dores ¢ blasfemadores del Arte , de la Moral y
del Alma, comoen el de los ortodoxos y arcais-
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tas de todas especies, A tal exiremo ha 1legado
esta unanimidad , que muchas veces he sentido
aborrecimiento y desdén 4 la picara obra por
nadie impugnada, atribuyendo su fortuna 4 nu-
lidad ¢ insignificancia internas.—Empero Glti-
mamente me han reconciliado con este hijo del
acaso, no s¢ que tardia querencia pateraal y la
consideracién de que, 4 los diez 6 mds atos de
publicado, sigue produciéndome tan segura y
casi tan pinglie renta como su juicioso hermano
Ef Escdandalo.—Ademads : EL Sousrero pe Tres
Picos ha sido traducido, que yo sepa, al portu-
gués ( con preciosas ilustraciones}, al alemén, al
ruso, al francés, al italiano, al inglés y al ruma-
no, como también ha dado argumento 4 dos
operetas comicas , la una francesa y ia otra bel-
ga; y, en vista de tanto ruido y de tantas nucces,
he tenido que acabar por decir:—« Pues, seiior:
wel asunio era de oro! ; Estoy en deuda con la
rmusa popular , 0 sea con los ciegos gue com-
sponen romances»

Acerca de la moralidad y color de ia obra,
¢n ¢l Prefacio que lleva al frente , he dicho
cuanto correspondia 4 mi reputacién de escritor
honesto y de persona bien criada. Conviéneme,
sin embargo, afadir, para mayor refulgencia de
la castidad de mi musa y de la del piblico es-
panol en general, que uno de los mejores litera-
tos de Francia, Alejandro Dumas [hijo), 4 quien
debo amistosisimas atenciones, tuvo hace afos
la franqueza de escribirme que mi Somsrero bpE

e 1
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Tres Picos habriza ganado mucho , particular.
mente en aquella nacién , si yo hubiese conser
vado el desenlace ¢rudelisimo dado por la ver-
sién plebeya, 6sea por los romances de cicgo, al
quid pro quo de que fué inocente objeto doha
Mercedes....— Es decir , que ni aquel insigne
escritor ni el piblico francés se habrian escan-
dalizado ante !z consuinacién de una atrocidad
en el molino, ni ante la efectividad de sus repre-
salias en el Corregimiento!.... |Es decir, que....

Perc doblemos la hoja....—{ Bueno estd,
sin méas ribetes ni escarapelas, mi empecatado
SomsrERO DE ThEs Prcos!.,..—Y lo peor de todo
es, hablando aqui en reserva, que «también me
»gusta d mi la seiid Frasquita»; por aquello de
que la Molinera «como guapa, es guapas....,
aunque «lambién sca guapa la Corregidora.»

iOh inefable delicia, la de crear seres con la
pluma! {Oh complacencia, poder uno formarjos
4 su arbitrio y moverlos segiin su agrado! {Oh
tormento, tener que resolverse 4 dejar de lanzar
al mundo tantos y tantos personajes como aun
le bullen en la imaginacién, y haber de morir-
se algiin dia exclamando : «Morid también vos-
otros, sin haber nacido!»—Pero asi son las cosas
humanas. ;Ars longa, vita breyis!—Y , ademds,
que no todos tenemos filosofia bastante para de-
cir: Satis est equitem mihi plaudere.
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X1V,

EL ESCANDALO,

Tdcame al fin hablar de la mas discutida de
mis produccionss literarias; de la que mds se
vende y mds se critica ; de la que unos ponen en
las nubes y otros por los suelos ; de la que yo,
su autor, consideraré siemprc como la menos
mala de mis obras v de mis acciones: tdcams
en stma, hablar de Er Escisparo, respecto d{ti
cual estoy decidido 4 ser tan desenfadado y ¢a~
tegérico como lo han sido ysiguen siéndolo sus
detractores,

; Basta, si, de silencio! No ha de estar con-
denado el autor de un libro & ver que lo mal-
tratan anos y aitos, con razén & sin ella, sin
que le sea permitido nunca defenderse ni deten -
derlo! {No ha de tolerar ycansenur eternamente -
las perfidias é necedades del critico, la falsedad
& sabiendas, la sandia impugnacién , la gratuita
hipdtesis, la bufonada , el insulto, la calumnia,
y todo ello por respeto 4 las r1d1cu[as convencios
nes y mentiras que llevan ¢l nombre de o= | T
destia!—j Seamos todos modestos y humtldes
4 no lo sea nadiei——;Por qué ha de permitirse
condenar las obras ajenas 4 cualquier estudian-
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ton grosero y cyrsi, metido 4 critico, que no
sabe luego compaginar ni hacer legibles sus pro-
pias creaciones, v se nos ha de negar ¢l dulcisi-
mo derecho de llamarle tonto, y descortés, y
atrevido, v hasta desaseado, & nosotros los que,
cuando menos, hemos acertado siempre 4 escri-
bir lo que nos propusimos, bueno é malo, tuerto
6 derecho, v solemos ser leidos de un tiron y
con gusto por los hombtes de bien, por las
personas de clase, por las mujeres sanas y lim-
pias y por los maestros de Ja verdadera literatura?

Pero no temiis que avance yo demasiado en
ese camino de represalias : no temdis que pierda
el tiempo y ¢l estémago en examinar las insul-
sas y apestosas historietas que los Aristarcos anti-
religiosos suelen componerd renglén seguido de
habzr tronado contra el éxito ajeno ; historietas
que s¢ caen de las manos de sus mismos disci-
pulos de pornografia , impiedad y vulgarismo,
segn que los pobres muchachos suelen decir-
nos en voz baja, lamentando que sus maestros
escriban unas obras tan insoportables: no te-
madis, no, que yo me permita otra cosa en el
presente capitulo que rectificar errores 6 sim-
plezas referentes 4 mi pobre Escinp.ivLo , dejan-
do, por lo demds, en mitad del arroyo las
obras-modelo con que se pretendié deslumbrar-
me, y que, por lo pesadas, ramplonas y puercas,
nunca penetrardn en el gabinete del genuino
literato, ni en el hogar del buen padre de fami-
lia, ni en el tocador de la dama ¢legante, ni en
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¢l estudio del artista native, ni en la celda del
estudioso escolapio, ni en el sotabanco de la
costurera honrada, ni en la buhardilla del esco-
lar que tenga verglienza....

Entreténganse , si qui¢ren, ¢llos alld en
fingirse reciprocamente, & fuer de compadres
de poca ropa, haber gozado muchisimo con tal
¢ cuil producto nuevo de su fabricacién ant-
poética, anti-moral, anti-catélica y anti-salubre
(desabrido y vulgarote plagic de la picante y
graciosa indecencia francesa}, mientras que yo,
en Dios y mi 4nima les juro no volver & mal-
tratarlos , cuando haya puesto fin 4 esta defensa
de mis libros, ni guardarles rencor, ni desearles
nuynca malos negocios, sino, antes bien, pedir
al cielo que pronto se purifiqguen y enmienden
y me remitan alguna obra suya verosimil , poé-
tica y decarﬂsa, para mandarles en SﬂguuimIF
como premio, mi perdén por sus criticas, un
ramo de flores y un abrazo.

Conque tratemos ya del asunto.

A principios de Setiembre de 1868, halldn-
dome en Granada, con prohibicidn ahclal de
residir en [a Corte, comence 4 escribir KL Ks~
CANDALO, cuyo argumento me estorbaba en el
cerebro yen el corazén desde los primeros meses
de 1863. |

Llevaba compuestos dos capitulos, cuando
estallé la Revolucidy, y acudi 4 Sevilla, como
tenia convenido con el inmortal Ayala; de alli
pasé 4 Cérdoba con el Ejército del Duque de la
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Torre, y asisti 4 la jornada del Puente de Alco-
lea; luego estuve ¢en Madrid ; después en Zara
goza; en seguida batallando en las Elecciones
de mi provincia ; 4 continuacién en las Cortes
Constituyentes; mds adelante en nuevas conspi-
raciones y nuevas elecciones , 6 desempenando
por cuarta vez el cargo de Diputado, 6 mante-
niendo renovadas luchas periodisticas, 6 visi-
tando la Alpujarra, § escribiendo el libro del
mismo nombre, etc., etc.  y resultado de todo
ello fué que transcurrieron seis afios y dos me-
ses antes de que me ocurriera volver & coger
la pluma para continuar la interrgmpida no-
vela,

Libre al fin de penas y fatigas, en Noviem-
bre de 1874 pusc otra vez manos 4 la obra, reco-
menzdndola, como si nada levase hecho....
Pero, no habia borroneado la mitad, cuando se
dié en Sagunto el grito de Restauracién de la
Monarquia en la persona de D. Alfonso X{[,—
Atiliado yo hacia dos afios bajo esta bandera,
volvi al estadio politico, abandonando otra vez
el literario, y con haber sido nombrado Conse~
jero, con las Elecciones, con mis trabajos de Se-
nador y con las tareas periodisticas, me vi pri-
vado durante otros cinco meses de continuar
aquella historia, que parecia hallarse en pugna
con mi predestinacién,

jAy! No era esto: era que E. Escinparo ha-
bia sido concebido en horas de infinito pesar, y
que otro inmenso pesar habia de dominarme
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cuando lo escribicral A fines del inmediato Ma-
yo enfermaron de tos ferina todos mis hijos....
Luchaba ya con la muerte el mds pequeno,
cuando el 1.° de Junio lo llevamos al Escorial,
4 ver si lo salvaban aquellos puros y salutiferos
aires.—Pero murio al dia siguiente de nuestra
llegada....~—Alli lo enterré, si no ¢con mis pro-
pias manos, presenciando yo su inhumacién,
Decididos entonces 4 no separarnos de su tum-
ba, sino lomads tarde posible, nos quedamos todo
el verano en una casa frontera al cementerio, y
desde Ia noche siguiente 4 la fdnebre ceremonia
emprendi la tarea de acabar el malhadado libro.

No se interrumpid va mi faena, Acostdbame
todos los dias al oscurecer, y me levantaba 4 la
una de la noche. Desde esta hora hasta las ocho
de la mafiana escribia iacesantemente: & las
nueve echaba al correo las cuartilias, y luego
me iba al Monasterio, al Casino, 4 visitas, 4 los
paseos, de tal modo que los inolvidables amigos
que aili me acompanaban de sol 4 sol no pu-
dieron entender nunca que un hombre tan des-
ocupado, al parecer, hubiera escrito y hecho
imprimir en cuatro semanas casl un volumen,
—En efecto: la vispera del dia de San Pedro,
ErL Escinxparo estaba congluido, y el 1.* de Julio
de 1875 se ponia 4 la venta en todas las librerias
de Madrid.

Tan complicada fué la elaboracién de mi
més dificultosa novela. Respondamos ahora 4
los cargos de que ha side objeto.
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Formada ya por los racionalistas, como diji-
mos al hablar de La Alpujarra, la fria resolu-
cién de acusarme de neocatdiico y ultramonta-
no, sin mds causa ni fundamento que el ao
tenerme de su parte para negar la espiritualidad
del alma, la existencia de otra vida y la respon-
sabilidad de nuesiras acciones ante un Sumo
Dios, comenzaron por establecer que no habia
sido necesario, sino mero lujo levitico mig, el
que Fabidn Conde, en su tremendo caso de
conciencia, acudiera, como acudié, 4 un clérigo
célebre, en vez de dirigirse 4 cualquier famoso
abogado 6 filasoto libre~pensadeor.

i Parece imposible que los partidarios de la
naturalidad é naturalismo, me hiciesen acu=
sacién semejantel—Porque, digaseme: jno €5
Io méds natural, lo mds acostumbrado, lo ver-
daderamente espafiel, cuando un joven deia
aristocracia se ve abrumado por sus remordi-
mientos ¥y por sus pasiones, €] que busque al
mejor confesor de que tenga noticias y e pida
consejo y fuerzas, ¢n lugar de llamar 4 1a puer-
ta de D, Cristino Martos, de D, Francisco Pi y
Margall 6 de D, Nicolas Salmerdn ?—;Con el
confesor se habla en inviolable secreto y com-
nletamente de balde : el confesor no se impa-
cienta ; el confesor es dulce y piadoso por ofi-
¢io...., mientras que los otros sefiores necesitan
sU tiempo, no estdn siempre de buen humor, y
tienen ademads sus preferencias personales!

Pero {seguia diciendo 1a Critica}, suponien=
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do que Fabidén Conde hiciese lo mejor 6 lo més
acostumbrado en ir & hablar de su tribulacidn
con un sacerdote famoso, el autor debid dotar 4
su joven protagonista de muchisima ciencia, de
grandes facultades de orador, de todos los pro-
digiosos artificios mentales de la filosofia alema-
na, y, por este medio, el penitente habria podi-
do medirse de igual & igual con el tedlogo, ¥
vencerle, y hasta convertirlo 4 la impiedad....
Sefiores criticos ; ; por Dios i Fabidn Conde
no era socio del Ateneo , sino socio del Casino
del Principe : Fabidn Conde no habia pasado
la vida estudiando, sino requebrando muijeres:
el problema que Fabiin Conds som=tio al Padre
Manrique no fu€ ninguna especulacién filoséfi-
¢a, sino un atranque material de la vida; v Ia
contestacién del clérigo no fué doctrinal , sino
prictica : no le probd , ni juzgd necesario pro-
barle, que Dios existia; le mandé y rogd que lo
creyese , 6 que obrase como si lo creyera, y
fué la verdad [asf en la historia efectiva, que yo
presencié¢ , como en la novela , que yo escri-
bij , que tan luego como el insustancial y am-
bicioso lechuguino procedid en justicia contra
si propio , cual sl estuviese convencido de que
Dios leia dentro de su alma; tan {uego como
renuncié 4 toda mentira, & toda usurpacién, &

todo bastardo interés § tan luego como desdend
las felicidades terrenas y se abrazé & la Craz que

le preseniaba Diego, volvieron 4 su espiritu la
alegria, la paz y el valor; considerdse totalmen-
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te Invencible, y reconocié la necesaria existeasia
de aquel Eterno Padre que parece sonreir con
bondad en el fondo de toda conciencia purifica-
da.~~Jests lo dejd dicho: «; Bienaventurados los
limpios de coraion, porque ellos verdn 4 Dios'»

Ademas, caballeros : si Fabiin Conde no
pasaba de ser un calavera discreto y un medio-
cre artista , como tantos y tantos marqueses &

duques no metidos 4 fildsofos trascendentales,
tampoco el Padre Manrique era ningln sabio

de primer orden v de reputacién universal, un
San Agustin, un Santo Tomas 4 un San Bue-
naventura, sino pura y simplemente el Padre
Manrique que yo presento en mi obra, tal
como Dios lo crid, y tal como solia alojarse en
los Paules bajo su verdadero nombre,

Su merced y ¢l joven pecador hablaron o
que hablaron, y nada mds. Sien las escuelas se
mantienen hoy conversaciones md4s sublimes 6
abstrusas, mejor para las escuelas pero ni
semejantes controversias filoséficas se les ocu-
rrieron & mis personajes, ni, por consiguiente,
tuve yo que transcribirias, —; No decis vos-
otros que ¢f autor debe omitir comentarios prow
pios, debe ser un espejo indiferente, debe imitar
la serenidad olimpica de Goethe ? | Pues yo en
EL Escinparo me he limitado & referir lo que
passG; 4 hacer hablar & mis héroes como hablan
en Madrid los calaveras y los Jesuitas, en la se-
guridad de que, publicdndolo , proporcionaba
un beneficio 4 mis préjimos! Y quelo consegui;
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que les proporcioné ese bien ; que elegi sabia-
mente el asunto en la variada realidad de las
costumbres madrilenas, me lo demostraron al-
gunos de nuestros racionalistas mds célebres, al
decirme con noble sinceridad , en mitad de la
calle, después de lamentar mucho el espiritu
religioso de mi nueva obra : «que habian leido
» KL EsciANDALO Sin descansar, y que, después
nde leerlo, se habian sentido MEIORES DE LO QUE
» ANTES ERaN.»— Vivos estdn y por Madrid an-
dan, y tal vez declaren espontdneamente quenc
miento, algunos de aquellos leales materialistas!
Si se les presenta ocasion y asi no lo hacen, con-
sistitd en que ahora son otra vez peores que
cuando departieron conmigo. .

; Bien! jBueno!..... [ Sil... (continuardn,
comgo entonces, diciendo los impios de oficio.]
Admitimos la verosimilitud de¢ ese triunfo de
la religiosidad sobre determinadas conciencias,
y aun sobre la conciencia de la inmensa mayo-
ria de los espanoles; admitimos también que
estuvo V, en su derecho, y dentro de lo que e
convenia, 4 fuer de conservador 6 canovista,
publicando la victoria del sacerdote caidlico
sobre el pisaverde escéptico y epiclreo ; pero
:habia necesidad de que ese sacerdote caté-
lico fuese jesuita? ;No pudo ser capuching,
hermano de San Vicente de Puaul, franciscano,
cura secular, cualquier cosa, menos individuo
de la Compania de Jesis? ; Negari V., que su
objeto fué linsonjear 4 este instituto, defender 4
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esos enemigos natos de la potestad civil, hacer
acatamiento 4 San Ignacio de Loyola?

j Vamos por partesi—Declaro en primer 1ér-
mino que, como fiel pintor de costumbres, debia
yo determinar que fuese precisamente jesuita el
contesor 6 consultor 4 guien buscase un joven

elegante de la aristocracia madrilefa, en la
cuai, todas las personas finas io saben, estaban
entonces mds de moda que nunca estos discre-
tisimos padresde almas, Aseguro, ademds, en
mi citada calidad de testigo de la historia triste-
mente clerta referida en Ev Escinparo, que
jesuita fué realmente el clérigo consultado por
Fabidn Conde. Afado también que ninguna
accién ejecuta ni ninguna idea vierte el Padre
Manrigue en toda la obra, que sea peculiar
exclusiva de la Companiia de Jesdis, sino comiin
Y comunisima 4 todos los sacerdotes catélicos,
y aun 4 los meramente cristianos y hasta 4 los
no cristianos, pero si espirirualistas, como los ju-
dios y los musulmanes. Diré, por u!nmt}, que,
si doy estas explicaciones, no es en son de dis-
culpa, sino por respeto 4 la verdad del caso;
pues ni yo tengo mala idea de los Padres
Jesuitas, sino recuerdos de muy gratas impre-
siones moraies € intelectuales recibidas en con-
versacton con varios de ellos, ni me habria
limitado 4 hacerles tan pocos y vulgares hono-
res como les hago en Er Escinparo, si hubiese
querido escribir una obra en su defensa. | Mas
apurade me veria, de seguro, para redactar el
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panegirico de cualquiera de los modernos siste-
mas filoséfico-sociales, valordndolos por los re-
sultados que les deben la paz v la felicidad de
Europal

Y punto hnal, dado que, al descuorir que
EL Escanpavo es rigurosamente histérico, como
les consta 4 muy respetables vecinos de Madrid,
ya he refutado la objecidn de ciertocs pobres
criticos, sin trato de gentes ni conocimiento
practico de la sociedad, acerca de lainverosimili-
tud de los caracteres de Gabriela v Lizaro....—
{ Mentecatos!,... Ldzaro anda por ¢l mundo;
pero, como no ¢5 hombre que acostumbra &

celebrarse, ni aun tan siquiera 4 defenderse,
como yo me estoy defendiendo hace ya rato,
nada tiene de particular el que sus virtudes ex~
traordinarias no sean la comidilla de los cafés y
de los casinos....—Y, en cuanto & Gabriela,
manifestaré que no es culpa mia el que no se
parezca en poceo ni en mucho 4 lasenora, 4 la
pupilera 6 4 la criada de ninguno de mis habi-
tuales censores ; pero que, en el mundo de las
sanas ideas, de la buena crianza vy de la verda-
dera cultura, hay una porcion de Gabrielas,
qué Dios bendiga!l
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AV,

EL NINO DE LA BOLA,

—«Pues senor {me dije en 1879} : jAcosemos
& nuestros impugnadores en sus Gitimas y de-
leznables trincheras! Quiere decir : | Combata-
mos 4 los paladines de la materia bruta en el
propic terreno donde intentan desacreditar la
campana espiritnalista que emprendimos con
La Alpujarra, que continuamos en £E! Escdn-
dalo, v 4 que ha puesto su verdadero nombre
nuesiro Discurso de entrada en la Academia
Espanola !—Por no verse obligados A4 admitir
que, cuando menos, la simple religiosidad del
hombre, su piedad abstracta, su deismo puro
(no digamos ya ninguna religidn positiva}, seria
indispensable para que no careciese de vida €l
alma ni de alma la sociedad, los tales descono-
cedores, 6, mas bien, enemigos sistematicos del
mundo moral y metafisico, armaron una espe-
cie de motin liberalesco contra el citado Escdn-
daio, preferido objeto de sus iras, tratando de
hacer creer 4 los fogosos, cuanto inocentes, re-
volucionarios de escalera abajo, que aguells
novela, al parecer tan suave, no £ra una obra
meramente ¢spiritvalista, en que con desinterés
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se indicaran consuelos, recursos y esperanzas
supremas 4 todos los opresos y desvalidos, sino
una picara ratonera ultramontana, neocatdlica,
jesuilica, en que se atrapaba 4 los pobres de
espiritu y 4 los mansos, para ensearles 4 de-
tender las cadenas, el oscurantismo, la teocra-
cia, la amortizacién, el tormento, y, por de con-
tado, las hogueras del Santo Oficio....—Esta
depuncia si qus fué trampal ;Esta si que fué
ratonera ! —Pudo, pues, muy bien ocurrir que
algunos escolares, dedicados previamente al
magisterio, cayesen en el lazo y juzgaran que
el mejor modo de salvar & la humana especie
era desconfiar y huir de los curas y de los cre-
yentes que yo sacaba 4 plaza, y aconsejar, en
suma, que se aborreciesen mis obras, etc., ete,
—Por st 1al sucedié, 6 llega 4 suceder, creo ha-
llarme en el caso de publicar, sin pérdida de
tiempo, otra novela espiritnalista y religiosa,
que sirva como de interpretacién auténtica 4
El Escdndals, que restablezca su verdadero sen-
tido, que marque los limites de su tendencia, y
que deje en completo ridiculo 4 los que confun-
dieron la caridad mds desinteresada con no sé
qué atdn de reclutar prosélitos para tal & cudl
escuela politica 6 filoséfica.—| Ya tengo ¢l asun-
10, sin necesidad de inventarlo! Me basta con
recordar aquel drama romdntico de chaqueta
que presencié en Andelucia cuando nino....—
Escribamos, si, con el titulo de Er Nifio pe L4

Bora, una tragedia popular, en gue haya tam-
v7
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bién su correspondiente cura, pero que no sea
fesuita, ni tan siquiera un tedlogo conservador,
sino un ignorante cura de misa y olla, may
simpitico entre los mismos liberales, y sola-
mente aborrecido por los impios de profesién,
declarados enemigos del género humano. Pon-
gamos, enfrente de €], 4 un mal bicho, como
hay varios en las cloacas de la sociedad , que,
por haber nacido pobre y feo y carecido de fa-
milia que le predicase abnegacidn y paciencia,
s¢ ha proclamado antagonista de todo bien, de
toda virtud, de toda esperanza, y, por consi-
guiente, apoOstol del ateismo, de la rebelién y
del crimen., Coloquemos, en medio, una gran
soberbia, una pasion desenfrenada, un amor de
loco, mezclado con ira, sed de venganza v los
més rabiosos celos, al par que servido por las
fuerzas y la arrogancia de un leén, y hagamos
ver de qué modo tan natural y sencillo ésta que
llamaré nobie fiera humana fAuctGa y oscila en-
tre los furores de la bestia y las generosidades
del d4ngel, segin que suenan en su oido pala-
bras de Dios 6 sugestiones del demonio,.—Que-
dardn entonces demostradas, 4 los ojos de los
mMisSmos progresistas y republicanos de buena
intencion, la utilidad y necesidad de los senti-
mientos y respetos religiosos, y ejecutoriado,
hasta cierto punto, que son unos perversos y
unos infames todos aquellos escritores 6 artis -
tas, catedrdticos 4 oradores, que se gozan en
arrancar del alma del creyente la heredada fe,
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para no reemplazaria con otra que juzguen ser
la verdadera : es decir, que, si logro hacer abo-
minable entre los menos empedernidos de mis
impugnadores ese papel de gerentes de Satands
{0 como quieran que denominemos al enemigo
dela felicidad 6 [a paciencia de la prole de Adam
¥y Eva), aigo habré contribuido con mi limosna
moral & reducir el nimero de los rebeldes &
desesperanzados que amenazan de muerte 4 la
sociedad en que vivimos.»

Asi me dije, en mis soledades de Valdemo-
ro, el verano del referido anto ; con lo que gl=-
gunos meses después, ¢l 26 de Enero de 1880,
dia muy solempe en mi casa, aparecié en los
escaparates de las librerias Et, Ni%o pE £a Bota.

Por cierto que en aquella ocasién ocurrieron
particularidades muy significativas, de que debo .
dar cuenta ¢n esta memoria bibliogréfica. Sabe-
dores de que la tal novela iba £ salir & luz de
un momento 4 otro, los Sres. D, José Ortega v
Muniila, director de los Lunes de El Imparcial,
D. Alfredo Escobar, director de los Lunes de
La Epoca,y D, Pedro Bofill , redactor literario
dec E! Globo, todos elles muy carifosos amigos
mios y de mis obras, asf como de sus propios
Diarios, me escribieron, casi 4 una misma hora,
obsequiosisimas cartas, que conservo, pidién=
dome que les permitiese publicar el argumento
y gigunos capitulos del nuevo libro la vispera
del dia en que se pusiese 4 la venta. Vine en
ello de muy buen grado, por cuanto yo era sl
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verdaderamente favorecido, bien que no s¢ me
ocultara {y se lo dije 4 los tres] que alguien
podria atribuirme la idea de¢ aquel honrosisimo
anuncio....

Acontecid lo mismo que me habia figurado.
Cuando los detractores sistematicos de mis obras
y de todo lo que yo hago y digo trataron de
poner en prictica su plan, muy luego descu-
bierto, de ahogar en la cuna & Er NiS0 pE 1a
Botra, pregonando que era una majaderia y que
nadie debia comprarlo ni pensar en é€l, halla-
ronse ¢on que toda kspana conocia ya su
argumento y varios de sus capitulos; con que
las muestras habian sido muy del agrado de
nuestro piadoso y romdntico publico, y con
que, en cuarenta y ocho hotas, dicha nunca
soflada en nuestras librerias, habiase agotado,
por compras, ¢ por pedidos telegriticos, toda la
primera copiosisima edicién,—«|Fraude! | trai-
ncionl jfelonial.,,. (apellidaron, pues , como
nenergiamenaos los procuradores de la impiedad
»y el pesimismo, representados principalmente
npor los mds notorios corifeos de la envidia.)
»j No ha debido leerse ese libro hasta que nos-
sotros lo hubiésemos juzgado! | Nadie ha debi-
»do comprario sin conocer antés nuestra sen-
stencial jAnatema sobre el picaro Autor, que
»ha tratado de asegurarse el triunfo! jExecra-
acidn 4 ese triunfo, no intervenido por nuestras

»difamaciones previas!»
Yo no me afligi en manera alguna. Gocé
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mucho, por el contrario, al ver que la ocurren-
cia espontinea y coincidente de La Epoca, Fi

Imparcial y E! Globo habia sido contraniina
providencial, y que 4 ella debia su salvacidn mi
pobre libro, amenazado por la mas aleve ase-
chanza, Agréguese 4 esto que el pablico, no
obstante los articulazos que mis despechados
sitiadores se apresuraron 4 escribir en contra de
EL Nifo pe LA Bora, y sin embargo también
de las cuchufletas y falsedades & que acudian
otros, agotaba en el siguiente mes la segunda
edicién, muy 4 sabiendas ya de que las hazanas
de D. Trinidad Muley no eran del gusto de los
senores racionalistas y materialistas,... Y agré-
guese, por Gliimo, que literatos muy respetables
seguian elogiando la obra bajo su firma, mien-
tras que en todos los circulos det Madrid culto
solo habia cusstidn sobre si debi 6 no debi escri-
bir el Epilogo, por el significado filosdofico que
muchos le daban, aunque calificindolo unos y
otros del més dramdtico capitulo trazado por mi
humilde pluma.

Fuera de esto, ocioso es decir que aquel ho-
rror (cuya fzlsedad queda probada, y que un
periodico neciamente me atribufa ) de haber
procurado | yo mismo ! llamar la atencién pi-
blica hacia mi nueva produccién literaria , no
hubiera constituido ningdn delito, ni aun en el
caso de ser cierto. | Nada, absolutamente nada
habria tenido de reprensible el que yo anuncia-
se, exhibiese, fnslalara (como se dice ahoral, en
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la forma y disposicion mds llamativas, un fruto
de mi honesto trabajo, para que, llegando pron-
to la noticia de su publicacién 4 conocimiento
de todo el universo mundo, se convirtiese en
provecho mio y de mis hijos! Muy al contrario;
hubiera imitado con tan sabia conducta el uysual

procedimiento de los autores de comedias y
dramas, 6 de esculturas, 6 de cuadros ; quienes

coadyuvan en cuanto pueden 4 la mds conspi-
cua y ventajosa presentacién de susobras, 4 fin
de sacar el mejor partido de ellas.... 6 sea del
publico....

Parque lo Gnico ilicito en estas materias , y
o que yo no he hecho ni haria nunca, bien que
se le permita 4 otras clases de productores, es ce-
lebrar la propia mercancia literaria, 6 pagar la
alabanza ajena,aunquehaya quienes propongan
tales negocios....~Pero anunciar uno su obra;
notificar 4 las provincias de aquende v allende
los mares que ya estd 4 su disposicién en Ma-
drid; alegrarse , como autor y como duefio, de
que no falte quien la celebre vy la compre; rega.
lar ejemplares (6 butacas, 6 invitaciones , segiin
lo que sea), pura que los amigos la conozcan,...;
todo esto, no es ya solamente licito y acostum-
brado, sino indispensable y preciso, mdxime
cuando vemos que los incrédulos y envidiosos
acuden al mads coburde medio de persecucidn y
ruina de los intereses de escritores honrados,
¢ual es procurar gue la imprenta, exclusivo 6r-
gano de la publicidad, no escriba nada respecto
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de ciertas obras (ni tan siquiera para censurarlas
y deprimirlas); hasta lograr de muchos periédi-
cos que no las anuncien; que no s¢ den por en-
tendidos de su aparicién; que no aludan ni por
casualidad 4 su existencia....

Y 4 ¢sto se [lama respetos literarios ; pro-
testa contra el dombo , evitacion del fraude en
asuntos de fama y gloria, defensa de la candidez
del pablicol....—;Oh, no! {Eso es pura estrate-
gia, auxiliada por la envidia, como ya he dicho
varias veces ; €so es maldad ; eso es impotencia;
eso es despecho [—Porque contra el libro absur-
do & pernicioso, no ha habido nt habrd nunca
mds que un sistema decente : combatirlo; reve-
lar que ha surgido aquel riesgo para el gusto, 6
para la moral,é6para la buena filosofia; prevenir,
en severos articulos , cualquier ligereza de los
incautos : criticarlo v censurarlo, en fin, hasta
desvanecer el error, la falsedad & la mentira,—
1Y no otra cosa hacéis vosotros mismos con las
obras que en realidad os parecen malas.... ¥
gue no os importan ! | Lejos de remitirlas al si-
lencio, las impugndis hasta no dejarles un hueso
sanol..., —; Por qué no os merecen tanto honor
las mias? -

Al hablar luego de La Prodiga, vy de como
resolvi hace tres anos no escribir més novelas,
anadiré algo sobre esta confuracion del silencio
[crea que asi la llaman sus biliosos y poco no-
bles individuos). Entre tanto, responderé su-
cintamente, ycon la debida urbanidad, 4 las dos
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inicas objeciones que la critica debuenafe{pues
siempre quedard alguien que la ¢jerza} hizo 4
mi romdntico Nivo pi La Bora.

Primera objecién: Habiame yo esmerado
mucho, cuando describid Vitriolo, en explicar &
los lectores que el abominable mancebo de la
botica no era deforme y malvado como conse-
cuencia fisioldégica 6 estética de ser uteo, sino
que, muy al contrario, era ateo y perverso por
tristes resultas de su nativa deformidad y mal
alma, puesto que el pobre monstruo se habia
criado v educado sin padres que le predicaran
mansedumbre y resignacidn.... No contente
con discernir y exponer categdricamente esta
diferencia, cologqué al lado de Vitriole, v for-
mando coutraste con él, & otro incrédulo y re-
publicanc, Paco Antuney, de muy ventajosas
prendas personales ; el cual, lejos de confundir,
como su indigno maesiro, [a incredulidad relj-
giosa con ¢l aborrecimiento 4 la virtud, 6 el re-
publicanismo politico con el amoral crimen y al
desastre, honradamente procuraba, segin los
erréneos dictados de su conciencia, lograr el
mejoramiento de todos sus préjimos.

Pues bien : cierto elegante critico, muy afec-
to por senas 4 €1 Nifo pEra Bora, se obcecd
hasta el extremo de no entender ninguna de
estas distinciones, v, en medio de un articulo
galiardamente landatorio, me acusé de haber

incurrido en la vulgaridad de los dramaturgos
patibularios, haciendo que el fraider de mi
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libro, el mencionado Vitriolo, fuese feo v re-
pagnante por cuanio era malvado v ateo.... ;Y
no s¢ contents aquei buen hermano con decirlo
una vez, sino que, 4 favor de la amistosa indul-
gencia con que entonces me hice el desentendi-
do, llegd 4 cnamorarse de su sonado descubri-
miento y lo ha citado posteriormente en otros
dos articulos, con tal descrédito de mi inteli-
gencia, unido 4 tanta delectacién y ufania de la
suya propia, que, no obstante lo muchisimo que
le quiere, me he visto en la dura necesidad de
desenganarlo aqui, para eximirme del capote que
presumid darme....—Perdénele 4 mis canas esta
sacudida , ¥ aguédnicia como penitencia por el
abandono en que me tiene hace anos, cuando
tan sabrosas y atiles me eran sus visititas, allz
en los alegres tiempos de nuestra larga conco-
mitancia,... -

Y vamos & la otra objecién , hecha, también
en letras de molde, por un critico eminente que
ya ha muerto,—Me honré aquel ingenic, ma-
logrado mucho antes de bajar 4 la tumba, es-
cribiendo minucioso y doctoral estudio de Ec
Nifo pE La Bora, donde, como siempre, me
colmaba de aplausos; pero en esta ocasién se le
metié en la cab2zz la mania de creer que, si
Manuel Venegas era medio loco, no consistia
en que yo hubiese resuelto crearlo en ral es-
tado intelectual, sino en que me habia salido asi
por equivocacién.—Y no bastd al buen psicé-
logo que el ama de D, Trinidad Muley estu-
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viera advirtiendo siempre al senior Cura que ¢l
pobre huérfano quedé herido en su sensatez
por el solo hecho de no verter ldgrimas al pre-
senciar la muerte de su padre: intutiies fueron
también otras insinnaciones andlogas que hacen
diversos pcrsonajes del libro {ya que ¢l autor,
por sistema estético, no emite en €l opinidn
propia sobre ningdn asunto}: ni tan siquiera se
fij6 aquel diantre de hombre en estas reservas
mias: « Nosotros ignoramos lo cierto; pues en-
ntre los papeles que nos sirven de guia no higura
ppingtn dictamen facultativo sobre ¢l particu-
»lar, y eso de decidir en nuestro pobre mundo
»quién se halla en su juicio ¢ quién estd loco,

»es materia mds peliaguda de lo que parece....
»Juzgue cada lector lo que se le antoje, en vista

»de los sucesos que vayamos contando....» | Na-
da, nada bastd al preocupado critico! 3¢ empe-
fié en que las excentricidades de Venegas se las
¢olgaba yo 4 un joven enteramente racional, y
de aqui sacé muy equivocadas consecuencias
acerca de la verosimilitud de mi obra....

iDios haya perdonado al sabio y acerado
escritorl—Pero Dios ayude también 4 los nove-
listas v 4 los autores dramdéticos, para que pue-
dan sufrir con paciencia tan injustificados ata-
ques.

Y aquf termina cuanto me conviene mani-
festar con relacién & EL Niffio pe La BoLa, novela
traducida, o mismo que E! Escdndalo, & dife-
rentes idiomas europeos, v calificada por insig-
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nes individuos de la Real Academia Espaiiola,
‘como mi obra mis literaria y artistica. —{Yome
contentaria con saber de fijo que estos sefiores
no la juzgaron enteramente indigna de llevar el
nombre de un escritor 4 quien ya habian ennge
blecido con sus votos!

XVI,

EL CAPITAN YENENO,

Puedo seialar también con piedra blanca,
en la galeria de mis obras literarias de la segun-
da época, este bienaventurado cuanto diminuto
libro.—S8d6lo pldcemes y felicitaciones me valid
su publicacién , aun en medio de la sistemdtica
guerra que me hacfan Jos doctores de la cdscara
amarga,

Lo escribi en ocho dias, en el sitio , fecha y
circunstancias que refiere su dedicatoria al senor
D. Manuel Tamayo y Baus; lo publiqué, por
trozos quincenales, en la Revista Hispano-ame-
ricana, y después s¢ han hecho de £l tres edi-
ciones en tomo.

Me sucede con esta obra lo que con Ef Som-
brero de Tres Picos: que,como no hasuscitado
contradicciones,, me parece que le falta algo, v
la gquiero menos que 4 sus combatidas herm
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nas.—Y es que, 4 mi juicio, en los actuales ca-
lamitosos tiempos, hay que tener furiosos ad-
versarios, como sehal de haber cumplido uno
con st obligacién.—Ser del agrade de todos,
cuando tanto abundan los demoledores de laso-
ciedad , arguye criminal apatia en el aplandi-
do.... {Benditas, por consecuencia, las animosi-
dades que me valieron El Escdndalo vy El Nifio
de la Bola; pues hasta las heridas son envidia-
bles trofeos, cuando se reciben luchando frente 4
frente en el campo que consideramos del honor!
Conque tornemos 4 la batalla.

XVII.
LA PRODIGA.

También publiqué esta novela por trozos, en
la Revista Hispano-americana , 4 medida que
la fui componiendo en .Valdemoro, y luezo en
Madrid, ¢l otono de 188:1,—Nueve trozos, 4 tres
dias, son veintisiete dias : ni una hora mds ni
menos tardé en escribir y corregir La Préniga.

Aquella manera paulatina de sacarla 4 luz,
en que el propio texto iba sirviéndose 4 si mismo
de anuncio y de mejor ¢ peor patente literaria,
me evitd desagradables arremetidas de los cri-
ticos de mala fe, encaminadas 4 frustrar ¢l pri-
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mer efecto de la ocbraen el verdadero publico....,
—dado que ¢ste, sin ayuda de nadie, formd jui-
cio de La Prénpica; la favorecio, desde luego, con
sus simpatias; se la recomendaron unos lectores
4 otros; aguarddse 4 que los libreros la pusiesen
4 la venia en volumen, y, llegado muy pronto
aguel caso, se agotd rapidisimamente en Madrid
una ¢dicidn de muchos miles de ejemplares.

Pero los enemigos de mis tendencias morali-
zadoras debieron de notar en tal momento, que
el desenlace de la historia de Juliaera unalegato
en favor de las leyes divinasy humanas que rigen
nuestra sociedad , vy, saliendo de pronw de la
actitud indiferente en que dejaron correr Ev
CamiTAN VEiNENO ¥ la primera edicion de La
Prodiga,impidieron masonicamente {este adver-
bio es una metdfora) que muchos, muchisimos
periddicos diesen noticia & sus suscritores, como
cdndidamente se lo advertiamos mis libreros y
vo, del simple hecho material de haberse ya pu-
blicado la edicién segunda, con gran impacien-
cia esperada por los corresponsales de provin-
cias; y entonces fué {jperdéneme Dios el asco y
la soberbia con que lo escribol) cuando me di
cuenta exacta de que existia contra mis obras la
precitada conjuracidn del silencio.

{Oh, sil Entonces llegué 4 enterarme de
que en vano, desde la aparicidn de La Prdédiga,
algunos diarios y revistas muy Importantes
publicaban articulos encomidsticos de escri-
tores célebres , que me llenaban de regocijo y
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gratitud, bien que no de orgullo, pues yo amo
demasiado e[ Arte para poder estar orgulloso de
las pobres obras que escribo.... | La oposicién
seguia desentendiéndose de que tal Prépiga hu-
biera en ¢l mundo! Sus peribdicos, & los perié-

dicos seducidos por ellos en nombre de una
mal llamada independencia de la prensa , no se

dignaban ni tan siquiera censurarme, combatir-
me, condenarme desde el punto de vista de sus
ideas y sentimientos; y, mientras del hemisferio
americano, de Filipinas, de Francia, de Italia,
de Alemania, s¢ hacian pedidos de [a obra, 6 de
licencia para traducirla ; mientras otra copiosa
edicidn era agotada en pocos meses ; mientras
nuestra aristocracia politica, literaria y finan.
ciera me honraba con singulares distinciones y
discutia muy seriamente sobre si el tipo de Ia
Marguesa Julia era espaiol, francés, & ruso, y
sobre si Guillermo resultaba tan adocenado
como caracter, porque tal hubierasidomi deseo,
0 muy 4 pesar mio, varios escritores espafioles,
no contentos ¢on haberme notificado un afio y
otro , en sus folletines y gacetillas , que vivian
en Madrid novelistas mejores que yo{de lo cual
me habia alegrado muchisimo); que mis obras
no agradaban 4los fildsofos{de lo cual me habiay
alegrado también hasta cierto punto}, y que yo
era un iasoportable monaguilio metido 4 litera-
to, negdbanme ya, estoy por creer, hasta el dere-
chode existir sobre ¢l planeta, ni tan siquiera con
aquella sobrepelliz que me habian endosado!....
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Confieso mi debilidad. Un invencible tedio
hacia la vida literaria se apoderd de mi dnimo
en vista de tanta miseria y descortesia, Diome
empacho de que cuatro almas enfermas se figu-
rasen, una vez més, que yo buscaba o0 echaba
de menos sus tristes eloglos. Conoci que hacia
tiempo expgrimentaba no s€ gqué malestar y
angustia, asi como asfixla, al ver que ciertos
periédicos me escatimaban el aire de la publi-
cidad, el terreno de las manifestactones artis-
ticas, el anuncilo, el examen, Ia contradiccidn,
la posibilidad, en fin, de la gloria legitima,
vida de todo aquel gue nacid para soldado de
estas nobles contiendas.... |No me bastaba la
creciente ganancia material ; no me bastaban
el aplauso de los buenos y el favor del piblico
anénimo ; ni tan siquiera me bastaban el des-
dén que sentia hacia algunos de mis adversarios
y la convicelén que abrigaba de que los otros
procedian por espiritu de sectal....—Queria la
paz; me estorbaba tan ruin odio ; me avergon-
zaba semejante lucha; recusaba 4 mis enemi-
gos ; despreciaba la vicloria, como dice no
recuerdo qué personaje de tragedia ; sucediame
lo que 4 aquel héroe de lord Byron que excla-
mé al morir: «No deseo el Paraiso, sino el
sdescanso....;» ¥, por resultas de todo ello, de-
¢idi no componer nunca més novelas,

Tres afios llevo de cumplir este formal pro-
pdsito ¢ tres aitos de paz y quietud, ya que no
de vida y goces imaginativos; y tres ahos tam-
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bién {yo no debo ocultaros nada) de murmurar
algunas veces por lo bajo:—«j Ay de mi, si an-
dando €l tiempo, y porque el malogro de las
prosaicas esperanzas que hoy acariclo lo exija,
me veo torzado, para cubrir domésticas obliga-
clones, 4 descolgar la pluma de novelista y vol-
ver & la arena piiblica I».,..—; Me comerin vivo
aquellos & quienes hoy desprecio ...

Pero ; quién sabe! {octrreseme ahora decir,
para terminar alegremente :} ; Tal vez entonces
estard otra vez de moda confesar la existencia de
un sumo Dios y la inmortalidad y responsabi-
lidad del alma, y no hallarén mis libros ni un
adversario para un remediol

Mapnio 1.0 de Noviembre de 188,

=5
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