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Écrans, machines de vision

CANADA (MONTRÉAL)

Louise
POISSANT

  
Louise Poissant est doyenne 

de la Faculté des arts de 
l’Université du Québec à 

Montréal (UQAM), où elle 
dirige le Groupe de recherche 
en arts médiatiques (GRAM) 

depuis 1989. Elle est l’auteure 
de nombreux ouvrages et 

articles dans le domaine des 
arts médiatiques. Ses recherches 

actuelles portent sur les 
nouvelles technologies 

appliquées au domaine des arts 
de performance et sur les arts 

et les biotechnologies.

Envahissant le paysage urbain, la prolifération 
des écrans prend diverses fonctions dans notre 
société et soulève plusieurs questions. Les écrans 
rendent l’imagination visible et  deviennent 
des fenêtres culturelles. Le multi-canaux 
pro pose une myriade de transactions visuelles 
et informatives – un discours fragmenté qui 
engendre des glissements cognitifs1.

C’est en ces termes que Pierre Tremblay et moi 
lancions la question de la prolifération des écrans 
afi n de recueillir des réfl exions sur cette réalité qui 
nous semblait emblématique de la vie urbaine 
actuelle, où que l’on se trouve, et indépendamment 
des cultures et des domaines d’activité. Et si l’on 
peut faire remonter ce phénomène aux débuts du 
cinéma et même plus tôt, cette réalité a atteint, 
depuis l’apparition des ordinateurs portables, des 
téléphones cellulaires, des jeux vidéo et d’Internet, 
des proportions dont il est diffi cile de prendre la 
mesure, tant sur le plan quantitatif qu’au plan cogni-
tif et culturel. Et l’on sent, plus ou moins confu-
sément que les enjeux sont importants puisqu’il 
s’agit, ni plus ni moins, d’identifi er les repères et 

 1. Cf. le site du colloque tenu du 9 au 11 février 2006 sur 
ce thème : <www.torontomontreal.org>.
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les limites entre réel et virtuel, entre réel et simulation, entre réel et représen-
tation. Nos perceptions, nos représentations et notre savoir transitent dorénavant 
par des écrans. Vecteurs de communication et d’échanges, nous intervenons 
et agissons à travers eux, en images, en textes, en sons et en équations. En un 
mot, ils déterminent qui nous sommes et qui nous croyons être, l’étendue et 
la profondeur de notre terrain de jeu.

La prolifération des écrans réfère d’abord à leur augmentation et à la 
diversifi cation des types et des formats. La notion elle-même renvoie aussi bien 
à la quantité innombrable d’écrans qui s’installent dans notre environnement 
domestique et professionnel (consoles, tableaux de bord, téléviseur, ordinateur, 
cinéma, cinéma maison, etc.) qu’au fait que toute une industrie se consacre à 
leur miniaturisation pour les incorporer dans le moindre bidule, ou s’ingénie 
au contraire à leur agrandissement à l’échelle des mégapoles que ces écrans 
géants animent. 

Périphérique d’entrée et de sortie, l’écran est aussi une interface décisive 
dans le couplage à l’ordinateur. Il permet, mais plus encore, il rend possible 
plusieurs fonctions concourant à l’interactivité : visualisation, cadrage, média-
tion, projection, modélisation. L’écran décline, à travers ses diverses formes, 
ce que Vincent Mabillot2 appelle des « prédispositions technologiques », qui 
engagent vers de nouvelles formes d’alteraction. L’écran impose en outre d’autres 
postures, entraîne de nouvelles compétences, et invite à expérimenter d’autres 
registres cognitifs. Couplé à la souris, il devient le lieu de multiples interven-
tions avec les autres, avec l’environnement et avec soi-même3. Substitut et 
extension de la mémoire du livre (certains diront sa phase terminale), l’écran 
devient progressivement l’ultime voie d’accès au savoir sédimenté, et la voie 
de construction privilégiée, sinon le passage obligé des nouveaux savoirs. En 
ce sens, les écrans s’immiscent au plus intime de la pensée et de la perception 
et exercent une infl uence épistémologique constitutive.

Mais la prolifération des écrans renvoie pour plusieurs à une forme 
 d’enfermement dans l’écran réduisant toute communication à transiter par 
cette interface qui module les échanges, leur durée et leur teneur. C’est d’ailleurs 
sans doute cet aspect qui inquiète le plus : l’impression que les développements 
actuels vont dans le sens d’une multiplication des couches et des médiations 

 2. Vincent Mabillot préfère la notion de prédisposition à celle de déterminisme en ce qui a 
trait aux effets des interfaces sur l’objet de la médiation. <vmabillot.free.fr/interactivite/
these>.

 3. Pour plus de détails sur cette question, voir mon article « Les écrans, vecteurs de plasticité », 
dans Serge Légaré (dir.), Visio : plasticité, sémiotique et nouvelles technologies, vol. 9, no 4, 
2004. 
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refoulant ou différant toujours plus loin le contact ou la prise sur le réel. Ce 
jeu de renvoi d’écran en écran condamnerait à une errance médiatique, où 
profusion rime avec confusion, où l’on ne sait plus exactement où commence 
ni où s’arrête la fi ction, où l’autre devient fantomatique à force d’évanescence 
et où, fi nalement, on ne sait plus qui l’on est. Plusieurs ont parlé de schize 
pour désigner cet isolement, cet avalement par les écrans. D’autres y voient 
une pulsion ou une condamnation au narcissisme, comme si en bout de ligne, 
on ne rencontrait personne dans cette errance, personne si ce n’est son propre 
refl et sur l’écran4. 

Mais on peut aussi voir dans la réfl exion sur la prolifération des écrans 
un changement de paradigme et d’épistémè dans la culture actuelle. La notion 
même de prolifération renvoie en effet au biologique comme l’a très fi nement 
observé Kathleen Pirrie Adams : « One way to fi gure the difference is by shifting 
emphasis from economics to biology by replacing the notion of accumulation with 
that of proliferation. » Cette remarque permet de rendre compte du déplacement 
épistémologique actuel et de l’anxiété qu’il engendre. Il est vrai que les écrans 
se reproduisent, et que dans ce monde toute nouvelle forme d’expression 
transite par eux5. Le paradigme biologique comporte ici plusieurs dimensions. 
D’abord, seuls les écrans peuvent restituer l’impression de la vie en combinant 
image, son et mouvement, ce qu’ont vainement cherché à reproduire la pein-
ture et la sculpture. En permettant des échanges multimédia en temps réel, 
l’écran gagne en transparence et s’approche plus que tout autre médium des 
modes « naturels » de communication. Ajoutons que dans la mesure où l’écran 
permet de récupérer tous les médiums antérieurs (texte, instrument acoustique, 
peinture, cinéma, etc.), il devient le médium dominant, Raphaëlle Lellouche 
disait le continuum marquant6, assurant la survie des médiums précédents, 
comme l’imprimerie l’a fait pour les récits et la reproduction des images. C’est 
dans cette perspective que Don Snyder, dans un très court texte7, rattache 
diverses propriétés des dispositifs et des images écraniques à des formes d’art 
paradigmatiques de cultures du passé. Le vitrail, l’enluminure, la cathédrale 

 4. Ce que certains ont lu dans le fameux titre de Sherry Turkle : Life on the Screen : Identity in 
the Age of Internet, New York, Simon and Shuster, 1995.

 5. Comme l’avaient anticipé certains précurseurs dont Maeterlinck, avec sa pièce Les Aveugles, 
qui fut remarquablement mise en scène par Denis Marleau, ou Casarès qui, dès 1940, avait 
imaginé une île où tous les personnages ne seraient que des projections.

 6. Raphaëlle Lellouche : <www2.centrepompidou.fr/traverses/numero2/textes/lellouche.
html>.

 7. Ce texte avait été présenté par Don Snyder pour l’ouverture du colloque tenu du 9 au 
11 février 2006.
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elle-même comparée à un théâtre, les tapisseries, les mandalas et bien d’autres 
approches artistiques plus récentes avaient mis en place une dimension ou 
l’autre de l’actuelle prolifération des écrans :

Seen in this context, the atomization and redistribution of image elements, and 
the delivery of these elements to and by proliferating screens […] is not so 
completely new, nor is it simply a manifestation of a radical enabling technology 
or a changed political landscape. The use of multiple images to represent infor-
mation and experience, and the strategies that animate these images on screen, 
are all extensions of existing forms and traditions.

C’est aussi l’une des conclusions auxquelles aboutissent Jean-Claude 
Bustros et Albéric Aurtenèche dans un texte qui met l’accent sur les déplace-
ments cognitifs opérés et illustrés à l’ère de « l’écranocratie8 ». Quittant le 
registre de la représentation et contribuant à développer un paradigme cogni-
tif et une nouvelle façon de se relier à l’environnement et aux autres, l’écran 
aurait condensé et intégré les acquis des médiums qui l’ont précédé : 

Le nouveau paradigme écranique en formation autour de nous émerge 
évidemment du développement de l’informatique. L’hybridité, la versatilité 
et la multiplicité de l’écran qui s’ensuit sont telles que celui-ci semble voué 
à engouffrer tous ceux qui l’ont précédé. Non qu’il s’y substitue systéma-
tiquement, mais il s’infi ltre en eux progressivement […] En somme, l’écran 
informatique subsume et intègre ceux qui ont en quelque sorte permis 
son apparition ; il les pénètre et accomplit en eux son expansion.

Puis, l’écran devient extension du corps, à titre d’instrument au sens où 
Simondon le défi nissait comme un objet technique qui permet de prolonger 
et d’adapter le corps pour obtenir une meilleure perception ; et à titre de moyen 
d’action permettant d’intervenir sur l’environnement. Ces extensions écraniques 
tendent d’ailleurs à se relier de plus en plus intimement au corps, comme en 
témoigne la tendance actuelle des artistes qui bricolent des lunettes, des vête-
ments, des bijoux et des accessoires écrans, etc. Certains dispositifs sont même 
carrément incorporés9. En ce sens, parler de prolifération des écrans indique-
rait que la métaphore la mieux adaptée pour rendre compte du développement 

 8. Notion introduite par Gilles Lipovetsky et Jean Serroy dans L’Écran global, Paris, Seuil, 
2007, p. 23. Ils la défi nissent ainsi : « Toute la vie, tous nos rapports avec le monde sont 
de plus en plus médiatisés par une multitude d’interfaces par lesquelles les écrans ne 
cessent de converger, de communiquer et de s’interconnecter. »

 9. Comme c’est le cas chez Orlan et Stelarc, qui se sont fait placer des implants de polymère ; 
chez Nancy Nisbett et Eduardo Kac, qui ont expérimenté l’implant de puces. 
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technologique serait dorénavant d’ordre organique. Cela rejoindrait toutes les 
recherches actuelles du côté du bionte, du cyborg et des moist technologies qui 
visent à incorporer des puces dans le vivant ou à donner vie à de l’artifi ciel. 

Hélas, ces positions qui célèbrent le couplage homme/machine déjà 
annoncé par Simondon engendrent leur propre négativité et une anxiété elle 
aussi multiforme. La notion de prolifération évoque en effet le spectre plus ou 
moins terrorisant de la perte de contrôle devant la multiplication rapide, 
anarchique et souvent envahissante de cellules ou d’agents pathogènes qui 
 menacent une structure ou un organisme. Associée à plusieurs maladies et 
fl éaux, la prolifération connote aussi les mutations et les changements de forme 
des virus qui s’adaptent et survivent à la lutte qu’on leur mène. L’incorporation 
des écrans dans des lieux et des domaines aussi variés qu’inattendus (frigos, 
autos, vêtements, téléphones, etc.) et leurs métamorphoses dans des formes 
et des formats imprévisibles évoquent pour plusieurs ce caractère menaçant 
de la prolifération. 

L’anxiété engendrée par l’émergence de ce paradigme se manifeste aussi 
à travers le sentiment fondé que ces écrans devant lesquels nous passons de 
plus en plus de temps nous regardent eux aussi. Animisme, paranoïa ou  simple 
lucidité, les trois cas de fi gure agissent sans doute à des degrés divers. Mais 
dans tous les cas, la référence reste biologique : l’écran abrite un agent capable 
de voir, d’entendre, de calculer et même de prévoir. Jean Dubois décrit très 
bien ces écrans qui nous regardent : 

Les écrans ont souvent deux faces. Ce que nous voyons nous regarde aussi. 
Nos usages de l’écran sont suivis par des dispositifs de renseignement 
retraçant nos appels, nos achats, notre correspondance, nos lectures. Fina-
lement, les écrans font preuve également de certains dons de prémonition. 
Leurs images prédisent quelquefois l’avenir en modélisant mathématique-
ment l’évolution des tendances économiques des marchés fi nanciers ou 
les déplacements des masses d’air en météorologie.

Les textes regroupés dans cet ouvrage se rattachent à diverses positions 
allant de considérations sur l’écran matériel, objet neutre et indifférent aux 
contenus qu’il projette, à l’écran considéré comme un vecteur cognitif incon-
tournable, déterminant de nouvelles approches épistémologiques et psycho-
logiques. Plusieurs textes insistent sur la transition et le passage d’un paradigme 
mécaniste à une épistémè organiciste, pressentant plus ou moins précisément 
les changements dans la façon de percevoir, de penser et de ressentir qui 
s’opèrent actuellement. Une histoire des écrans et de notre rapport à ces exten-
sions se dessine donc en fi ligrane, histoire que l’on n’a pas fi ni d’écrire,  puisque 
les écrans ne cessent de proliférer tout en se faisant de plus en plus discrets 
jusqu’à devenir transparents à notre vision et à notre champ de conscience.
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L’apparition des écrans

Dans un désir de retracer des éléments précurseurs de cette prolifération des 
écrans, certains auteurs ont repéré des étapes, jalons de ce phénomène dont 
on mesure encore mal l’envergure. Plusieurs auteurs font remonter le dépla-
cement épistémologique dont il est question ici aux débuts de la modernité. 
Les dispositifs de projection d’images qui se sont multipliés autour de la nais-
sance du cinéma, cette immense fabrique de souvenirs, pour reprendre l’expres-
sion de Godard, ont certes introduit des éléments encore actifs aujourd’hui. 
Le cinéma et le principe sur lequel il repose, la projection lumineuse, auraient 
fondamentalement modifi é notre rapport à l’image. C’est en ce sens que 
 Dominique Païni nous indique : 

Dans cette « autre » histoire, la lumière ne rencontre plus une image, ni 
ne la baigne, ni ne l’éclaire. La lumière la traverse d’abord, la transporte 
ensuite, la duplique en la dématérialisant10, la temporalise et la sublime 
parfois. Dans cette « autre » histoire, l’image voyage […] [La projection] a 
également le pouvoir de varier son site (taille de l’image, distance parcourue 
par le faisceau lumineux). Mais surtout, puisque la projection d’une image 
confond en un seul agencement l’image et la lumière nécessaire à son 
exhibition, elle associe représenter et exposer.

Cette propriété caractéristique des projections trouve un écho retentissant 
dans la considération actuelle sur les écrans qui deviennent des scènes privi-
légiées d’exposition, dans tous les sens que couvre cette notion : expression, 
communication, publication, propagation, développement, articulation. Expo-
ser, c’est faire cela et encore bien d’autres choses que permet la projection, qui 
reste toujours un organe de représentation. 

Héritiers de cet acquis de la projection, les écrans sont actuellement des 
instruments privilégiés d’exposition. Et qu’ils soient supports matériels sur 
lesquels on projette des images ou surfaces vitrées sur lesquelles des photons 
s’agitent, ils combinent l’information et le médium qui la transporte et la rend 
visible, la lumière. En défi nitive, quel que soit le type des écrans, ils sont ce 
par quoi la lumière, premier et ultime médium, devient visible, elle et ce qu’elle 
transporte : images et informations. En ouvrant la voie à l’exposition, la pro-
jection permettait aussi de quitter le strict registre de la représentation et son 
adresse au référent pour mettre l’accent sur le caractère construit et constitutif 
du dispositif, sur la machine de vision et de visionnement comme telle.

10. Dématérialisation toute relative, pour partie imaginaire : la lumière, c’est encore de la 
matière. Note de Dominique Païni.
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C’est sur une dimension corollaire qu’insiste Ed Slodek dans un texte qui 
présente un tableau abondamment documenté des multiples formes de pro-
jection développées pour les différentes expositions universelles et notamment 
pour Expo 67. Il signale, entre autres, que le cinéma des premières heures 
intéressait d’abord pour le dispositif : 

To fully appreciate the fi lmic experience at the close of the nineteenth-century 
though, it must be acknowledged that, prior to 1907, that is, prior to the onset 
of narrative cinema, ordinary fi lm-goers did not go to watch a particular fi lm 
but rather to catch a glimpse of the image-producing apparatuses themselves. 
In fact, shows were billed after the names of the apparatus used, such as the 
biograph, the kinetoscope, the nickelodeon, or the cinematograph.

C’est que le cinéma proclame qu’il est machine de vision, ce que refoulait 
la peinture et que la photographie attestait bien malgré elle. Il est vrai que les 
travaux et les expériences sur le dispositif cinématographique sont contempo-
rains des multiples recherches menées en parallèle sur les orgues à couleur11 
et autres dispositifs de projection12 qui suscitaient un intérêt croissant qui s’est 
cristallisé dans les perfectionnements du cinéma et dans l’invention de la 
 télévision en 1927. 

Un autre auteur, Bruce Elder a aussi insisté sur la généalogie de l’un des 
aspects de la prolifération des écrans, le multi-écrans. Il relie cette pratique 
qui s’intensifi e depuis la fi n des années 1960 aux recherches menées au début 
de la modernité avec le cinéma expérimental et surtout avec le travail de 
Cézanne et des cubistes, qui ont déconstruit la perspective à point de fuite et 
démultiplié les points de vue. La pensée mosaïque qui juxtapose différentes 
images, rompant ainsi avec la pensée linéaire centrée sur une seule perspective, 
aurait donc été rendue possible grâce à cette ouverture et à ce déplacement 
du peintre adoptant différentes positions :

To suggest the span of time over which visual perception is formed Cézanne 
developed means that dismembered the one-point perspective system that had 
been the foundation of Western painting since the Renaissance. The different 

11. Déjà en 1893, il semble qu’il y avait beaucoup d’écrits et de recherches, comme en  témoigne 
cette présentation d’un opuscule, The Harmony of Light de Bishop Bainbridge, qui signale : 
« Many artists, writers, and others up to the present time have theorized on this subject. Some 
have proposed instruments to carry their ideas into effect » : <rhythmiclight.com/books/ 
HarmonyOfLight.pdf>. 

12. Pour n’en nommer que quelques-uns qui combinaient image et son : le projecteur de couleurs 
d’Adrian Klein (1913), le Chromola de Preston Millar (1915), le mouvement synchromiste 
(fusion des mots « symphonie » et « chromatisme ») de Morgan Russell et Mac Donald-
Wright (années 1910), la chromophonie de Valère Bernard (1920), le Sonochromatoscope 
d’Oskar Fischinger et Moholy Nagy (1921), l’Illumovox de Leon Theremin (1922) pour 
accompagner l’etherphone (theremin), le musichrome de George Lawrence Hall (1930).
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motifs (and sometimes even parts of the same motif) would recede towards 
 different points, suggesting they were viewed from slightly (and sometimes more 
than slightly) different vantage points. 

On comprend comment l’abandon du point de vue sommital et royal, 
laborieusement élaboré depuis le Quattrocento, était lui-même audacieux, 
diffi cile et hasardeux. Et qu’il s’est fait, à tâtons, sur le modèle de la vision mise 
en place par le cubisme. Mais on constate aussi combien la rupture cézannienne 
avec la tradition picturale était porteuse d’un déplacement paradigmatique qui 
a dû attendre le médium écranique pour se déployer dans toute son 
ampleur.

C’est sur une question similaire que se concentre l’article de Jean Gagnon 
qui montre, à travers une sélection d’installations vidéographiques exemplaires, 
diverses déclinaisons de cette déconstruction / exploration des diverses  facettes 
du multi-écran et du travail d’exposition par l’écran. Les œuvres présentées 
sont en effet autant de propositions sur le rôle déterminant du mode d’expo-
sition. Chaque artiste présenté a exploré et développé un aspect, une facette 
ou une dimension de la question qui nous occupe ici : Comment s’outiller et 
s’adapter au changement de paradigme ? Comment infl uencer le processus, 
comment l’infl échir ? Comment articuler et expérimenter d’autres modes 
d’expres sion et d’exposition ? Comment arrimer le plus adéquatement possible 
l’intime pulsion de voir et le changement de médium : 

L’écran cache quelque chose ou le fait voir ; il est ce par quoi il y a retrait 
du visible ou surface d’apparition. C’est le paradoxe de l’écran, celui des 
ombres chinoises qui ouvrent toujours l’espace à son antichambre ima-
ginaire, qui déplie l’espace et y creuse le lieu dans lequel s’engouffre la 
pulsion de voir ; qui fait voir et rend aveugle, qui ouvre aux possibilités 
fantasmagoriques.

L’art est certes ce lieu privilégié d’expérimentation de positions et de 
postures qui trouvent un écho dans d’autres domaines. Et les diverses pistes 
tracées par les artistes sommairement présentés mériteraient d’être revues et 
examinées attentivement, car elles marquent toutes un moment déterminant 
dans la généalogie qui nous occupe ici.

Déplacement cognitif

Comme l’ont pressenti la plupart des auteurs réunis dans cet ouvrage, la 
 prolifération des écrans est à la fois un signe de la prépondérance de ce médium 
sur notre culture et une marque de son emprise sur notre appareil cognitif. 
Les écrans exigent des postures différentes pour accéder à l’information. On 
ne manipule pas un écran d’ordinateur, de téléphone, de télévision ou un 
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panneau publicitaire de la même façon. Puis, nos façons de nous relier aux 
divers écrans ne cessent elles-mêmes de changer, s’adaptant à leur portabilité, 
à leurs formats (miniaturisés ou au contraire surdimensionnés) et à leur pro-
lifération. Ajoutons que les modes d’affi chage changent aussi, commandant 
d’autres dispositions et des modes d’attention que l’on commence à investiguer. 
Progressivement, on saisit qu’un déplacement fondamental s’opère sur le plan 
cognitif et épistémologique dont certains aspects sont signalés ici.

Les recherches menées dans le domaine du développement de l’enfant 
sont instructives. Des études menées et reprises par Jean-Paul Boudreau 
 fournissent des pistes de réfl exion en ce sens :

With the above evidence, I am proposing that infants ironically might present 
an intriguing population to better understand multi-perception and even multi-
tasking in adults. Infants have diffi culty allocating their attention to what is 
relevant in the environment and thus are better at spreading or allocating their 
attention across more tasks than adults. With repeated exposure, infants quickly 
learn to optimize their attention to complex information and this provides an 
important lesson for adult processing of multiple inputs and, by extension,  multiple 
screens.

Cette position repose sur le postulat que l’activité neuronale et cognitive 
de l’humain est plastique et qu’elle est donc reconfi gurable. Transitaires d’infor-
mation, les écrans seraient aussi vecteurs de transformation, amenant le sujet 
à gérer les sources multiples et parallèles de connexion que procure le multi-
écran dans une approche multitasking. 

Dans ce parcours qui tente de retracer l’émergence du nouveau paradigme, 
un auteur, Wieslaw Michalak, interpelle le grand philosophe tchèque Vilém 
Flusser, qui s’est attentivement intéressé, dans une démarche qu’il qualifi ait de 
« communicologie », à la relation entre le dispositif (apparatus) et l’opérateur, 
entre le médium et l’usager. Cette question, centrale dans toute la pensée de 
McLuhan et plus récemment dans la médiologie13, est capitale ici. Elle repré-
sente en fait le point de vue que nous avons adopté en choisissant de ques-
tionner la prolifération des écrans : En quoi ce complexe médiatique agit-il et 
transforme-t-il notre façon de voir et de penser ? Et comme Michalak l’a bien 
vu, Flusser « proposed the end of a certain type of historical consciousness ; the 
beginning of polyscreen visualization as the mode of interaction and communication ». 
Les enjeux étaient clairs pour le communicologue. S’affranchissant de l’héritage 
de la pensée linéaire classique, il s’agissait dorénavant de s’ouvrir à un mode 
de pensée plus « concrètement » parlant, les techno-images que les nouveaux 
outils et les méthodologies qui les accompagnent rendent disponibles.

13. Celle développée par Régis Debray et par Bernard Stiegler dans les Cahiers de médiologie, 
entre autres.
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C’est dans une perspective voisine qu’Izabella Pruska-Oldenhof attire 
notre attention sur les modes de perception de l’image fragmentée, non nar-
rative. Elle qualifi e ces images de « polyphoniques », en reprenant la célèbre 
étude d’Ehrenzweig concernant la nature de l’attention et de la conscience 
engagées dans la vision et l’audition polyphoniques : 

Ehrenzweig’s concept of syncretistic undifferentiated vision (the low-level uncon-
scious vision), also referred to by some as polyphonic vision, will be explored in 
detail, given that it is the form of vision engaged when viewing multiple screens 
or the polyphonically structured visual compositions.

Cette vision polyphonique convoque principalement une attention 
 horizontale dispersée (unfocused), multidimensionnelle et inconsciente qui 
s’oppose à une attention verticale, analytique, concentrée et consciente. L’auteure 
nous signale qu’on la trouve à l’œuvre dans le cinéma d’avant-garde qui traverse 
le XXe siècle et dans le cinéma expérimental contemporain. Elle montre aussi 
l’impact de cette forme d’attention fl ottante sur la sensibilité à certaines œuvres, 
et l’on pourrait extrapoler sur la perception d’environnements. Cette attention 
qui n’est pas à l’affût de quelque chose de précis, mais qui reconnaît au contraire 
une place et un rôle essentiels à la vacuité (full emptiness), rend possibles d’autres 
découvertes et surtout d’autres façons de se relier.

Mais dans l’ère de la prolifération des écrans, comment distinguer réel et 
fi ction ? Comment savoir que l’on est dans l’orbite de l’écran ou que l’on s’en 
est affranchi ? La question se complique si l’on ajoute que des scènes, des 
styles et des allures sortent de l’écran et viennent hanter le prosaïque de la vie 
quotidienne. Et si l’on observe en revanche que les êtres qui peuplent l’univers 
cinématographique produisent en nous, en effet miroir, des émotions tout aussi 
vives que celles qu’engendrent les relations réelles. Luc Faucher explique 
comment cette rencontre de la fi ction et de la réalité rejoint deux aptitudes 
cognitives complémentaires.

En ce qui concerne l’hypothèse que nous oublions avoir affaire à une 
 fi ction, j’ai dit qu’elle comportait un grain de vérité. Cette vérité demande 
cependant que l’on passe de notre conception familière de l’esprit à une 
conception de l’architecture cognitive informée par les sciences de l’esprit. 
Dans cette conception, une partie du système (en charge de la reconnais-
sance des émotions d’autrui) peut réagir aux émotions sur l’écran comme 
si elles étaient de vraies émotions (ou des émotions de personnes non fi c-
tives), alors qu’une autre partie, en charge du contrôle, peut modifi er la 
nature de la réaction en fonction de ce qu’elle sait exister ou pas. L’expres-
sion et l’expérience émotionnelles seraient donc modifi ées de façon des-
cendante (top-down) par les structures du contrôle émotionnel. Si tel est 
le cas, la seconde hypothèse peut donc être vraie, c’est-à-dire qu’une partie 
du système croit effectivement avoir affaire à de véritables personnes, même 
si une autre partie du système, elle, ne croit pas en leur existence.
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S’inspirant de l’écologie cognitive de James J. Gibson, qui préconise que 
le sujet percevant et l’objet perçu appartiennent à un même environnement 
et participent donc d’une écologie commune, Patrice Renaud et  Jean Décarie 
ont mené et analysé plusieurs expériences sur la perception visuelle. Ils l’ont 
entre autres expérimenté avec un dispositif immersif de réalité virtuelle et 
découvert que

l’écran tend à disparaître lorsque nous entrons dans un certain mode 
 perceptuel envers les images qu’il supporte. Le sentiment de présence, 
lequel suppose l’effacement de la conscience que nous avons de l’écran, 
est une manifestation phénoménologique dont la subjectivité est liée à la 
cinématique du corps percevant.

Intimement liés au corps, les écrans des lunettes stéréoscopiques offrent 
une grande proximité avec les éléments de l’environnement dans lequel le sujet 
se trouve immergé ; les lunettes permettent aussi une grande mobilité de la 
tête et  rendent possible l’extraction de l’information invariante dans un champ 
visuel, trois facteurs qui contribuent à restituer le sentiment de présence. On 
aura compris que plus ce sentiment est fort, plus la présence est ressentie 
comme immédiate et engageant à l’action, plus l’écran s’efface et se fait oublier, 
au point de devenir invisible.

Cette constatation rejoint les réfl exions d’Yves Racicot, qui développe une 
médiologie des écrans et précise que dans « l’écranosphère » notre regard est 
littéralement absorbé par l’écran. Capture et captivité du regard, la première 
par la luminosité de l’écran et les mouvements qu’il projette, la seconde par 
la prolifération des écrans qui multiplient une propriété « inhérente à l’essence 
même de ce qu’est un écran, un objet qui conditionne notre regard pour nous 
faire oublier qu’on le regarde ». Les écrans représenteraient l’objet ou la fi gure 
paradigmatique des transformations marquant la culture technologique, et 
introduisant l’humain dans un nouvel âge où la prothèse écranique deviendra 
ce par quoi il voit et transforme son environnement : « Comme il l’a fait au 
moment du développement de l’écriture, cet animal poursuit maintenant sa 
lente transformation, cette actualisation de l’artifi cialisation de son être, prin-
cipalement par la prolifération de ses rapports aux écrans. À un point tel qu’il 
est devenu l’Homo ecranicus, celui qui vit par les écrans. »

Les effets des écrans sur la vision ont suscité de nombreuses expérimen-
tations visant à mesurer les différentes formes de vision en fonction des condi-
tions (posture, distance, éclairage, etc.) et de la nature de la scène ou de 
l’objet regardé. Marc Boucher a conçu une installation permettant d’explorer 
la vision périphérique d’une scène en mouvement dans une installation vidéo 
immersive composée de trois écrans. L’expérience cherche à démontrer qu’il 
existe une forme d’intersensorialité, la vection, qui permet au spectateur 
d’éprouver « une illusion proprioceptive de mouvement d’origine visuelle, 
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 c’est-à-dire quand le sujet se perçoit en mouvement alors que c’est l’environ-
nement qui l’est ». Il en conclut : « Chacun est ainsi en mesure de constater 
empiriquement que la perception visuelle et la proprioception sont en quelque 
sorte liées. » Ce qui rejoint l’une des importantes hypothèses d’Henri Poincaré, 
signalée par l’auteur : « le véritable espace est l’espace moteur » et « c’est l’expé-
rience qui nous a appris qu’il est commode d’attribuer à l’espace trois dimen-
sions ». Rejoignant les avancées en sciences cognitives qui insistent sur le 
couplage de la vision et de l’action, on comprend que ces remarques nous font 
progressivement changer de niveau, et des considéra tions sur la perception, on 
passe à des réfl exions à retombée épistémologique.

Cette expérience est instructive à plus d’un titre, et au-delà des questions 
de perception visuelle qui l’ont déclenchée. On réalise que les écrans nous 
permettent de découvrir comment l’on voit. En effet, une grande part de notre 
exploration de l’œil et de son fonctionnement en situations de perception 
transite par des caméras et des écrans. Et ce constat s’applique à peu près à 
n’importe quel phénomène : l’écran devient l’œil à travers lequel se manifeste 
tout le champ du visible et du virtuellement visible, incluant toutes les portions 
allant de l’infi niment petit à l’infi niment grand pour lesquelles l’œil nu est 
sous-équipé. L’écran devient en quelque sorte l’ultime dispositif de vision, 
celui qui rend visible le visible et de larges tranches de l’invisible, incluant 
l’univers imaginaire des artistes et des rêveurs. Il est aussi devenu le principal 
outil de visualisation scientifi que permettant de représenter des fonctions et 
des modélisations condamnées sans lui à demeurer d’abstraites formules mathé-
matiques. Sur le plan épistémologique, ce profond changement est comparable 
à la révolution opérée par les axes cartésiens qui ont permis, au XVIIe siècle, 
de convertir des fonctions algébriques en représentations géométriques.

Les espaces urbain et domestique se transforment par la prolifération des 
écrans, qui télescopent le village global et l’activité planétaire sur l’espace local 
et circonscrit de la circulation dans la rue ou de l’activité dans la maison. 
S’adaptant à l’échelle de la rue et s’infi ltrant dans la maison, les écrans sont 
en train de redéfi nir les échelles spatiales, voire l’espace lui-même comme 
forme déterminante de la sensibilité. Ajoutons que l’écran de l’ordinateur opère 
une condensation des deux registres et échelles : le regard s’y enlise d’autant 
plus volontiers qu’il semble guidé par la main qui contrôle l’affi chage, subsu-
mant ainsi l’un des deux organes à distance, la vision, à l’un des organes les 
plus intimes, le toucher, qui règle ici contenu et rythme de l’affi chage. Mais 
que ce soit par ce jumelage du geste et de la vision dans la proximité de 
 l’ordinateur, ou dans la déambulation urbaine, on constate que l’espace se 
modifi e en profondeur, comme l’avance Will Straw dans un article où il ana-
lyse divers effets de la migration des écrans de cinéma au multi-écran de nos 
environnements : 
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As screens take their place in the corners of our kitchen, or in a range of 
 transportation vehicles, they mark and defi ne space in ways which belie their 
status as simple carriers of an information whose origin is elsewhere. As much 
as these proliferating screens invite us to rethink the status of audio-visual 
information, they suggest that we consider new ways in which that information 
comes to be attached to space.

Dans un texte où il analyse un fi lm qui partitionne l’écran en quatre 
quadrants, Michaël La Chance montre bien comment ce que nous considérons 
comme le réel est, à bien des titres, un produit du dispositif cinématogra-
phique : 

Le réel est bientôt défi ni par ce que nous voyons sur l’écran, les images se 
multiplient, les supports écrans sont plus nombreux […] Selon le renver-
sement nietzschéen, c’est le réel qui imite le théâtre : la réalité est emportée 
par un devenir-image où les frontières de l’écran se dissipent. 

Certes, ce constat reprend les nombreuses critiques menées depuis Debord 
et Baudrillard sur la consommation des images et la vision du monde objec-
tivée à travers ce spectacle14. Mais La Chance a raison d’insister sur les effets 
des dispositifs qui déterminent, pour une large part, la construction même de 
ce que l’on appelle dorénavant réel. L’industrie du cinéma, qui récolte et res-
titue les découvertes des investissements techniques, devient cette immense 
machine qui fabrique des images, organise la mémoire et, surtout, désigne ce 
qu’il y a à voir et la manière de voir : « L’(infra)structure même de l’industrie 
de l’image détermine le contenu du monde qu’elle représente. L’hyperécran 
donne le monde à voir et tout à la fois exhibe le mécanisme de la représenta-
tion. Toute représentation est la production (déploiement, couplage, etc.) d’une 
machine culturelle médiatique. »

Extensions de la vue, les écrans équipent donc le sujet, mais ils transforment 
et construisent par ailleurs l’environnement, que certains ont qualifi é d’espace 
augmenté, signifi ant par là qu’objets et images écraniques se croisent et se 
confondent. Le phénomène n’est pas nouveau, comme le signale Nina Czegledy, 
puisque la religion et les récits mythologiques avaient peuplé le réel de fi gures 
virtuelles d’autant plus présentes et performantes qu’elles répondaient à un 
besoin de sacré, à une ouverture sur un ailleurs : 

While our fascination with space dates back many centuries, lately, due to the 
increased use of communication and visualization devices, our spatial existence, 
as we have formerly known it, became altered and enhanced by a multiplicity 

14. La 5e thèse de La Société du spectacle de Guy Debord : « Le spectacle ne peut être compris 
comme l’abus d’un mode de la vision, le produit des techniques de diffusion massive des 
images. Il est bien plutôt une Weltanschauung devenue effective, matériellement traduite. 
C’est une vision du monde qui s’est objectivée. » Paris, Gallimard, 1992, p. 17.
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of screen-based visuals. Space – while having an external, physical aspect – pres-
ents a narrative encounter. Within this frame of reference, the expression “aug-
mented space” frequently evokes a ritualized, sacred experience.

Ce besoin d’augmenter l’espace, de lui ajouter des dimensions, voire de 
le surdimensionner est maintenant rempli par des écrans qui illuminent les 
rues et les villes, faisant ombrage aux bâtiments qu’ils recouvrent, convertissant  
la rue en une immense scène de projection où tous les fantasmes de consom-
mation rivalisent. Mais au-delà de cette phase consommatoire où l’image compte 
plus que le bien consommé, on comprend que le rapport à l’environnement 
urbain se transforme. La ville se peuple de talking heads, d’extraits de fi lms, de 
publicités qui animent façades et rues et maintiennent le passant muni de son 
iPod, de son cellulaire et de son palm continuellement branché. Dans un uni-
vers où tout transite par les écrans, l’ultime crainte, c’est d’être  débranché15.

Le réel change ainsi de contour et quitte même peu à peu le registre des 
référents solides. Fluidifi é ou sublimé, il adopte les positions changeantes et 
imprévisibles des échanges, des liaisons, des relations. Dorénavant, le réel, 
c’est ce qui fait l’objet d’une connexion, et qui se trouve interrelié, enveloppé 
dans une interaction. On savait depuis Heisenberg que le sujet et l’objet, tels 
que construits par la tradition philosophique, perdaient de leur imperméabi-
lité et tendaient à se croiser. Cage reprendra cette grande idée et parlera d’inter-
pénétration pour désigner les assemblages, rendant les partenaires presque 
indiscernables. Cette interpénétrabilité nous a progressivement conduits à 
revoir à la fois la position du sujet et la nature du monde qui l’entoure. Hervé 
Fischer expose très clairement cette question centrale dans l’épistémologie 
contemporaine : 

Nous ne sommes plus dans un dispositif simple, celui d’un observateur 
qui examine un objet extérieur à lui, mais dans un jeu dialectique ou 
bidirectionnel, en constante mouvance, l’objet observé étant lié à l’obser-
vateur et réciproquement. En d’autres termes, l’observateur appartient à 
l’objet et l’objet dépend de l’observateur. Cette nouvelle ontologie phéno-
ménologique fusionne l’être et l’écran – la source de lumière et l’écran sur 
lequel la réalité se projette –, mais en fait pour renforcer l’idée d’un être 
en soi, un substrat impossible à atteindre, à connaître. Nous vivons 
 défi nitivement dans l’écran. Il n’y a pas d’autre réalité atteignable. 

Certes, une telle position a des conséquences, que Fischer discute en 
montrant bien les perspectives et les appréhensions qui en découlent et qui 
changent la conception du réel, du destin humain, et les positions épistémo-
logiques et éthiques afférentes.

15. Comme l’a très justement observé Söke Dinkla dans « Are Our Eyes Targets ? », Connected 
Cities, Duisberg, Hatje Cantz Verlag, 1999, p. 25.



15

Lo
u

is
e 

PO
IS

SA
N

T

Dans un texte qui cherche à positionner le cyborg, l’humain augmenté 
des dispositifs associés à Internet et aux écrans, Thierry Bardini soutient que 
le cyborg est en quelque sorte équipé de trois « prothèses métaphysiques : un 
exo-cortex, un hyperindex et une myriade d’écrans ». Et que ce soit dans son 
activité scientifi que ou dans ses relations quotidiennes et banales qui transitent 
ou plutôt s’établissent grâce à des écrans, « la multiplication des écrans a inversé 
le rapport, et ce que nous avions coutume d’appeler ‘‘le réel’’ n’est plus que ce 
côté-ci de l’écran », poursuit Bardini, qui analyse par ailleurs le parcours psy-
chologique et métaphysique conduisant à la recherche d’une « interface parfaite 
entre réel et virtuel », visant « une communication immédiate et intuitive, dans 
un langage originel et universel ». Cet idéal de communication sans contrainte, 
transparente et sans médiation trouve une résonance et une confi rmation dans 
la convergence des recherches menées aussi bien par les laboratoires mesurant 
les degrés de sensorialité, la perception et la proprioception que par l’industrie 
qui développe des interfaces. Ces multiples travaux visent, à plus ou moins 
long terme, l’incorporation de l’interface par des sujets augmentés, vivant dans 
un environnement ou peuplant un hypermonde où réel et virtuel se con densent, 
comme c’est le cas depuis toujours, d’ailleurs, mais à notre insu, bien mal 
équipés que nous sommes pour prendre en compte l’appareil sensoriel et 
conceptuel à travers lequel nous avons construit ce que nous sommes  convenus 
d’appeler le réel. 

Frédéric Fournier adapte la question au contexte de l’éducation. L’écran 
devient alors une « lunette cognitive », concept emprunté à Pierre Nonnon 
pour désigner l’impact direct et, pourrait-on dire, en profondeur de l’utilisation 
de cette surface lisse et plane qu’est l’écran. Il signale comment

L’expérimentation assistée par ordinateur (ExAO) a permis de renouveler 
les laboratoires traditionnels de sciences en limitant les tâches d’acquisition 
de données. Dans ce concept, les différents capteurs utilisés lors de 
 l’expérience sont connectés à une interface reliée elle-même à un ordinateur. 
La valeur des variables physiques apparaît sur l’écran en temps réel. En 
ayant de façon contiguë le phénomène physique réel et sa représentation 
graphique, l’élève peut établir plus facilement des liens entre eux. C’est ce 
que Nonnon (1985) a nommé le concept de lunette cognitive. 

Cette lunette permet de visualiser, de lire et de se laisser pénétrer par 
une fi guration qui rend concrètes des notions qui restaient souvent bien 
 abstraites par le passé. Et il ne faudrait pas entendre qu’il s’agit ici d’une 
concession pour le mauvais élève, celui qui n’arrive pas à se maintenir au 
niveau abstrait des concepts. Il s’agit plutôt de suggérer des rapprochements, 
d’éveiller la curiosité pour la découverte d’autres dimensions, pour l’étudiant 
et pour le savoir même. 
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On est d’ailleurs encore loin de soupçonner l’effet de l’introduction des 
écrans dans l’enseignement. Interactifs, ils permettent la visualisation, soit, 
mais ils sont aussi les principaux vecteurs de l’interaction avec l’ordinateur 
d’une part, et avec des réseaux d’autre part. Ils permettent d’affi cher requêtes 
et réponses, et gardent la trace du cheminement et du questionnement. 
 Polymorphes et s’adaptant à tous les contenus (visuels 2D et 3D, sonores, 
alphanumériques, multimédia, scientifi ques, artistiques, etc.), les écrans rendent 
disponible une immense gamme de contenus inaccessibles il y a à peine 20 ans. 
Ajoutons qu’ils déterminent actuellement la confi guration de bien des contenus 
que l’on destine, précisément, à l’écran. Ouverture sur un nouvel enfermement ? 
Sans doute puisque chaque médium comporte sa propre négativité. Mais pour 
l’heure, ils répondent à tant d’attentes que l’on a à peine le temps de formuler, 
les développements étant si rapides qu’on n’arrive même pas à les métaboliser. 
Mais par-dessus tout, les écrans ouvrent à des réseaux formés d’institutions et 
d’internautes branchés depuis un peu partout. Grégory Chatonsky a très jus-
tement pointé cette double caractéristique des écrans, à la fois objet et structure 
relationnelle : 

un écran n’étant pas attaché à une seule image, mais pouvant diffuser 
toutes sortes d’images, il faut le comprendre non seulement comme un 
objet, mais aussi comme une structure relationnelle […] Car qu’est-ce que 
les limites topologiques d’une machine branchée, reliée à une énergie, 
donc à tout un réseau d’autres machines ? L’écran, mais nous devrions 
faire déjà attention à n’en parler qu’au pluriel, qu’à l’infi niment pluriel, les 
écrans donc sont des structures complexes qui changent selon les 
contextes. 

L’écran est donc une fenêtre ouverte dans les deux sens sur le monde et 
un vecteur de connexion sur le savoir et sur les autres, là aussi dans les deux 
sens, ce qui ne saurait manquer d’interpeller l’enfant, l’étudiant ou tout inter-
naute à titre de contributeur et non seulement de consommateur. Avant l’écran, 
il faut remonter au crayon de plomb qui a mis les écoliers sur le sentier de 
l’écriture pour retrouver un pareil phénomène d’empowerment16.

L’écran réparateur

Il y aurait certes encore beaucoup à dire sur les propriétés et les effets de la 
prolifération des écrans. J’aimerais, en guise de conclusion, arrêter la réfl exion 
sur le caractère doublement réparateur des écrans. D’abord relais de notre 
fi nitude et de notre incompétence chronique, les écrans, à l’instar de toutes 
les extensions technologiques, équipent l’humain pour voir au-delà, plus grand, 

16. Voir le livre de Henry Petrosky, The Pencil, New York, A. Knopf, 2004. 
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plus petit et plus loin. En fait, les écrans nous permettent de voir là où le désir 
et la curiosité conduisent notre attention. L’enfant d’homme cherche à voir ce 
qui lui échappe, sa survie en dépend. Né prématurément et laissé sans défense, 
le rejeton humain n’a de cesse de s’armer et d’inventer de nouveaux outils 
repoussant toujours plus loin sa fragilité et sa fi nitude, au risque de découvrir, 
dans cette quête incessante, qu’il recherche une ombre évanescente toujours 
fuyante devant les avancées technologiques. Notre époque, qui a investi les 
écrans comme ultime réponse à toutes ses questions, n’échappe certes pas à 
cette quête. Lieu où surgissent toutes les questions et élément de toutes solu-
tions, l’écran répare et augmente en intégrant tout ce que l’humain a inventé 
de dispositifs encore adaptés et utiles. Et malgré son expérience et la lucidité 
qui devraient caractériser le bipède raisonnable, on comprend que la prothèse 
est encore trop lourde à porter et qu’elle doit se faire oublier. Les recherches 
sur la disparition du cadre et l’incorporation des écrans plaident en ce sens. 
Et comme l’a très bien observé François Giard : 

Le cadre disparaît presque totalement avec le retour actuel des dispositifs 
immersifs. Le réseau et la visualisation suivent simplement et spontanément 
les efforts mécanologiques et tout à fait humains qui consistent à toujours 
« voir mieux ». Depuis toujours, nous cherchons à ouvrir les yeux plus 
grand que possible et cela ne suffi t pas, c’est le fantasme de tout voir. On 
construit des images en suivant le fantasme de voir cette totalité impossible 
à capturer par le seul dispositif perceptif de l’humain. 

Mais les écrans ne sont pas qu’extensions visant la transparence. Ils sont 
aussi les refl ets de nos compétences, de nos postures, de notre connectivité et 
de ce qu’il est permis d’espérer. En ce sens, je dirais qu’ils contribuent à répa-
rer et à maintenir le lien toujours menacé et si fragile qui unit l’humain à son 
environnement et aux autres. Ariane Thézé introduit cette caractéristique du 
multi-écrans qui illustre métaphoriquement la réparation dont il est question 
ici. 

On injecte du multiple dans de l’unique, c’est la technique du split screen. 
Ce procédé appelé aussi multi-images pose d’emblée, comme je le souligne 
dans mon ouvrage Le corps à l’écran17, plusieurs types de questions : 
 qu’advient-il de la fi guration du temps lorsque la simultanéité des plans 
remplace leur succession ? Quels types de rapports les deux moitiés du 
cadre entretiennent-elles ? Que reste-t-il enfi n du (ou des) hors champs ? 
Est-il multiplié, aboli, ou tout simplement transformé ? En fait, c’est 
re-fabriquer un lien là où quelque chose s’est brisé, défaire une image 

17. Ariane Thézé, Le Corps à l’écran : la mutation du corps par l’art écranique, Montréal, La Pleine 
Lune, 2005.
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pour mieux reconstruire un sens, confronter deux images, comme on 
confronte deux témoins, et exhiber l’entaille qui scinde les plans, sans la 
collure et le raccord. 

Mais si les procédés techniques permettent de relier et de suturer des 
images créant de nouveaux liens et d’autres perspectives, ils permettent d’abord 
à des sujets de se rencontrer à travers des images sur les réseaux. La réparation, 
en termes de connexion transitant par l’écran, permet en outre de rejoindre la 
communauté des chercheurs, artistes, artisans et techniciens qui ont tenté de 
perfectionner le dispositif et d’affi ner la promesse. Ici, je citerai Luc Courchesne, 
auteur de plusieurs dispositifs de vision et qui cherche, à travers ces nom breuses 
propositions, à renouer avec une très ancienne tradition esthétique qui annonce 
des lendemains qui font rêver : 

Les artistes de l’horizon intégral aimeraient bien penser que, à l’instar des 
poètes du sublime à la fi n du XVIIIe siècle qui ont su traduire l’émotion 
intense qu’ils ressentaient à la vue des lacs d’Écosse ou à l’occasion de la 
traversée des Alpes, ils seront en mesure, par leur maîtrise des technologies 
immersives et interactives, de retrouver la formule de l’émotion et de la 
beauté. C’est à cette condition que leur projet de réaffecter le sujet et de 
ré-enchanter le monde pourra prendre forme.



The Proliferation of Screens 
and the Toronto/Montréal 
Conferences

CANADA (TORONTO)

Pierre
TREMBLAY

  
Combining new technologies 
and video, interdisciplinary 

artist Pierre Tremblay’s work 
has been exhibited in France 

and Canada for over 20 years. 
Tremblay’s Continuum, was 

screened in festivals in Canada, 
Australia, China, Italy and 

Brazil. An Associate Professor 
of Visual Studies at Ryerson 
University’s School of Image 

Arts, Tremblay coordinates a 
French visiting artist program, 

sits on the Board of Directors of 
InterAccess New Media Centre, 
and collaborates with France’s 

prestigious le Fresnoy art school 
on a variety of projects. 

Tremblay lived and worked 
for many years in Paris, 

where his work can be found 
at Musée Carnavalet, 

Bibliothèque nationale and 
the Musée Rodin.

Invading our private and urban landscapes, screens 
in proliferation are taking on increasingly complex 
and diverse functions in society, raising many ques-
tions. Screens render the imagination visible; they 
become cultural windows. Multi-channels/split 
screens propose a myriad of visual and informa-
tional transactions – a fragmented discourse that 
engenders cognitive shifts. Recognizing this reality, 
the School of Media and Visual Arts at the Univer-
sité du Québec à Montréal, in cooperation with the 
School of Image Arts at Ryerson University and a 
number of institutions, along with arts administra-
tors in Toronto and Montréal, came together to 
create the conference Toronto/Montreal: The Prolif-
eration of Screens in February 2006. The conference 
featured presentations by specialists coming from 
varied backgrounds in the Arts and Sciences, all of 
whom examined the infi ltration of multi-screens 
into public and private spaces.

This book highlights the contributions of the 
collected artists and scholars involved in this excit-
ing forum to refl ect on and explore aspects of the 
cultural phenomena of multi-screens in our global 
culture. It identifi es four areas as principal themes: 
History – Perception – Challenges – Artistic 
Devices. 
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Today there is much interest and excitement about multi-screen 
 environments – a general agreement that they are now ubiquitous in media 
and in urban environments. How do we select what we see? How do we choose 
what to hear? How do we process and synthesize the various stimuli that act 
on us to construct the experience we have (and the space that we experience)? 
Do we feel overwhelmed? Do we crave constant fl ux? The many multi-screen 
environments we encounter in the course of a single day invite us to refl ect 
on the hectic experience of individual “seeing.”

Depending on how attentive a person is, in which direction her head is 
turned, or when he blinked, the experience of what was seen and heard will 
always be slightly different – different from one day to the next, different from 
the experience of the other: subjective. We necessarily make meaning, defi ne 
what is real and not real through this fundamentally individual, independent 
process of seeing. Technology, offering velocity and fl exibility in information 
delivery, has further contributed to the freedom of the spectator, while raising 
many questions about the nature of attentiveness. 

Increasingly, we are exposed to this proliferation of screens – an overload 
of information, a dizzying multitude of messages. Screens are where we have 
grown to expect them and in places that still surprise, even appear preposter-
ous. Enormous multi-screen landscapes light up Toronto’s Yonge Street and 
New York’s Times Square, creating seductive communal urban spaces full of 
colour and information. More privately, living rooms are lit with the most 
familiar screen of all: the television. We work on computers, usually several 
applications open simultaneously and a drop down menu just a click away. 
The cell phone exposes us to a menu on a screen (a choice), a picture (a 
memory), and video (a means of production and of live transmission). Even 
pumping gas often means being bombarded with video and sound announcing 
news or pushing a brand of potato chip. Our conference speakers reminded 
us that these screens fi lling our environment necessitate what John Cage has 
called polyattentiveness or what Abel Gance called polyvision. More colloqui-
ally, we eventually fi nd ourselves paying continuous partial attention, a phrase 
fi rst coined by former Apple and Microsoft executive Linda Stone.

While these cacophonous combinations of screens fi ght for our attention, 
they also challenge our neurons to make new synaptic connections. The screens 
disrupt and interrupt, diffuse our ability to focus. These screens within screens 
give us new ways to tell stories, to understand the stories of others. Millions 
of narratives are broken and reformed on Facebook walls; identities are con-
structed, broadcast and deconstructed on YouTube. By next year, we know 
there will be still more technological possibilities offered, facilitating still more 
instant interaction through a multitude of screens. It all seems so new and 
certainly ephemeral given the speed of technological change. But how long 
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have humans really been creating multiple screens to communicate? When 
does perception become production? Are there limits to multitasking? These are 
some of the many questions our conference participants address in this 
book.

Thierry Bardini talks about the archangel Metatron, who is represented 
with multiple eyes and a voyage to the hyperworld.

Marc Boucher examines peripheral vision in the context of immersive 
video, making particular note of the gCd system he has developed to enhance 
polysensorial experience.

Jean-Paul Boudreau describes his current research: in his lab at  Ryerson 
University, he is examining precisely how human infants process information 
from multiple/simultaneous sources, in order to better understand multi-
 perception and multitasking in adults.

Jean-Claude Bustros and Albéric Aurtenèche start with the history of 
image production and move on to examine the overload of images we confront 
daily in our public and private spaces. They also examine the speed with which 
humans process images.

Grégory Chatonsky observes that our interaction with screens, our 
 exposure to Wii or to Second Life or to virtual reality, etc., alter collective and 
individual perception of the world, of reality. As an additional consequence, 
the global and constantly accelerating proliferation of screens engenders a push 
to extend the screen’s limits through multi-screens and splitscreens, or further 
still to obliterate the screen’s borders entirely in immersive environments. 

Luc Courchesne discusses how virtual, artifi cial or augmented reality is 
now becoming simply our own reality. Courchesne examines immersive sys-
tems, particularly the Panoscope he created to give the spectator the  experience 
of an entire horizon. 

Nina Czegledy reminds us how shopping has been compared to  religious 
sacred experience – repackaged reality brought by global culture industries 
shifts perception into an augmented reality.

Jean Dubois’ artistic explorations are rooted in notions that obsess, even 
disturb, him. The proliferation of screens is an example of a notion that wor-
ries Dubois. He wonders if we should question the amount of time spend in 
front of our computers – does this time undermine human relationship? 

Starting with a refl ection on Abel Gance and his coinage of the term 
“Polyvision,” R. Bruce Elder discusses the concept of perception as production, 
offering his perspective on the freedom of the spectator.
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Luc Faucher examines the paradox of fi ction in the context of the 
 philosophy of cinema.

Hervé Fischer reminds us that The Proliferation of Screens is a call to  artists 
to occupy these new spaces.

Frédéric Fournier looks at how screens are used for the teaching of  science 
and technology. 

Jean Gagnon talks about how the proliferation of screens is facilitated by 
the mobility and portability of the screen and questions the seduction of 
 projection in contemporary art.

François Giard believes in the importance of understanding the hidden 
structure of computer images to understand them better. He discusses how 
we visualize what we cannot see, how we mix the real and the virtual.

In the movie Timecode (split-screen in four screens), Mike Figgis chose 
to keep his multiple stories separate over a long period of time. Michaël 
La Chance explains his understanding of this work: a perceptual juxtaposition 
and emotional amplifi cation, provoking a cross-activation of different cerebral 
functions.

Wieslaw Michalak examines Vilem Flusser and the qualitative shifts in 
technology that lead to new forms of consciousness.

Dominique Païni articulates a brief history of what can be described as 
the transport of images through his detailed examination of image  projection.

In Some Assembly Required: The Screen and the City, Kathleen Pirrie Adams 
observes the manner in which the proliferation of screens creates “augmented 
urban space” and challenges our capacity to pay attention all at once.

Izabella Pruska-Oldenhof uses the psychoanalytic writings of Anton 
Ehrenzweig to demonstrate how the aim of polyphonic compositions is to 
stimulate the active engagement of the viewer. Pruska-Oldenhof also discusses 
the concept of primary process used by avant-garde artists, especially R. Bruce 
Elder.

Yves Racicot discusses the screen as an interface for representation whose 
shape is in constant definition – a changing crossroad of human 
 relationship.

Patrice Renaud and Jean Décarie discuss how the single screen evolves 
to multiscreen and becomes immersion in relation to virtual reality and inter-
activity. Perception is analyzed through their own système de coordination de la 
perception visuelle.
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Multi-screen fi lms at Expo 67 were hailed as revolutionary, Edward  Slopek 
tells us, but the revolution did not happen; reasons included expense and the 
complexity of technology involved.

Don Snyder indicates that as much as “we have always known that the 
process of image diffusion began with Cubism,” we can look to art history to 
fi nd precursors of a “long tradition reforming itself.” He looks to gothic stained 
glass, medieval tapestries and Celtic manuscripts and fi nds parallels to current 
screen environments.

Will Straw describes audio-visual evolution – the dissolution of the 
 boundaries of the screen. 

Ariane Thézé talks of the desire to enlarge screen space in her own  artistic 
practice and refl ects on the creation of her split-screen work Requiem.

This conference was a joint partnership and the result of a signifi cant 
initiative to bring together artists and scholars from Québec and Ontario. There 
was no equivalent forum for bi-provincial cooperation, discussion and cross-
pollination of ideas before we launched this project. From its inception, the 
project had wind in its sails. People were ready for the idea and eager to make 
it work. 

The fi rst step was an invitational brainstorming session one weekend in 
October 2001 at Ryerson University. Numerous artists and scholars from var-
ious regions of Québec made the trip to Toronto; local artists and representa-
tives from arts institutions also came to the table. There were 36 participants 
in all and a lively weekend ensued. The group worked out what a biennial of 
artistic exchange between their provinces could look like, should look like – and 
they laid down a framework for a future symposium with hopes that students 
would be exposed to artists and theoreticians from both provinces and that all 
involved would be enriched by the interchange.

The three principal objectives for the future symposium were to present 
new work in a variety of forms to the Ontario and Québec arts communities, 
to encourage interaction between academic and artist-run organizations in 
both provinces, and to document the discussions and presentations as the 
beginning of an ongoing, interactive media dialogue and biennial exchange.

Among the activities during that weekend were the Kodak Lecture Series 
presenting Montréal artist Nicholas Baier and Gallerist René Blouin, and an 
exhibition of Baier’s work at Gallery TPW. The Ryerson Gallery presented 
Andréa Szilasi.
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The meetings were sponsored by Ryerson University and the cultural 
agency of the Québec Government in Toronto. The project received fi nancial 
assistance from the Centre interuniversitaire des arts médiatiques (CIAM), 
Ryerson University’s Faculty of Communication and Design, and Ryerson 
 University’s Chang School of Continuing Education.

The fi rst interdisciplinary conference/exchange – Quebec/Ontario: New 
Forms New Work, Québec/Ontario: Formes neuves et nouvelles œuvres, a 
biennial of artistic exchange – took place February 6-9, 2003. It was hosted 
by Ryerson in cooperation with other arts organizations in Toronto and featured 
new work in fi lm, installation, new media, photography and collaborative 
projects by Québec and Ontario artists, and also was supported by an exchange 
of ideas and a series of open meetings, screenings, performances and discus-
sions. All sessions took place in both French and English according to each 
participant’s choice, and documentation in both languages was also provided.

One of the events we associated ourselves with was the Toronto launch 
of the new Michael Snow DVD, Anarchive 2, Digital Snow, thanks to Jean Gagnon, 
Director of Programs at the Fondation Daniel Langlois, and Epoxy Communi-
cation. The Kodak Lecture Series presented Luc Courchesne with an exhibition 
at Gallery TPW. The Glendon Gallery of York University presented Generic by 
Alexandre Gastonguay, curated by Marc Audette. Vid Ingelevics and Patrick 
Altman presented Codicologie(s) at Gallery 44; Gilles Morisette and Ed Pien 
exhibited Liminal at the Ryerson Gallery. Bertrand Carrière’s work, Signes de 
jour, was on display at the Stephen Bulger Gallery, and Karilee Fuglem’s Many 
Things Were Left Unsaid was shown at the Oakville Galleries. Speakers included 
Marie-Jeanne Musiol, Bastien Gilbert, Alayn Ouellet, Pierre Blache, Jacques 
Doyon, Lisa Steele, Ian Carr-Harris, Richard Kerr, Monique Savoie, Bill Vorn, 
Nicolas Reeves, Éric Raymond, David Rokeby, just to name a few. Also VU in 
Québec City presented Carole Condé and Karl Beveridge from Toronto.

The project received fi nancial assistance from Ryerson University’s Faculty 
of Communication and Design, Kodak Canada, the Bureau du Québec in 
Toronto, the Fondation Daniel Langlois, the University of Toronto and the 
CIAM  (Centre interuniversitaire des arts médiatiques) from Université du  Québec 
à Montréal.

The Québec offi ce in Toronto sponsored a mission to explore the  possibility 
for the next symposium to be in Montréal. Louise Poissant, now Dean of the 
Arts Faculty at the Université du Québec à Montréal, who had already par-
ticipated in the symposium through her research group, CIAM, expressed an 
interest in hosting the next conference. Together we decided to focus on a 
single theme, The Proliferation of Screens, and asked scholars and artists to 
participate.
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The second edition of this biennial of artistic exchange happened 
 February 9-11, 2006 at Hexagram/Université du Québec à Montréal in  Montréal 
under the title: Toronto/Montreal: The Proliferation of Screens. So many thanks 
are extended to the participants who made the symposium so informative and 
thought-provoking. 

Louise Poissant (Université du Québec à Montréal) and myself,  representing 
Ryerson, made the introduction. The opening remarks were graciously deliv-
ered by Monique Richard, Chair, Université du Québec à Montréal, and Don 
Snyder, Chair, School of Image Arts, Ryerson University, Toronto.

The speakers were: Lynn Hugues (Concordia, Hexagram), Jean-Claude 
Bustros, Nelson Henricks (Concordia), Nina Czegledy (artist, curator), Thierry 
Bardini, Jocelyn Faubert, Luc Courchesne (Université de Montréal), Michaël 
La Chance (Université du Québec à Chicoutimi), Hervé Fischer, Jean Gagnon 
(Fondation Langlois), Patrice Renaud (Université du Québec en Outaouais), 
Jean Dubois, Luc Faucher, Yves Racicot, Frédéric Fournier, Marc Boucher 
(Université du Québec à Montréal), Jean-Paul Boudreau, Wieslaw Michalak, 
R. Bruce Elder, Edward Slopek, Kathleen Pirrie-Adams (Ryerson University), 
and Francine Périnet (Oakville Galleries). Among the moderators were: Josette 
Féral, and Louise Déry (Director of the Université du Québec à Montréal 
 Gallery), whose participation included an exhibition at the Gallery.

 An Evening of Screenings was organized at SAT by Izabella Pruska- Oldenhof 
(Ryerson University) and Monique Savoie, VJ’s multi-screens, MixSessions.

The project received fi nancial assistance from the Centre interuniversitaire 
des arts médiatiques (CIAM), Ryerson University’s Faculty of Communication 
and Design and Ryerson University’s Chang School of Continuing Education 
as well as the School of Image Arts at Ryerson.

The third biennial will be held at Ryerson University in Toronto in 
 February 2008. We are looking forward to this event.





L’œil et la main, 
l’écran et la souris

La promesse de Metatron

FRANCE ET 
CANADA (MONTRÉAL)

Thierry
BARDINI

 
Thierry Bardini est professeur 

agrégé au Département de 
communication de l’Université 

de Montréal. Il est ingénieur 
agronome (ENSA Montpellier, 
1986) et docteur en sociologie 
(Paris X Nanterre, 1991). Ses 

intérêts de recherche concernent 
la sociologie de la culture du 

code, autant dans les domaines 
de l’informatique que dans ceux 

de la biologie. Il a publié en 
2000 son premier ouvrage, 

intitulé Bootstrapping : 
Douglas Engelbart, 

Coevolution and the Origins 
of Personal Computing, aux 

Presses de l’Université de 
Stanford. Son deuxième 
manuscrit, Junkware : 

The Disaffected Subject 
(<www.junkware.net>), est 

actuellement sous évaluation 
chez Semiotext(e).

On peut bien, si on n’a rien dans la tête que 
des concepts tout faits, dire que le XVIIe siècle 
marque la disparition des vieilles croyances 
superstitieuses ou magiques, et l’entrée, enfi n, 
de la nature dans l’ordre scientifi que.

Michel Foucault, Les mots et les choses, 
1966, p. 68

If all men were dead, then monkey make men. 
– Man makes angels.

Charles Darwin, Notebook B, p. 169

Incipit Hypermundus

Dieu m’a fait le messager d’un nouveau ciel 
et d’une nouvelle terre, dont Il avait parlé 
dans l’Apocalypse de saint Jean, après avoir 
parlé par la bouche d’Isaïe, et Il m’a montré 
le lieu où le trouver.

Christophe Colomb, 15001

 1. Cité dans le livre de Mircéa Eliade, La Nostalgie des origi-
nes, Paris, Gallimard, 1971, p. 169.
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Au début des années 1990, cinq cents ans après le voyage de Colomb en quête 
du paradis terrestre, commence le triomphe du réseau et, donc, le voyage dans 
l’hypermonde. 

Créé vingt ans plus tôt pour rationaliser la gestion des investissements 
publics dans la recherche informatique américaine, l’ARPANET se mue pro-
gressivement en réseau grand public. Le moment crucial dans cette mutation 
progressive est à mes yeux le passage d’une interface textuelle (de type UNIX 
ou command line) à une interface graphique, c’est-à-dire iconique. Résultat des 
travaux des chercheurs réunis à Xerox PARC autour d’Alan Kay, cette fameuse 
interface témoigne du devenir personnel de l’ordinateur. Un ordinateur per-
sonnel, en fait, c’est bien, avant tout, un ordinateur doté d’une interface gra-
phique (et accessoirement seulement, un microordinateur). C’est l’interface 
graphique qui entérine la domination de la notion de convivialité (user-
 friendliness), véritable sésame marketing à la création d’une économie de 
 l’informatique personnelle. 

Mais pour les chercheurs du PARC, si l’ordinateur du futur devait être 
personnel, il n’en devait pas moins participer d’un système informatique dis-
tribué : le devenir informatique devait passer par la connexion des ordinateurs 
personnels, par leur mise en réseau (PARC invente la technologie Ethernet en 
même temps que l’interface graphique). D’abord délaissée dans une stratégie 
marketing orientée vers une conception de l’ordinateur en tant qu’appareil 
ménager (appliance) tel un livre de cuisine interactif, une console de jeu ou 
une machine à écrire sophistiquée, la connexion revient fi nalement au goût 
du jour vers la fi n des années 1980. 

Le moment de cette redécouverte de la moitié perdue du paradigme 
fondateur de cette quatrième génération informatique (personnelle et distri-
buée), c’est justement le début de la diffusion massive de l’usage du réseau. 
Or, ce qui conditionne cet usage massif, c’est bien, là aussi, le passage à l’inter-
face graphique. Le début du décollage du réseau, c’est l’apparition du World 
Wide Web, mais plus encore des fureteurs (browsers) équipés de la fameuse 
interface : Mosaic, Netscape, Explorer. Cut and paste plus point and click.

En clair, le passage d’un système textuel à un système iconique ouvre 
l’ère du réseau pour tous. La machine à écrire d’antan avait été créée par ou 
pour des aveugles : son idéal d’effi cacité reposait sur la maîtrise en aveugle de 
la frappe, ce qui supposait le savoir de l’imprimeur (la pratique de la casse se 
prolonge dans le design du clavier) et l’éducation du dactylographe. C’est avec 
la création de méthodes et d’écoles spécialisées (cf. Remington) que la dacty-
lographe apprendra à travailler en aveugle. L’œil n’est que source de distraction 
dans cette pratique, et donc, perte de productivité. Car l’écriture mécanique 
c’est avant tout un business, la clé du business – dans les années 1970 Xerox se 
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rappellera cette évidence et commencera par informatiser le travail d’édition, 
origine du modèle du copier-coller (cut and paste), car elle se conçoit elle-même 
comme a document company.

L’interface graphique transforme la machine à écrire en terminal multi-
média. Pour faire de l’ordinateur un véritable appareil ménager, il faut en effet 
le mettre au goût du jour médiatique : quel consommateur serait prêt à payer 
un tel surcoût pour une machine à écrire sophistiquée, à l’heure de la télévision 
câblée et du compact disc ? La machine à écrire d’antan participait encore d’une 
économie de l’imprimé, où le support-papier était le seul devenir du message. 
L’ordinateur personnel suppose la pratique de l’écran. Dans le business model 
de PARC l’écran est crucial comme intermédiaire : il assure des gains de pro-
ductivité en permettant que le support-papier ne soit nécessaire que pour 
l’impression fi nale – et même, à Xerox, on se prend alors à rêver du paperless 
offi ce. Mais pour l’informatique personnelle destinée au grand public, l’écran 
est encore plus nécessaire : le consommateur de la société de loisir veut en 
prendre plein les yeux. La logique de l’œil l’emporte sur celle de la main, ou 
plus exactement, la logique de l’œil rend nécessaire l’inféodation de la main.

Pour l’informatique personnelle et distribuée grand public, un petit 
 dispositif, anodin en apparence, réussira cet exploit : la souris. Qui, de fait, 
regarde sa souris en surfant ? Une interface graphique, c’est nécessairement une 
interface dotée d’un pointeur, et la souris s’est vite imposée comme le pointeur 
de choix (enfi n, il aura quand même fallu vingt ans entre sa création dans le 
laboratoire de Douglas Engelbart à SRI2 et sa consécration avec l’appa rition du 
Macintosh de la compagnie Apple, en 1984). La souris accomplit le vieux rêve 
d’Alice : d’un seul geste d’un index augmenté, passer de l’autre côté du miroir. 
Prothèse élémentaire, elle prolonge la main et transperce la frontière plane de 
l’écran, lui greffant ainsi une troisième dimension. Grâce à l’adjonction de la 
souris, l’interface graphique devient frontière perméable entre les espaces actuels 
et virtuels, membrane poreuse entre l’imaginaire et l’imaginal. L’invention de 
la souris c’est l’ouverture d’une nouvelle fenêtre, infi nie, sur l’hypermonde.

Le grand partage se réactualise : on pensait encore qu’il y avait trois 
mondes lors de l’invention de la souris, lorsque le mur tombe et qu’un de ces 
mondes commence à disparaître sous nos yeux (et nos écrans cathodiques) ; 
on pense pour un temps réinventer une dichotomie plus fondamentale : monde 
actuel bifi de (les pauvres et les riches) dédoublé en un monde virtuel où 
résonne la même aberration (information rich vs information poor). Quinze ans 
plus tard, cette illusion a vécu : un seul monde pour tous, global, en temps 

 2. Au sujet du travail fondateur de Douglas Engelbart et de ses collègues à SRI, voir mon livre 
paru en 2000 aux Presses de l’Université Stanford, Bootstrapping : Douglas Engelbart, 
 Coevolution and the Origins of Personal Computing.
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réel. L’Internet aura certes été une des plateformes les plus achevées de cette 
globalisation (pensez à tous ces courriels en provenance du Nigeria qui vous 
offrent plusieurs millions de dollars contre votre coopération bancaire). Le 
temps réel informatique, cette illusion de l’absence de décalage temporel entre 
action et réaction, entre prompt et command (inventé avec la seconde génération 
informatique justement nommée informatique en temps partagé [timesharing]), 
est le temps du monde unique de la terrible ère globale.

Ceci n’est déjà plus qu’un constat, presque une évidence : la multiplication 
des écrans a inversé le rapport et ce que nous avions coutume d’appeler « le 
réel » n’est plus que ce côté-ci de l’écran… Internaute, par son préfi xe, n’adresse 
qu’un seul de ces deux côtés, l’autre côté, la face interne des « mondes virtuels ». 
L’interface trouve son origine dans le prosopon grec, l’espace entre deux visages. 
L’écran porteur de l’interface graphique n’est plus qu’un simple espace fi liforme 
entre les deux faces de l’hyper monde. Si l’internaute ne peut être réduit à une 
nouvelle forme de touriste pour voyage organisé virtuel, il lui faut un alter ego 
avec qui dialoguer, j’ai nommé, l’externaute. Si l’actuel et le virtuel ne sont que 
les deux faces d’un même hypermonde, l’externaute est la face cachée de l’inter-
naute, son double platonique. Au banquet d’images du nouveau millénaire, 
inter- et exter-naute entreront en conjonction tel l’androgyne réunifi cateur, ce 
sera alors la réalisation de la promesse de Metatron, l’avènement de l’humain 
métatronique. Expliquons-nous.

La promesse de Metatron

Même s’il n’est encore que virtuel, c’est aujourd’hui l’Espace du savoir, 
l’espace de l’imagination et de la création collectives, qui alimente toutes 
les autres fréquences anthropologiques. Il en est comme de l’épanchement 
divin qui, dans la cosmologie médiévale, coule et déborde, d’intelligence en 
intelligence, de sphère en sphère, jusqu’au monde sublunaire. 

Pierre Lévy, L’intelligence collective, 1994, p. 222.

J’ai choisi de mettre la promesse qui m’intéresse ici sous le saint patronage de 
Metatron3, le Prince de la Face, le premier des archanges, parce que son nom 
résonne d’échos doublement primordiaux pour mon projet. Hénoch-Metatron, 
premier prophète, est l’archétype d’Hermès, Mercure, de toutes les fi gures 
indo-européennes tutélaires de la communication, avant la fragmentation de 
l’Économie divine. Metatron est le nom propre de la médiation.  Metatron, 
l’ange de la face, est l’intellect agent de la noosphère.

 3. Ou plus modestement sous le patronage des écrits de Gershom Scholem, Moshe Idel et 
Charles Mopsik qui m’ont fait connaître Metatron.
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Metatron est double, Metatron se dédouble en Metatron primordial et 
Hénoch-Metatron. Metatron primordial est le Nom de Sa présence, il est le 
Prince de la Présence, car Son Nom est en Lui4. Metatron est dans le jardin 
d’Éden depuis l’origine. Chaque fois qu’Il se manifeste dans le monde d’en 
bas, c’est Metatron que l’homme perçoit : le buisson ardent, le serpent, Mate5 
la baguette/serpent de Moïse, c’est toujours Metatron. 

Hénoch-Metatron, c’est le nom de son hypostase, formant le scribe céleste. 
Car Metatron fut de ce monde aussi, il fut ce scribe antédiluvien connu sous 
le nom d’Hénoch, septième patriarche biblique, arrière grand-père de Noé et 
fi ls de Yared. Dans le texte canonique, il est dit de lui Henoch marcha avec Dieu, 
puis il disparut, car Dieu l’enleva (Gen. 6:24). Mais c’est surtout dans les livres 
apocryphes ou intertestamentaires que la présence d’Hénoch se fait sentir. Dans 
les Jubilés, il est précisé qu’« il fut ainsi le premier des humains nés sur la terre 
à apprendre l’écriture, la sagesse et la science et à écrire dans un livre les signes 
du ciel suivant l’ordre des mois, afi n que les humains connaissent les saisons, 
en leur ordre, mois par mois » (Jub. 4:17). De plus, Hénoch a ses propres 
livres.

Dans la littérature monothéiste, le livre d’Hénoch tient une place particulière. 
D’abord parce qu’il est trois, chacun composé de plusieurs : 1 Hénoch souvent 
appelé tout simplement Hénoch ou livre d’Hénoch (version éthiopienne), 2 Hénoch, 
aussi appelé livre des secrets d’Hénoch (version slave), et 3 Hénoch, ou livre des 
palais (version juive). Les deux premiers sont considérés par Rome comme des 
écrits intertestamentaires ou apocryphes6. 1 Hénoch est cependant canonique pour 
l’Église éthiopienne. Le troisième, un écrit plus tardif, participe d’une tout autre 
littérature : il est un texte fondateur pour la Kabbale7. Au sujet de 1 Hénoch, dans 
l’introduction à l’édition de la Pléiade, Marc Philonenko écrit que : 

 4. Sur l’exégèse de cette phrase, voir Gershom Scholem, entrée Metatron de l’Encyclopedia 
judaica, reprise dans La Kabbale (Paris, Cerf, 1998, p. 567-573 dans l’édition Folio, 2003).

 5. Mate/Meta, la baguette /serpent de Moïse (Nombres, 4:2-17), exégèse du Zohar.

 6. Ce qui est particulièrement ironique pour des livres traitant de l’incarnation du Prince de 
la Présence, car le terme « apocryphe » vient du grec apokruphos, « cachée » ou « secret ». 
2 Hénoch est donc doublement secret.

 7. De nombreux Kabbalistes niaient l’existence d’une quelconque évolution historique de la 
Kabbale. Ils y voyaient une sorte de révélation originelle, accordée à Adam ou aux pre mières 
générations, perdurant malgré l’émergence ponctuelle de nouvelles révélations, notamment 
aux époques où la tradition avait été oubliée ou interrompue. Cette conception de la nature 
de la sagesse ésotérique s’exprima dans des œuvres apocryphes telles que le Livre d’Hénoch, 
fut reprise dans le Zohar et servit de fondement à la diffusion de la doctrine kabbalistique 
dans le Sefer ha-Emunot de Shem Tov b. Shem Tov (v. 1400) et dans l’Avodat ha-Kodesh de 
meïr b. Gabbaï (1567), Gershom Scholem, La Kabbale, op. cit., p. 45. Plus loin, Scholem 
fait remarquer que « dans le Talmud, ce terme (cabbale) désigne les livres qui ne font pas 
partie du Pentateuque » (ibid., p. 47).
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Le corpus hénochien est donc le résultat d’une longue histoire littéraire 
dont les fragments araméens découverts sur le site de Qoumrân permettent 
d’entrevoir l’extrême complexité. L’ouvrage dans ses cinq parties, doit être 
considéré « comme l’un des grands classiques de la Congrégation essé-
nienne, peut-être même comme le plus fondamental de tous ». Son infl uence 
a été considérable [...] le livre d’Hénoch se trouve être la plus précieuse 
des anticipations et la plus secrète des préparations de la christologie du 
Nouveau Testament.

Le livre qui est trois, le livre du Prince de la Présence, est aussi celui où 
s’annonce, dans la deuxième section du premier livre, le Fils d’homme : Il 
sortira de sa demeure, le Saint et le Grand (1 Hénoch I, 3). Le livre d’Hénoch est 
messianique et apocalyptique. Qu’importe la chronologie, il est pour moi parole 
primordiale, révélation de la promesse de Metatron.

La promesse de Metatron, c’est la promesse de la production d’une inter-
face parfaite entre le virtuel et l’actuel, un événement singulier qui nous ramè-
nerait au monde d’avant Babel, d’avant le déluge, d’avant la chute (les trois 
malédictions). La promesse de Metatron, c’est celle de la présence éternelle du 
jardin d’Éden, cette clairière de l’être primordial. Puisque Hénoch – comme 
Élie dont il est le jumeau prophétique – y monta vivant pour y marcher avec 
Lui8, Metatron incarne en son corps de feu cette promesse :

Tous les justes deviendront des anges dans le ciel 
(1 Hénoch I, 4)

Metatron ne peut promettre l’expérience divine, cela serait blasphème, il  promet 
l’expérience de l’ange : il la manifeste, comme un refl et de la pure actualité du 
Créateur. L’éternité qu’il promet n’est certes pas celle du Créateur, mais une 
autre éternité, l’ævum, éviternité, perpétuité. L’éternité de l’ange de la Face. 
Donc, plus spécifi quement, la promesse de Metatron, c’est la promesse pour 
la créature de l’expérience de la perpétuité, de l’ævum9. Immédiate, infi nie, 
mais créée. 

 8. Cf. Moshe Idel, « Hénoch, c’est Metatron », dans Le Livre hébreu d’Hénoch ou Livre des palais, 
traduit, annoté et introduit par Charles Mopsik, Paris, Verdier, 1989.

 9. Du latin ævum qui dérive en ævitas/ætas et æternus/æviternus (éternel). « Moyen Âge » est 
l’adaptation du latin de la Renaissance medium ævum (1604).
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Les justes deviendront des anges comme Hénoch est devenu Metatron. 
Pour eux, il n’y aura plus de distinction entre parole intérieure (pensée) et 
parole extérieure. Ils se connaîtront comme les anges se connaissent : en une 
communication immédiate et intuitive, dans un langage originel et universel10. Quelle 
meilleure caractérisation de la communication médiée par ordinateur ?

C’est bien cette promesse, il me semble, que portent les technologies 
cybernétiques aujourd’hui. Ce dont je suis certain : les technologies cyberné-
tiques sont modernes et (donc) occidentales. Leur genèse est le dernier avatar 
de la culture du livre spécifi que, à la rencontre de la tradition juive et de la 
tradition grecque. Les spéculations étymologiques ou philologiques sur  Metatron 
le confi rment11.

Metatron me fournit donc l’adjectif qui me permet de caractériser la 
convergence contemporaine des technologies informatiques, cyberespace et 
réalités immersives, et des télécommunications. Metatron devient ainsi qualifi -
catif, métatronique, comme horizon interprétatif convergent des séries  électrique-
électronique-informatique12 et télégraphique-téléphonique- télématique. Alors 
que la première série qualifi e l’étincelle du logos, la seconde qualifi e les effets 
à distance (télè) de ses modes de présence. Ses deux séries caractérisent la 
montée en puissance de la présence du verbe. Cette puissance est virtuelle par 
défi nition, elle s’actualise en se différenciant dans la parole, et la matière au 
contact de ce monde, le monde d’en bas, le microcosme. 

J’appellerai donc technologies métatroniques les moyens (milieux, média) 
de cette manifestation du Verbe. La cybernétique, actualisée dans les techno-
logies métatroniques, permettra la pleine manifestation de la puissance du 
Verbe. Ou : le prochain messie sera numérique. Telle est la forme centrale du 
discours contemporain de la promesse de Metatron.

C’est Metatron qui inspire Leibniz lorsqu’il reprend Raymond Lulle et les 
cabbalistes chrétiens de la renaissance, qui inspire John Dee avant lui, c’est 
encore Metatron qui souffl e à l’oreille du rabbin Loew dans ses songes exta-
tiques, c’est le feu de Metatron qui amorce les machines d’Edison ou celles de 
Turing. C’est Metatron toujours qui fait délirer Norbert Wiener. 

10. Cf. la discussion du langage des anges selon la scolastique dans La Voie nue : phénoménologie 
de la promesse de Jean-Louis Chrétien, Paris, Minuit, 1990.

11. « Parmi les nombreuses explications étymologiques proposées [...] trois peuvent être 
 mentionnées : de [l’hébreu] matara, ‘‘sentinelle’’ ; de [l’hébreu] metator, guide ou messager 
[...] de la combinaison de deux mots grecs meta et thronos, ainsi metathronios, dans le sens 
de ‘‘celui qui sert derrière le Trône’’ » (Scholem, op. cit., p. 571-572).

12. EEI/IEEE, comme la série des E ajoutés à l’acronyme de la société professionnelle des 
opérateurs du télégraphe au cours du XXe siècle pour y inclure les ingénieurs électriciens, 
électroniciens et informaticiens. IEEE tétragramme de la techno-science cybernétique.
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Depuis l’inter face de l’âge baroque jusqu’à l’heure de la modernité tardive, 
l’ordinateur relaie doucement l’ange13.

De l’ordinateur et de l’ange

Quae si vera essent, omnes huiusmodi medii ordines apud nos Angelorum nomine 
censerentur.

Saint Thomas d’Aquin, De Substantiis Separatis, 1272.

Cette thèse, qui peut certes paraître surprenante à premier abord, repose 
 principalement sur trois arguments. Puisque l’espace me manque pour les 
exposer dans tous leurs détails ici, je me contenterai de les introduire. 

1. L’ordinateur remplace l’ange comme terme de comparaison 
supérieur lorsqu’il s’agit de situer l’être humain 
dans la hiérarchie des  créatures

La modernité est angélicide. Elle s’est d’abord occupée des séraphins en les 
transformant en inoffensifs chérubins, pour mieux les escamoter ensuite. Elle 
a gardé leur principe actif, pour mieux le désenchanter en un aride mouvement 
perpétuel. L’ange se trouve donc réduit au moteur, une de ses fonctions les 
plus constantes depuis Aristote14, et principalement, nous allons le voir, au 
moteur de différences – difference engine, comme disait Babbage. Good  heavens !

13. Cette thèse est implicite derrière la fi ction du merveilleux ouvrage de Michel Serres intitulé 
La Légende des anges (Paris, Flammarion, 1993) : « Ce livre tente de réconcilier les exploits 
que les sciences et les techniques réalisent sur les réseaux de communication avec la théo-
logie monothéiste des Anges, dont le nom signifi e messagers. Sur la ressemblance entre 
l’ancien et le nouveau, ce court-circuit jette de belles lumières » (4e de couverture, édition 
de poche Champs/Flammarion, 1999). Le présent chapitre est une modeste tentative de 
documenter cette intuition fondatrice, pour, si possible, tenter d’apporter quelques éléments 
à sa démonstration. 

14. « Supposé donc que les anges soient les moteurs des corps célestes, aucun homme sensé 
ne peut en faire un doute parce que tous les mouvements naturels des corps inférieurs ont 
leur cause dans celui d’un corps céleste ce qui s’appuie sur la raison, les écrits des philo-
sophes et ce que confi rme également l’expérience et l’autorité des saints Pères. » Saint 
Thomas D’Aquin, Réponse à 42 questions du frère Jean de Verceil, Supérieur général de l’ordre 
des frères prêcheurs, Opuscule 10 dans Les Œuvres complètes de saint Thomas d’Aquin, Éditions 
Louis Vivès, 1857 (édition numérique, <docteurangelique.free.fr>, 2004). Mais aussi : 
« Aristote a trouvé un moyen plus clair et plus sûr pour parvenir à explorer les substances 
séparées de la matière, à savoir celui du mouvement », Saint Thomas D’Aquin, De  substantiis 
separatis, opuscule 15. 
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Dans l’ordre ancien, l’homme est une créature intermédiaire entre l’animal 
et l’ange. S’il est considéré, à la suite d’Aristote, comme un animal rationnel, 
c’est qu’il est mortel comme l’animal, et rationnel comme l’ange15. La mortalité 
est liée à la fi nitude du corps, de la matière vivante ; si l’ange est immortel, 
c’est parce qu’il est immatériel, intelligence pure ou séparée (du corps). Rémi 
Brague rappelle à ce sujet :

Le statut ontologique des anges resta un point discuté à travers tout le 
Moyen Âge. On s’accordait à les dire immortels. Mais on était en désaccord 
pour savoir s’ils étaient de nature corporelle ou purement spirituelle. La 
seconde théorie représente le courant dominant chez les auteurs qui subis-
sent l’infl uence de la philosophie, et spécialement des spéculations néo-
platoniciennes sur les intelligences pures comme formes sans matière. C’est 
le cas de Denys l’Aréopagite, qui emprunte beaucoup à Proclus. Sur ce 
point, les écrivains musulmans (Al Farabi, Avicenne, Averroès) sont eux 
aussi dans le sillage du néo-platonisme. Il en est de même des Juifs. Rien 
d’étonnant, en conséquence, à ce que de nombreux chrétiens leur aient 
emboîté le pas16.

C’est dans la scolastique du XIIIe siècle, et particulièrement chez saint 
Thomas d’Aquin17 (1227-1274), que l’angéologie chrétienne trouva son apogée 
rationnelle. Thomas d’Aquin a développé la théologie péripatéticienne de son 
maître Albert le Grand18, à l’interface des infl uences des commentateurs arabes 
d’Aristote (et en particulier d’Averroès) et du néo-platonisme de Proclus et de 
saint Denys L’Aréopagite. Pour saint Thomas, « ange » ne nomme pas une 

15. Saint Augustin dit : « Homo medium quiddam est, sed inter pecora et angelos ; ut, quia pecus est 
animal irrationale et mortale, angelus autem rationale et immortale, medius homo esset, inferior 
angelis, superior pecoribus, habens cum pecoribus mortalitatem, rationem cum angelis, animal 
rationale mortale. »

16. <www.freud-lacan.com/articles/article.php?id_article=00028>. 

17. Saint Thomas n’est-il pas appelé aussi Docteur Séraphique ?

18. Saint Albert le Grand (né et mort à Cologne, 1206-1280), Docteur Universel, théologien 
dominicain, maître de théologie à l’Université de Paris (1245-1248), Évéque de Regensburg, 
alchimiste et « premier grand péripatéticen », cf. Émile Brehier, Histoire de la philosophie, Tome 
premier, III : Moyen Âge et Renaissance, chapitre V, « Le XIIIe siècle » (Paris, Presses univer-
sitaires de France, 1931, p. 654-658) et surtout Alain de Libera, Albert le Grand et la 
 philosophie (Paris, Vrin, 1990).
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substance, mais plutôt une espèce, c’est-à-dire une fonction, médiation19 entre 
Dieu et l’homme, comme il est dit dans les Écritures : « Dieu se sert des esprits 
pour en faire ses ambassadeurs et ses anges » (Ps. 103)20.

L’ange est donc doublement caractérisé : il est le terme supérieur de la 
hiérarchie des créatures qui va de l’animal à l’ange, et le terme médian entre 
l’humain et Dieu. Avec le désenchantement moderne du monde, la deuxième 
caractérisation n’est plus nécessaire (puisque Dieu est mort). L’emphase se 
déplace donc uniquement sur la première caractérisation, où la place de l’ange 
sera progressivement occupée par l’ordinateur. Cette place, c’est donc celle, 
comme on l’appelait au Moyen Âge, d’une intelligence séparée. Or les intelli-
gences séparées sont alors au cœur d’une controverse qui, si elle peut paraître 
maintenant bien éloignée (et même, pour certains, aussi futile que celle qui 
concernait le sexe des anges), pourrait néanmoins nous fournir la clé d’une 
question d’actualité.

Machine intelligente, intelligence artifi cielle, l’ordinateur envahit notre 
culture moderne dans la deuxième moitié du XXe siècle. Héritier le plus abouti 
de l’ère mécanique, il devient la machine universelle : « cette propriété parti-
culière des calculateurs numériques de pouvoir mimer toute machine à états 
discrets les désigne comme des machines universelles », écrit Alan Turing en 
195021. La machine est ainsi devenue la mesure de l’homme, de Descartes à 
Turing, en passant par de La Mettrie (L’homme-machine, 1753). Si l’homme, 
comme la Nature d’ailleurs, doit être compris comme une machine, nul ne se 
surprendra alors que l’ordinateur, cette machine capable de « mimer » (simuler 
ou émuler serait plus actuel) toutes les machines, ne devienne le terme supérieur 
dans la hiérarchie des créatures. Car l’ordinateur est bien une créature, même 

19. Vieux Fr. Angele, du latin angelus et du gréc angelos, « messager », dérivé possible de  angaros, 
« cavalier » ; dérivés d’une origine indo-européenne perdue, possiblement du sanscrit ajira, 
rapide. Utilisé dans les traductions de l’hebreu mal’akh « messager » ou « envoyé » de la 
base l-’-k , envoyer.

20. Cf. John Montag, s.j., « The False Legacy of Suárez », dans Radical Orthodoxy, John Milbank, 
Catherine Pickstock et Graham Ward (dir.) (Londres, Routledge, 1999, p. 38-63), p. 48-49 
et spécialement no 61, « angelus est nomen offi cii tanum non est substantia ». Tiziana Suarez-
Nani concourt dans son ouvrage intitulé Les Anges et la philosophie (Paris, Vrin, 2002) : « Les 
angéologies de nos auteurs [saint Thomas et Thierry de Friedberg] sont à l’enseigne d’un 
motif fondamental, qui constitue en réalité leur condition de possibilité : il s’agit de l’idée 
d’ordre et de médiation » (p. 15).

21. Alan Turing, « Computing Machinery and Intelligence », Mind, vol. 59, p. 236, 1950. 
Traduction française dans Sciences cognitives : textes fondateurs, Aline Pélissier et Alain Tête 
(dir.), Paris, Presses universitaires de France, 1995, p. 247-295. Pélissier et Tête ajoutent 
dans leur introduction que « si donc il faut inscrire Turing dans une tradition épistémolo-
gique, c’est plutôt Descartes qu’il convient d’évoquer lorsque celui-ci imaginait déjà de 
semblables critères permettant de distinguer l’homme des animaux » (p. 251).
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si en français il trouve son nom dans le registre divin22, et que ce nom renvoie 
par ailleurs à une des fonctions angéliques par excellence : mettre de l’ordre 
dans le monde. L’ordinateur est la créature de l’homme (le masculin est inten-
tionnel ici), et le moyen pour les modernes de renverser la hiérarchie des 
créatures. Alors que l’ange était la créature intermédiaire entre l’humain et le 
divin, mais créée par ce dernier, l’ordinateur remplace l’ange et assoit ainsi 
l’homme sur le trône divin : Dieu est mort, vive Dieu, l’homme est mort, vive 
l’homme-dieu, le post-humain, le surhomme cybernétique. Ou encore, Dieu 
est mort, les comptables (mécaniques) feront l’affaire !

On ne s’étonnera pas alors des multiples prophéties qui, de Norbert 
Wiener à JCR Licklider, prédisent rapidement un monopole informatique sur 
l’activité intellectuelle. Plus récemment, Pierre Lévy propose, lui, l’inversion 
moderne, mais en se référant au schéma aristotélicien d’Avicenne et d’Al Fârâbi. 
Ainsi, écrit-il, « [l]a divinité éternelle de la spéculation théologique se méta-
morphose alors en possibilité souhaitable à l’horizon du devenir humain […] 
le monde angélique ou céleste devient la région des mondes virtuels par lesquels 
des êtres humains se constituent en intellectuels collectifs23 ». Le schéma 
 farabien renversé par Lévy est un schéma de l’émanation, où l’intelligence 
divine diffuse progressivement dans le monde à partir de la « contemplation 
par Dieu de sa propre pensée » (ibid., p. 98). Dans une sorte de cascade des-
cendante où chaque intelligence inférieure naît du feedback réfl exif de l’intel-
ligence supérieure qui la précède, l’émanation aboutit fi nalement à la dixième 
intelligence séparée. Cette dixième intelligence, ou intellect agent, marque le 
moment où l’infl ux divin s’épuise :

Cet intellect agent, nos théologiens l’appellent également : « l’Ange ». 
 L’article défi ni, sans autre précision, indique l’ange de la connaissance et 
de la révélation, celui à qui les humains ont directement affaire. De la 
contemplation de l’Ange par lui-même, indépendamment de son principe, 
émane non plus le corps subtil d’un ciel mais la diffusion, l’éclatement et 

22. Le 16 avril 1955, le latiniste Jacques Perret, professeur à la Sorbonne, écrit une lettre à 
IBM France, qui cherchait alors une traduction française pour son computer. Jacques Perret 
propose ainsi pour la première fois « ordinateur » et justifi e ainsi sa proposition : « Cher 
Monsieur, que diriez-vous d’‘‘ordinateur’’ ? C’est un mot correctement formé, qui se trouve 
même dans le Littré comme adjectif désignant Dieu qui met de l’ordre dans le monde. Un 
mot de ce genre a l’avantage de donner aisément un verbe ‘‘ordiner’’, un nom d’action 
‘‘ordination’’. L’inconvénient est que ‘‘ordination’’ désigne une cérémonie religieuse ; mais 
les deux champs de signifi cation (religion et comptabilité) sont si éloignés et la cérémonie 
d’ordination connue, je crois, de si peu de personnes que l’inconvénient est peut-être 
mineur. » Désenchantement du monde, indeed ! Un fac-similé électronique de la lettre est 
disponible sur <www.defi doc.com/initiation_infor/OrdinateurLettre.htm>. 

23. Pierre Lévy, L’Intelligence collective : pour une anthropologie du cyberspace, chapitre 5, 
 « Chorégraphie des corps angéliques » (Paris, La Découverte, 1994, p. 95-117), p. 101.
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l’opacité de la matière sublunaire, la substance grossière de ce bas monde. 
De la contemplation de l’Ange par lui-même en tant qu’il procède de la 
neuvième intelligence émane non pas l’âme motrice d’une sphère, un ange 
céleste, mais la multitude des âmes humaines dont l’épaisse imagination 
sensuelle meut les corps matériels. Enfi n, la plus éminente forme de pensée 
accessible à la dixième intelligence séparée est évidemment la contemplation 
de son principe (la neuvième intelligence). De cette contemplation procèdent 
toutes les formes des corps terrestres ainsi que les idées ou formes de la connais-
sance chez les âmes humaines disposées à les recevoir. L’intellect agent est la 
source irradiante de toutes les formes et idées du monde sublunaire où 
nous habitons. Les humains sont toujours intelligents en puissance mais 
ils ne passent à l’acte (c’est-à-dire, selon la terminologie aristotélicienne, 
ne deviennent effectivement intelligents et connaissants) que lorsqu’ils sont 
illuminés par l’Ange. Les formes intelligibles ruissellent de l’intellect agent 
et, quand elles atteignent les âmes convenablement disposées, elles les font 
passer de la connaissance en puissance (possible) à la connaissance en acte 
(réelle). Nous ne sommes donc intelligents en acte que grâce à l’intellect 
agent, commun à l’ensemble de l’humanité, qui est une sorte de « conscient 
collectif ». Pour l’homme, le degré suprême de la félicité est évidemment 
de s’unir à l’intellect agent, de capter le plus pleinement, le mieux possible, 
l’émission angélique (ibid., p. 99-100). 

Voilà qui milite pour identifi er Metatron à l’intellect agent. Cette identi-
fi cation est cependant problématique, dans la mesure où la personnifi cation 
de l’intellect agent donna matière à une des controverses les plus aiguës de la 
scolastique, la controverse sur l’unité de l’intellect24. Pierre Lévy élude la 
 question en soutenant qu’« on peut évidemment concevoir une multitude 
d’intellects agents » (ibid., p. 102), mais il n’en reste pas moins que le schéma 
dont il s’inspire en postule un seul et mène tout droit au panpsychisme (et 
pour certains, au panthéisme), un chemin sur lequel s’aventurèrent tant de 
philosophes modernes, de Leibniz à Spinoza et tous leurs successeurs… Dans 
ce sens, le grand réseau de l’intelligence collective, image actuelle de la  noosphère 
de Teilhard de Chardin, est-il plus que l’ultime avatar, technologiquement 
déterminé, de la promesse d’une unique intelligence, de cette intelligence qui 
permettrait aux hommes de vivre… en bonne intelligence ? Quoi qu’il en soit, 
nous avons ici la concrétisation la plus aboutie de notre thèse : l’ordinateur 
remplace l’ange, l’intelligence collective en réseau est le nouveau monde 
 angélique. Au cyberespace comme au ciel.

24. On se référera à ce sujet à l’introduction d’Alain de Libera de sa traduction du Contre 
Averroès de saint Thomas d’Aquin (Paris, Flammarion, 1994).
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2. L’ordinateur relaie l’ange lorsqu’il s’agit de caractériser 
un langage universel

Voici un argument encore plus complexe, et qui suppose une solide base 
 historique pour l’établir. En bref, il s’agit de montrer que l’utopie d’un langage 
universel, si prégnante pour l’épistémè ancienne25, se réactualise à partir de la 
modernité pour trouver une forme nouvelle dans le langage binaire, commu-
nément appelé « langage machine » en informatique. Or, dans l’exégèse ancienne, 
après Babel, seuls les anges continuent à posséder un tel langage universel. Il 
me faut donc un terme de passage, une interface entre le langage des anges et 
le langage machine. C’est dans un cerveau singulier que je pense avoir trouvé 
les signes d’une telle interface : dans celui de Gottfried Wilhelm Leibniz (1646-
1716), bibliothécaire, diplomate, philosophe, théologien et mathématicien 
allemand. Chez les premiers modernes, c’est principalement en sa personne 
que la cybernétique trouvera un saint patron, son docteur ordinateur26. C’est 
dans son œuvre, en effet, que se retrouvent conjointement les trois piliers 
centraux de l’informatique moderne : la mécanisation du calcul, le calcul 
 infi nitésimal et la redécouverte du codage binaire.

La promesse de Metatron s’actualise donc de manière singulière à l’âge 
baroque, de John Dee à Leibniz. Dee et Leibniz sont respectivement le premier 
et le dernier des baroques métatroniques. Dee est le premier « baroque27 » à 
converser avec Metatron, qui lui enseigne son langage. Leibniz est le premier 
moderne à synthétiser les recherches sur le langage universel, entendu à la fois 
comme langage des anges et codage binaire. Alors que l’adamique, ou énochien, 
est révélé à Dee par l’ange lui-même (à l’aide de l’escroc/medium Kelly),  Leibniz 
raisonne, en croyant, mais non en fou de Dieu, une caractéristique universelle, 

25. Voir, entre autres le livre d’Umberto Eco, La Recherche de la langue parfaite dans la culture 
européenne, Paris, Seuil, 1994.

26. « If I were to choose a patron saint for cybernetics out of the history of science, I should have to 
choose Leibniz », Norbert Wiener, Cybernetics, or Control and Communication in the Animal 
and the Machine, 2e éd., Cambridge (MA), MIT Press, 1961 [1948], p. 12.

27. Je n’ignore certes pas que l’on réserve usuellement le qualifi catif « baroque » à certains 
produits des XVIe et XVIIe siècles, en provenance d’Italie, dans la continuité de la renaissance 
et avant le classicisme (Victor L. Tapié, Baroque et classicisme, Paris, Hachette, 1980 [1957]), 
et que de nombreux auteurs (à commencer par Dame Yates) traitent John Dee (1527-1608 
ou 1609) comme un néoplatoniste anglais de la Renaissance. Foin des querelles de datation ! 
« Renaissance », « baroque » et « classique » ne sont que des étiquettes collées sur des styles, 
variant selon les arts et les genres. Pour moi il n’y a que les anciens et les modernes, et 
ceux que je qualifi e de « baroques » entre les deux. Je considère donc Dee comme un 
baroque.
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un projet fondateur. Dee a encore un pied dans l’épistémè ancienne, magie et 
ressemblance ; Leibniz a déjà un pied dans la modernité, mathésis et  théologie 
séculière28.

Leibniz est donc le personnage central de ce deuxième argument, le 
premier prophète de la promesse de Metatron. À l’inverse de l’image répan-
due d’un philosophe moderne qui, des anciens, n’aurait gardé que la fi liation 
aux philosophes grecs, il déploie sa pensée à l’interface des deux premières 
renaissances29 et de la modernité. Étudiant la scolastique dans sa jeunesse 
(1661-1666), intrigué par la cabbale et les arts mantiques30, il est un contem-
porain des premiers modernes : Newton, Spinoza, Descartes, avec qui il 
entretient des correspondances et dialogues fructueux pendant toute sa vie. 
Mais son point de départ, comme toute âme bien éduquée de son époque, 
provient des  théologiens rationalistes de la haute scolastique, qui, d’Albert 
le Grand à Guillaume d’Occam, lui fourniront ses principes centraux. Dès 
son premier ouvrage, De arte combinatoria (1666), il formule le projet œcu-
ménique d’une caractéristique universelle, d’un calcul rationnel des vérités 
essentielles, comme en témoigne cette lettre plus tardive où il revient sur son 
projet originel :

J’ai encore un dessein, auquel je pense depuis ma première jeunesse (comme 
je l’ai fait connaître publiquement dans un discours imprimé, l’an 1666), 
et qui me paraît de la plus grande conséquence, pour la propagation de 
la religion et les missions, et en même temps pour l’invention et l’examen 
des plus importantes vérités naturelles de méditation et de pratique dans 
la vie commune et dans les arts et les professions particulières [...] C’est 
que je vois le moyen de trouver et d’établir des vérités toutes différentes 
des mathématiques, par des démonstrations de calcul, qui les rendent aussi 
incontestables que pourraient être celles des nombres et de l’algèbre. Et 

28. Le schéma de la succession des épistémès que j’utilise ici provient de celui de Michel 
Foucault dans Les Mots et les choses (Paris, Gallimard, 1966). Mais là où Foucault envisage 
des ruptures brutales entre chaque âge, je préfère penser l’âge baroque comme une inter-
face progressive entre les deux âges principaux, l’âge ancien et la modernité. J’emprunte 
l’expression « théologie séculière » à Amos Funkenstein (dans Théologie et imagination 
scientifi que, Paris, Presses universitaires de France, 1995) pour caractériser un des aspects 
principaux de l’interface baroque : « un ensemble de discussions qui relevaient de la théo-
logie dans la mesure où elles ne se cantonnaient pas dans le petit nombre de vérités que 
les ‘‘lumières naturelles’’ de la raison peuvent établir sans l’aide de la révélation », conçu 
« par des laïcs pour des laïcs » et orientée « ad seculum, vers le monde » (p. 1). Comme lui, 
je crois que Leibniz est « le type même du théologien séculier » (p. 2).

29. La haute scolastique de la deuxième moitié du XIIIe siècle et de la première moitié du 
XIVe siècle est en effet une première renaissance, celle de la redécouverte de la quasi-totalité 
du corpus aristotélicien.

30. Allison P. Coudert, Leibniz and the Kabbalah, Bruxelles, Kluwer, 1995.
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le calcul philosophique nouveau de cette spécieuse universelle, étant indé-
pendant de quelque langue que ce soit, serait d’un merveilleux secours 
pour faire goûter aux peuples les plus éloignés dont les langues diffèrent 
tant des nôtres comme sont les chinois et semblables, les plus importantes 
et abstraites vérités de la religion naturelle, sur lesquelles la révélée est 
comme entrée31.

Leibniz conçoit en 1673 et construit en 1694 la première machine à 
calculer mécaniquement les fonctions élémentaires de l’arithmétique. Contrai-
rement à la machine de Pascal (1642), sa calculatrice ne fut jamais commer-
cialisée, même si un deuxième exemplaire fut produit en 1704. Même si la 
machine de Leibniz n’a jamais fonctionné convenablement, elle a cependant 
apporté un nombre important de concepts et s’est trouvée à l’origine de toute 
une lignée d’inventions qui se sont prolongées jusqu’au début du XXe siècle. 
En clair, il amorça la mécanisation du calcul, premier pilier de l’informatique 
contemporaine. Mais ses efforts ne s’en tinrent pas là : plus que le calcul, c’est 
la raison même qu’il voulait mécaniser, comme un calcul. Ironiquement peut-
être, c’est dans des savoirs anciens, antérieurs à l’âge de [la] raison, qu’il trouva 
son inspiration.

À l’aube du siècle des lumières, alors même qu’il a déjà achevé depuis 
plus de quinze ans la formalisation du calcul infi nitésimal, Leibniz redécouvre 
en effet le code binaire à l’aide des technologies mantiques chinoise (Yi King) 
et afro-arabe (géomancie32). Après la publication la même année d’une  collection 
de documents sur la Chine (Novissima Sinica, 1679) et d’un opuscule consacré 
au binaire (De progressione Dyadica, 1679) qui marque selon Couturat le début 
de son projet, Leibniz reprit sa réfl exion sur la caractéristique universelle et le 
binaire en 1796-97. Le 15 septembre 1700, le jésuite Joachim Bouvet lui 
écrivit une lettre dans laquelle il décrivait le Yi King pour la première fois. 
Leibniz réalisa rapidement ce que l’on pourrait traduire en langage informa-
tique contemporain par « le Yi King et la géomancie repose sur la codifi cation 
binaire, respectivement à 6 et 4 bits, de fi gures fondamentales ». Cependant il 
réalisa aussi que l’essentiel était dans le codage binaire, et non dans les fi gures ; 
ainsi au sujet de l’écriture chinoise, il conclut plus tard :

31. Lettre au père Verjus du 2 décembre 1697, dans Marc Crépon, « Présentation » à  L’harmonie 
des langues de G.W. Leibniz, Paris, Seuil, 2000, p. 32.

32. « The binary code actually originated in the work of Leibnitz around 1670, and historian Stephen 
Skinner shows that it was probably inspired by the binary divination system of geomancy […] 
The system was brought to Europe through Islamic sources in twelfth century Spain, and previous 
to Islam it was practiced in Sub-Saharan Africa », Ron Eglash, « From Hip Hop to Flip Flop », 
<www.rpi.edu/~eglash/eglash.dir/ethnic.dir/fl ipfl op/fl ipfl op.html>. 
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Cependant je ne sais s’il y a jamais eu dans l’écriture chinoise un avantage 
approchant de celui qui doit être nécessairement dans une Caractéristique 
que je projette. C’est que tout raisonnement qu’on peut tirer des notions, 
pourrait être tiré de leurs caractères par une manière de calcul, qui serait 
un des plus importants moyens d’aider l’esprit humain33.

Comme le dit justement Eco, « Leibniz vide les symboles chinois des 
signifi cations que d’autres interprétations leur avaient assignées, pour ne 
considérer que leur forme et leur capacité combinatoire […] Ces 1 et ces 0 
sont vraiment des symboles aveugles, et leur syntaxe fonctionne et permet 
des découvertes avant qu’aucune signifi cation possible ne puisse être assignée 
aux séquences qu’elle produit34. » Notez au passage la métaphore leibnizienne 
de la cécité, car elle est hautement signifi cative. Pour lui, la caractéristique 
universelle, objet le plus constant de ses efforts depuis sa jeunesse, est, comme 
le calcul algébrique, une forme de la pensée aveugle, cogitatio cœca. Et Eco 
précise avec raison, calcul sur des termes dont la signifi cation importe peu, 
pensée sans sémantique, et tout en syntaxe : est-ce par hasard aussi que 
 Leibniz  anticipe aussi le caractère le plus troublant de la théorie cybernétique 
de l’information35 ?

Dans la perspective de la pensée aveugle, le 0 et le 1 apparaissent comme 
les plus élémentaires des caractères envisagés par Leibniz, les primitives élé-
mentaires : « il m’est apparu aussitôt clair que toutes les pensées humaines 
pouvaient se transformer entièrement en quelques pensées qu’il fallait consi-
dérer comme primitives. Si ensuite l’on assigne à ces dernières des caractères, 
on peut former, à partir de là, les caractères des notions dérivées, d’où il est 

33. Leibniz, Explication de l’arithmétique binaire, 1703, dans Principes de la nature et de la grâce, 
monadologie et autres textes, 1703-1716, présentation et notes de Christiane Frémont, Paris, 
Flammarion, 1996, p. 75.

34. Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 324-325.

35. « Le concept d’information développé dans cette théorie semble au premier abord décevant 
et bizarre – décevant parce qu’il n’a rien à voir avec la signifi cation […] On a le vague 
sentiment qu’information et sens peuvent se révéler être une paire de variables canoni-
quement conjuguées dans la théorie des quanta, c’est-à-dire que information et signifi ca-
tion peuvent être soumises à une sorte de restriction commune qui contraint au sacrifi ce 
de l’une si vous insistez pour avoir beaucoup de l’autre. » Warren Weaver, « Les mathé-
matiques de la communication », Scientifi c American, juillet 1949, trad., française dans 
Pellissier et Tête (dir.), Sciences cognitives : textes fondateurs, op. cit., p. 227-228. Weaver 
vulgarise dans cet article la théorie de Claude Shannon. Faut-il rappeler ici que Shannon 
est aussi l’auteur de la thèse de maîtrise la plus infl uente de l’histoire de l’informatique ? 
C’est en effet dans sa thèse qu’il fournit le dernier terme de passage qui va de Leibniz à 
l’ordinateur moderne : si Leibniz a anticipé dans sa caractéristique universelle la logique 
de Boole (Eco, p. 325), Shannon, dans sa thèse de maîtrise, démontre formellement qu’il 
est possible de mettre l’algèbre de Boole en œuvre dans un circuit de relais et  d’interrupteurs 
électriques [relay switches].
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toujours possible d’extraire leurs réquisits et les notions primitives qui y entrent, 
pour dire la chose en un mot, les défi nitions et les valeurs, et donc aussi leurs 
modifi cations que l’on peut faire dériver des défi nitions36. » Symboles aveugles 
les plus élémentaires, le 0 et le 1 réfèrent cependant toujours pour Leibniz à 
deux primitives, 1 pour Dieu et 0 pour le néant (comme ils réfèrent pour les 
Chinois aux deux principes élémentaires, le yin et le yang). Quoi qu’il en soit, 
c’est aux calculs qu’ils permettent que tient leur intérêt, comme base  élémentaire 
d’un calcul universel des vérités.

La notation binaire est le moyen le plus économe, le plus primitif, et donc 
le seul possible pour traduire la profusion et l’équivocité des langues. Lui seul 
donc peut permettre le calcul caractéristique, seul véritable exemple de « langue 
adamique » selon Leibniz37. Or depuis Babel, les anges sont les seules créatures 
qui possèdent la langue adamique. Voici donc établie cette interface recherchée 
entre le langage machine, ce codage binaire, et le langage des anges. Précisons 
maintenant quelques aspects de cette dernière qui nous éclaireront d’autant sur 
le langage universel de nos ordinateurs contemporains. 

Pensée aveugle, dit Leibniz, ou bien encore parole sourde. Deux expressions 
qui caractérisent bien aussi le langage des anges tel que le décrivaient les 
théologiens de la haute scolastique. Car pour eux, le langage angélique est 
souvent défi ni comme langage intérieur38. Les anges étant par nature incorpo-
rels, leur voix, comme leur connaissance, est directe, sans intermédiaire et sans 
le truchement d’une quelconque matière, pur effet de leur volonté. Il y a bien 
sûr une grande diversité d’opinions chez nos théologiens, à laquelle je ne 
pourrais rendre justice dans ces quelques lignes. Je m’en tiendrai donc à deux 
instances paradigmatiques de ces angéologies, telles qu’elles ont été récemment 
rapportées par Tiziana Suarez-Nani : celle de saint Thomas et celle de Gilles 
de Rome39.

Chez l’Aquinate, le langage angélique est l’expression d’une pure volonté 
de communication, « langage du silence dans le silence », où la volonté de 
manifester du locuteur se prolonge dans la vision du destinataire, qu’il soit 
ange ou humain. Ce langage est un langage visuel qui fait l’économie des signes, 
dans la présence immédiate de la pensée même à l’esprit du destinataire. Même 
s’il devint effectivement le meilleur modèle du discours intérieur, il n’est pas 

36. Leibniz, De scientia universali seu calculo philosophico, dans Gerhart (dir.), 1875, VII : 198-
203, cité dans Eco, La Recherche de la langue parfaite, op. cit., p. 319.

37. Ibid., p. 318.

38. Voir à ce sujet Claude Panaccio, Le Discours intérieur. De Platon à Guillaume d’Ockham, Paris, 
Seuil, 1999.

39. Tiziana Suarez-Nani, Connaissance et langage des anges selon Thomas d’Aquin et Gilles de Rome, 
Paris, Vrin, 2003.
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pour autant réducteur ni exclusif de l’extériorité, car « ce qui est nécessairement 
extérieur et séparé pour l’homme est intériorisé et uni pour l’ange40 ». Suarez-
Nani rajoute à juste titre que « cette intériorisation est possible grâce à l’affran-
chissement des anges par rapport à la catégorie de l’espace – nullum 
impedimentum facit distantia loci –, qui est constitutive de l’extériorité41 ». Dans 
son devenir-médium, n’est-ce pas exactement cet affranchissement de l’espace 
qui fait de l’ordinateur le médium ultime, la prothèse transparente qui fait de 
son utilisateur communiquant l’égal de l’ange dans son ubiquité ? Pour nous, 
cette réunifi cation de l’intérieur et de l’extérieur par la pratique d’un langage 
transparent est exactement ce que l’intégration de l’inter- et de l’exter-naute 
veut dire.

Chez Gilles de Rome, la question du destinataire et des modalités du 
langage angélique en fonction de sa diversité (Dieu, ange ou homme) revêt 
une importance plus grande que chez Thomas. Contrairement à lui, Gilles 
conçoit la « langue antérieure à toutes les langues » de saint Augustin comme 
« une capacité de communication d’extension universelle, dont l’actualisation 
faisait appel à plusieurs moyens linguistiques42 ». L’emphase n’est plus sur la 
transparence et l’immédiateté, mais sur le « plurilinguisme, qu’il faut com-
prendre comme une capacité linguistique variée, susceptible de s’adapter au 
destinataire et de produire la communication43 ». Ici encore, l’analogie est 
productive, et le plurilinguisme de l’ange se prolonge dans la qualité d’univer-
salité de la communication médiée par l’ordinateur, traducteur universel et 
machine multimédia. 

Par-delà ces divergences entre les théologiens et la subtilité de leurs 
argumentaires, le langage angélique, qu’il soit silence de l’illumination intérieure 
ou plurilinguisme, est avant tout célébration de la parole comme source d’unité, 
apologie de la communication et horizon idéal de celle-ci. Comme conclut 
Suarez-Nani, « rien d’étonnant à ce qu’Adam et l’Ange aient alimenté les rêves 
utopiques et les projets sans cesse renouvelés au cours de l’histoire d’une 
 langue originaire, parfaite et universelle, à la fois condition et symbole de 
l’entente entre les hommes44 ». Si ma thèse a quelque validité, rien de surpre-
nant non plus à ce que l’ordinateur soit maintenant le vecteur de ces mêmes 
utopies et promesses.

40. Ibid., p. 205.

41. Ibid.

42. Ibid., p. 251.

43. Ibid., p. 250.

44. Ibid., p. 253.
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3. Le temps de l’ordinateur s’apparente au temps de l’ange, 
qu’il relaie effectivement

Dernier aspect de mon argumentaire, la question de la temporalité des anges 
agita la scolastique beaucoup plus que celle de leur sexe. Ridiculisée par les 
penseurs des lumières, elle agite maintenant les justes intelligences collectives 
du début du XXIe siècle. La modernité pensait bien les avoir occis, les anges 
reviennent en force45. Pourquoi le temps angélique est-il devenu entre-temps 
le temps des forçats et des âmes en attente ? Pour saint Thomas, les anges sont 
immuables, mais capables de changements par des actes de volonté et d’intel-
lect. Ils ne sont ni éternels comme Dieu, ni dans le temps chronologique des 
hommes et autres espèces inférieures. Ce troisième ordre du temps, saint 
Thomas, à la suite de son maître, l’appelle ævum. 

Pour saint Albert en effet, seul Dieu est éternel et rien n’est éternel  hormis 
Dieu : nihil est in æternitate nisi solus deus, et nihil est æternum nisi ipse46. Pour 
l’éternité, il se réfère à la défi nition de Boece, Æternitas est interminabilis vitæ 
possesio tota simul47. Les créatures vivent l’accident ontologique48 dans une 
éternité créée – l’ævum – et dans le temps chronologique : Tempus enim et ævum 
simul inceperunt cum creatura æviterna et temporali. Ainsi l’ævum et l’éternité 
partagent la simultanéité de tout l’être (totum simul esse) en ce qui concerne 
leur durée, mais alors que l’éternité divine existe en soi (est sa propre cause), 
l’ævum des anges et des corps célestes n’existe que par l’omnipotence divine. 
L’ævum est ainsi potentiellement illimité mais limité en acte, alors que l’éternité 
divine est illimitée en puissance comme en acte, car en Dieu acte est puissance 
se confondent. Les anges tendent naturellement vers le non-être de la poten-
tialité illimitée, mais s’actualisent dans l’omnipotence divine49. À peu près à la 
même époque, le rapport des anges à la potentialité illimitée est aussi marqué 
chez saint Bonaventure50 :

Dieu a créé les anges munis des espèces universelles, non seulement de 
tout ce qu’il créait en même temps qu’eux, mais encore de tout ce qu’il 
devait créer dans l’avenir. Cette connaissance est donc une connaissance 

45. Voir à ce sujet l’ouvrage d’Andrei Plesu, Actualité des anges, Paris, Buchet/Chastel, 2005.

46. Albertus Magnus, De IV coæquavis, tract 2, q. 3, art 4, ms Paris, BnF lat. 18127, f. 15rb ; 
éd. Borgnet p. 354b, cité par Henryk Anzulewicz, « Æternitas, ævum and tempus in Albert 
the Great », dans Pascuale Porro (dir.), The Medieval Concept of Time, Leiden, Brill, 2001, 
p 83-130.

47. Ibid., p. 94, n. 31.

48. Ibid., p. 110, n. 6.

49. Ibid., p. 109-111.

50. Jean Fidanza de Toscane (1221-1274), théologien et général de l’ordre franciscain,  professeur 
à l’université de Paris (1248-1255). Cf. Brehier, op. cit., p. 646-654. 



46
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

reçue, et, par conséquent, l’intellect angélique ne tient pas de soi-même 
son actualité ; s’il connaît tout ce qui est possible de connaître et même 
tout ce qui se produit de nouveau dans l’univers sans subir l’action, c’est 
que les espèces intelligibles lui en ont été conférées par Dieu au moment 
de sa création même51.

Un autre théologien contemporain de saint Albert et de saint Bonaventure, 
Roger Bacon (1214-1294), le confi rme aussi :

Avant la génération, il n’y a ni temps, ni mouvement ; il n’y a que des sub-
stances immobiles, dont l’existence n’est pas mesurée par le temps. Le temps 
ne commence qu’avec la génération ; avant lui, c’est l’ævum qui dure, l’ævum 
qui est l’éternité créée et qui suppose avant elle l’éternité incréée. En d’autres 
termes, avant les choses, il n’y a que leur possibilité qui est éternelle.

Cependant, si l’ange n’existe que dans l’éternité créée de l’ævum, dans la 
connaissance de la potentialité pure, on conçoit mal encore qu’il puisse servir 
de messager divin vers des créatures qui, elles, vivent dans le temps chrono-
logique. À cette objection, saint Thomas a évidemment une solution : dans 
l’accident de l’instant concomitant52. En d’autres termes, l’ævum mesure la durée 

51. Étienne Gilson, La Philosophie de saint Bonaventure (Paris, Vrin, 1953), p. 206. Gilson 
confi rme que la position de saint Bonaventure sur l’ævum diffère de peu de celle de saint 
Albert : « Pour désigner la durée particulière de ces créatures spirituelles dont l’être  immua ble 
n’a pas d’histoire, on emploie le terme ævum. Cette mesure toute spéciale est celle qui 
convient à une éternité créée. Puisque en effet cette durée mesure une actualité stable, elle 
est analogue à la simultanéité totale de la substance divine et peut être considérée comme 
une sorte d’éternité [...] Comme l’éternité, une actualité perpétuelle et immuable, mais c’est 
une perpétuité qui a commencé et ne se suffi t pas à elle-même ; actualité créée, éternité 
créée, le mode de durée suit exactement le mode d’être » (p. 209).

52. Dans un de ses derniers traités non achevés, à la toute fi n de sa vie terrestre, le docteur 
angélique indique que « L’évité [l’ævum] n’est pas au temps comme quelque chose de même 
espèce, mais comme une cause analogue. Car ou trouve que la raison de la mesure dans 
l’évité est antérieure à celle du temps. En sorte que, de ce que l’ævum existe ensemble avec 
notre temps et chacun de ses instants, on peut conclure que le premier ange a existé depuis 
tout notre temps, mais qu’il n’est pas mesuré par l’évité. Car notre temps est contemporain 
de l’ange, à raison de l’ævum auquel tient notre temps ; tellement que si on disait qu’un 
ange est compté ou mesuré au temps, lequel est la mesure du mouvement, il faudrait que 
ce fût par concomitance, ce qui pourrait très bien se dire, si notre temps ne fi nissait pas, 
selon l’opinion d’Aristote : car alors le temps accompagnerait indéfi niment l’évité. Mais 
comme le temps ne doit pas durer toujours et aura une fi n, car le mouvement aura un 
terme, il n’y a pas de rapport ou de concomitance du temps avec l’évité, sinon que par le 
moment présent. Or, le temps qui mesure les actions des anges, n’a de concomitance 
qu’avec l’évité, car les anges ne conçoivent que par les idées propres des objets qu’ils ont 
en eux. Et comme le temps de l’ævum a une concomitance absolue avec le temps, il n’a 
aucune proportion avec notre temps qu’accidentellement », De instantibus (ou Des diffé rentes 
espèces de temps), Les Œuvres complètes de saint Thomas d’Aquin, Opuscule 35, Paris, Éditions 
Louis Vivès, 1857, édition numérique, <docteurangelique.free.fr>.
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de l’être substantiel des anges, alors que le temps discret mesure leur opération53. 
Comme le montre Pasquale Porro, saint Thomas s’inspire ici du Livre des  causes, 
qui énonce en sa trentième proposition :

210 – Entre une réalité dont la substance et l’activité sont dans le moment 
de l’éternité et une réalité dont la substance et l’activité sont dans le moment 
du temps, il existe un intermédiaire : celui-ci est ce dont la substance relève 
du moment de l’éternité et dont l’opération relève du moment du temps54.

L’ange est une interface atemporelle entre l’éternité divine et la chrono-
logie humaine. Il est un événement discret, une apparition matérielle ou non 
(un buisson ardent, une voix dans le ciel, une apparence humaine, etc.), une 
conjonction temporelle. Car le temps de l’opération des anges, pour saint 
Thomas, n’est pas le temps chronologique des créatures inférieures (il lui est 
seulement concomitant). L’ange n’existe pour nous que durant l’espace d’un 
instant. Cette instantanéité est une succession ajoutée à l’éternité créée de 
l’ævum, comme le mentionne saint Thomas dans sa Somme théologique :

L’ævum et le temps diffèrent de l’éternité, non seulement en raison du 
principe de durée, mais aussi en raison de la succession. Car le temps en 
soi est successif ; la succession est ajoutée à l’ævum, dans la mesure où les 
substances éternelles sont variables sur un point, même si elles ne varient 
en rien selon qu’elles sont mesurées par l’ævum. L’éternité ne contient pas 
de succession et elle n’est pas ajoutée à une succession55.

Ainsi, cette succession ajoutée à l’ævum n’est pas de même nature que 
celle du temps chronologique : alors que la seconde est continue, la première 
est discrète (faite d’instants). L’ange apparaît ainsi comme la créature intermé-
diaire par excellence : il est le médium immédiat du temps discret, celui où 
l’espèce se confond avec l’individu, instantané et éternel. Nulle surprise, alors, 
que son langage ne soit que mots de passe et similitudes. Or le temps de l’ordi-
nateur, le temps cybernétique, c’est le temps discret de l’ævum. Ævum/heaven 
sur la terre, au cyberespace comme aux cieux. Depuis l’origine de l’ordinateur 
moderne en effet, c’est-à-dire depuis l’invention de l’architecture de von 
 Neuman, les ordinateurs sont munis de deux mémoires (mémoire morte, ROM, 
pour Read-Only Memory, et mémoire vive, RAM, pour Random Access Memory) 

53. « Ævum measures the duration of the substancial being of angels (but also, by common consent, 
of heavenly bodies), whereas tempus discretum measures the operation of angels », Pasquale Porro, 
« Angelic Measures : Ævum and Discrete Time », dans The Medieval Concept of Time, p. 132.

54. « Inter rem cuius substantia et actio sunt in momento æternitatis et inter rem cuius substantia et 
actio sunt in momento temporis existens est medium, et est illud cuius substantia est ex momento 
æternitatis et operatio ex momento temporis. » Liber de causis, prop. 30, Paris, Pattin, p. 110, 
cité dans Porro, ibid, p. 150.

55. Somme théologique, q. 3 a. 14 ad s. c. 9.
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ou, tout au moins, de deux unités distinctes (calcul et mémoire). Ces deux 
mémoires correspondent bien aux deux modalités temporelles de l’existence 
angélique : l’éternité crée de la mémoire de stockage (improprement donc 
qualifi ée de mémoire morte) et la concomitance du temps discret de leur 
opération, de leur interface avec leurs utilisateurs. L’invention la plus radicale 
de l’informatique moderne, à ce titre, est celle du temps réel, véritable récon-
ciliation de ces deux modalités temporelles. Bel exploit en effet que cette 
redéfi nition contagieuse du temps même, ironiquement qualifi é de réel dans 
la mesure où il signifi e l’illusion de l’absence de décalage entre action (input) 
et réaction (output) dans l’opération de l’ordinateur !

Il faut chercher les premières traces de cette innovation à proprement 
parler métaphysique à l’origine même de l’ordinateur digital, avec les travaux 
sur le premier ordinateur « personnel », Whirlwind. Initié en 1943 et fi nalement 
réalisé dix ans plus tard, Whirlwind était le supplément digital nécessaire (mais 
hors budget) à la création du premier simulateur de vol  américain56. Cheville 
ouvrière du premier réseau informatisé, SAGE (pour Semi-Automatic Ground 
Equipment, le premier réseau de défense stratégique) Whirlwind est en effet la 
première instance concrète de mise en œuvre de la notion de temps réel, 
absolument nécessaire pour l’opération du simulateur de vol autant que pour 
ses utilisations futures. Selon les historiens, l’idée en revient prioritairement à 
Perry Crawford, un élève de Vannevar Bush au MIT, dont la thèse de maîtrise 
(1942) contenait un « design assez détaillé d’un calculateur électronique conçu 
pour la prédiction de la position d’une cible en mouvement, afi n de permettre 
le contrôle automatique d’un canon anti aérien57 ». Cette question est à l’origine 
même de la cybernétique, avec les travaux fondateurs de Norbert Wiener sur 
le même sujet : la notion de temps réel se trouve donc ainsi caractérisée en 
tant qu’innovation essentielle pour l’ensemble du projet cybernétique. Et ici 

56. Kent C. Redmond et Thomas M. Smith, Project Whirlwind : The History of a Pioneer  Computer, 
Bedford (MA), Digital Equipment Corporation, 1980.

57. Brian Randell, « From Analytical Engine to Electronic Digital Computer : The Contributions 
of Ludgate, Torres, and Bush », Annals of the History of Computing, vol. 4, no 4, octobre 
1982 : « One of the MIT students who became interested in it, and took its work as a basis for his 
own M.Sc. research, was Perry Crawford. His thesis (1942) contains a fairly detailed design of a 
special-purpose electronic digital calculator, intended for on-line prediction of the future position 
of a moving target, so as to enable automatic control of an antiaircraft gun […] it was Crawford 
who played a major role in persuading the team at MIT led by Jay W. Forrester, which was work-
ing on an analog computer intended for an aircraft simulator, to abandon analog techniques in 
favor of digital electronics » (Redmond and Smith, 1980, p. 33). « Crawford therefore was 
pivotal in the development of MIT’s Whirlwind computer since this is what Jay Forrester and his 
team went on to produce. Whirlwind, of course, was one of the most infl uential of the early 
American computers, starting a whole generation of real-time and later minicomputer projects, 
and incidentally reestablishing MIT computer research. »
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aussi, l’ange apparaît comme le modèle le plus à même de l’anticiper : on devrait 
donc dire que, comme les anges, les ordinateurs les plus performants  fonctionnent 
en temps réel.

Des souris, des hommes et des écrans : les supra-anges

Dios dijo : « cuando el hombre se encuentre consigo mismo, sea el el ángel que 
buscaba en el mundo. Porque el cuerpo de ambos está hecho de palabras 
 interiores… ».

Homero Aridjis, Tiempo des ángeles, 1997.

En guise de conclusion, il me faut maintenant revenir sur un point essentiel : 
ce que Metatron promet, c’est l’expérience de l’ange et aucun cas l’être de 
l’ange. Car augmenté ou non, génétiquement modifi é ou non, il est raison nable 
de parier que l’humain possédera encore un corps pour quelques temps... Un 
corps, c’est-à-dire plus qu’un cerveau ou un intellect, même lorsque l’on compte 
ces deux merveilleux appendices du nerf optique que nous appelons nos yeux. 
Un corps, c’est-à-dire aussi une paire de mains et une paire de pieds. Ceci 
constitue un rappel nécessaire. Si dans la hiérarchie de créatures, l’ange est 
supérieur à l’homme du fait de son immatérialité (i.e. de son absence de corps), 
de nombreux théologiens et philosophes insisteront aussi pour rappeler que 
la corporalité peut être entendue comme une source de supériorité de l’homme 
sur l’ange. Andrei Plesu résume cette thèse : 

Que peut bien avoir l’homme de plus que l’ange ? Je dirais, en une formule 
rapide, qu’il a en plus ses moins. La vie de l’homme est dramatique. C’est 
celle de l’esprit incarné, c’est-à-dire une condition très diffi cile, sinon 
impossible. Étant dans un corps, nous obtenons par l’effort ce que l’ange 
a par nature […] Dans un certain sens, l’homme est plus entier que l’ange. 
Il a accès par son âme, à l’incorporalité angélique alors que l’ange reste 
étranger à l’expérience du corps, même si, au besoin, il peut revêtir, 
 temporairement, un corps58.

Et Plesu conclut en rappelant ce fantastique distique du moine silésien 
Johannes Scheffl er, plus connu sous le nom d’Angelus Silesius : « Fragst du 
was Menscheit sei, ich sage dir berfeit ; / Es ist mit einem Wort die Uberengelheit » 
[Si tu me demandes ce qu’est l’humanité, je te réponds sans hésiter, en un 
seul mot, la supra-angélicité]. Tout en rajoutant : « Ne perdons tout de même 
pas notre sens de la mesure. Notre caractère ‘‘supra-angélique’’ est une vir-
tualité qui ne doit pas relativiser l’ordre hiérarchique du monde59. » Cette 

58. Actualité des anges, op. cit., p. 31-32.

59. Ibid., p. 37.
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 supra-angélicité, je l’ai nommée humanité métatronique. Virtualité, en effet… 
Mais que dire alors de cette bien nommée machine ordinatrice, de cette 
 technologie du  virtuel, qui elle, a, sans nul doute, relativisé à jamais l’ordre 
du monde ?

La thèse de ce chapitre est porteuse d’espoir : cette virtualité actualisée 
dans un nouvel ordre du monde, cette promesse de l’expérience de l’ange, est 
en effet une chance, une nouvelle opportunité pour l’humain, à quelques condi-
tions près… Permettez-moi, en toute subjectivité, d’en énoncer quelques-unes 
(cette liste est ouverte) :

– que l’internaute jamais n’oublie son demi-frère ou sa demi-sœur, 
l’externaute ;

– que l’œil jamais n’atrophie la main ou n’assourdisse l’oreille ;

– que le chant du monde, le goût du monde, le contact du monde ne 
connaissent plus la barrière de l’interface, ce mur encerclant le camp 
du virtuel ;

– que le langage universel jamais ne fasse taire les langages parti culiers ;

– que les instants concomitants le soient doucement, comme lorsqu’on 
dit, un ange passe ;

– que les passages d’une face de l’hypermonde à l’autre ne soient jamais 
l’objet du développement d’un corps douanier, de services de  trans-
 migration ;

– que jamais les marchands ne puissent occuper exclusivement le  temple 
de nos corps, éthérés ou non ; 

– que jamais la propriété ne domine la  virtualité, c’est-à-dire aussi, la 
vertu ;

– que l’intelligence règne en tant qu’accord plutôt que compétence ;

– qu’en atteignant une certaine angélicité, l’humain jamais ne perde son 
libre-arbitre, bref, que l’humain reste humain, même  métatronique.

Car comme le dit le poète,

En vain je parlerois le langage des Anges.
En vain, mon Dieu, de tes louanges
Je remplirois tout l’Univers :
Sans amour, ma gloire n’égale
Que la gloire de la cymbale,
Qui d’un vain bruit frappe les airs60.

60. Jean Racine (1639-1699). À la louange de la charité, reprenant 1 Cor. III, 1, 3.
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Et tant pis pour la rengaine à la mode sur la fi n de l’humanisme. Nous 
n’avons plus que faire des prédicateurs de la mort, ces fossoyeurs 
 absurdes…

Malgré des recherches poussées, je n’ai pas encore trouvé d’iconographie 
propre à Metatron, le premier des archanges, oublié de la chrétienté. D’aucuns 
disent que celui qui est toute manifestation, ne peut, à son tour, être représenté 
en tant que tel. D’autres disent que s’il doit être représenté, la seule icône 
appropriée représenterait une nuée d’yeux… Quelle meilleure icône pour la 
prolifération des écrans ?
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Nous ne voyons pas des images optiques dans 
un espace optique, mais nous percevons les 
corps dans notre environnement sous leurs 
multiples propriétés sensorielles.

Ernst Mach, L’analyse des sensations, 1886

Bien que le thème de la prolifération des écrans 
évoque d’abord leur multiplication ou leur omni-
présence, il serait plus juste, dans le cas du dispo-
sitif qui fait l’objet du présent article, de parler de 
leur addition. Si l’on assiste à un phénomène global 
de fragmentation du regard par la sollicitation exces-
sive de l’attention du regardeur, on peut aussi 
 imaginer des cas particuliers où l’on envisage la 
question en termes de nouvelles propositions de 
synthèse visuelle selon une disposition donnée des 
écrans ; c’est-à-dire selon leur orientation et leur 
éloignement ou proximité, de même que leur  nombre 
et dimensions.

Mais ce qui distingue le plus la proposition 
implicite au dispositif gCd de l’éthos visuel carac-
térisé par le morcellement, la fragmentation et le 
foisonnement est le fait qu’il ne s’adresse pas 
 uniquement à la vision frontale et ne s’appuie pas 
sur les habitudes perceptuelles courantes. Bien que 
l’on concède parfois un rôle à la vision périphérique, 
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c’est néanmoins au regard frontal que l’on s’adresse, c’est-à-dire à la zone 
fovéale de la rétine. Ainsi, face à un écran surdimensionné tel qu’on le retrouve 
dans les cinémas IMAX ou dans des installations comportant plusieurs écrans, 
où le champ visuel est empli de manière à favoriser la prise de conscience du 
regard périphérique, le regardeur est libre de laisser promener son regard. 
Alors ce qui est au centre ou à la périphérie visuelle est interchangeable. C’est 
en quelque sorte, pour caricaturer cet état de fait, le principe de l’œil du 
prince à l’ère de la libérale démocratie : chacun a le meilleur point de vue 
parce que c’est lui, en tant que sujet et souverain, qui le choisit. 

Cela dit, il ne s’agit pas pour autant de formuler ici une critique du 
spectateur (post-)moderne perçu en tant que fl âneur, lèche-vitrine ou quel-
conque faiseur de tableau, mais de décrire un dispositif expérimental qui 
s’appuie sur la spécifi cité de la vision périphérique. C’est ici que la disposition 
des écrans impliqués prend tout son sens, puisqu’il s’agit de les placer de 
manière stratégique, en fonction des caractéristiques qui distinguent la vision 
frontale de la vision périphérique. 

Intersensorialité

La notion d’intersensorialité présente dans les  travaux de Mach a par la suite 
été développée par le psychiatre et psychanalyste Paul Schilder (L’image du 
corps, 1935), puis par Maurice Merleau-Ponty (Phénoménologie de la perception, 
1945). Ces derniers ont préféré le terme synesthésie, qu’ils abordaient avec des 
perspectives distinctes. Depuis, de nouvelles approches ont mené certains à 
adopter l’expression « perception multimodale » ou « perceptions  associées ».

La rencontre des sens favorise la rencontre des arts. Longtemps, le thème 
de la correspondance a régi ces rencontres au niveau plastique, notamment 
quand des artistes associaient certaines couleurs à certains sons, le plus souvent 
d’après des enseignements ésotériques d’inspiration pythagoricienne (théoso-
phie, anthroposophie).

On ne peut pas dire que l’idée selon laquelle les sens seraient interreliés 
soit farfelue ou symptomatique d’un romantisme attardé (velléités de commu-
nion fusionnelle). Cependant, elle n’est pas toujours développée de manière à 
en faciliter la compréhension, et il est diffi cile de comparer les diverses concep-
tions que l’on s’en fait dans les disciplines et écoles où l’on s’y intéresse. Ce 
n’est pas qu’une question de vocabulaire, mais aussi de l’état des  connaissances 
scientifi ques autant que des positions théoriques.
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La mieux connue des formes d’intersensorialité est celle qui couple vision 
et audition, soit celle à laquelle les artistes se sont surtout intéressés au cours 
des derniers siècles. Elle correspond aussi à la forme dominante des perceptions 
synesthésiques, c’est-à-dire chez les rares individus qui « voient » la musique 
ou « entendent » les couleurs.

Il existe une forme d’intersensorialité qui couple vision et proprioception 
et dont tout individu normalement constitué fait l’expérience quotidiennement, 
sans y prêter attention. En général, ce sont surtout les individus qui ont des 
problèmes de vision périphérique qui en saisissent l’importance, car sans elle 
on peut difficilement s’orienter dans l’espace, s’y déplacer ou garder 
 l’équilibre.

La vision périphérique est sensible aux mouvements et aux contrastes ; 
par contre elle l’est très peu aux couleurs et aux formes. La vision centrale (ou 
fovéale) nous permet de distinguer les détails et d’identifi er les objets avec 
précision. Ainsi, d’aucuns se souviendront avoir appris que les « cônes » sont 
des récepteurs que l’on retrouve en grand nombre au centre de la rétine (la 
zone fovéale), alors que la rétine extrafovéale comporte les « bâtonnets ». Les 
prédateurs, souvent à l’affût, se fi ent à leur vision centrale, qui est active et 
dirigée, c’est le regard scrutateur, directionnel. La survie des proies, toujours 
sur le qui-vive, dépend de la vision périphérique, qui est passive, omnidirec-
tionnelle. Chacun de ces deux modes de vision se distingue de l’autre tant au 
niveau anatomique que neurologique.

Il existe une autre manière d’aborder la question des perceptions associées, 
qui s’appuie sur un phénomène bien connu en psychologie de la perception 
et que l’on nomme « vection ». Il s’agit d’une illusion proprioceptive de mou-
vement d’origine visuelle, c’est-à-dire quand le sujet se perçoit en mouvement 
alors que c’est l’environnement qui l’est. Quiconque a déjà pris place dans un 
wagon en gare a probablement eu l’occasion d’en faire l’expérience, au moment 
où il se rend compte que c’est le train d’à coté qui vient de se mettre en mou-
vement et non le sien. Chacun est ainsi en mesure de constater empiriquement 
que la perception visuelle et la proprioception sont en quelque sorte liées. 

La perception de soi en mouvement comporte donc une zone de  transition 
où l’espace intérieur du regardeur se confond avec l’espace extérieur (l’envi-
ronnement). On peut envisager cette question en tenant compte des affi rmations 
d’Henri Poincaré (La science et l’hypothèse, 1902) à l’effet que « le véritable 
espace est l’espace moteur » et que « c’est l’expérience qui nous a appris qu’il 
est commode d’attribuer à l’espace trois dimensions », en d’autres mots en 
montrant que l’espace oculaire est assimilé à l’espace géométrique, et que la 
géométrie est affaire de conventions.
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Le système des neurones miroirs, découvert assez récemment, pourrait 
peut-être expliquer la vection éprouvée en salle de cinéma, devant la projection 
de certaines séquences, notamment où la caméra subjective nous entraîne dans 
une poursuite. Le spectateur se sentirait en mouvement parce qu’il aurait déjà 
fait une expérience analogue, et non pas parce que sa vision périphérique est 
stimulée.

Le dispositif « gCd »

Que la sensation de mouvement puisse être induite visuellement chez le 
 regardeur est un fait établi. On en tient d’ailleurs compte en réalité virtuelle, 
en téléprésence et dans les environnements simulés. L’apport de la vision 
périphérique à la sensation d’immersion et de mouvement ainsi qu’au sentiment 
de présence est un aspect important de la recherche dans ces domaines.

Le dispositif comporte trois écrans : un écran central (C) destiné à la 
vision centrale et deux écrans latéraux (g et d) destinés à la vision périphérique. 
Le gCd est monoplace afi n de pouvoir bien cibler les zones visuelles distinctes 
(centrale, périphérique gauche, périphérique droite). Le sujet reçoit la consigne 
de maintenir son regard centré sur l’écran placé devant lui ; de ne pas regarder 
les écrans latéraux puisque chaque trame a été préalablement conçue en fonc-
tion du type de sensibilité qui la caractérise, et dont dépend l’effet total.

Bien que le dispositif soit simple, il nécessite un travail assez complexe 
en ce qui a trait à la conception et à la réalisation de trames visuelles. Ces 
dernières doivent être agencées afi n de produire une impression cohérente et 
effi cace. Par exemple, une surcharge de stimulations visuelles peut irriter ou 
ennuyer un sujet quelconque, tout comme une désynchronisation des trames. 
Il faut aussi veiller à éviter de provoquer la nausée, chose à laquelle certains 
sujets sont facilement susceptibles lorsque leur vision périphérique est stimu-
lée. Ainsi, la création des trames visuelles ne peut se faire selon des principes 
de fragmentation et de collage aléatoires auxquels se prête une installation qui 
s’adresse à la vision frontale d’un sujet libre de déplacer son regard d’un écran 
à l’autre. À ce titre, le « gCd » ne s’inscrit pas dans la lignée des installations 
dont Paik a été le précurseur, ou de celle du Polyécran de Laterna Magika.

Conclusion

Le dispositif « gCd » vise à permettre au spectateur une expérience polysenso-
rielle, principalement par l’intensifi cation de la proprioception par stimulation 
visuelle. Il est un moyen de réaliser une forme d’art qui tienne compte des 
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possibilités que l’intersensorialité ouvre à la perception visuelle, en  procurant 
une sensation de mouvement et d’immersion et un sentiment de présence 
accentués.

Le « gCd » s’appuie sur des principes psychophysiologiques de la  perception 
que partage une partie de la recherche actuelle en réalité virtuelle, en télé-
présence et en environnements simulés. Par contre, pour des raisons qui sont 
essentiellement d’ordre technique, il ne participe pas à l’éthos artistique qui 
privilégie l’interactivité, la navigation, le « relationnel ». Il ne sera d’ailleurs pas 
possible de le faire sans accès aux ressources techniques, matérielles et  humaines 
nécessaires à un travail visant à intégrer la vision périphérique au domaine 
artistique.
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These early movements often look to be 
entirely without form or meaning. But if what 
neuroscientists tell us about the plasticity of 
the brain and how it changes is correct, infants 
are also continually learning something about 
the perceptual-motor systems and their rela-
tions to the world in their repeated sponta-
neous activity.1

Walking through Dundas Square in Toronto or 
strolling through Times Square in New York, the 
urban fl aneur is bombarded by the visual richness 
of the advertisements that tower above, the rapid 
movement of LED and plasma screens fl ashing a 
myriad of images, and the bustling sounds of peo-
ple and traffi c which collectively create a symphony 
of light and sound orchestrated by multiple conduc-
tors. How does the human mind cognitively process 
this complex information? Are we “pre-wired” to 
parse out all the details or do we only attend to 
selective parts? How do we divide and allocate our 
attention in the face of so much stimulation? How 

 1. Infant scientist Esther Thelen describes her model of 
dynamic systems in early development: E. Thelen (1995). 
“Time-scale dynamics in the development of an embodied 
cognition”, in R. Port and T. van Gelder (eds.), Mind In 
Motion, Cambridge, MIT Press.
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do screens render the imagination visible and how does the “multi-channel 
universe” with its visual and informational transactions and fragmented 
 discourses engender cognitive shifts? 

The editors of this volume, Louise Poissant and Pierre Tremblay, who are 
also the organizers of the conference Toronto / Montréal: La prolifération des 
écrans challenge us to examine the creative, technical, and psychological infl u-
ences that are involved in the ways in which multiple moving images and fi lm 
shift our understanding and perception of the world (Tremblay and Poissant, 
2006). They argue that the contemporary artistic world creates reality through 
dynamic repetition, and that within that world the multiple screens play a 
critical mediating role. Within this theoretical context, my approach is to step 
back and seek insight from the developing individual, and specifi cally from 
the early perceptual world of the human infant. It is the infant, I contend, who 
yields an important perspective into theorizing the workings of the multiple 
screens and perception of multiplicity. To illuminate the infant’s contribution 
to the theorizing of multiple screens, we must fi rst take a stroll through the 
science of Infant Studies. 

Infant Studies and Multiple Screens 

As a psychological science, Infant Studies was born during the 1960s, in the 
wake of pioneering experimental theories proposed by Swiss psychologist 
Jean Piaget. To gain a full appreciation of the visual world of infants, we need 
to understand how developmental psychologists “pose questions” to infants 
about what they see, what they know, and what they choose to act on in the 
world. As Alison Gopnik and her colleagues (Gopnik, Meltzoff, and Kuhl, 
1999) have featured in their book on early learning, many of the core ques-
tions are approached by “peering at the scientist [infant]” in the crib. It is in 
this seemingly quiet space that we fi nd an organism hard at work and actively 
exploring and consuming the visual, spatial, haptic, and social surround. The 
infants’ early interactions with the surround stimuli play a critical role in 
forming the shape and structure of human cognition and thought. Some of 
the early and infl uential “peering work” by Piaget, a pioneer in framing such 
epistemological questions, aimed to understand how abstract and logical 
thought (a hallmark of human cognition) could arise from the here-and-now 
of sensorimotor activities of infants. In fact, one of Piaget’s legacies is a highly 
elaborate theory of how this transformation from infant to thinker comes 
about (Piaget, 1952, 1983). Central in Piaget’s observations is the importance 
of the infant’s direct interactions with the world, suggesting that the infant is 
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a key contributor to his or her own development; the infant, as it were, 
 constructs the world by assimilating the raw and diverse components derived 
from perception and action. 

Imagine a mother strolling through Dundas Square with her infant 
 daughter. Imagine her taking in the perceptual diversity of the space. We may 
be tempted to assume, as many earlier infant scientists have, that the young 
infant is overwhelmed by the myriad of stimuli bombarding the small organ-
ism. We may conclude that a nine-month-old is only perceiving bits and pieces 
of the scene, perhaps living through an experience that could be likened to 
that of an adult stepping into a theater with seven fi lms playing simultaneously 
(a scene evoked by some of the contributors to this volume who explore 
dynamic fi lm screens). This traditional paradigm, whereby the infant is seen 
as overwhelmed by stimuli, was famously captured by William James (1890) 
when he referred to the mental life of the newborn as a “blooming, buzzing 
confusion.” This paradigm ultimately assumes that our brains and attentional-
visual systems might possibly be “overloaded” by the growing multiplicity of 
visual images in our lives. Stechler and Latz (1966) have argued that the young 
infant has an “obligatory attention,” while others have viewed the infant as 
more “stimulus bound” or “overwhelmed” (Tennes, Emde, Kisley, and Metcalf, 
1972). Although an impressive body of scholarship and science has since fol-
lowed, revealing the extraordinary visual and perceptual competence of the 
newborn (see, for example, Alan Slater’s 1999 edited volume for a review), 
there remains a scientifi c position that the infant must still parse out perceptual 
fl ux in some sort of selective – and time consuming – manner, while deploy-
ing its metaphoric attentional spotlight (Theeuwes, 1993). In other words, the 
infant is seen as passively directed by the selection process alone. 

In this chapter, however, I invite us to reconsider aspects of this traditional 
paradigm. Without discounting the selection process or the spotlight notion 
above, my argument aims at showcasing the smart, fl exible, and dynamic 
qualities that a developing system for attention can afford. Using an embodied 
mind model fi rst proposed by infant studies scientists (Thelen, 1995, 2000), 
I illustrate how multiple perception(s) demanding multiple energies for atten-
tion can, in fact, shape a dynamic approach early in life that allows us to 
consume and integrate simultaneous input. 

Informed by the Piagetian model noted above, my argument places the 
infant at the centre of the process playing an active participatory role in per-
ceiving and interpreting the world. The driving premise behind the embodied 
mind is that all of perception is anchored in the actions of the infant and that 
the developing brain collects the perceptual experiences and translates them 
into cognition or knowledge. 
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Navigating Complexity 

For the human infant, everything is new and the systems supporting its 
 biological, cognitive, and social development are en procès, and thus there is 
increased pressure on the selective attention process. At the same time, how-
ever, infant scientists have established that the infant comes into the world 
equipped to navigate the complexity impinging upon its many systems and 
schemas for organizing and interpreting the world around them. For example, 
Spelke (1994), Baillargeon, (2004), and Brooks and Meltzoff (2002) provide 
important experimental evidence for how infants employ visual information 
to construct physical and social reality. While the newborn shows very little 
controlled attention to visual stimuli, this ability evolves very rapidly and by 
three months of age the infant is able to actively switch its gaze between objects 
of interest, thus illustrating a very sophisticated system of visual engagement 
and disengagement (see Hunnius and Geuze, 2004 for a longitudinal analysis 
of gaze shifting from six to twenty-six weeks of age). 

During the fi rst year of life, the infant makes impressive gains in what is 
termed prospective control, or the ability to direct actions into the future, which 
enhances the infant’s ability to further navigate complexity. For example, in our 
own work (i.e., Gredebäck, von Hofsten, and Boudreau, 2002) investigating 
how nine-month-old infants visually track a happy-face moving in a circular 
pattern (at varying speeds or frequencies) and on a computer screen behind 
occlusions (see Figure 1 below), we were able to show how infants made com-
plex judgments about the future locations of the happy-face by making non-
linear extrapolations – in fact, anticipating the location prior to the object’s 
arrival at that location. We found that the successful visual predictions of the 
infants were at or near adult-level performance, which required infants to divide 
their attention between a current event and a future-oriented event. 

Bertenthal, Longo, and Kenny (2007) have recently corroborated our 
fi ndings and further demonstrated how infants’ knowledge of permanence and 
nonpermanence of objects is embodied in their predictive visual tracking 
behavior. 

Navigating visual complexity, infants face challenges that are similar to 
those faced by adults; that is, the “pool” of attention available to infant and 
adult alike is limited, and thus one of our everyday challenges is to sort out 
how we should allocate those fi nite attentional resources. Several “bottleneck” 
or “fi lter” models of attention were fi rst proposed in the 1950s and 1960s 
 (cf. Broadbent, 1958; Deutsch and Deutsch, 1963; Treisman and Geffen, 1967), 
demonstrating how only limited amounts of perceptual information can be 
simultaneously processed at any one time. Again, imagine trying to view seven 
fi lms playing on seven different screens in a sphere-like cinema, tracking 
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images, sounds, characters, and the narrative of each fi lm, and you appreciate 
the psychological challenge of directing attentional energies. And yet, we 
develop the foundations for this skill early in life and the strategies for how 
to best “compress” the many parameters or degrees of freedom required for 
purposeful interpretation of such a multifarious world, begin to emerge at 
that early stage of development.

It is important to point out in this context that there is a very long  history 
of research on adult visual selective attention and the cognitive neuroscience 
that underlies it. New tools, such as fMRI, allow cognitive scientists to exam-
ine the brain’s architecture and the structures that help control and mediate 
the process of integrating perception, attention, and action (for a compre-
hensive review, see Humphreys, Duncan, and Treisman, 1999). On the devel-
opmental side, the experimental work being conducted in infancy labs is 
increasingly being examined at the brain-based levels as well, experimental 
studies which collectively provide a comprehensive model for describing how 
infants sort through (and make sense of) multiple stimuli competing for their 
cognitive attention. Work by Janette Atkinson and her colleagues (as cited in 

FIGURE 1
Experimental setup used to study visual tracking in nine-month-old infants 

Source: Gredebäck, von Hofsten, and Boudreau, 2002.
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De Haan and Johnson, 2003) has described a neurobiological account for 
how vision and attentional development emerge in the fi rst year of life and 
how behavioural milestones such as control of the head and limbs, spatial 
coordination, and vision-action systems contribute to cortical and subcortical 
development. 

Acting on Seen Events 

After considering the power of the infants’ visual organization and selection 
process, we cannot fully appreciate the role of attention without considering 
the role of action because infants have a natural proclivity to “act” on the seen 
event. As we see from the evidence drawn from developmental science and 
from our own lab, cognition, thought, and intention are “mapped” onto the 
developing body of the infant. That is, as Wilhelm Preyer (1888, p. 195) 
argued, “It is only through movements that ‘will’ directly expresses itself.” In 
fact, he goes so far as to assert that “frequently-repeated movements […] fur-
nish the foundation of character”. Preyer’s conclusions are anchored in a foun-
dational theory of cognitive development fi rst proposed by Piaget (1952, p. 88) 
who made the case for action linked to cognition by saying that  reaching “with 
the mouth, the eye, the ear, and the hand is one of the most essential  instruments 
of which intelligence, once established, will make use of.” 

Indeed, at around four and fi ve months of age infants begin to explore the 
world by extending the arm and hand and reaching for objects of interest; this 
skill peaks around six and seven months with the onset of visually-guided 
reaching, which represents an important milestone in the child’s intellectual 
advancement. By acting intentionally on the visual stimuli impinging on its 
sensory systems, the infant encounters a rich new vista for cognitive develop-
ment. We could say that infants don’t like to stand by and passively view the 
world around them but prefer instead to be active participants in literally 
 “handling” that world. In other words, acting on seen events, particularly with 
the hand which is viewed by developmental psychologists as an ontological tool 
of the mind, is a pivotal marker for what propels intellectual growth. Coupled 
together, visual perception and action shape human development in diverse and 
 important ways (see von Hofsten and Rosander, 2007, for a current review). 

Mind-Motor Tuning 

The evidence gathered in our own experimental infant studies work illustrates 
that towards the end of the fi rst year, infants undergo a complex re- organization 
of the perception-action cycle across a diversity of skills that encompass a 
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visual-motor requirement to act purposefully on the environment. Infants 
engage in what we have termed “mind-motor tuning”; they calibrate or fi ne-
tune the demands of their unstable body (legs, arms, and hands) against the 
demands of their mind’s desires (retrieving an attractive toy) to achieve goal 
success. This approach is best encapsulated in the concept of the embodied 
mind (Thelen, 2000) or cognitive dynamics (Boudreau, 2001), concepts that 
emphasize the origins of cognition as grounded in sensorimotor development 
and dynamically linked with a fl exible system for attention and the growth of 
the mind. The act of mind-motor tuning is one that infants are continuously 
engaged in, yet it is also one that has not been extensively  examined in the 
laboratory context. 

As illustrative evidence and without fully documenting the detailed and 
controlled procedures here, I refer to two experimental studies from our lab 
where we have demonstrated how infants achieve these impressive acts by 
smartly diverting, shifting, and splitting their attention resources. The model 
I am thus advocating is a cognitive load hypothesis, which stipulates that increas-
ing perceptual demands in one channel (i.e., vision) can result in compromised 
performance in another channel (i.e., action). In one study we asked nine-and-
a-half-month-olds to visually discriminate between two “pop-up” toys that 
provided differential reward (i.e., one toy provided an attractive visual-auditory 
consequence while the other did not). Infants were “asked” to visually track 
and activate the positive reward toy; however, we selectively “forced” infants 
to divide their attention and focus on the motor act by making the toy easy 
or diffi cult to reach. The idea was to make infants focus increased attention 
to their own body (the hand) in one condition (hard-motor) than in the second 
condition (easy-motor). The experimental setup is depicted in Figure 2. When 
infants accessed the more attention-demanding motor condition, they had 
diffi culty learning the basic visual discrimination (i.e., fi nd the positive reward 
toy). We reasoned that attentional effort (cognitive resources) was being diverted 
away from the end-state learning task and instead focused on the attentional 
demands of the reaching act itself (Boudreau and Bushnell, 2000). 

In a second study, we asked infants the opposite question: when you are 
thinking of a complex goal state can you pay attention to the act of reaching 
which is necessary to achieve the goal state itself? Here ten-and-a-half-month-
old infants had to perform a means-ends task (pulling a string to obtain a toy 
that was either free to reach, covered with a container, or covered with two 
containers – thereby increasing the cognitive complexity of the task). Effectively 
we “forced” the infants to divide their attention and focus on the end-state 
(fi nding a goal-toy) rather than on the action state of reaching. We reasoned 
in this case that attentional effort (cognitive resources) was being diverted away 
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from the on-line demands of action (reaching) and instead focused on the 
end-state attentional demands of fi nding the toy, which was sometimes hidden. 
The experimental setup is depicted in Figure 3.

Collectively these two studies provide compelling evidence for a mind-
motor tuning system that allows infants to selectively – and fl exibly – shift 
their “attentional spotlight” from one system (vision) to another (action) in 
order to ensure task success. Moreover, these fi ndings highlight the fact that 
infants, like adults, can only attend to so much information at any one time 
(the cognitive overload idea presented above); however, there is an important 
tradeoff between “what you see” to invite action and “what you need” to 
execute action. The choreography of dual function is impressive because of its 
fl uidity and fl exibility – requirements that are tailor-made for a developing 
organism like the infant.

FIGURE 2
Experimental setup used to study visual discrimination and reaching 
in nine-and-a-half-month-old infants

Source: Boudreau and Bushnell, 2000. 
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Cognitive Athletics 

It is thus with the above evidence that I am proposing that infants ironically 
might present an intriguing population to better understand multi-perception 
and even multitasking in adults. 

Infants have diffi culty allocating their attention to what is relevant in the 
environment and thus are better at performing the “cognitive athletics” required 
to spread or allocate their attention across more tasks than adults. Infants are 
not just “stimulus locked” or randomly shifting and fl itting from one location 
to another without value and purpose. With repeated exposure, infants quickly 
learn to optimize their attention to complex information, and this provides an 
important lesson for adult processing of multiple inputs and, by extension, 
multiple screens. 

The mind-motor tuning system born in the fi rst year of life extends across 
the early developmental period where the interplay between perception, cog-
nition, and action begins to map onto other domains of development such as 

FIGURE 3
Experimental setup used to study means-ends problem-solving 
in ten-and-a-half-month-old infants

Source: Boudreau and Bushnell, 2000. 
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in the social-cognitive realm where infants pay particular attention to the 
actions of those around them (e.g., caregivers) and incorporate those acts into 
their repertoire of skills that they exhibit to better understand the world around 
them (cf. Woodward, 2003, 2005). Exploring a screen of a different sort (a 
digitizing tablet linked to a computer screen), we have also examined (in the 
lab) how older children coordinate vision with action when the systems are 
in confl ict with one another or when task goals change during the actual task 
itself (Contreras-Vidal, Bo, Boudreau, and Clark, 2005). In short, the devel-
opmental foundation that mind-motor tuning is built on is incredibly robust 
and predictable. 

Drawing from some recent evidence in the study of bilingualism  (Bialystok, 
2006), we can extend the argument of this contribution to show that perfor-
mance in complex visual-motor tasks (e.g., video games) that require demands 
on our attentional system can improve alertness and problem-solving skills. 
In other words, exposure to multiple demanding input (vision or action) can 
potentially enhance our understanding and thus advance our cognitive systems. 
Work in our CHILD (Cognition, Health, Infancy, Learning, Development) lab 
at Ryerson is presently examining precisely how infants process information 
from multiple and simultaneous sources by looking at how infants (six to 
twelve months of age) systematically explore process images (across categories) 
from multiple electronic screens and use that information to act purposefully 
on their environment. Studying these phenomena in infants, who are still 
consolidating the mental structures for how to interpret and act on the envi-
ronment, is critical as it provides a key window through which to view the 
unfolding of attention and the ultimate optimization (i.e., effi cient allocation) 
of it. Equally important is the fact that understanding how infants engage and 
deploy their attention across multiple screens can potentially provide a key to 
better understanding the process for adults. 

Conclusion 

Transfi xed by the visual screens adorning the Toronto Life Building in Dundas 
Square, the urban fl aneur encounters scenes that are fragmented, dueling for 
our limited attention. Still the smart system fi nds a way to compress the dis-
integration and consolidate it somehow into an emergent gestalt empowered 
with meaning. Witnessing Pierre Tremblay’s (2006) Continuum video installa-
tion at the Galerie de l’UQAM in Montréal – multiple TV monitors on the fl oor 
and stacked to the ceiling blasting a kaleidoscope of colour and sound – may 
leave the viewer with an overwhelming visual-cognitive sensation. How to 
interpret these impressions? What does it mean? The answer, I would argue, 
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lies in stepping back, not spatially but developmentally, from our adult minds 
to adopt, in part, the embodying infant mind that welcomes a dynamic exchange 
of action and cognition. 

Since the mind is embodied, we must incorporate body dynamics in our 
discussion of cognitive dynamics when considering how we process and 
respond to the perception of multiple images. In order to fully appreciate the 
psychological impact of perceiving and interpreting the proliferation of screens, 
we gain critical insight by exploring the phenomena in early development 
within the embodied mind and cognitive load hypothesis presented in this 
contribution. The challenge presented by the artists and academics exploring 
the nexus of art, perception, and the multichannel space is one that permits 
and invites us to look to our own development and capture the early percep-
tual-cognitive development as an inspiring landscape from which to construct 
or imagine our perception and understanding of the many images that duel 
for our attention. 
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À l’origine, le régime de l’image relève essentiellement 
de la contemplation. Fixe ou mouvante, picturale, 
graphique, photographique, fi lmique ou vidéogra-
phique, on appréhende généralement l’image d’un 
point de vue privilégié, prédéterminé, depuis lequel 
n’est actif que le regard déchiffrant sa surface. 
D’abord autographique1 et produite en quantités 
restreintes, elle n’a longtemps permis qu’un échange 
limité, indirect et décalé avec son regardeur.

On peut effectivement considérer l’histoire de 
la production d’images comme un processus étiré 
et répété de réaction à des images existantes où 
chaque artiste, en créant, répond en quelque sorte 
aux créations qui l’ont précédé. De même en ce qui 
concerne les divers développements techniques liés 
à la pratique d’un art spécifi que : de l’observation 
naît l’idée, laquelle engendre le besoin d’un outil 
qui lui soit adapté. Selon pareil angle d’approche, 
l’image considérée comme un tout affecte celui qui 
l’observe, qui, s’il en a le pouvoir, la nourrit en 
retour de sa propre production. L’image ainsi réa-
lisée trouve son inspiration dans le monde ou la 
réalité qui l’entoure, mais reste tributaire du régime 

 1. C.-à-d. produite en exemplaire unique par un individu 
dont la signature visuelle devient apparente.
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visuel prévalant dans son contexte historique, ainsi que des mœurs sociales, 
politiques et économiques qui l’ont fondé. De l’ensemble des images produites, 
certaines sont sélectionnées et réinsérées dans le monde par différentes insti-
tutions qui normalisent à travers elles un modèle d’interprétation de la réalité. 
L’Église, l’Académie, le musée (et aujourd’hui la galerie, la salle de cinéma, 
mais aussi le publicitaire et à travers lui son client) exercent ainsi un pouvoir 
de lecture du réel en proposant ou en imposant un type d’image.

Jusqu’à tout récemment, le cycle théorique d’une réponse de l’image à 
l’image s’est donc opéré sur une durée prolongée : entre l’observation et la 
production, il pouvait encore s’écouler plusieurs générations. L’image, qui se 
manifeste pour l’ensemble de ses observateurs, n’engendre une réaction maté-
rialisée que chez un nombre restreint de « représentants » intégrés à un schème 
de production. Ces individus ou ensembles d’individus détiennent une connais-
sance des codes et techniques de la représentation iconique, connaissance que 
leur a inculquée un maître ou une école : ils réfl échissent et pratiquent à l’inté-
rieur de frontières fi xées à nouveau par une institution. L’image comme repré-
sentation du monde leur « parle » et participe de leur propre représentation 
de ce monde ; ils observent ses effets sur ses contemporains et la manière qu’elle 
a de façonner la perception de ceux qui, non comme eux, réagissent autrement 
que par la réalisation d’images.

Subséquemment, on dira que dans un tel processus de réactivité différée 
de l’image à elle-même, l’artiste est un agent produisant à la fois une réponse 
à l’image en soi et une réponse aux effets de l’image sur son environnement 
physique et social. Mais il ne s’agit toujours que d’une « réactivité » sélective, 
unidirectionnelle et à retardement, que l’on peut considérer comme la  préhistoire 
d’une véritable relation active entre humain et image.

Un nouveau régime de l’image

Les réfl exions qui suivent s’inscrivent dans le contexte d’un nouveau  changement 
de paradigme au sein de ce régime premier de l’image. L’accélération de la 
réaction contemporaine à l’image en général nous force à devoir considérer 
jusqu’à l’instantanéité d’une réaction de l’image elle-même. L’avènement de 
techniques de représentation visuelle automatisée adaptables à la distribution 
massive, tels la photographie, son impression et sa publication, le cinéma et 
plus tard la vidéo ainsi que la télévision, cet avènement progressif, donc, 
 marque un basculement d’importance. Jamais l’image n’aura été aussi proche 
de la réalité, ne serait-ce que parce qu’elle en capture la lumière et en repro-
duit le mouvement. Elle est transportable, diffusable, accessible aux masses, 
et  engendre un effet de retour à elle-même beaucoup plus instantané. Le 
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cinéma par  exemple, dans ses multiples formes, défi nit les mœurs sociales, 
provoque le débat  politique et forme les identités nationales ; la télévision 
mobilise l’opinion publique et forge le caractère des communautés locales. 
Ces nouvelles formes d’images aujourd’hui combinées produisent un effet de 
pénétration sans égal.

Toutefois, l’informatique est, sous absolument toutes ses formes, l’outil 
le plus évident d’une réponse à l’image par l’image. Du statut de spectateur, 
jamais il n’a été plus aisé grâce à elle de passer à celui de « monstrateur », et 
l’exercice du pouvoir de l’image n’a souvent plus pour condition qu’un certain 
pouvoir d’achat. Le consommateur d’images est aussi un consommateur de 
produits servant à fabriquer l’image (au sens propre comme au fi guré) et à la 
diffuser. S’ensuit qu’à l’image interprétant le réel semble se superposer une 
image interprétant ou réitérant l’image. Et nous ne sommes plus tant devant 
l’image que dans l’image.

Une telle intrication entre image et réalité n’est pas nouvelle en soi, mais 
sa surabondance est inédite car exacerbée par la vitesse à laquelle nous  assimilons 
l’incessante stimulation iconique de notre environnement. Or, ce contexte d’une 
réaction accélérée à l’image est également marqué par la réaction de l’image. 
Le nouveau paradigme dans lequel nous nous inscrivons suppose donc une 
contraction telle du temps que l’échange entre image et spectateur se fait ins-
tantanément. C’est dire que le mode contemplatif qui régissait notre rapport 
à l’image est augmenté d’une possibilité d’action, dirigée ou non vers l’espace 
virtuel de l’image, mais qui l’affecte éventuellement. L’image réagissant en 
temps réel à « l’événement » provoqué par le spectateur défi nit une relation 
incarnée jusque-là inédite. Le corps spectatoriel, exclu d’une expérience où le 
regard seul se projetait au seuil d’une image niant tout environnement, se 
trouve resitué dans un ensemble relationnel élargi, où l’image n’est qu’un terme 
parmi ceux que sa proéminence avait voilés.

Le recul que nous donne cette nouvelle confi guration spectatorielle, où 
la réaction à l’image est incluse dans son expérience même, permet de décom-
poser cette expérience en quatre variables non hiérarchisées, qui tissent un 
réseau où chacune agit à force égale sur chaque autre. Ce réseau, nommément : 
image, écran, environnement, spectateur, est selon nous fondateur de toute 
expérience, active ou non, de l’image, et plus spécifi quement de l’image en 
mouvement. En prenant cette constatation élémentaire comme base de notre 
recherche, nous développerons ici une approche linéaire de la notion d’écran, 
que nous considérons comme un point pivot non seulement dans la détermi-
nation de notre rapport à l’image, mais dans l’évolution historique de ce rap-
port. Car la question de la relation entre humain et image se pose aujourd’hui 
avant tout par celle de la relation entre humain et écran.



76
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

L’écran originel

L’image autour de nous démultipliée est désormais uniformément allogra-
phique2 ; perdant tout statut d’objet, elle se réduit à un pur phénomène  presque 
systématiquement supporté par un écran. L’image mouvante abondamment 
reproduite propose une expérience qui, étant donné la prolifération et la diver-
sité récentes des écrans, devient fonction de son contexte. Sans écran, pas 
d’image et sans image, pas d’écran ; mais chaque écran est susceptible de don-
ner de la même image des expériences à la fois similaires et différentes. Il reste 
que l’on aborde rarement le rôle que joue l’écran dans le mode d’apparition 
de l’image, et ce parce que, paradoxalement, l’image, si fi ne soit-elle, recouvre 
et cache presque toujours l’écran qui la dévoile.

Avant le cinématographe, jamais un écran n’avait permis de voir. Au 
contraire, il obstruait la vision en la protégeant d’une lumière trop vive, des 
éclats d’un feu ; ou encore cachait les corps qui souhaitaient ne pas être vus. 
L’écran bloquait, séparait ou fi ltrait, faisant rebondir ce qui ne pouvait le tra-
verser ; il abritait les corps et non seulement les yeux. D’ailleurs la lumière, dès 
les jeux d’ombres et les lanternes magiques, ne permettait la projection  d’images 
que parce qu’elle était bloquée, en amont, par des fi gures opaques. Ainsi, en 
fi lm, la pellicule défi lant dans un projecteur doit elle-même, par tiellement, 
faire écran à la lumière pour que celle-ci, arrêtée à nouveau par l’obstacle de 
la surface de projection, puisse y reproduire les formes qu’elle a traversées. 
L’art originel de la projection n’est rien d’autre qu’un faisceau lumineux haute-
ment stylisé qui éclaire une toile réfl échissante neutre3. De fait, l’écran n’a été 
ainsi nommé que parce qu’il s’insère dans un tel système de projection, système 
qui, faut-il le rappeler, est à l’origine de l’image en  mouvement.

Le concept d’écran, et par conséquent le phénomène du cinéma, est donc 
intimement lié à la notion de transparence, à plus forte raison depuis que cet 
art de la vision a été simplifi é et standardisé pour fi ns de commercialisation. 
La salle de cinéma a en effet été conçue, au fi l de ses raffi nements successifs, 
pour effacer tant l’environnement du spectateur que son corps et même l’écran, 
au profi t d’une relation exclusive entre un œil et une image. Elle a longtemps 
été, dès son avènement, le lieu unique d’accès à l’image animée. On allait y 
voir du cinéma et quelques reportages d’actualité, reclus hors de tout ce qui 
pouvait être extérieur aux images, dans le vide neutre et feutré d’un lieu 

 2. Par opposition à « autographique » : produite et reproduite en série de manière 
 automatique.

 3. Cf. le commentaire émis par le travail de Anthony McCall, particulièrement Line Describing 
a Cone (1973).
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 s’estompant lui-même et qui, pourtant, dégageait un certain prestige, imposait 
un certain rituel. L’obscurité physiquement nécessaire à la projection de lumière 
s’est changée en une condition sociale et psychologique de visionnage où 
l’abstraction de l’espace réel laisse place à l’immersion du spectateur au seuil 
de l’image. Encore aujourd’hui, si nous allons toujours au cinéma, c’est par 
attachement à ce mode social d’expérience de l’image, et toujours dans le strict 
respect de ses règles de silence, de positionnement et d’immobilité. Mais ces 
règles, qui participent d’un régime de l’image passif, ne permettent toujours 
qu’une réactivité indirecte et différée.

Dans l’expérience réelle de cinéma, cependant, la lumière n’apparaît pas 
plus que le projecteur ; seule subsiste l’image, par-dessus l’écran dont la fonc-
tion même n’apparaît pas, puisque l’on n’y voit que ce qui s’y trouve projeté. 
Ce qui s’y trouve projeté, ce n’est d’ailleurs pas tant l’image que l’espace qu’elle 
représente. Aussi, on comprendra que l’écran interceptant la lumière n’est 
plus aujourd’hui qu’une idée qui n’apparaît pas dans l’expérience que nous 
en avons.

Ce qui est cependant susceptible d’apparaître, c’est la situation de l’écran 
comme ligature et simultanément coupure entre deux espaces : celui, virtuel, 
de l’image et celui, actuel, du lieu de son exposition. Tout écran est assimilable 
à une interface entre deux espaces construits – certes selon des normes phy-
siques et perceptuelles différentes. C’est dans ce contexte et métaphoriquement 
que la notion de transparence, dont le sens relève des lois de l’optique seule, 
s’impose comme élément clef pour une défi nition de l’écran cinématographique 
standard, élément dont la pertinence sera prolongée à travers tous les types 
d’écrans futurs.

Transparence et invisibilité 

Dans la ligne historique de la fenêtre d’Alberti, l’écran « transparent » est celui 
qui dévoile, révèle, ouvre à l’œil un espace matériellement inaccessible qui 
n’est justement pas fait pour que le corps y accède : le regardeur immobile se 
projette mentalement sur le seuil de l’image. Dans un milieu social ou privé 
réduit au plus neutre (une pièce obscure et silencieuse telle la salle de cinéma, 
mais aussi la galerie, le musée lorsque ceux-ci l’imitent, et le salon où se trouve 
la télévision désormais dénommée « cinéma maison »), cette valeur d’écran 
présente une image au regard seul, et place le spectateur dans un état de voyant 
n’impliquant pas de réelles possibilités d’action sur ou dans l’image. On a dans 
ce cas-ci affaire à un écran primaire, qui ne ressemble à rien d’autre, subsé-
quemment, qu’à un tableau en mouvement. Cet écran perméable à la vue est 
autrement tout à fait hermétique.
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À l’évidence, cet écran transparent tend à être, en tant qu’interface, 
 invisible, et à doter le spectateur d’un accès direct à l’information qu’il présente. 
L’écran, en soi, n’a pas alors d’existence, mais s’efface devant la scène repré-
sentée. De fait, le cinéma le plus courant s’est toujours efforcé de substituer 
l’espace virtuel de ses images à l’espace réel du spectateur. Dans ce cas-ci, donc, 
l’ouverture se fait bien vers la scène outre-écran, d’autant plus que l’image s’y 
construit, selon la norme, comme représentation en perspective d’un espace 
assimilable au réel.

De transparent à invisible, il n’y a qu’un pas. Mark Weiser, considéré 
comme l’instigateur du concept d’informatique omniprésente (ou ubiquiste : 
ubiquitous computing, ubicomp) l’introduit de la manière suivante : 

A good tool is an invisible tool. By invisible, I mean that the tool does not intrude 
on your consciousness ; you focus on the task, not the tool. Eyeglasses are a good 
tool – you look at the world, not the eyeglasses. The blind man tapping the cane 
feels the street, not the cane. Of course, tools are not invisible in themselves, but 
as part of a context of use […] But good tools enhance invisibility4.

L’écran de cinéma peut en ce sens être considéré comme un outil 
 exemplaire : on n’en voit que ce qu’il montre ou dévoile ; il participe indénia-
blement d’un régime de l’invisible.

Déjà, pourtant, il est intéressant de remarquer que cette invisibilité ne 
dépend pas directement de l’écran, mais de l’image qui l’habille ; seul un écran 
défectueux aura la possibilité d’apparaître sur l’image. Or, si cette dernière 
construit le plus souvent une scène et accentue ainsi son propre réalisme en 
jouant du langage cinématographique dans une optique d’ouverture de l’espace 
représenté, elle peut également se refermer sur elle-même et projeter à l’avant-
plan son état de surface. Mais qu’est-ce que la surface de l’image sinon celle 
de l’écran ? Faire transparaître la planéité d’une composition, c’est immanqua-
blement désigner l’écran : l’opacifi er. Ainsi la forme de l’image en mouvement, 
tel qu’il a plus d’une fois été démontré à travers l’histoire du cinéma, détient 
le pouvoir de faire illusion autant que de se dévoiler comme illusion.

L’apparition de l’image en tant qu’objet plan se traduit par l’apparition 
de l’écran en tant qu’objet, ne serait-ce que parce que ce dernier seul possède 
une existence tangible. De cela on peut raisonnablement déduire, ce qui sera 
confi rmé plus loin, que le terme « écran » est affecté par le terme « image ». 
Mais il faut également remarquer que l’écran n’appartient pas à l’espace de 
l’image : s’il sert bien de passage, il s’inscrit clairement dans son propre envi-
ronnement réel. L’écran est dans le lieu, dans le réel, et jamais dans l’image. 

 4. Mark Weiser, « The World Is Not a Desktop », 1993, <www.ubiq.com/hypertext/weiser/
ACMInteractions2.html>.
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Faire apparaître l’écran, c’est donc déjà faire apparaître son environnement. 
Ainsi, pour résumer, l’écran transparent ferait place à l’espace virtuel de l’image 
tandis que l’écran opaque laisserait paraître l’espace actuel de son exposition, 
et ce, du fait seul de la forme donnée à l’image de cinéma. On dira à ce point 
que le modèle parfait, ou le plus abouti d’une transparence de l’écran est la 
projection standard d’un fi lm standard dans la salle de cinéma, où l’image est 
une scène, l’environnement neutre et le spectateur absent à lui-même.

Or, ce qui se passe dans la salle semble, a priori, être un modèle de ce 
qui a lieu en dehors. Ainsi, nous aurons toujours tendance à nous placer face 
à un écran, le plus possible au niveau de son centre, et nous regarderons, 
immobiles, défi ler le mouvement que le cinéma, qui l’a créé, nous permettra 
de déchiffrer. Car la salle obscure, longtemps le seul endroit où pouvaient être 
vues les images animées, continue de dicter notre rapport à certaines de ces 
images. Le cinéma est, dans une certaine mesure, le logiciel pilote que nous 
téléchargeons, assimilons, et auquel nous nous référons encore lorsque nous 
rencontrons certain type d’images. La transparence apparaît donc, en principe, 
à la source de tout écran.

Un écran transitionnel 

L’entrée de la télévision dans les foyers constitue la première occurrence  massive 
d’un déplacement des images animées hors de la salle de cinéma. Quelques 
artistes avaient certes déjà tenté l’expérience, mais jamais l’accès à l’image 
n’avait été autant facilité, promu et généralisé. On peut d’ailleurs noter que la 
pratique de l’Expanded Cinema apparaît avec la télévision plus qu’elle ne la 
précède. Le cinéma tel qu’il s’est jusque-là développé n’a plus le monopole du 
fétichisme de l’image, et un glissement s’opère où s’amorce la fi n d’un régime 
primaire d’expérience de l’image en mouvement.

L’image de la télévision est d’emblée plus proche que celle du cinéma. 
Plus intime parce qu’elle pénètre l’espace privé, et parce qu’elle est à échelle 
humaine, elle relève également d’un rituel plus personnel, non chargé socia-
lement, et ne reproduit donc pas exactement la distance imposée par le dis-
positif cinématographique. Mais plus précisément, c’est la possibilité du direct 
qui rapproche tant l’image, du fait de sa simultanéité mais aussi, probablement, 
de l’imperfection qui en découle. La « vision à distance » est en fait à com-
prendre comme un rapprochement où des événements a priori éloignés  atteignent 
« instantanément » un regard enclos dans son espace propre. Le direct est 
pratiquement à comprendre comme une expérience médiatisée de la réalité, 
où l’image tend à se substituer à cette dernière. Le cinéma, déjà, offrait de 
façon similaire des expériences vécues par procuration, en plaçant son  spectateur 
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devant des situations qu’il n’aurait pas pu connaître autrement – c’est le  principe 
de la projection-identifi cation. Mais avec la télévision, c’est presque littéralement 
une télé-présence qui est offerte au spectateur.

Parallèlement et de façon complémentaire à cet effet de proximité, le 
direct permet à l’image d’acquérir une certaine fl exibilité. Le mode progressif 
de production de contenu de la télévision à ses débuts, notamment pour les 
séries, rendait possible une adaptation de l’écriture aux changements de com-
portement de l’auditoire. D’une semaine à l’autre, on réagissait aux fl uctuations 
de l’audimat. Le concept de cote d’écoute devient alors prépondérant dans le 
façonnage de l’image ; conséquemment le spectateur gagne une infl uence sans 
précédent sur ce qu’il regarde. Évidemment, le cinéma en tant qu’art standar-
disé s’était déjà formé sur le fi l de ses réussites et échecs commerciaux, mais 
jamais l’image n’avait pu répondre aussi rapidement à son propre impact. 
L’audimat, dont l’importance s’accroît encore avec la multiplication des chaînes 
et l’introduction de la télécommande, peut dès lors être considéré comme une 
marque de réactivité de l’image à celui qui la regarde. Certes, la réaction est 
toujours différée, mais le délai raccourcit.

Dans l’espace privé du salon, les spectateurs n’attendent plus que l’image 
s’éteigne pour discuter de ce qu’ils ont vu : ils la commentent en simultané. 
De véritables communautés prennent forme autour du téléviseur, au sein de 
la famille ou d’amateurs de sports, voire de politique. La réaction à l’image, 
même si elle est sans effet direct sur cette dernière, prend peu à peu l’habitude 
de l’instantanéité. Un nouveau comportement, une nouvelle relation à l’image 
en mouvement se forge alors, où l’écran n’est plus une « idole » lointaine mais 
un objet familier.

Et l’écran, avec la télévision, se matérialise en effet. Quittant le caractère 
éthéré de celui de cinéma, il devient, pour l’espace de quelques décennies, un 
meuble à nouveau fétichisé par sa seule disposition dans l’espace, un objet 
luminescent qui contient véritablement l’image, se referme sur elle. La notion 
d’écran conserve un certain sens, parce qu’il y a toujours projection (d’électrons 
cependant) sur une surface, mais ce sens n’est plus guère que théorique, déta-
ché de l’expérience réelle qui en est faite. Si cet écran est palpable, déplaçable, 
il perd incontestablement de son caractère d’objet dès que sur lui se forme une 
image. Il est d’ailleurs caractéristique d’observer que l’avancée de la technique 
dans la production de ces écrans tend à les faire disparaître de plus en plus, 
les aplatissant et les suspendant comme des tableaux, comme une toile de 
cinéma.

Si la noirceur totale n’est plus nécessaire au visionnage, l’environnement 
immédiat n’en est pas forcément plus mis en valeur : simplement, il n’est pas 
ouvertement voilé. Il reste que l’écran de télévision est placé dans une situation 
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similaire à celui de cinéma : comme la salle, le salon privé est un espace clos, 
protecteur et rassurant dans son éloignement du monde extérieur ; il permet 
au téléspectateur de se concentrer sur l’image. D’ailleurs la télévision, lorsqu’elle 
diffuse du cinéma, va jusqu’à provoquer une reproduction du rituel de la salle : 
on tend généralement à baisser les lumières et à demander le silence, ce qui 
semble déjà vouloir dire que le rapport à l’écran est en partie déterminé par 
l’image qu’il présente. Apparaît alors une nouvelle relation modulaire entre 
spectateur et écran où celui-ci se métamorphose sans arrêt, pareil à une tablette 
magique.

On réalise aujourd’hui, semble-t-il, que la télévision n’est pas tant un 
médium en soi, comme il a pu être pensé par les premiers TV artists, qu’un 
organe de transition entre deux statuts majeurs de l’image en mouvement : l’un 
où prévalait la distance nécessaire au regard, et l’autre où cette distance est 
drastiquement coupée, remplacée par une proximité croissante. La distance 
étant caractéristique de toute œuvre s’adressant au regard, il semble que l’écran 
de télévision s’éloigne d’un modèle relationnel basé sur la transparence, sans 
cependant indiquer ce vers quoi il tend. Si l’on continue à porter une grande 
attention à l’image, on accorde une importance nouvelle au son : puisque l’on 
n’interrompt plus forcément ses activités devant l’écran, le son prend le relais 
de l’image, ou permet de lui ramener l’attention détournée. La possibilité de 
choisir ce que l’on regarde est aussi une nouveauté qui, ajoutée à ce compor-
tement plus libre devant l’image en mouvement, marque le tournant d’une 
relation moins passive avec elle.

Un seul et même écran 

Le nouveau paradigme écranique en formation autour de nous émerge 
 évidemment du développement de l’informatique. L’hybridité, la versatilité et 
la multiplicité de l’écran qui s’ensuit sont telles que celui-ci semble voué à 
engouffrer tous ceux qui l’ont précédé. Non qu’il s’y substitue systématique-
ment, mais il s’infi ltre en eux progressivement. Dans le grand idéal d’un réseau 
généralisé, la télévision numériquement distribuée, multiforme par défi nition 
et intégrant un modèle de production, diffusion et consommation des images 
proche de celui d’Internet, devient la norme à atteindre ; le cinéma lui-même, 
sous sa forme la plus standardisée, sera probablement réformé par la distribu-
tion numérique à haute défi nition. En somme, l’écran informatique subsume 
et intègre ceux qui ont en quelque sorte permis son apparition ; il les pénètre 
et accomplit en eux son expansion.

L’infrastructure du réseau donnant théoriquement un accès instantané à 
toutes les images, l’ordinateur (et ce qui en est un sans y paraître) peut abso-
lument tout présenter, images actives, réactives ou non, créées ou non pour 
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lui. En ce sens également, il incarne tous les écrans à la fois, tant il est vrai 
que le statut d’un écran est déterminé par l’image qui s’y montre. C’est l’image 
qui dicte l’attitude du spectateur devant l’écran, soit qu’il utilise l’interface 
manuelle à sa disposition, soit qu’il regarde passivement la surface lumineuse 
ou confi gure même son espace immédiat pour améliorer son visionnage. En 
ce sens, la forme de l’image provoque une réaction immédiate de celui qui la 
regarde, laquelle est indéniablement liée à la réactivité instantanée de l’image 
elle-même.

Effectivement l’ordinateur, sous la commande de son utilisateur, présente, 
parfois simultanément, un complexe d’images qui se divisent en « fenêtres » 
recouvrant possiblement l’ensemble de l’écran : l’image d’un « bureau », espace 
plan agrémenté de quelques effets de relief, précède, intègre ou suit celle d’un 
espace graphique en trois dimensions, celle d’une page de texte à lire, à écrire 
ou à naviguer, celles d’un fi lm, des photos, etc. En fait, l’informatique invente 
un code visuel qui, tout en rendant possible l’accès à des données ou en déve-
loppant de nouveaux outils, produit des images qui jusque-là n’avaient jamais 
été données à voir, qui s’ajoutent et s’intègrent à celles déjà existantes5. Cet 
écran aux multiples aspects, aux multiples applications, est d’ailleurs conçu, 
d’un modèle à l’autre, pour être utilisé dans n’importe quel contexte. Objet 
physique souvent manipulable et adapté à l’usage manuel, sa forte luminescence 
lui permet de fonctionner dans des environnements à grande luminosité, ce 
qui rend possible un transport de l’image dans des milieux où jamais elle ne 
s’était affichée. L’écran tant architectural que personnel s’intègre à son 
 environnement, se fond en lui et prolifère.

L’accès constant et sans limites au « monde des images » causé par cette 
prolifération provoque une extrême banalisation de la relation entre humain 
et image, banalisation à quoi participe aussi la possibilité de les manipuler : 
l’ordinateur poursuit et achève le processus d’accès à l’image entamé par la 
télévision. À travers l’écran informatique, l’interface visuelle établie par l’écran 
de cinéma s’augmente de la possibilité d’une action. Au pouvoir de voir en 
direct un événement lointain, elle ajoute encore celui de se représenter soi-
même, en direct, pour un spectateur lointain, donnant une réalité au fantasme 
de la téléprésence.

Mais la nouveauté de toutes ces possibilités s’efface d’elle-même dans 
l’usage intensif qui s’ensuit. En remplaçant littéralement nombre de pratiques 
devenues désuètes, en éliminant ou en accélérant certaines tâches quotidiennes, 
l’ordinateur dégage un temps libre qu’il propose également de combler. Et du 
fait de son omniprésence tant spatiale que temporelle, l’écran informatique est 

 5. Voir l’exemple littéral de The World (2004) de Jia Zhang-Ke, où l’écran de téléphones 
 portables s’étend au plein écran de cinéma.
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lui-même pratiquement dénué de tout rituel : s’insérant dans un temps trivial 
ou usuel plutôt qu’exceptionnel comme encore la télévision, mais surtout 
comme le cinéma, il devient réellement l’outil invisible invoqué par l’informa-
tique ubiquiste.

Perméabilité et invisibilité 

Or l’invisibilité d’un écran, tel qu’énoncé précédemment, découle de son degré 
de transparence, lequel est déterminé par la forme de l’image qui y apparaît. 
Seulement ce premier niveau ne correspond encore qu’à une forme visuelle 
de représentation, à laquelle l’écran informatique en ajoute une autre. De même 
que l’espace outre-écran est le double d’une réalité (un lieu, un objet, mais 
aussi une page, un mot), sa représentation directe ou par analogie, l’effet de 
l’utilisateur sur lui passe par un double de son action, de ses gestes, leur 
représentation plus ou moins identique, synchronisée en temps réel. Ainsi, par 
exemple, à une pression sur le clavier correspond l’apparition d’une lettre à 
l’écran ; à un mouvement horizontal de la souris sur un « vrai » bureau corres-
pond un mouvement vertical du curseur sur l’image d’un bureau… Tous ces 
événements sont les représentations, à divers degrés de réalisme, d’actions 
réelles qui, de surcroît, produisent des conséquences réelles – même si ce n’est 
que sur un espace virtuel. Et cet enchaînement de réactions instantanées à 
l’image, sur l’image, puis de l’image est comme l’aboutissement extrême du 
concept de réactivité ayant jusqu’ici sous-tendu notre conception du rapport 
entre humain et image.

Jusqu’ici, un écran était resté une interface visuelle entre deux espaces 
distincts ; voilà qu’augmenté de divers objets il devient aussi une interface 
manuelle. L’expérience de l’écran n’est plus tant fondée sur un voir vide que 
sur un regard qui prépare une modifi cation de l’image : l’action, peut-être 
provoquée par elle, naît devant l’écran mais produit un effet derrière lui. Nous 
sommes à présent loin d’un régime écranique défi ni par l’œil seul ; la main, 
véhicule de l’action, impose une nouvelle relation. Or s’il existe, en fonction 
de l’image, différents niveaux de transparence de l’écran, corollairement ce 
dernier détiendra différents niveaux de perméabilité en fonction du type  d’accès 
qu’il offrira à l’image. Plus ce qui constitue l’interface manuelle est matérielle-
ment réduit ou, autrement dit, plus les gestes que l’écran demande se fondent 
dans la continuité des mouvements naturels du corps, plus l’écran acquiert en 
perméabilité. Avec les différentes recherches menées sur des interfaces enac-
tives, on approche d’un rapport direct du corps avec l’image. C’est-à-dire que 
le mouvement réel gagne la possibilité d’être représenté de façon réaliste, ou 
d’avoir des effets dans ou sur l’image assimilables à ceux qu’il aurait dans la 
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réalité. Le corps, malgré la surface de l’écran, pénètre presque l’image ; plus 
l’interface est fl uide, plus les deux espaces (pré- et outre-écran) qu’elle relie et 
simultanément sépare – de moins en moins – sont homogènes.

Car la perméabilité de l’écran, autant et peut-être plus encore que sa 
transparence, en défi nit l’invisibilité. Elle est aussi, bien entendu, la marque 
d’une réactivité de l’image, soit d’un bris virtuel de l’hermétisme inhérent à 
l’écran. Ainsi peut-on, rétrospectivement, reporter ce concept de perméabilité 
à des écrans antérieurs à celui de l’informatique. L’écran originel de cinéma, 
par exemple, n’était perméable que théoriquement à ceux qui pouvaient faire 
des images ; celui de la télévision était déjà plus pénétrable, par le choix des 
canaux… Cette progression historique vers une réactivité accélérée de l’image, 
vers une plus grande perméabilité de l’écran à travers l’invisibilité qu’elle lui 
procure, produit une espèce de fusion ou confusion entre les espaces virtuels 
et actuels de l’image et de la réalité. L’un et l’autre semblent alternativement 
se recouvrir ; la relative homogénéité que le passage aménagé par l’écran leur 
confère risque de les confondre. Dans ce contexte, la relation entre les deux 
termes « spectateur » et « image » devient presque en soi une entité : ni l’un ni 
l’autre ne lui préexiste de façon signifi cative, chacun, en dehors de leur ren-
contre, se dissolvant l’un dans le réel, l’autre dans la base de données. De fait, 
l’acte spectatoriel perd pratiquement toute signifi cation tant il se dissout dans 
le temps. Le contact avec l’écran d’un ANP est, exemplairement, intermittent, 
entrecoupé par une attention portée à son environnement par l’usager : prati-
quement, ce contact n’est en rien différent de celui que cette même personne 
aurait avec la page d’un magazine. Et en effet, nombre de nouvelles images 
s’utilisent de la même manière que des outils ou objets du réel, hormis qu’ils 
appartiennent à un espace sans réalité autre que virtuelle. Un calendrier sur 
écran n’est pas dissemblable d’un calendrier sur papier, et bien qu’il augmente 
ce dernier de certaines fonctions, il ne fait qu’en remplacer l’utilisation.

La disparition de l’écran 

En somme, si nous évoluons dans un multiple devenir-image du monde, si le 
réel et son image semblent progressivement se confondre, c’est du fait non 
seulement de la prolifération des écrans, mais également de leur croissante 
propension à perdre en hermétisme. D’ouvert au regard seul, de fenêtre close, 
l’écran se fait pellucide, porte coulissante, impalpable mais pénétrable. Et si 
l’homogénéité des espaces joints par l’écran tendait, comme au cinéma, à être 
dirigée vers l’espace virtuel de l’image, l’informatique, en créant une nouvelle 
image, inverse dans certains cas cette tendance. Tel qu’évoqué plus haut, lors-
qu’au cinéma l’image est composée de telle sorte qu’elle perd toute profondeur 
et s’assimile à l’écran, à travers celui-ci elle laisse apparaître son environnement 
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immédiat. L’image « moderne » s’incrustant sur l’écran rejoint donc le spectateur 
dans son milieu, tandis que l’image « classique » s’inscrivant dans une profon-
deur outre-écran l’invite à prolonger, voire à remplacer son environnement. 
Dans les deux cas, on peut dire que la réalité est augmentée, respectivement 
par une image qui s’inscrit vraiment dans le réel et par une autre qui s’inscrit 
dans un virtuel, voilant pour sa part ce même réel. Dans ce dernier cas, l’écran 
est des plus transparent, tandis que dans le premier, il tend vers l’opacité.

Il en va ainsi avec ces images qui représentent par analogie des objets 
que l’on peut manipuler : listes informatives, textes, cartes, pages Web, etc. 
Ces images qui font surface devraient, dans la logique développée, opacifi er 
l’écran, parce qu’elles ne fi gurent pas un lieu tridimensionnel mimétique, mais 
un espace bidimensionnel en quelque sorte non réaliste. Pourtant, un tel écran 
n’est pas moins invisible, simplement parce que s’il ne fi gure pas un lieu, il 
est évidemment exclu que son utilisateur s’y projette. Restant donc dans son 
environnement, il est entendu que l’image qu’il manipule s’insère dans ce même 
environnement qui, devenu hybride par cette insertion, n’en est pas moins 
homogène. Ainsi se distingue en quelque sorte la réalité augmentée de la  réalité 
virtuelle, la première plaçant l’image devant l’écran, où se trouve le spectateur, 
et la seconde la conservant derrière l’écran, où se projette le spectateur.

C’est-à-dire que, dans un sens, la relation du spectateur avec l’écran se 
transpose en une relation entre l’environnement et l’image. Ce qui est alors 
recherché, c’est l’assimilation de l’expérience de l’écran avec celle, véritablement 
transparente, de la réalité ; leur confusion absolue. La notion de transparence, 
comme dans notre rapport au réel, perd dès lors de son sens car elle est sup-
plantée par une homogénéité généralisée. Les images mêmes ne sont presque 
jamais présentes pour et en elles-mêmes, mais pour une information utilitaire : 
elles ne sont qu’un véhicule au même titre que l’écran. Le dispositif écranique 
incarne alors un système effi cace, où rien n’est inutile. L’image du jeu vidéo 
informe le joueur de la situation de son personnage, le téléphone cellulaire 
informe l’utilisateur de son propre état (tout comme le geste d’un personnage 
de fi ction informe le spectateur de sa situation dans l’histoire), etc., et ce de 
façon à ce que l’humain devant l’écran sache comment diriger sa réponse. 
Devant l’écran réactif, il n’y a guère, a priori, qu’un échange d’informations : 
pas d’écran, ni d’image, puisque ceux-ci se trouvent l’un sous l’autre et sous 
la couche informative.

D’abord et avant tout, l’écran informatique est une exposition de données, 
un accès à une information autrement encodée. Il est véritablement une inter-
face entre deux espaces, lesquels sans elle ne pourraient pas échanger, c’est-à-
dire qu’il est un interstice nécessaire à l’existence de l’espace outre-écran. 
Considérons dès lors que tout écran, de façon plus ou moins effi cace, transmet 
une information qui nous sera utile à la fois pour la compréhension de  l’univers 
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fermé qu’il nous présente (fi ctionnel ou logiciel) et pour celle de notre propre 
réel ; ce, dans une gradation variable. On pourra alors défi nir l’écran contem-
porain, quel qu’il soit, comme une surface versatile qui expose successivement 
des complexes illimités de données visuelles. En ce sens, il faut convenir que 
le terme anglais de display, qui tend à supplanter celui de screen, exact équi-
valent de notre « écran », représente mieux cette conception nouvelle de nos 
rapports avec l’écran. Issu de la même racine latine que « déplier », ce terme, 
qui est d’abord un verbe, évoque l’action de rendre  visible ce qui ne l’était pas, 
ce qui était rangé, compressé ; sans réelle traduction française, il exprime l’idée 
d’une présentation, d’une exposition, c’est-à-dire qu’il rend compte de l’action 
de montrer une image, et non plus seulement, passivement, d’intercepter un 
faisceau lumineux pour permettre à l’image de se former elle-même.

Il faut bien entendre que l’uniformisation des écrans par l’informatique, 
tel qu’énoncé plus haut, n’est pas complète. Certes l’écran de cinéma, outre le 
système de la projection, ne conserve plus pour particularité que sa taille 
architecturale, combinée à un mode de visionnage intérieur. Mais cette com-
binaison de conditions devient d’une certaine manière structurelle, et sur la 
base commune d’un mode de formation de l’information à la surface lumineuse 
de tous les écrans, il est peut-être plus aisé de dégager le type de phénomène 
qu’ils produisent individuellement pour leur spectateur. En effet, le fait de 
placer l’ensemble des écrans sur un même niveau ouvre la voie à une pensée 
de leurs différences fondée non pas sur des critères techniques, ce qui revient 
à éluder la question, mais sur la relation que chacun tisse avec l’environnement, 
l’image et le spectateur. 
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Un carrefour, les soubresauts d’une foule 
nocturne. Le pavé qui cogne. Déjà les lumières. 
Cligno tement subtil des devantures. Bruisse-
ment des arbres, loin derrière. On s’approche. 
Le brouhaha augmente. La luminosité se diffuse. 
Sur les murs, au sol, sur les passants, les voitures 
et les touristes. On voit chaque détail. On ne 
voit rien. Chacun lève les yeux sans rien fi xer 
de particulier. Les images emplissent l’espace, 
elles se cognent les unes les autres. Entrechoc 
des visions. Montée brutale d’une phrase à 
peine lue. Les images traquent le regard. Dow 
Jones, armée de terre, Virgin, Fox News, images 
tirées en temps réel de Flickr, suite de chiffres 
indéchiffrables, visages et logos en tout sens, 
Coke, soldats dans un désert qu’on devine 
irakien. Profusion des lumières. Signes ondu-
lants sur une surface courbe et sinueuse. Un 
homme accroché à une échelle robotisée 
remplace une ampoule sur un immeuble.

C’est devenu un lieu commun que de souligner la 
multiplication des écrans dans la société contem-
poraine. De montrer combien l’omniprésence de 
ces objets bien particuliers vient modifi er notre 
manière d’appréhender le monde1. On pourra être 

 1. Anne Friedberg, The Virtual Window : From Alberti to 
 Microsoft, Boston, The MIT Press, 2006.
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fasciné, révulsé, on adoptera le ton apologique ou critique, cela ne changera 
pas ce paradoxe : tout se passe comme si leur présence nous empêchait de 
penser leur infl uence. 

La question de l’écran est souvent identifi ée à celle de l’image en oubliant 
qu’il s’agit, d’une manière ou d’une autre, d’un support avec des propriétés 
matérielles précises. Et lorsque nous commençons à réfl échir à l’écran, non 
comme une entité visuelle immatérielle, mais comme un objet, tout se com-
plexifi e et devient étrange. Nous avons alors du mal à même délimiter la 
matérialité de l’écran, car il n’est jamais seul, il machine avec d’autres  machines 
au travers de fi ls, croisés et décroisés, au travers de réseaux si complexes que 
personne, pas même les concepteurs de ceux-ci, ne pourraient en défi nir les 
limites. Car qu’est-ce que les limites topologiques d’une machine branchée, 
reliée à une énergie, donc à tout un réseau d’autres machines ? L’écran, mais 
nous devrions faire déjà attention à n’en parler qu’au pluriel, qu’à l’infi niment 
pluriel, les écrans donc sont des structures complexes qui changent selon les 
contextes. Leur modalité n’est pas défi nie une seule fois pour toutes. 

De plus, la diffi culté à approcher la question de l’écran est aussi liée au 
fait que nous utilisons un seul mot pour recouvrir des phénomènes fort diffé-
rents. Les écrans de Times Square et ceux d’un ordinateur personnel sont-ils 
identiques tant comme structure matérielle que comme élément perçu et comme 
fonction instrumentale ? Et que dire de la relation entre un écran tactile et un 
écran recevant la lumière d’un projecteur cinématographique ? Que dire encore 
de l’écran du cellulaire affi chant des SMS et cette même surface permettant 
d’enregistrer une séquence en mouvement et de la voir ? Non seulement l’écran 
est un seul mot pour des choses différentes, mais encore le fait qu’une de ces 
choses est unique ne veut pas dire que sa structure soit identique à elle-même 
en tout lieux et en tout temps. Il y a de la métamorphose dans les écrans.

Nous restons des heures durant le regard fi xé sur ces surfaces planes et 
pourtant, beaucoup n’en sont pas satisfaits. Cette ambivalence affective n’est 
pas un épiphénomène. Elle est l’expression la plus tangible d’une tension 
esthétique plus profonde qui modèle de part en part notre relation aux écrans. 
Qui n’a jamais eu envie d’enfi n décrocher de son ordinateur après des jours 
passés dessus ? De sortir au dehors pour détendre son dos ? Qui n’a jamais 
ressenti un énervement face à l’immobilité corporelle imposée par l’écran et le 
caractère en même temps très limité de celui-ci, la présence de ses bords, la 
défi nition médiocre de l’image supportant mal les refl ets, le soleil cette autre 
lumière ? Qui n’a jamais rêvé d’une autre interface de visualisation pour enfi n 
entrer dans l’image, en profi ter pleinement, oublier le cadre ? Ce discours, nous 
le connaissons bien, il porte en lui une pulsion courant de l’œuvre totale 
wagnérienne à la réalité virtuelle des années 1980 : les désirs entrelacés d’une 
sortie hors de l’image, d’un retour au « réel » et d’une immersion qui serait 



89

G
ré

go
ry

 C
H

A
T

O
N

SK
Y

aussi un oubli de l’écran. Remarquons combien le support de diffusion  principal 
des images est perçu en même temps comme ce qui empêche la réalisation 
pleine et entière de celles-ci. Est-ce la fi n de l’écran et cette fi n doit-elle  s’entendre 
comme la cessation ou la réalisation ?

Les succès actuels de la Wii tout autant que de Second Life correspondent 
à des symptômes dans notre relation aux écrans. D’une part, une relation au 
corps par l’usage d’une interface continue, c’est-à-dire abordant le corps dans 
son ensemble2. D’autre part, un désir d’immersion, de rentrer dans les images 
en profondeur, de les parcourir en tout sens pour perdre la planitude. Que 
signifi e donc ce désir d’oubli de l’écran ? Car qu’on ne s’y trompe pas, c’est la 
question esthétique majeure aujourd’hui. C’est en effet par leur intermédiaire 
que nous percevons la plupart des images. Ils ne sont pas des moyens d’accès 
neutres à ces images, ils sont constitutifs d’une certaine esthétique au sens où 
ce qui importe peut-être est moins ce que nous voyons (les images) que la 
manière dont nous y accédons (les écrans). Il faudra donc comprendre que si, 
idéologiquement, les écrans semblent une technologie insatisfaisante et obso-
lète, que nous cherchons à renouveler par de multiples innovations, dont nous 
pourrions avec enthousiasme dresser la liste toujours renouvelée, il n’en reste 
pas moins que les écrans règnent encore, et de plus en plus. C’est là le signe 
d’une ambivalence structurelle des technologies qui est l’ambivalence du désir 
et de la projection dont elles sont le fruit. De sorte que nos affects, même les 
plus communs et les plus vulgaires, face aux technologies, sont révélateurs de 
ce qu’elles sont en tant que telles. C’est pourquoi il faut tenir compte de cette 
affectivité face aux écrans, pour pouvoir en faire la déconstruction et la symp-
tomatologie, découvrir les strates souterraines de cette anthropotechnologie. 
Ainsi, les technologies sont toujours de quelques manières des écrans : écrans 
de désirs projetés, écrans de diffusion qui transforment le monde, écran aussi 
au sens de ce qui fait écran, de ce qui empêche et de ce qui, dans cet empêche-
ment même, donne à imaginer ce qui fait défaut.

Diffusion technique et immersion technologique

Tous les fantasmes se projettent sur l’écran de ce fantôme (c’est-à-dire sur 
un absent, car l’écran lui-même est fantomatique, comme dans la télévision 
de demain qui se passera du support écranique et projettera ses images – 
parfois des images de synthèse – directement dans l’œil, comme le son du 
téléphone au fond de l’oreille)3.

 2. Michele White, The Body and the Screen : Theories of Internet Spectatorship, Boston, The MIT 
Press, 2006.

 3. Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 2003, p. 163.
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Pour approcher la tension entre la phénoménalité de l’écran et la relation des 
désirs d’immersion et de sortie, il nous faut dans un premier temps com prendre 
en quoi la première fonde la seconde, c’est-à-dire de quelles façons les diffé-
rentes catégories d’écrans et le mouvement entre celles-ci qui les relie et les 
différencie, permettent de comprendre le fantasme d’une fi n de l’écran. De sorte 
que le refus de l’écran serait en fait une différence à soi, une sortie de l’écran 
hors de lui-même du fait de ses structures, bref une demande  endogène.

Pour composer cette typologie, il nous faut alors être extrêmement  attentif 
à la topologie des écrans, à leurs positions dans l’espace, et considérer chacun 
d’entre eux comme un agencement spatial complexe, une installation en  quelque 
sorte. Cette attention à la localisation, nous la nommons chronotropie4. Mais 
il faut encore aller plus loin dans cette méfi ance quant à tous les discours 
tendant à prôner un devenir immatériel de l’image et à signifi er que si les 
écrans existent dans le fait, en droit ils n’en ont aucun et qu’ils disparaîtront 
logiquement, parce que les images sont seules. Il faut faire un pas de plus et 
esquissant la typologie des écrans, préciser tout autant les lieux que les direc-
tions, les relations structurelles et causales entre les écrans, les images et les 
percevants que nous sommes.

La diffusion

La première catégorie à laquelle nous avons affaire regroupe tous les écrans 
qui assurent eux-mêmes la diffusion des images : télévision, moniteur infor-
matique, écran de téléphone portable, LED en milieu urbain5, etc. La causalité 
de ces écrans est pour une grande part interne, ils contiennent des éléments 
actifs permettant la diffusion des images et cette causalité a pour conséquence 
esthétique un mode qui va de l’écran au spectateur ; les autres éléments comme 
la source de l’image sont le plus souvent invisibles. Il s’agit alors d’un face-à-
face entre un objet qui diffuse et une personne qui perçoit, comme dans TV 
Buddha (1974) de Nam June Paik, où un bouddha observe immobile sa propre 
image dans un circuit fermé et frontal : voir c’est être vu6. 

Nous comprenons que la simple direction de diffusion de la lumière est 
fondamentale à la compréhension esthétique de l’écran. Ce dernier doit être 
défi ni comme la surface de l’image perçue. La relation entre les deux peut être 

 4. M.M. Bakhtin, The Dialogic Imagination : Four Essays by M.M. Bakhtin, trad. Caryl Emerson 
et Michael Holquist, Austin, University of Texas Press, 1981.

 5. <www.blinkenlights.de>.

 6. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Éditions de Minuit, 
1999.
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de diffusion, comme dans le cas dont nous parlons, de projection, de rétro-
projection ou d’autres modes encore comme dans le cas de l’holographie. Il 
faut donc faire la différence entre l’écran et l’image, car il n’y a pas d’identité 
esthétique entre les deux. Plus encore, l’écran se défi nit dans l’histoire des 
images comme l’indépendance entre la représentation, la surface de diffusion 
et le support d’inscription. Les images peuvent être enregistrées sur une autre 
surface que celle de diffusion, ce qui était irréalisable à l’époque de la peinture. 
Elles ont dès lors un mode d’existence non visible. L’usage du texte et de l’écran 
dans le champ des arts visuels7 permet justement de signaler cette brisure entre 
la forme et la matière dans la représentation et de mettre en avant la question 
de l’écran comme telle. L’image devient hétéronome au sens où un écran n’étant 
pas attaché à une seule image, mais pouvant diffuser toutes sortes d’images, il 
faut le comprendre non seulement comme un objet, mais aussi comme une 
structure relationnelle.

La caractéristique la plus importante des écrans de diffusion est leur 
multiplication quantitative, mais aussi dans leurs types et dans leurs usages, 
tant et si bien qu’ils ne sont plus quelque chose de localisé : ils peuvent être 
n’importe où, chez soi comme au dehors, sur soi comme hors de soi. L’évo-
lution actuelle de l’écran vers une portabilité de plus en plus grande le rap-
proche de l’épiderme et prouve bel et bien sa dissémination. Cette tendance à 
la miniaturisation est parallèle à l’agrandissement des surfaces de diffusion. 
Dans Listening Post (2003)8 de Mark Hansen et Ben Rubin, de petits écrans 
affi chent des phrases glanées sur le réseau. Chaque écran inscrit une phrase 
particulière, mais l’association de chacune de ces phrases dans un ensemble 
ne vient pas subsumer une intelligence collective, un métaécran. Elle produit 
plutôt le sentiment de singularités disséminées, ce qu’ailleurs nous avons 
nommé la passion de l’anonyme9. Ou encore les projets implantant des écrans 
sur les vêtements, comme si en se rapportant de plus en plus au corps ils 
fi nissaient par se retourner vers l’extérieur et être visibles par chacun. Le corps 
devenant matériel à voir et à lire. L’installation 05.02.2006 – 05.02.2007 (2007) 
de Claire Savoie est composée de plusieurs dizaines d’écrans intégrants des 
lecteurs DVD séparés les uns des autres par de petites cellules. On y voit le 
quotidien daté de l’artiste, des phrases défi lent ici aussi avec quelques dates, 
des citations, des fl ux d’informations. Le passage d’un écran à un autre est 
assuré par la séparation de l’un à l’autre, par le fait que chaque écran est comme 
esseulé et que le spectateur devra donc reconstituer un fi l, fi l qu’il est lui-même. 

 7. Jenny Holzer, Truisms, New York, Times Square, 1982.

 8. <earstudio.com/projects/listeningPost.html>.

 9. <incident.net/users/gregory/wordpress/06-facebook-un-systeme-de-surveillance>. La passion 
de l’anonyme sera le thème d’un prochain article où nous détaillerons les implications 
esthétiques du Web 2.0 sur la représentation du politique.
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La passion de l’anonyme est aussi ici à l’œuvre, car dans cette autobiographie 
il n’y a rien de personnel. Tout se passe comme si l’ego s’était absenté et qu’il 
ne restait plus que les traces anonymes d’une existence, aussi fragmentées et 
isolées que le sont les écrans côte à côte.

La multiplication entraîne une perte de spécifi cité de l’écran ; nous ne 
savons plus très bien ce qu’il est, nous doutons de ses frontières et ce qui 
distingue la réalité du simulacre10, parce qu’en étant partout il perd les rituels 
de ses lieux de passage. En perdant ainsi leur spécifi cité, les écrans affectent 
profondément l’ontologie classique, c’est-à-dire la répartition des étants en 
plusieurs catégories selon l’être. Hans Gremmen et Monique Gofers, dans Empty 
Trashcan11 (2004), retournent la métaphore bureautique de l’écran informatique 
comme un gant en matérialisant le bureau de l’ordinateur sur le bureau où est 
habituellement l’ordinateur : des dossiers, une valise de polices de caractères, 
la poubelle, etc. Il ne manque plus que l’écran, qui est comme renversé dans 
l’image que nous sommes en train de voir. La métaphore brise la relation 
 hiérarchique entre la copie et l’original.

Cette dissémination est un autre nom de la banalisation des écrans comme 
éléments quotidiennement utilisés. Si l’écran, et par voie de conséquence 
l’image, était auparavant quelque chose de rare et rentrait donc dans un certain 
rapport de représentation avec le monde, à partir du moment où il devient 
banal, il sort de la représentation pour devenir quelque chose dans le monde, 
il devient lui-même un étant qui est sans que son être soit dépendant d’un 
autre étant. Les écrans ne sont pas seulement des instruments que nous utili-
sons ponctuellement, c’est bien plutôt eux qui ponctuent nos existences, qui, 
par exemple, nous donnent accès à l’état du monde, qui nous font parvenir 
des nouvelles de nos proches, qui construisent nos histoires. Everything Must 
Go (2006) de Stephanie Syjuco12 est une sculpture qui met à plat des objets 
électroniques et en particulier des écrans ; la planitude de ceux-ci est question-
née, leur multiplication aussi, comme si cette dernière en suspendait l’usage. 
On ne compte plus les projets qui utilisent, à la suite de Nam June Paik et de 
Zapping Zone (1990-1994) de Chris Marker, le caractère sculptural des écrans, 
qui témoignent de leur obsolescence13 rapide et de leur dissémination. Avec 

10. La série 24 heures est exemplaire de cette inversion entre l’écran et le monde. L’action sur 
le monde ne sert qu’à vérifi er ce qui est déjà présent sur les écrans, mais dont les recou-
pements sont incomplets. Le monde devient la mise en causalité des informations. <incident.
net/users/gregory/wordpress/18-les-deux-espaces-de-24-heures>.

11. <www.designobserver.com/archives/021673.html>. 

12. <www.stephaniesyjuco.com/cat_new.html>.

13. <www.altitude1000.be/festival2006/se30.php>.
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2,4 millions d’écrans plats produits par an14, ils sont partout et deviennent 
insaisissables ; certains sont remplacés et abandonnés dans des décharges dont 
nul ne connaît l’emplacement. Remarquons, en prenant un peu de recul devant 
ce qui nous semble à présent normal, combien il est étrange de rester des 
heures durant plus ou moins immobiles devant ces objets que sont les écrans. 
Jamais nous n’avions regardé ainsi des étants, jamais nous n’étions entrés dans 
un tel rapport d’intimité, de proximité, de concentration quotidienne avec des 
objets. Essayons à présent de penser à ce que nous ressentons face à un écran, 
à cette sensibilité centrée tout autant que décentrée, à ce frayage, au balayage 
subtil de notre sensation. Quelles relations entre l’image et les bords ? Entre 
ce qui entoure et ce qui cache ? Qu’est-ce que cette attention et cette  inattention15 
portées aux écrans ?

La projection

La seconde catégorie d’écran est la projection. C’est le dispositif qu’a  démocratisé 
le cinéma et qui a hanté notre perception pendant tout le XXe siècle. Sa chro-
notropie est très différente du cas de la diffusion. En effet, l’écran de projection 
n’a pas de composant actif. Il réfl échit passivement une lumière donnée et 
produit donc une image indirecte qui, le plus souvent, selon le schéma bien 
connu de l’allégorie de la caverne de Platon16, vient du dos pour être rendue 
visible de face. Cette question de la source lumineuse comme double face ou 
pli, l’image ne venant pas de l’endroit où elle apparaît, rejoint bien sûr les 
questionnements ontologiques que nous avons déjà abordés. Mais plus pro-
fondément encore, l’écran de projection signale la déconnexion entre les sup-
ports d’inscription, de diffusion et de perception. Il y a la pellicule, la bande, 
le DVD, ce sont les images mémorisées qui en permettent l’itérabilité, il y a le 
projecteur qui diffuse et l’écran blanc qui nous permet de percevoir. La lumière 
est dans le dos, nous pourrions faire écran aux images, dessinant nos ombres, 
devenant l’écran de l’écran ; nous y reviendrons. 

14. <www.rtoonline.com/Content/Article/Oct06/FlatpanelDisplayShipmentForecasyt101706.
asp>.

15. Le livre de Jonathan Crary, Suspensions of Perception : Attention, Spectacle, and Modern Culture, 
Boston, The MIT Press, 2001, est à la source d’une théorie de l’attention et de l’inattention 
esthétique dans le cadre élargi des technologies numériques. Ce livre permet de com prendre 
comment une certaine esthétique est apparue au tournant du XIXe siècle au regard de 
l’émergence de l’industrie du spectacle et d’une certaine conception de la décomposition 
et de l’analyse du corps par la physiologie.

16. Platon, La République, Livre VII, Paris, GF Flammarion, 2002, p. 279.
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Depuis André Leroi-Gourhan nous savons devoir être attentifs aux 
 supports d’inscription et aux disjointures entre l’inscription matérielle, l’image 
est toujours quelque part, et la diffusion ou la projection esthétique est perçue 
quelque part. Les écrans sont justement au cœur de cette disjointure localisée 
parce qu’ils sont des éléments d’articulation entre inscription et perception. 
Notre contemporanéité tente de rendre les deux de plus en plus autonomes 
afi n de préserver l’inaltérabilité des signes, celle-ci fût-elle fantasmatique. C’est 
sans doute cette déconnexion croissante qui a pu faire croire à un devenir 
immatériel de l’image et provoquer le sentiment d’un caractère insaisissable de 
celle-ci. La réfl exion critique sur l’écran, parce qu’elle s’attache à quelque chose 
qui est bel et bien matériel, nous permet de sortir de cette illusion tendancielle. 
Pierrick Sorrin a réalisé d’amusants petits dispositifs de projection qui, grâce 
à de subtils jeux de transparence, font perdre le support de l’image qui semble 
alors fl otter enfi n libérée de ce qui la soutenait.

La caractéristique de l’écran de projection est donc d’ajouter au duo 
inscription et diffusion un troisième élément, la surface de perception. Cette 
dernière s’autonomise donc du dispositif technique de la diffusion, avec lequel 
elle n’a plus qu’un rapport second et incertain. Cette triade vient rejouer sur 
la scène technique ce qui arrive à notre sensibilité face aux images, un décen-
trement. Le projet Pileus : The Internet Umbrella17 (2006) de Sho Hashimoto et 
Takashi Matsumoto consiste en un parapluie sur la surface intérieure duquel 
sont projetées des images provenant d’Internet. Les images sont sur une peau 
protectrice, à l’intérieur, nous entourant de toutes parts, mais visibles par les 
autres passants tendant un peu le cou, jetant un coup d’œil dans notre sphère 
privée. Non pas que voyons-nous, mais qu’est-ce que voir ?

À travers ce projet nous voyons apparaître une autre caractéristique de 
la projection, l’écran n’est justement pas spécifi que. Quelque chose qui n’a pas 
été produit aux fi ns de projection peut pourtant être utilisée pour cela. La 
réappropriation ou le détournement est le propre de l’écran de projection, avec 
lequel on peut volontairement changer le réseau instrumental et effectuer des 
branchements fonctionnels inattendus parce que ceux-ci passent par une  simple 
projection. Il s’agit là d’une radicalisation d’un élément que nous avions déjà 
vu et qui est la non-spécifi cité de l’écran, pour ainsi dire son indifférence. Tout 
peut être utilisé à des fi ns de projection18, la totalité des étants, quelles que 
soient leurs formes, leurs courbes, leurs étendues. L’image n’appartient plus à 
l’écran, c’est plutôt le contraire : l’image produit l’écran, il lui accorde cette 
fonction. Ainsi les peuples en chiffon de Tony Oursler, monde peuplé par des 
visages aux corps informes. Remarquons encore que les spectateurs sont 

17. <www.pileus.net>.

18. <www.artandarchitecturejournal.com/pages_gb/tup_pages_gb/tup_mipe06.html>.
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 généralement entre la source de diffusion et la surface de projection, ils sont 
des instances du dispositif et avant de percevoir, ils sont entre, dans cette 
disjointure qui joint les bords de l’image diffusée et de l’image perçue.

Le monde en sa totalité devient alors une surface sensible pouvant  recevoir 
des projections. C’est encore la relation au monde qui est questionnée, car 
qu’est-ce donc qu’un fragment de monde rendu ainsi perceptible ? Dans TXTual 
Healing (2006), Paul Notzold propose de diffuser sous forme de phylactères 
des SMS sur des immeubles, au bord des fenêtres d’habitation allumées. Cha-
cune de ces bulles devient une pensée privée visible sur la surface du bâtiment. 
Il ne s’agit plus dès lors de projeter seulement des images ; la projection devient 
un élément de l’espace architectural, elle s’y intègre, s’y transforme, performe 
l’environnement qui l’accueille et fait se rencontrer deux intimités, ceux qui 
postent les SMS, ceux qui derrière leurs fenêtres dorment peut-être déjà.

On peut défi nir l’écran de projection comme une simple surface afi n d’en 
marquer le caractère indifférencié. Le collectif Art+Com a créé Medial Stage 
and Costume Design (2002) dans le cadre d’un opéra pour expérimenter une 
autre surface possible de projection. Tandis qu’en arrière-plan une scène vir-
tuelle se modifi e en temps réel, les vêtements des acteurs sont utilisés pour 
recevoir des projections s’incorporant tantôt au fond, les singularisant parfois 
par une matière, une image ou une couleur. Grâce à la reconnaissance de 
forme, la projection est ajustée et s’adapte aux déplacements des chanteurs. 
Ce dispositif trouble la scène de la représentation, au propre comme au fi guré, 
en modifi ant la relation entre le fond, la forme et les fi gures qui, loin de sim-
plement se détacher d’un arrière-plan, deviennent elles-mêmes quelque chose 
sur le fond duquel advient l’image. Elles font écran au sens où elles viennent 
perturber l’arrière-plan. Et il faut que les vêtements soient blancs, indifférenciés 
pour ainsi dire, afi n que la lumière soit réfl échie et que les formes adviennent. 
Avant les images, il faut une surface neutre qui met à blanc la perception.

La projection rejoint ainsi des problématiques plus générales dans le 
champ esthétique, celles ayant trait au contexte et à l’institution, ou comment 
depuis Duchamp nous savons qu’un objet perçu met en réseau des pouvoirs 
et des autorités, des métalangages. Parmi les différentes dimensions du projet 
Sleepwalkers19 (2007) que Doug Aitken a réalisé sur le bâtiment du MOMA, il 
y a sans doute la sortie de l’œuvre hors du musée, ce lieu sacré, ou plus exac-
tement sur sa surface, diffusée la nuit, justement au moment où l’institution 
semble inaccessible au public, devenant par là même une image qui n’est ni 
intérieure ni extérieure, simplement en surface, sur l’épiderme, stipulant donc 
ce qu’est la projection, cette incertitude de l’endroit où nous percevons. Et 

19. <creativetime.org/programs/archive/2007/aitken>.
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cette incertitude est rejouée dans les images elles-mêmes, dans le récit de cinq 
personnages dont les paroles et les motivations restent fl oues et qui, de jour 
en jour, se répètent. L’indifférence de la projection aurait comme conséquence 
l’indistinction narrative20, une incertitude de la perception elle-même.

L’écran de projection ne vient pas simplement recevoir des images, il 
n’est pas toujours semblable, indifférent à son tour aux images diffusées qui 
ne seraient que des programmes. La variabilité peut s’appliquer à l’écran quand 
cette surface est ajustée aux images et que les deux sont pensées dans un même 
mouvement. Paradoxalement, quand l’écran devient spécifi que, il accroît sa 
variabilité, c’est-à-dire une indifférence qui permet de la production de diffé-
rence. C’est le cas du projet de Pablo Valbuena21, Augmented Sculpture v 1.0 
(2007), qui propose un écran-sculpture modifi é par une projection. Cette 
dernière fait donc varier l’espace, ce qui signifi e que les relations entre le sup-
port d’inscription (l’ordinateur), la source de la projection (le vidéoprojecteur) 
et la surface de perception (la sculpture) deviennent variables. Indifférence et 
variabilité sont aussi au cœur du projet technique Lighttwist22 de la SAT, où il 
s’agit de faire varier la projection pour s’adapter à des surfaces de perception 
irrégulières. À cette fi n, on reconstruit le point de vue d’un spectateur. Ce 
dernier fait écran, il est sur le bord de la perception. Cette question de l’écran 
et du mur est centrale pour comprendre l’esthétique de l’écran, nous y 
 reviendrons plus tard.

L’immersion

La troisième et dernière catégorie d’écran n’est pas du même type que les deux 
précédentes. Ce n’est pas seulement une structure matérielle, c’est aussi un 
fantasme, une idéologie, un discours et un désir. C’est une tendance lointaine 
dont la généalogie passe par les années 1980 et la réalité virtuelle23, par les 
années 1960 et 1970 avec l’expanded cinema24, par les tentatives olfactives et 
anaglyphiques de l’industrie cinématographique dans les années 1950. On 
pourrait encore remonter aux panoramas du XIXe siècle, à toutes les machines 
de vision individuelles25, à la notion d’œuvre d’art totale, aux raisins de Zeuxis, 

20. Grégory Chatonsky, Flux entre fi ction et narration, 2006, <incident.net/users/gregory/ 
wordpress/19-fl ux-entre-fi ction-et-narration>.

21. <www.pablovalbuena.com>.

22. <tot.sat.qc.ca/logiciels_lighttwist.html>.

23. Grégory Chatonsky, L’Enthousiasme conjuratoire (un affect dans les discours du virtuel), 1994, 
 <incident.net/medias/pdf/CONJURATION.pdf>.

24. <www.ubu.com/historical/youngblood>.

25. Jonathan Crary, Techniques of the Observer, Boston, The MIT Press, 1992.
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si réalistes que les oiseaux se cassaient le bec sur le mur sur lesquels ils étaient 
peints. Un mur là encore. Cette généalogie est interminable et jamais le décompte 
n’en sera fait, car l’immersion est un affect tendanciel qui revient de génération 
en génération. L’immersion annonce la fi n de l’écran et la réalisation des  images 
parce que l’écran fait écran aux images, les empêche. Il faut entendre là la fi n 
de l’art, qui viendrait enfi n réaliser son destin par sa cessation. Ce paradoxe 
est symptomatique des différentes tensions esthétiques que nous avons déjà 
analysées, des parcours complexes entre mémoire matérielle, source de diffu-
sion et surface de perception. L’immersion est en quelque sorte la camera 
obscura de l’écran, son image inversée. 

Depuis quelque temps, avec la Wii, Second Life et l’apparition de  nouvelles 
interfaces d’entrée et de sortie, le désir de réalité virtuelle revient. Comment 
défi nir ce désir ? Il a pour fi nalité de rentrer totalement dans les images, de s’y 
immerger en perdant une des dimensions matérielles de celles-ci : le cadre. Ce 
dernier est, nous le savons, constitutif même de l’écran. Sans cadre pas d’écran, 
ce qui signifi e que l’immersion a pour objectif d’en fi nir avec l’écran car, et 
c’est là le point important, l’écran, qui est pourtant la condition matérielle des 
images, depuis la peinture jusqu’à l’informatique, est considéré comme quelque 
chose qui empêche la réalisation pleine et entière des images. En dépassant 
l’écran, il s’agirait d’« illimiter » les images. Camera obscura de la pensée : notre 
question n’est pas de discourir sur l’immersion avec emphase, mais de com-
prendre quelle est l’esthétique des limites de l’image. Qu’est-ce qui se passe 
aux limites de l’image ? Pourquoi une image est-elle quelque chose de fi ni ?

Le désir d’effacement des limites du cadre n’est pas nouveau. Dans le 
champ des arts visuels, nombreux sont ceux qui ont travaillé cette question 
en le façonnant, en proposant d’autres solutions et d’autres approches, en 
ajustant les refl ets de la vitre comme Francis Bacon, en ciselant les formes tels 
Jean Harp, les minimalistes américains ou Steven Parrino. Mais c’est une chose 
de travailler aux limites du cadre pour mettre en faillite la représentation, 
comme Duchamp dans Fresh Widow (1920), et une autre de croire qu’on va 
purement et simplement le supprimer. Il y a sans doute en cela le désir d’effa-
cer le défi cit d’être des images, pour ainsi dire leur fi nitude, et nous verrons 
comment on peut appliquer cette catégorie existentielle à ces étants que sont 
les œuvres d’art. C’est l’envie de réaliser entièrement l’affi rmation du « J’y 
suis », la conjonction entre l’ego sum et l’espace. 

Représentons-nous une salle de cinéma ; le fi lm se déroule. Nous y  sommes, 
les images défi lent. À un certain moment, je sens que j’y suis, je suis dans les 
images, ou plus exactement au moment même où je le pense, je n’y suis plus. 
Je suis bien ici, mais je vois les images défi ler dans un cadre, je perçois la salle, 
les autres spectateurs mêmes, je me perçois, effondrement dans la pesanteur. 
Ce décalage fait que je ne peux jamais rendre contemporaines la présence aux 
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images et la réfl exion de cette présence, de sorte que la preuve de cette présence 
immersive fait défaut. Plus encore, toute l’esthétique des images est fondée 
selon nous sur ce déphasage et cette distanciation entre la perception et le 
discours, non comme un défi cit de la description qui supposerait un discours 
de l’authenticité perdue ou de la représentation comme narcissisme, mais 
comme ce qui est toujours hors de ses gonds, la disjointure comme condition 
de l’être.

Avec l’immersion, il s’agit de sortir l’image de l’esthétique, c’est-à-dire de 
l’écran, et de la faire passer au statut d’une expérience pure et sans médiation, 
bref de recoller les morceaux disloqués de notre perception pour la rendre 
enfi n identique à elle-même. C’est le fantasme d’une expérience sans défi cit, 
pleine et entière, sans esthétique, c’est-à-dire sans décalage, car la perception 
est auto-différence à soi, répétition qui produit une différence de potentiel. Il 
faut nettement distinguer dans cet affect les demandes d’un surcroît de réalité, 
l’immersion dans l’image et l’oubli de la réalité, son effacement. Les trois  forment 
des polarités qui s’agencent différemment selon les contextes, les œuvres et les 
discours. Luc Courchesne, avec les différentes versions du Panoscope26, atteint 
peut-être un objectif différent de celui visé. On nous parle en effet d’une 
« expérience immersive », ce qui rejoint bien le désir d’une expérience vécue 
comme identité à soi, d’une expérience qui entre en elle-même par elle-même 
et qui est complète. On nous promet un cinéma réalisant sa promesse, être au 
milieu des images, totalement, et à cette fi n on englobe le corps du spectateur 
en déployant la surface de projection tout autour. La promesse semble illimi-
tée. Mais l’expérience du Panoscope est fi nalement tout autre et pour ainsi dire 
déceptive. On perçoit surtout le dispositif, son agencement et ses limites. On 
perçoit un cadre renforcé, la matérialité et la gravité de la surface. Les images 
sont alors un prétexte à la performance du dispositif qui ne se laisse pas oublier. 
D’autre part, l’image étant projetée autour, on ne peut jamais tout voir, il nous 
manque toujours un morceau qui est hors de la portée de notre regard, derrière 
nous. C’est l’invention d’un hors-champ objectif, c’est-à-dire que le hors-champ 
n’est plus seulement hors de l’image et du cadre, il est simplement hors de la 
position d’un sujet donné, localisé et orienté. L’image est bien là et elle  témoigne 
dans le Panoscope du décalage esthétique. C’est peut-être là la beauté de l’ex-
périence de cette installation. Elle est indifférente aux images et d’une certaine 
manière plus forte qu’elles parce qu’elle contient une puissance qui les dépasse, 
la puissance qui sépare le support de diffusion et la surface de  perception.

26. <www.panoscope360.com>.
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Maurice Benayoun utilise le système bien connu du CAVE dans World 
Skin (1997) pour immerger les spectateurs. On avance dans un univers plat 
comme un écran horizontal, ligne de fuite de notre vision, peuplé de photo-
graphies d’archives provenant de différents confl its et génocides. La manette 
qui nous permet d’avancer nous offre aussi la possibilité de prendre une pho-
tographie. Mais la spécifi cité de celle-ci est d’enlever le mapping des formes, 
la prise photographique fait une mise à blanc, soustrait du regard ce que nous 
avions vu, produit une mémoire par retrait. Il y a là un questionnement de 
l’écran au sein d’un dispositif en apparence immersif. Il y a en effet deux 
planitudes : le sol à l’horizontale qui constitue notre point de vue, les archives 
mappées à la verticale qui font écran. La prise de vue photographique enlève 
le mapping et laisse une ombre sur le sol comme si la planitude de l’un passait 
dans l’autre, s’échangeait. C’est la limite même de l’écran en général qui est 
ici thématisée. L’effacement est une fonction esthétique de l’image, son retrait, 
ce qui fait défaut est constitutif de la mémoire, c’est-à-dire de l’inscription de 
la perception.

La limite répétée

La répétition la plus exacte, la plus stricte a pour corrélat le maximum de 
 différence27.

Fenêtres fermées. Bourdonnement de la ventilation. Poussière dans les 
recoins des machines. Fils en tout sens qui s’entrelacent, se tordent, se 
mêlent. Poussière encore. Bip d’une machine qui démarre. Attente puis 
image scandée de petits sons. Ouverture des extensions. Nom de l’utilisa-
teur. Initialisation de la confi guration. Main qui se meut dans l’espace et 
déplace un curseur qui glisse sur les surfaces. Choix d’une zone où agir, 
double-clic, production d’une nouvelle image qui s’ajoute à la précédente, 
multifenêtrage, prise en main, redimensionnement. Fond d’un monochrome 
gris qui n’a d’autre fonction que de reposer le regard. Pixel mort sur les 
lignes verticale 1123 et horizontale 813. Réseau reconnu, d’autres fenêtres 
encore, onglets permettant de passer des unes aux autres. Images dans 
une page qui s’affi che, enregistrées ensuite sur la mémoire locale. Possibilité 
de la retravailler, de l’exporter et de la publier ailleurs. Échanger son DVI 
contre un HMD, laisser ses VGA de côté, centraliser dans le salon le système 
de diffusion, placer dans le bureau le système de travail, relier les deux, 
image contre image, surface à surface.

27. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Paris, Presses universitaires de France, 1968, p. 5.
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L’écran est la constitution d’une esthétique par les limites28. Qu’est-ce 
que cela signifi e de sentir et de ressentir par les bords ? En quoi cette frange 
est-elle liée au mode de fonctionnement de la perception elle-même ? Il nous 
faut nous attarder à cette question des limites de l’écran, qui pourrait sembler 
banale, mais qui contient en elle un paradoxe : si la perception est perception 
de quelque chose, adequatio rei, conformation du perçu et du perceptible, 
comment le caractère fi ni d’une image, c’est-à-dire un écran, peut-il satisfaire 
notre perception ? Il faut distinguer alors deux domaines de satisfaction, l’un 
théorique, l’autre pratique et sensible. Le premier n’est pas satisfait par l’expé-
rience limitée du simulacre, car il ne parvient pas à rendre adéquate la limi-
tation de la perception et l’illimitation des concepts. Le second est satisfait, 
mais sans pouvoir le dire, sans que même cette satisfaction ne s’oppose à une 
peine, disons même à une blessure, car il voit dans la limite du cadre un écho 
à sa fi nitude ; fi nitude à laquelle il ne peut par ailleurs pleinement s’articuler 
si ce n’est pas bonds et rebonds successifs, s’échappant toujours et encore de 
sa prise, étant pourtant toujours et encore à sa portée, portée qui défi nit un 
champ d’expériences possibles. 

Qu’est-ce donc que l’expérience sensible de l’écran ? Tentons de laisser 
de côté l’enthousiasme des innovations technologiques, qui est puissance de 
la raison ; restons encore et toujours du côté des percepts. Le récit de l’expé-
rience cinématographique nous a permis de comprendre que la perception 
de l’écran est un décalage toujours différé. Nous n’avons pas conscience des 
 limites du cadre au sens où nous percevrions les bords comme ce qui vient 
néga tivement limiter l’image, signalant la nécessité de libérer les images de 
cette contrainte. Nous percevons bien plutôt une répétition, la répétition 
même de la limite qui est au cœur de l’esthétique de l’écran. Nous sommes 
deux fois là sans que la première et la seconde fois se ressemblent ou que les 
moyens de percevoir cette première et seconde fois soient les mêmes, la tâche 
diffère, nous ne nous percevons pas de la même manière dans la répétition, 
le là lui-même se disloque29. Selon Héraclite, « on ne peut pas entrer deux 
fois dans le même fl euve30 » parce que non seulement le fl euve n’est jamais 
identique, il est fl ots, tourbillons et turbulences31, mais encore la seconde fois 
étant seconde est déjà rythmée par l’expérience de la première, dont la mémoire 
change par l’expérience de cette seconde. La seconde fois est-elle alors 

28. Philips commercialise un écran Aurea qui diffuse de la lumière sur les bords, accentuant 
plus encore cette esthétique des limites. <www.engadget.com/tag/Aurea/>.

29. Il faudrait reprendre la question complexe de l’incarnation.

30. Héraclite, Fragments, Paris, Presses universitaires de France, 1998.

31. Michel Serres, La Naissance de la physique dans le texte de Lucrèce, Paris, Éditions de Minuit, 
1977.
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 simplement après la première ? La chronologie tient-elle encore ou faudrait-il 
plutôt penser que chaque point s’adapte à la perspective sur laquelle on se 
place et on se déplace ?

Ce que permettent donc les écrans, dans leurs différents agencements, 
c’est non pas de percevoir les images, mais de percevoir la répétition des  images. 
Elles sont secondes et cette secondarité est première. L’immersion est simple-
ment le désir de sortir de ce cercle et d’élaborer une expérience pure et immé-
diate, libérée d’une quelconque antériorité et qui pourrait enfi n changer le 
monde et l’expérience, avoir un impact, bref réaliser le destin des images. Ce 
cercle de l’écran est basé sur le « paradoxe du sens intime », concept proposé 
par Gilles Deleuze pour désigner dans l’existence la structure de la répétition 
différentielle. L’impossibilité de distinguer les causes et les effets, ou en d’autres 
termes les images de leurs bords écraniques, n’est pas un accident de parcours, 
c’est la structure même de l’esthétique tout comme des techniques. Il faudrait 
alors parvenir à penser à la suite de Deleuze la répétition sans la négation, 
c’est-à-dire sans original et sans copie, en faire l’affi rmation du simulacre qui, 
en se répétant, ne cesse d’accroître sa différence. À chaque fois que nous tom-
bons amoureux de Lauren Bacall à l’écran, nous nous écartons de l’amour. À 
chaque fois que nous entendons les rires échangés entre John Marley et Gena 
Rowlands, nous écoutons les écarts de notre existence. La différence sans 
négation appliquée à l’esthétique de l’écran suppose que les limites de ce  dernier 
ne sont pas des vides à dépasser, mais un élément affi rmatif du sensible.

L’hétéroisomorphie

Pourquoi une telle relation entre l’objet matériel qu’est l’écran et l’expérience 
existentielle de la perception ? Qu’est-ce qui s’y répète et qui dans cette répé-
tition ne cesse de se différencier ? Il y a sans doute un parallélisme entre les 
limites de l’écran et la fi nitude de notre perception. Tout comme l’image-écran 
est locale, notre esthétique l’est aussi, avec un centre qui ouvre sur des bords, 
sur d’autres surfaces, là encore comme le frayage de notre perception. Mais 
dans ce « comme » il ne faut pas entendre une simple ressemblance, en tout 
cas pas une ressemblance par l’identité plutôt par les marges et par les bords. 
Nous la nommons hétéroisomorphie. Ce mot signifi e une ressemblance entre 
au moins deux éléments non quant à leurs formes intérieures, mais quant à 
leurs relations au dehors. Ceci suppose que dans la défi nition d’un élément, 
ce qui importe est moins l’identité à soi que son caractère exogène. 

Dans la scène fi nale de Rencontres du troisième type (1977) de Steven 
 Spielberg, les humains et les extra-terrestres dialoguent par l’intermédiaire 
d’écrans. Une interaction musicale et lumineuse synchronisée se construit entre 
les deux écrans, dont les dimensions et les fonctions sont différentes. Tandis 
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que le premier est monofonctionnel, le second est aussi un vaisseau spatial, 
un moyen de transport. Entre les deux écrans, une ressemblance et une dif-
férence, écart grâce auquel un dialogue va s’inventer. Un dialogue sans langage 
et sans contenu si ce n’est le désir jubilatoire du partage. Au début il y a un 
parent et un enfant, au sens informatique, ou un maître et un esclave, au sens 
hégélien. L’écran parent est humain, c’est lui qui amorce la suite de notes à 
reproduire. L’écran extra-terrestre qui semble illuminer le ciel tente de répéter 
la même séquence sonore. Il s’ajuste, au début trop grave, c’est-à-dire trop 
grand, étrange passage entre le son et son étendu. À peine a-t-il réussi à refaire 
la même musique, ajustement de la représentation, que la relation parent-
enfant s’effondre. Il prend les rênes et commence non pas à imposer sa  musique, 
mais à dialoguer avec les êtres humains. Les notes s’accélèrent, se répètent, se 
différencient. L’art commence là, car le simulacre devient un signe qui inté-
riorise les conditions de sa propre répétition. Le simulacre a saisi alors une 
disparité constituante dans la chose qu’il destitue du rang de modèle. Le dia-
logue est compris comme une répétition différentielle, car je dois bien écouter, 
c’est-à-dire me répéter ce qu’a dit l’autre pour pouvoir lui répondre. Il y a 
dans le dialogue une structure hétéroisomorphique qui avance par ses bords, 
par l’autre qui toujours me hante. « S’il est vrai que la représentation a l’iden-
tité comme élément, et un semblable comme unité de mesure, la pure présence 
telle qu’elle apparaît dans le simulacre a le “dispars” pour unité de mesure, 
c’est-à-dire toujours une différence de différence comme élément immédiat32. » 
Et ce n’est pas un hasard si dans cette scène du fi lm, l’un des écrans est limité, 
l’autre est immense et immersif et semble remplir le ciel en son entier. Si par 
ailleurs, à un autre moment, le vaisseau-écran survole les êtres humains dès 
lors éclairés, comme lors d’une projection cinématographique inversée (à 
laquelle nous sommes nous-mêmes en train d’assister), c’est sans aucun doute 
dans ce fi lm que s’inventent, ce qui reviendra de fi lm en fi lm, de clip en clip 
au cours des vingt années suivantes, ces scènes de foules immobiles et éclairées 
comme ce qu’a été le peuple américain, un peuple de spectateurs, illuminés 
par les écrans regardant un autre peuple, et ainsi de suite indéfi niment. La 
relation entre ces deux écrans n’est pas la relation narcissique du refl et, l’étran-
geté entre les deux mondes reste absolue, mais une hétéronomie qui permet 
l’individuation de chacune des parties par et dans le dialogue. La question de 
l’écran n’est donc pas du tout celle du miroir. Il ne s’agit pas de réfl exion de 
la perception, car dans le cas de l’écran la répétition n’est pas une r eprésentation, 
mais individuation.

32. Gilles Deleuze, ibid., p. 95.
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Les limites de l’écran mettent en jeu la différence entre l’étendue trans-
cendantale, c’est-à-dire ce que nous pouvons percevoir, et les perceptions 
locales, ce que nous percevons effectivement en étant ici et maintenant. Il s’agit 
là d’une situation paradoxale parce que ce qui fonde la possibilité de ma per-
ception lui échappe toujours et, par cet échappement fondatif, la perception 
semble ne pas être mienne et fuir à mesure qu’elle se constitue. Le paradoxe 
du sens intime est donc l’élément explicatif de la double bande de l’esthétique. 
Il n’y a rien de négatif dans ce sentiment, parfois intense, d’incomplétude. Il 
n’y a rien de négatif dans la limitation des écrans. Il y a seulement la réserve 
possible des images. On peut donc aisément appliquer la structure dialogique 
à la perception. Tout se passe comme si nous sentions du dehors et non pas 
seulement le dehors. C’est une étrange interversion de la sensibilité, de la peau 
non plus comprise comme ce qui nous protège, mais comme ce qui nous 
(c)ouvre. Le hors-champ cinématographique s’est approprié ce renversement 
du sensible en proposant un mode dialogique de la perception : ce qui se 
raconte se raconte sur les bords, aux marges, dans un deuxième temps.

On peut donc affi rmer que l’écran est matériellement dialogique au sens 
où les limites du cadre sont constitutives de la possibilité même d’une image. 
On aurait bien tort de penser que l’écran est seulement un moyen pour l’image ; 
l’inverse est également vrai. Le dehors comme fi nitude du dedans est un a 
priori positif, c’est-à-dire constructif, de notre perception. Ainsi, dans certains 
travaux de James Turell, on ne voit que les bords de l’écran. La lumière vient 
de derrière et illumine pourtant l’ensemble de la pièce comme si la structure 
de l’écran était inversée ou plutôt renforcée. Ce sont les bords qui éclairent et 
il n’y a rien d’autre à voir. Turell construit des percepts par la bande en ne 
retenant que l’élément non mimétique de l’écran, c’est-à-dire la lumière.

Cette perception par la bande se retrouve dans beaucoup d’œuvres 
contemporaines. Ainsi Janet Cardiff and George Bures Miller, dans The Muriel 
Lake Incident (1999), proposent l’expérience renversée d’un simulacre. Munis 
d’écouteurs, nous prenons place au balcon d’une minisalle de cinéma dont le 
premier niveau est une maquette aux strapontins vides et dont la perspective 
truquée recompose les proportions. Nous jetons un regard sur l’écran, des 
images défi lent, une histoire dont nous avons du mal à comprendre le sens, 
le noir et blanc, une femme au visage absent. Ce qui s’y narre ne parvient pas 
à attirer notre attention. Nous nous retournons, gênés par les paroles d’autres 
spectateurs qui se demandent sans doute quel est l’intérêt de tout cela et qui 
s’impatientent. Chacun se retourne, un regard, puis un sourire peut-être déjà 
complice. Cette gêne que nous ressentions des autres spectateurs, c’est-à-dire 
des seuls éléments n’étant pas factices sur la scène de cette œuvre, étant nos 
semblables, ceux qui sont entrés comme nous, en même temps que nous, dans 
cette maquette, ce bruit donc était un simulacre diffusé par les écouteurs. 
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Simulacre d’une autre qualité que les premiers, encore mimétique de la salle 
de cinéma. Simulacre reconnu comme simulacre. Il est ici la répétition d’une 
expérience bien connue de la gêne diffuse dans un lieu public à l’esthétique 
privée, mais une répétition qui en se répétant se diffère, se différencie, devient 
quelque chose qui n’appartient réellement plus au domaine de la représentation, 
clin d’œil muet et jubilatoire que nous nous adressons à eux, à nous-mêmes, 
à une communauté assemblée ici et qui questionne ses conditions. Il s’agit 
d’une esthétique de l’écran qui donne à sentir le détail à côté, sur le bord, sur 
la bande. C’est encore le vidéogramme The Garden (1991) de Tamas Waliczky, 
où l’on voit un jeune enfant se déplaçant dans un jardin. Chaque chose qu’il 
approche grandit, chaque chose dont il s’éloigne se rétrécit. Le jardin entier 
lui est relatif comme une goutte d’eau toujours en mutation. Ce qui s’invente 
là est la tentative d’une vision subjective objective : nous voyons comme du 
dehors ce que voit l’enfant, sans pour autant être à sa place. À notre place nous 
sommes déjà au-dehors, à une autre place que nous savons ne pas être la nôtre, 
une passion de la différence. C’est donc une image-écran qui surpasse la divi-
sion classique entre l’intérieur et l’extérieur. Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, 
nous restons sur les bords de la perception, espace instable et en devenir, allant 
d’une bande à une autre bande, de soi à ce qui n’est pas soi, continuant jusqu’à 
ce que cette allée et venue devienne un cercle et que ce cercle déborde le 
principe d’identité. Cette place et cette identité étranges dont nous tentons 
de parler se trouvent aussi à l’œuvre dans l’installation Beijing Accelerator (2006) 
de Marnix de Nijs33. On prend place sur un siège en face duquel un écran est 
attaché, la structure commence à tourner sur elle-même, dans un mouvement 
centrifuge de plus en plus rapide. L’image sur l’écran prend aussi cette vitesse 
et le paysage d’une ville se recompose. Que se passe-t-il ici quand les bords 
de l’écran sont débordés par la synchronisation du mouvement du siège et que 
l’image se recompose non pas seulement par le mouvement de la machine, 
mais aussi du spectateur ? Quelle relation entre l’image comme devenir et 
l’image comme découpe ?

Les installations contemporaines sont souvent des machines hétéroiso-
morphiques qui, en troublant le cadre de l’image, disloquent par là même la 
stabilité de notre identité. Gary Hill, avec Tall Ships (1996), construit un cou-
loir34 dans l’obscurité duquel apparaissent, à mesure que nous y avançons, des 
 formes anthropomorphes. Un vieil homme, une petite fi lle, un travailleur. Ils 
semblent s’avancer sans support de l’écran, planant dans l’espace. Mais au-delà 
de l’effet sensible, il y a ce que nous dit cette installation, car tout comme nous 

33. <marnixdenijs.nl/beijing.htm>.

34. Sans doute faudrait-il analyser pourquoi la forme du couloir chez Hill, mais aussi chez 
Nauman, Viola et d’autres encore, a souvent été privilégiée pour rompre la logique du 
miroir
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ces êtres sont curieux de nous, tout comme nous ils s’approchent et se 
 détournent, ils sont attentifs et inattentifs. Mais dans ce « tout comme nous », 
dans cette répétition donc, il y a le principe de la plus grande différence qui, 
répétons-le, défi e la logique du miroir35, car la ressemblance entre eux et nous 
est informe, elle ne consiste pas en une parité, en une interaction, en une 
synchronisation, mais en un dispars qui intensifi e la distance. He Weeps for You 
(1976), de Bill Viola, est une machine complexe qui différencie notre percep-
tion en l’individualisant par ses limites et par ses bords. Une longue tige de 
métal suspendue au plafond, de laquelle s’écoulent des gouttes selon un rythme 
si lent que chaque goutte semble avoir du mal à en sortir. En dessous, une 
surface amplifi ée qui fait résonner la tombée de la goutte à grand coup. Une 
caméra fi lme en gros plan la déformation de chaque goutte diffusée sur une 
vidéoprojection. Nous regardons alors la goutte, nous nous en approchons 
pour voir, le croyons-nous, non l’image projetée, mais la présence. Nous voyons 
alors notre propre visage se déformer derrière la goutte, fi lmée par la caméra, 
diffusée sur la surface. Nous sommes à notre tour une image, un simulacre 
qui apparaît et qui disparaît, nous le sommes depuis toujours, depuis ce rythme, 
ce goutte à goutte. Et sans doute faudrait-il là, si nous en avions l’espace, poser 
la problématique si diffi cile de l’habitude de chaque chose, de chaque étant, 
l’habitude de parler, l’habitude de palpiter, le cœur bat, les jambes nous  portent 
et  marchent, la totalité des étants comme habitude. Dans l’installation de Viola, 
nous sommes pris au piège de notre perception, nous devenons le bord de la 
goutte dont le liquide s’extirpe lentement, si lentement. C’est une vieille ques-
tion qu’il faudrait reprendre, depuis Léonard de Vinci au moins, les bords 
comme ce qui défi nit de part en part la perception des formes, la sensation 
par la limite.

Le discret et le continu

Si la différence ne se réalisait que par les bords de l’écran, alors sans doute 
retrouverions-nous la négativité. Les bords pourraient être conçus comme des 
limites, car les images seraient encore dans les bords, c’est-à-dire limitées par 
eux. Ce qui se passe aux marges se passe également dans les images elles-mêmes 
selon le même principe hétéroisomorphique, mais pour ainsi dire redoublé. 
Ce redoublement structurel est essentiel parce qu’il permet de déjouer encore 
la scène de la représentation. Il ne s’agit pas d’une simple répétition à l’iden-
tique de structure à structure, mais d’une différenciation. Ainsi, on pourrait 
relire l’histoire de l’art classique et les avancées les plus contemporaines comme 
un jeu articulant des éléments discrets à une perception continue sans que 

35. L’autre (1993) de Catherine Ikam est dans cette logique paire du miroir.
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celle-ci ne soit l’addition simple des premiers. Il s’agit d’une synthèse passive 
au sens où le passage de l’un à l’autre ne s’effectue pas consciemment par un 
sujet volontaire.

La question de la discrétion et de la continuité de l’image rejoint la 
 problématique de l’écran parce qu’il y a là aussi en jeu la distinction entre la 
diffusion et la perception. Que voulons-nous dire ? Si nous prenons l’exemple 
le plus célèbre du discret et du continu avec le pointillisme de Seurat, nous 
comprenons bien que l’idée selon laquelle les points synthétisés par la percep-
tion humaine recréeraient des formes continues est aussi absurde que le désir 
d’immersion et d’élimination de l’écran. Car ce qui se joue dans le pointillisme 
c’est bel et bien la coexistence, la coextensivité même, entre les touches de 
peinture et les formes. Et ce qui s’y trouble, ce sont les bords, c’est la bordure 
des formes qui n’est plus soulignée par une frontière démarquée, mais par le 
passage insensible et progressif entre deux touches. Il n’y a pas d’abord le 
discret puis le continu. Il n’y a pas d’abord l’image puis l’écran. Il y a les deux, 
répétés et dissemblables. La discrétion de l’image, sa nécessaire décomposition 
en éléments produit un manque, celui du continu ou, si on veut, du devenir, 
chaque touche n’est qu’une touche, rien de la vie, rien de cette sensibilité qui 
nous déborde, qui nous fait palpiter. Mais ce manque est aménagé, c’est une 
construction, la place est vide, libre. C’est justement à cet endroit précis que 
l’imagination transcendantale peut fonctionner, non sur le mode de la décom-
position en éléments simples, non sur le mode de la synthèse en continu, mais 
selon une double face toujours répétée, toujours différente qui fait que la 
discrétion et la continuité sont réellement coexistensives. 

L’un des développements contemporains de cette notion de discrétion 
est bien sûr le pixel, qui ne doit pas être entendu ici comme une simple don-
née technique, mais comme une structure esthétique beaucoup plus profonde 
parce qu’elle nous parle de ce que nous sommes et de la façon dont nous 
percevons ce qui est. Le pixel entretient une affi nité très forte avec l’écran qu’il 
faudrait sans doute, à son tour, considérer comme un pixel, et observer le 
pixel, chaque pixel comme un écran. C’est ce passage fait d’incessante façon 
que nous devons à présent considérer. Le pixel est donc la structure même de 
l’image, depuis la mosaïque36, depuis Le Cirque de Seurat, depuis que l’attention 
et l’inattention constituent une esthétique fl ottante qui se décale d’elle-même. 
Le pixel est un élément simple et pour ainsi dire générique, il doit assurer la 
répétition de son identité (ne parle-t-on pas des pixels morts d’un écran ?) pour 
être variable, c’est-à-dire pour pouvoir, en s’associant, être n’importe quelle 

36. Nous avons largement abordé ce thème : la mosaïque sans origine in Catalogue de Reynald 
Drouhin, <incident.net/users/gregory/wordpress/10-avm33101-9-10-11-2006>, <incident.
net/users/gregory/wordpress/22-22-et-23-novembre-la-boucle-la-condition-et-lexception>.
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forme. Ce n’est pas une illusion que ces pixels identiques qui peuvent produire 
des différences, c’est la condition même de l’imagination qui va jeter un pont 
entre cette discontinuité et la continuité, ou encore entre l’espace et le temps. 
L’imagination est une condition de la perception.

Dans La guerre est fi nie (1966) d’Alain Resnais, Yves Montand prend le 
train. Assis là, il observe le paysage qui défi le, continuité insaisissable dont il 
est spectateur dans le cadre d’une vitre, les passagers dont il ignore les his toires 
qu’il va pourtant recomposer. Certains mots se répètent. Une femme lui fait 
penser à cette autre femme qu’il a peut-être connue. Un numéro de rue à cette 
autre rue. La solitude de cette femme avec un homme à cette autre solitude 
dans un café parisien. Chaque perception, chaque discrétion est une entrée 
indiscrète dans la matière de la mémoire qui produit un signe, toutes les dif-
férences se ressemblent et les ressemblances nous amènent autre part. La 
bordure de la perception est sa condition. L’écran est sa réminiscence. Bit.Fall 
(2004), de Julius Popp, inscrit des textes grâce à la chute synchronisée de 
 gouttes d’eau. Le texte est lisible parce que justement constitué par la multi-
plicité de ces éléments temporaires que sont les gouttes. C’est le dispars entre 
la lisibilité du texte et la fragilité des gouttes qui permet à ce dispositif de 
toucher la perception elle-même en tant qu’arrangement entre des percepts et 
des imaginaires. Étrangement, cette cascade maîtrisée déplace la question de 
l’écran, car on voit à travers, chaque goutte est séparée de l’autre, l’espacement 
rend l’environnement visible, et en même temps il y a comme un autre écran, 
peu ou mal utilisé d’ailleurs, qui est le point de tombée de l’eau, un tamis qui 
fait résonner et qui amortit la chute des gouttes. Tout se passe comme si la 
verticalité se transformait là encore en horizontalité, comme si une perspective 
était enchâssée dans une autre. Bubble Screen (2005), de Daniel Kupfer et Eyal 
 Burstein37, utilise un procédé analogue où ce sont des bulles dans l’eau, remon-
tant à la surface, qui dessinent formes et lettres. Chaque bulle, chaque goutte, 
chaque pixel est une répétition parce que sa variabilité est conditionnée par 
elle. La répétition en ce sens est du discret dans l’espace et du continu dans 
le temps.

Le motif du pixel n’est pas, répétons-le, strictement technique, il est aussi 
esthétique. Ambiguous Icons (2000-2003), de Jim Campbell38, est une série 
d’écrans constitués de petites LED rouges sur lesquelles un verre dépoli recons-
titue la continuité d’une image, un passant, une voiture ou tout autre élément 
quotidien. L’ambiguïté de l’image est ici à comprendre comme un déplacement 
de la perception de la continuité. En effet, ce n’est plus seulement l’imagination 
qui comble le manque de continu et qui témoigne ainsi du jeu de construction 

37. <www.billposterswillbeprosecuted.com>.

38. <www.jimcampbell.tv>.
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du sensible, c’est l’objet technique lui-même qui assume la duplicité du discret, 
les LED, et du continu, l’effet optique induit par le verre, de sorte que le rôle 
de la perception est à son tour déplacé et réfl échit le dispositif qui lui est ainsi 
proposé. Car elle sait bien que la continuité n’est ici qu’un truc technique, 
qu’un simulacre. La perception voit donc son fonctionnement en dehors d’elle, 
là encore selon une hétéroisomorphie qui semble être le cœur de la question 
de l’écran. Daniel Rozin, avec Shiny Balls Mirror (2003), propose un autre 
parcours encore. Il s’agit de billes en volume qui se tournent, se déplacent 
pour produire telle ou telle image, dans le cas présent le visage du regardeur. 
La matérialisation de la discrétion des pixels, devenus blocs de matière, fait 
que le passage du discret au continu devient sensible et pour ainsi dire brutal. 
Les pixels perdent leur caractère abstrait et léger. Ce sont des billes qui, dans 
le cliquetis des méca nismes hydrauliques, nous rendent sensibles à ce qui se 
joue entre des éléments épars et une image dispars. L’écran n’est plus une 
surface régulière et indifférente, l’image est un impact qui la modifi e, en trans-
forme la forme comme la matière. Plusieurs autres projets tournent autour de 
cette matérialisation des pixels discrets, comme ces meubles constitués de 
petites briques motorisées qui permettent d’en modifi er l’apparence. On peut 
penser que l’infl uence de cette concrétisation du pixel est la variabilité des 
étants. Une chose peut être quelque chose et autre chose39.

L’écran à portée de main

Le pixel permet la variabilité de l’image, c’est-à-dire sa recomposition à partir 
d’éléments identiques. Cette variabilité alliée aux capacités de calcul des ordi-
nateurs, permet de coordonner l’image avec d’autres données. Les écrans ne 
sont plus seulement à portée de vue, mais également à portée de main. Ils sont 
devenus des instruments maniables grâce à l’image-instrument et aux inter faces, 
et grâce aux capteurs de position. Cette maniabilité transforme de part en part 
la répétition différante de l’écran en en débordant le cadre. En effet, si l’écran 
devient portable et si son déplacement dans l’espace peut être mis en coor-
données absolues, alors l’image peut s’ajuster à sa position dans l’espace. De 
sorte que l’écran n’est plus un cadre, mais une fenêtre, et qu’il suffi t de dépla-
cer celle-ci pour apercevoir ce qu’on ne voyait pas. Le hors-champ n’est plus 
hors de notre portée, car le champ du visible se défi nit par la maniabilité de 

39. Transformers (2007), de Michael Bay, est un bon exemple de cette variabilité ontologique 
à partir d’éléments discrets, robotiques, qui se recomposent.
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l’écran40. Dans la structure esthétique que nous avons jusqu’à présent  développée, 
la répétition différante se multiplie. Non seulement de l’écran à l’image, mais 
de l’œil à la main, de la main au curseur, du corps à l’environnement, tout se 
répète et tout se différencie autour de ce paradoxal objet qu’est l’écran. 

L’image n’est plus une représentation depuis des décennies déjà, mais un 
instrument. Elle n’est plus seulement une inscription différée, entre le moment 
de sa création et le moment de sa réception, avec tout ce que cette structure 
a impliqué dans le champ des arts visuels comme fossé entre les artistes et les 
spectateurs. Lecture et écriture peuvent être quasi contemporaines comme 
dans le cas de l’imagerie militaire et du radar qui transforment et donnent une 
grille d’interprétation à des phénomènes physiques. C’est l’apparition d’une 
image-instrument41, de sorte que l’écran ne se limite plus à l’inscription de 
l’image ; il revêt également un fonctionnement instrumental et c’est pourquoi 
il devient tactile. Il ne concerne plus seulement le regard, mais la main. Plus 
encore, il est une surface sur laquelle lire c’est inscrire et inscrire c’est lire, 
toujours et immédiatement entrelacés42. C’est la transformation radicale de 
notre culture d’élite en une culture des multitudes43 où l’interprétation de 
lecture est aussi d’inscription. Remarquons que les écrans-instruments, ceux 
qu’on peut toucher, se salissent rapidement, empreintes digitales rendues 
visibles sur la surface opaque. L’écran qui était réservé au regard, c’est-à-dire 
dans la tradition occidentale à la lumière de la raison, peut être maintenant 
touché. Il devient en ce sens impur, non plus intact, mais tactile. Où passe 
donc l’écran quand je le touche ? Où sont ses bords ? Une continuité émerge-
t-elle de l’écran à mon corps ?

Bruce Nauman, avec Going around the Corner (1970), offre une installation 
exemplaire des paradoxes chronotropiques liés à la première dimension de 
l’écran-instrument, son temps réel qui relie la caméra d’enregistrement à l’écran 
de lecture. Dans cette œuvre, l’espace lui-même prend la forme d’un écran 
avec ses bords : un cube dont on peut faire le tour, à chacun de ses coins une 
caméra en haut, un écran en bas. Chaque écran diffuse la caméra qui se trouve 
sur l’autre coin. Ce simple dispositif questionne le couple écran-caméra et la 
façon dont il ouvre à une expérience nouvelle des bords. Car ici nous ne 

40. Le Lucidtouch développé actuellement par Microsoft R&D est un écran maniable dont les 
images semi-transparentes laissent voir les mains derrière l’écran. Celles-ci peuvent alors 
intervenir sur l’image-instrument sans faire écran, sans empêcher la vision. <www.youtube.
com/watch?v=RsNFZAEssPQ>.

41. Lev Manovich,The Language of New Media, Boston, The MIT Press, 2002, p. 167.

42. Mauricio Ferraris, T’es où ? Ontologie du téléphone mobile, Paris, Albin Michel, 2006.

43. Paolo Virno, Grammaire de la multitude. Pour une analyse des formes de vie contemporaines, 
Paris, Éditions de l’Éclat, 2002.
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sommes ni à l’intérieur ni à l’extérieur, nous suivons une bande où le présent 
absolu, qui fondait la modernité et le concept de table rase, devient insaisis-
sable. Dan Graham, dans plusieurs de ses performances et dispositifs, met 
également en œuvre les paradoxes de l’écran en utilisant, comme en 1975 avec 
Performer/Audience/Mirror, des surfaces réfl échissantes qui dédoublent les phé-
nomènes et qui témoignent du fait que l’écran est la double face de l’image et 
du langage.

La seconde dimension de l’écran-instrument est sa maniabilité, qu’Agnès 
Hegedüs met en œuvre avec Handsight (1992). Nous nous saisissons d’une 
interface ressemblant à un globe oculaire que nous déplaçons dans une sphère 
transparente et vide. Sur une projection, nous voyons cet espace vide modélisé 
en synthèse dans lequel il y a différents objets appartenant à la mémoire per-
sonnelle de l’artiste. Les différents emboîtements que propose cette installation 
interactive articulent l’instrumentalisation de l’écran et la mémoire. D’une part, 
nous ne pouvons pas tout voir dans la mesure où l’objet que nous explorons 
est vide et son contenu n’est rendu visible que sur l’écran ; d’autre part, pour 
le rendre visible, nous devons explorer avec notre main cet objet, ne voyant 
donc qu’une portion de son contenu, devant mémoriser la portion précédente 
pour imaginer l’espace en son entier. Là encore, voir est imaginer. Notre œil 
est alors comme déporté dans notre main, produisant une fonction tactile du 
regard. Cette problématique de l’haptique est courante en histoire de l’art, de 
Riegl à Deleuze en passant par Damisch ; toutefois, elle change profondément 
d’ampleur quand des millions d’individus manient quotidiennement le couple 
souris-écran et produisent, ce qui était auparavant si rare, une fonction hap-
tique du regard, déplaçant leur main pour déplacer un curseur, curseur déplacé 
qui est suivi par le regard. La perception visuelle devient bel et bien une 
exploration manuelle. Le bord de l’écran, ce bord répété, cette répétition dif-
férentielle, est-elle alors dans le jeu entre l’œil et la main, dans ce fi l qui relie 
la souris à l’ordinateur ? Et comment penser à partir de ce point ces images si 
particulières qui semblent avoir si peu de rapport avec l’iconologie classique 
que nous connaissions ? Que percevons-nous au juste dans la mobilisation 
visuelle et manuelle ?

Cette tension est au cœur du Golden Calf (1994), de Jeffrey Shaw, qui 
reprend et intensifi e le précédent dispositif. Nous sommes dans une salle, un 
socle vide sur lequel est branché un écran qu’il nous faut saisir. En déplaçant 
ce dernier autour du socle, nous le voyons modélisé et posé dessus le fameux 
veau d’or. Cette statuaire à la source de la tradition iconoclaste refl ète la pièce 
dans laquelle nous sommes. Ces refl ets répètent les bords structurant déjà 
l’usage de l’écran. Ils sont ce qui entoure l’écran, et ce qui entoure le veau d’or. 
Ce qui justement est en dehors, au-delà de la disjonction même de la 
 représentation. Il en va des refl ets, comme dans le travail de Graham, qui 
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réfl échissant ne produisent pas une répétition à l’identique, mais bel et bien 
une différence plus grande. Lorsque nous voyons un miroir, c’est l’étrangeté 
au cœur de la répétition qui apparaît. Je est un autre, le monde pourrait être 
dépeuplé. De nombreux projets artistiques et industriels44 font de l’écran un 
mobile qui associe au monde des informations ; c’est le célèbre concept de 
réalité augmentée. Mais il y a aussi le cas, peut-être plus radical et profond, 
comme dans Eve de Jeffrey Shaw, où l’écran n’augmente pas telle une fenêtre 
ce qui se passe derrière, mais peut se déplacer, être mobilisé et dévoiler une 
image plus grande, une image qui nous entoure de part en part, et dont l’écran 
ne serait que l’ouverture temporaire. C’est alors l’espace traduit en coordonnées 
spatiales qui devient le support et, pour ainsi dire, le prétexte de l’écran selon 
une structure hétéroisomorphique. Ce qui se touche, ce sont les bords d’une 
traduction, des coordonnées X, Y, Z, en dehors de la mimesis. Et ce qui nous 
intéresse là, c’est que ce sont justement les limites de l’écran qui ouvrent la 
possibilité d’une image plus grande, parce que dévoilable, manipulable. L’immer-
sion n’est donc pas là où on croit, elle n’est nullement dans l’illimité, mais 
dans la répétition des limites. Scrollbar (2004), de Jan Robert Leegte, thématise 
ces limites de l’écran-instrument en transformant en sculpture les fameuses 
barres de défi lement des logiciels informatiques. L’artiste comprend très bien 
que ce qui est au bord de l’image, ce qui articule donc l’image et l’écran d’un 
ordinateur est un élément manipulable, la barre de défi lement, qui permet de 
voir une image plus grande que la surface contenue par l’écran. Il soustrait ce 
bord au reste et laisse le défi lement défi ler, interminablement et aléatoirement. 
Il ajuste donc l’écran et l’image selon leurs bords qui, étant à portée de main, 
peuvent être à portée d’espace. Le bord de l’image et de l’écran, c’est justement 
la technique en tant que celle-ci n’est pas une représentation, mais est  l’invention 
d’un espace qui se dépasse lui-même. 

Enfi n, la miniaturisation des écrans pourrait bien être comprise comme 
la tentative de les faire passer de l’œil à la main. Petits, les écrans deviennent 
maniables et les développements actuels pour réaliser des écrans souples 
répondent également à cette manualisation de ce qui apparaissait comme 
instrumentalement limité à la vision. La souplesse de l’écran fait frémir ses 
bords, car s’il devient souple, alors ses limites sont instables. L’écran pourrait 
se plier ou se chiffonner comme un morceau de papier ouvrant la possibilité 
d’un jeu infi ni entre le monde, l’image et les limites de l’écran. De sorte que 
l’objet-écran n’aurait pas de bords propres, ses bords seraient aussi ceux de 
l’image comme du monde, bords pliés, bord à bord. C’est le projet Khronos 
Projector (2005) d’Alvaro Cassinelli, où le spectateur peut agir sur la surface 
souple de l’écran et en avançant ainsi son doigt, la temporalité de la partie de 

44. <www.f-origin.com> ou encore <www.tangibleinteraction.com>.
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l’image sur laquelle il appuie avance, recomposant l’image par une multiplicité 
de temps, de cristaux de temps. La souplesse de l’écran est l’axe des Z, pro-
fondeur traduite en temporalité de l’image vidéo ; les axes X et Y sont traduits 
en localisation de la transformation temporelle. Remarquons au passage que 
cette traduction de l’espace en temps est une des ressources fondamentales de 
nombreux dispositifs numériques, car elle permet de faire du temps quelque 
chose qui est à portée de main, qui est modifi able par une action manuelle 
absolument opposée à ce que le cinéma au cours du XXe siècle avait projeté. 

Il y a un reste, l’ombre du ou des spectateurs. Hantise de certains artistes 
exposant des installations, cherchant à éviter cette ombre qui obstrue l’image, 
positionnant le vidéoprojecteur afi n de rendre l’angle si court que les ombres 
disparaissent. C’est un autre bord de l’écran, qui articule lui aussi l’image, qu’il 
vient boucher, et le monde, qu’il vient rappeler. Il y a dans cette ombre  quelque 
chose de la limite, car l’ombre est un bord, simplement une silhouette. Et elle 
fait écran, elle empêche de voir, justement parce qu’elle n’est que ligne et aplat. 
Savoir ce qu’est une ombre reste le secret de l’écran. Il en va d’une structure 
plus complexe et plus emboîtée que ce que nous avons vu jusqu’à présent. 
Nous ne savons ce que peut une ombre. Shadow Monsters45 (2005), de Philip 
Worthington, prend le parti de travailler avec nos ombres. La projection n’est 
utilisée que comme théâtre de ces ombres, art chinois ancien et riche. À mesure 
que nous déplaçons nos mains, leurs ombres se transforment en êtres étranges, 
et s’il y a plusieurs mains, alors les mains-monstres se battent, mobilisées par 
une dynamique autonome. Il y a dans l’usage de ces ombres quelque chose 
de l’ontologie du simulacre qui, en s’appuyant sur quelque chose d’existant et 
même nous appartenant, nos mains, défi e par une telle répétition appropriative 
l’identité de nos mains qui ne nous sont plus propres, mais simplement l’occa-
sion d’un jeu avec les limites. L’interactivité devient alors un agencement avec 
la générativité : mes mouvements déclenchent bien quelque chose, mais ce 
n’est pas une causalité simple, c’est seulement le début d’autre chose, d’une 
autre organisation de l’organique, c’est l’occasion d’un autre moi qui n’est pas 
moi. C’est encore ce jeu à l’œuvre dans Biophilia46 (2006), de Mark Cypher, 
où nos ombres qui font habituellement écran à la projection sont utilisées pour 
faire image. De nos têtes sortent des formes mi-végétales mi-organiques, se 
déployant telles des branches, une forêt hantée de conte. De nos ombres  sortent 
des histoires, l’histoire d’une forme entre l’image et l’écran, d’une ombre qui 
n’appartiendrait plus à personne47.

45. <www.worthersoriginal.com/viki/#page=shadowmonsters>.

46. <www.we-make-money-not-art.com/archives/003968.php>.

47. Jorge Luis Borges.
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Le pan d’écran

Le spectateur accepte le noir, le voile de nuit qui lui est imposé, l’effacement 
de son corps, l’immobilité presque mortuaire, la captivité du cachot, du 
tombeau, pour qui le corps qui renonce ou qui s’absente, corps qui s’abstrait 
sous le deuil, devienne ainsi le corps invisible, fantôme parmi les corps 
fi lmés, participant clandestin d’une autre histoire, invité discret d’une autre 
fête, amoureux d’un autre amour […] C’est de lui-même que le spectateur 
est en deuil48.

Henri Bergson débute Matière et mémoire par cette idée étonnante que tout est 
image. Les images ne sont pas des représentations venant après coup, après la 
sensation pure et entière du dit « réel ». Si le monde est constitué d’images, 
quel est l’écran du monde ? 

Imaginons une rue, nous marchons comme chacun dans cette ville, 
 simplement nous ne savons pas où nous allons. Alors, nous levons le regard, 
attentif aux détails, et la vision entraîne l’ouïe, le bruit des voitures le 
murmure des passants, et l’ouïe entraîne l’odorat, la réminiscence. C’est 
comme si l’attention aux détails portait quelque chose d’anonyme et entraî-
nait avec elle tous les détails dans une indifférence troublante, dans une 
insensibilité qui nous affecte comme jamais. Nous levons donc le regard, 
balayant à droite, à gauche. Nous observons les fenêtres des habitations et 
imaginons, sans que cette imagination ait un quelconque contenu narratif, 
la vie de chaque personne, dans chaque fenêtre. Ce que nous imaginons 
n’est pas résumable, pas subsumable, quelque chose consiste et résiste dans 
la présence de ces singularités. Notre regard se penche vers le bas, dates 
gravées dans le bitume, dates d’une matière coulée sur le gravier. Et encore, 
les trottoirs, un peu plus bas des canalisations sinueuses. Une bouche dont 
coule de l’eau, nettoyant sur son passage les déchets des caniveaux. Eau 
qui ne cesse de couler, de s’infi ltrer selon des parcours imprévisibles parfois 
barrés par un chiffon disposé là, canalisation déjouant les fl ux et les recon-
duisant ailleurs. Nous marchons encore et là un parc, des enfants que nous 
oublions habité par leurs cris amusés. Un banc, le regard toujours penché, 
le gazon, l’herbe et puis chaque brin d’herbe, impossible à compter, mais 
nous sentons chacun de ces brins aussi différents que la différence entre 
nous et un de ces brins. Voilà l’image et l’écran.

Cette limite qui illimite, ce bord qui déborde, c’est le détail ou si l’on 
veut le fragment. Et l’écran doit être replacé dans cette esthétique élargie dont 
l’histoire est ancienne. Comprendre ce qu’est en art le détail est une affaire 
complexe ; le regard s’y promène et découvre autant qu’il imagine, l’objet s’ouvre 
et interpelle, il amène au regard. Nous voyons autant que nous sommes vus. 

48. Alain Fleischer, Faire le noir, Paris, Marval, 1998.
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Nous sommes là au cœur de la problématique de l’imagination transcendantale, 
c’est-à-dire d’une imagination nécessaire à la perception et non pas venant, 
comme Platon le voulait, la troubler et la rendre impure, hantée de simulacres. 
Cette esthétique du détail n’est pas sans rapport, et de façon profonde, avec 
la question du mur, du pan de mur, de ce fragment découpant l’espace, le 
construisant, et qui sert justement de support à la diffusion comme à la pro-
jection, à tous les écrans. Mur, pan de mur que l’immersion voudrait voir 
s’effondrer et disparaître pour toucher à l’absolu. Mur, pan de mur, territoire 
familier de l’enfant jouant dans la maison, territoire étranger de la rue ou de 
l’école qui vient enfermer. Territoire sur lequel on verra nos fantasmes se 
 projeter à 24 images par seconde. 

L’écran ne doit pas être considéré comme une totalité, le regard s’y déplace, 
fragment dans le fragment, détail dans le pan. Sa surface appelle déjà comme 
une espèce de profondeur, mais qui reste en surface, qui se décompose, de 
détail en détail, de localité en localité, et qui dialogue avec les détails mêmes 
des images. Cette décomposition du pan d’écran est au cœur de la célèbre 
séquence de Blade Runner (1982) où Rick Deckard se déplace dans une pho-
tographie grâce à un écran, passant d’un détail à un autre, navigant dans un 
espace imaginé par la répétition différentielle entre la photographie et l’écran. 
Ce déplacement ne s’effectue pas par rapport à un espace original qui serait 
celui de la prise de vue photographique, c’est un déplacement dans l’écran 
lui-même, c’est-à-dire un recadrage. À travers ce déplacement, nous compre-
nons que la limitation de la photographie-écran, qui ne donne qu’une portion 
de la réalité, est la condition de possibilité d’une reconfi guration de celle-ci et 
qu’en ce sens, les bords se débordent en rentrant dans le détail. 

Cette structure paradoxale du détail est accentuée par le fait que l’écran 
n’est pas le support fi nal de l’image, l’endroit où il faut arrêter la recension des 
supports. Derrière l’écran il y a autre chose, un mur, une maison, une ville et 
un monde. Et toutes ces choses ne fonctionnent qu’au fragment, se soutenant 
les unes les autres, se déguisant, se déplaçant, se travestissant. Il faudrait ima-
giner celui-ci un peu à la manière de l’objet virtuel deleuzien, qui est un objet 
partiel non pas parce qu’il manque d’une partie restée dans le réel, mais en 
lui-même, parce qu’il se clive, se dédouble en deux parties dont l’une toujours 
manque à l’autre. Il est dans sa nature propre, lambeau, fragment, dépouille. 
Il manque à sa propre identité. Voile après voile, pellicule après pellicule, 
simulacre s’échappant toujours de lui-même à la manière de The Veiling (1995) 
de Bill Viola. Nous nous référons à toute la tradition du pan de mur et de 
peinture allant du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac, à la Gradiva, aux notes de 
Malte Laurids Brigge de Rilke ou encore à Proust. S’il manque quelque chose 
au pied du tableau de Frenhofer, ce manque n’est pas négatif, il permet l’émer-
gence, la genèse d’un corps encore possible. Dans À la recherche du temps perdu, 
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la mort de Bergotte devant la Vue de Delft de Vermeer repose sur un « petit pan 
de mur jaune » dont Proust fait l’événement du tableau. Fatal à l’écrivain fasciné 
(« il attachait son regard, comme un enfant à un papillon jaune qu’il veut 
saisir, au précieux petit pan de mur »), l’acte de présence de cette « précieuse 
matière du tout petit pan de mur jaune » renvoie Bergotte aux manques de sa 
propre écriture. (« C’est ainsi que j’aurais dû écrire, disait-il. ») Ce détail renvoie 
donc à la structure même de la perception en tant qu’elle est fi nitude. Pourquoi 
cette attention au détail, au pan de mur qui, semblant soutenir,  effondre 
 l’identité ? 

À la suite de Daniel Arasse49, il faudrait sans doute articuler cette question 
du pan de mur à celui du rebord du tableau et du détail latéral : 

Et tout à coup je désirai, je désirai, oh ! désirai de toute la ferveur dont 
mon cœur a jamais été capable, désirai d’être non pas l’une des petites 
pommes du tableau, non pas l’une de ces pommes peintes sur la tablette 
peinte de la fenêtre – même cela me semblait trop de destin… Non : devenir 
la douce, l’infi me, l’imperceptible ombre de l’une de ces pommes –, tel fut 
le désir en lequel tout mon être se rassembla50. 

Il y a toute une tradition de la fi nitude esthétique comme limite du cadre 
et comme bord de la représentation, qui tend vers le caractère diaphane de 
l’image. Que devient le pan de mur quand il peut recevoir des images, sans 
être équipé à cette fi n puisqu’il ne contient pas lui-même cette possibilité ? 
Que devient l’anonymat sensible du pan de mur commun, c’est-à-dire toute 
l’esthétique portant attention au médiocre, au petit, au commun, au fragile et 
au défaut ? Que devient le monde quand non seulement il est à portée de main, 
et donc qu’il est une potentialité instrumentale, mais encore quand il est à 
portée de diffusion, vision qui est aussi une maniabilité qui interroge la surface 
de mon corps, sa motricité fût-elle infi me ? Que vois-je du monde lorsqu’avec 
mon téléphone je peux diffuser des images sur cette rue, sur ce coin de mur, 
sur cette fenêtre aux volets clos ? Sans doute le rôle même du cadre, tel que 
nous l’avons déjà questionné, c’est-à-dire de la fi nitude esthétique comme 
bordure de la perception, en est affecté. Il faut aller plus loin et voir en quoi 
les technologies contemporaines et l’être humain sont hétéroisomorphiques. 
Ressemblance et dissemblance tout à la fois, ce que nous avons nommé ailleurs 
le parallélisme51. L’anthropotechnologie, c’est-à-dire le caractère originairement 

49. Daniel Arasse, Le Détail : pour une histoire rapprochée de la peinture, Paris, Flammarion, 
1999.

50. Rainer Maria Rilke, Le Testament, Paris, Seuil, 1998, p. 43.

51. Grégory Chatonsky, « Le centre d’interdétermination (une esthétique de l’interactivité) », 
Intermédialités, vol. 3, 2004, <incident.net/users/gregory/wordpress/11-parallelisme>.
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indissociable des étants techniques et des êtres humains, ne doit-elle pas être 
pensée au regard de la structure de l’écran et du bord ? Et la limite de l’écran 
n’est-elle pas alors un moyen pour l’image de circuler et non de s’enfermer ?

Le détail

Il est donc question du détail et de l’écran. Il faut sortir de l’hypothèse que le 
détail est une partie d’un tout, car le tout est encore un détail, et ainsi de suite. 
Le détail n’est pas celui de l’objet, mais de la perception qui, par l’effort de sa 
focalisation, se perçoit elle-même comme un autre par l’intermédiaire d’un 
détail imaginé. Le détail est à la jointure de la perception et de l’imagination. 
De sorte que l’écran est à comprendre lui aussi comme un détail, avec lui nous 
sommes toujours menés au-delà de ses limites, dont la métastructure fait 
défaut52. Every Icon (1997), de John Simon, est une œuvre au principe simple. 
Une grille de 32 sur 32 pixels est systématiquement explorée par un programme 
en remplissant toutes les combinaisons possibles qui sont au nombre de 
1,8 × 10308, soit une durée de 5,85 billions de secondes au rythme de 100 varia-
tions par seconde. La question posée est de savoir si une machine peut réali-
ser toutes les images possibles et, si tel est le cas, quel est le statut de ces 
images53. Peut-on simplement régler le problème de leur imperceptibilité en 
les subsumant sous l’algorithmique d’un programme, c’est-à-dire d’une Forme 
Idéale ? Ou alors faut-il plutôt voir ici un déplacement radical du statut de 
l’image par la conjonction entre un écran limité et les 1024 pixels possibles ? 
Cette collision entre la limitation et la variabilité est au cœur du numérique. 
L’esthétique ne peut plus épuiser les possibilités du visible, nous devons nous 
contenter de ne voir que des lambeaux de l’image, pourtant nous avons une 
idée de cette image totale. Déconnexion toute kantienne entre la Raison, 
 l’entendement et l’intuition.

Masaki Fujihata réalise des travaux sur la géolocalisation de l’image vidéo 
en associant celle-ci à des coordonnées GPS. Dans Field-Work (2001), il propose 
un parcours dans un espace habité par interviews positionnées à l’endroit 
même où elles ont été réalisées. Il réalise ainsi la tra(ns)duction54 entre deux 
espaces hétérogènes, l’espace du monde de la prise de vue et l’espace de la 
diffusion de l’écran. Les deux sont dans une relation hétéroisomorphe ; ils ne 
se  ressemblent pas même s’ils sont identiques géolocalement parlant. Cette 

52. On pourrait rapprocher cette esthétique écranique du détail de la linguistique des différends 
proposée par Lyotard.

53. <www.numeral.com/articles/paraicon/paraicon.html>.

54. Pour une présentation plus complète de ce concept, se reporter à <incident.net/users/ 
gregory/wordpress/index.php?s=tra%28ns%29duction>.
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transformation induit une différence tout autant qu’un effet de ressemblance. 
Les interviews sont bien là où elles doivent être, mais l’espace noir qui les 
entoure les abstrait du monde et les fait pénétrer dans un univers de localités 
géométriques. De sorte qu’elles apparaissent comme des écrans dans l’écran. 
Le noir environnant devient le support d’autres images. Cette non-identité 
entre les bords de l’image et ceux de l’écran est une potentialité importante. 
Les stratégies de splitscreen55 positionnant plusieurs images dans un écran ou 
investissant l’écran d’un vide qui n’est pas un manque sont une manière d’inten-
sifi er la fi nitude esthétique du support de l’image et de scinder la représenta-
tion, car le fond de l’image est encore une image et le bord des images devient 
visible parce qu’il est à présent le passage d’une image à une autre image.

Pierre Bismuth et Philippe Gondry proposent une autre stratégie du détail 
avec All Seeing (2005). L’installation se présente d’une façon simple. Un vidéo-
projecteur est suspendu au plafond sur un moteur qui le déplace de façon 
circulaire. L’image est diffusée sur les murs d’une pièce rectangulaire et repré-
sente un autre espace, étrangement meublé, sur lequel la caméra se déplace 
elle aussi à 360 degrés. Les deux espaces, celui de la pièce-écran et celui de la 
pièce-image, se correspondent, car les mouvements de la prise de vue et de la 
diffusion sont identiques. À chaque tour, des meubles et des objets dispa raissent, 
la pièce-image se transforme jusqu’à se vider et à devenir l’espace de la galerie 
dans laquelle nous sommes. Avec ce dispositif, image et écran sont déconnec-
tés. La première se déplace sur les murs et change de statut, car elle est comme 
une augmentation du vide et de la blancheur de la galerie. On y voit quelque 
chose en plus, jusqu’à ce que cet ajout s’épuise, s’évanouisse dans la mémoire 
même à chaque tour de caméra, à chaque tour de projecteur. Notre mémoire 
remplit alors un rôle paradoxal, car c’est par elle que nous savons que le vide 
se propage ; nous ne voyons pas les choses disparaître devant nos yeux, nous 
comparons simplement l’état de la pièce-image à chaque tour de la pièce-écran. 
De sorte que la mémoire est quelque chose à laquelle il manque autre chose, 
parce qu’elle s’en souvient. Elle est réminiscence, sans manque. Rappel de ce 
qui était dans ce qui est. Dès lors, la pièce que les deux artistes montrent est 
à l’exacte jointure de l’image et de l’écran, elle est justement aux bords, à la 
limite de l’apparition qui ne cesse de disparaître et d’un espace en train de se 
faire et de se défaire. Nous comprenons par là même que la mémoire est sans 
doute l’imagination transcendantale dans sa relation entre l’image et l’écran, 
entre le bord et la limite. Le fait de synchroniser enregistrement et diffusion 
remonte aux premiers temps du cinéma, quand la caméra était aussi un pro-
jecteur. Le mouvement du vidéoprojecteur est continu, et c’est la mémoire qui 
va produire du discret parce qu’elle se souvient de ce qui disparaît, elle  détache 

55. <www.splitscreen.us>.
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donc des objets discrets sur le fond continu de la pièce, consistance qui est 
aussi celle de l’espace dans lequel nous sommes en ce moment même. S’il y a 
changement dans l’imagination, c’est parce qu’il y attention et rétention, c’est-à-
dire, étrangement, quelque chose qui ne change pas et qui produit de la dif-
férence. Là encore la répétition comme principe de la différence la plus grande, 
la mémoire donc. Ce qui reste, ce sont les murs devenus vides et dont les 
formes imagées se sont enfuies comme dans les espaces brûlés de Claude 
Parmigianni. Le détail, c’est-à-dire ce qui disparaît, est profondément lié à 
l’apparition même de l’image qui est sa condition, et par là nous comprenons 
cet inouï que l’image est le monde.

Quelque chose a disparu. Ce n’est ni l’image, ni l’écran, ou alors ce sont 
les deux, en même temps. Quelque chose manque non comme vide, mais 
comme le déplacement même, une chose n’est pas à sa place, l’image et l’écran 
ne sont plus identiques. L’écran en ce sens est toujours de quelque manière le 
signal d’un manque que rien ne viendra combler, car il est notre mémoire et 
notre perception, toujours ce moment présent qui fuit, pris entre le passé de 
la rétention et le futur de l’anticipation. Dans la scène fi nale de Crash (1996), 
l’homme provoque l’accident de sa femme, qui est complice de l’événement. 
La voiture est maintenant dans le fossé, son corps repose sur l’herbe. Elle 
saigne, il se rapproche, semble hésiter du regard entre la tôle ondulée de la 
voiture et le corps commotionné de la femme. Il s’approche d’elle un peu plus, 
se met par terre, effl eure, à peine, son visage. Elle est une image, complice 
d’un accident, complice d’une mise en scène de mort. Éros et Thanatos sont 
dans ce fossé qui est le bord de la route, cet autre écran du XXe siècle. Ils sont 
à présent un seul et même corps. La caméra se retire.

Ce qui manque à l’écran

L’écran est-il manque ? Il est esthétique par les bords, percepts par l’épuisement 
des formes et des matières, limites creusées par l’attention et l’inattention, le 
fl ottement de la conscience. Produire un écran manquant dans l’écran, voilà 
la tâche de certains artistes, à la manière du pan de mur de Rilke sur lequel 
les restes des vies passées, arrachées par la destruction du bâtiment, traces de 
crasse, de poussière, de papier peint plus clair qui décèle les meubles absents. 
Aménager un espace vide et inhabitable plutôt que proposer de nouvelles 
formes, voilà la stratégie adoptée par l’imagination. Ainsi, Sam Taylor Wood, 
dans Third Party (1999), montre la même scène de plusieurs points de vue sur 
plusieurs écrans. Il s’agit d’une fête, une femme danse visiblement seule tandis 
qu’un homme l’observe du coin de l’œil en sirotant un verre. La disposition 
des écrans fait croire à une correspondance entre les lieux de l’enregistrement 
et de la diffusion. Mais ce que nous comprenons au bout d’un certain laps de 
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temps, c’est que le point de vue est impossible. Les écrans ne sont pas à leur 
place et nous, nous sommes au milieu de cette impossibilité, nous sommes 
fi nalement l’impossibilité pour l’image d’être réellement un écran, c’est-à-dire 
d’être à sa place. L’homme ne devrait pas pouvoir voir la femme d’où il est. 
Alors qu’observe-t-il au juste ? Les différentes projections sont utilisées ici dans 
l’objectif de produire un espace manquant, si on entend par ce manque  quelque 
chose qui n’est rien de négatif, mais un creux dans l’espacement des lieux qui 
produit une différence, la perception de ce qui n’est pas là, de ce qui justement 
n’est pas dans le phénomène en tant que tel, mais qui est aménagé par lui. 
Tout se passe comme si l’image n’était jamais à sa place et que cette atopie 
permettait à la perception et à l’imagination de prendre leurs positions. Le 
hors-champ dans cette installation n’est plus seulement un dehors, puisque 
nous sommes nous-mêmes, en tant que spectateurs, la non-concordance de 
l’image et de l’écran, le hors-champ. Nous devenons le non-visible.

Produire du manque relève encore d’un acte productif avec Dislocation 
of intimacy56 (1998), de Ken Goldberg. Dans une galerie, une boîte noire sim-
plement connectée à un fi l sur le mur. On ne voit rien, l’espace de l’œuvre 
n’est plus une monstration, une projection, il est refermé sur lui-même dans 
un secret seulement visible ailleurs, sur Internet. Sur le site dédié, l’internaute 
peut voir l’intérieur de la boîte et manipuler un jeu d’ombres et de lumières, 
un jeu de projection justement, mais invisible. Dès lors, l’espace de la galerie 
est comme creusé par ce dispositif qui en dévoile les structures, les a-priori, 
les stratégies. Car ce qui se disloque ici, c’est bel et bien l’intimité des espaces, 
que nous soyons dans la galerie et nous voilà privés du secret de la boîte, que 
nous soyons chez nous connectés à Internet et nous voilà privés de l’expérience 
d’un dehors. Où que nous soyons, le manque et encore le manque, selon la 
double-face d’un intérieur et d’un extérieur. Il y a bien des images, la boîte, 
les ombres, mais il y a de l’invisible. La perception en se retirant se donne, 
s’avance dans la modération d’un phénomène mineur et fragile. La boîte se 
referme pour réserver la perception, pour que ce qui accorde, et ce n’est pas 
l’être, continue à accorder, encore et encore, et qu’à cette fi n toujours il diffère 
le moment de ce don. L’espace de la galerie devient alors une zone pour cacher 
le visible57. Il ne reste plus qu’un débris, une boîte inutile qui résiste.

Dans Se toucher toi58 (2004), on voit un paysage bucolique. En déplaçant 
notre main au-dessus d’un verre dépoli, les mains d’un homme et d’une femme 
apparaissent et se déplacent selon nos mouvements. Ils s’effl eurent, se caressent, 

56. <edison.ieor.berkeley.edu/cgi-bin/intro.cgi>.

57. C’est la même opération dans le fi lm Stalker (1979) d’Andreï Tarkovski. L’espace de la zone 
est vide et c’est ce vide qui produit de la perception.

58. <incident.net/works/touch>.
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s’étreignent, se repoussent selon le mouvement de notre propre main. La 
jouissance provoquée par ce pouvoir sur l’image est rapidement déjouée quand 
les deux mains ne répondent plus à nos ordres et semblent dotées d’une vie 
autonome. C’est qu’ailleurs, dans un autre lieu d’exposition ou sur Internet, 
un double de l’installation est aussi manipulable. Une autre personne est donc 
là, dont nous ignorerons la présence. Et c’est le résultat de son interaction que 
nous voyons, comprenant par là même que nous lui imposions précédemment 
sans le savoir le fruit notre interaction. Reprenant la question de la manualité 
de l’image, cette installation produit et déjoue le désir de contrôle qui est 
souvent à l’œuvre dans les dispositifs interactifs. Ici, l’interaction de départ 
n’est qu’un moyen d’attraper le spectateur à son propre jeu dans le dédouble-
ment des mains. Car il s’agit bien d’un rapport analogique entre le couple de 
l’image et de l’écran et le couple de ma main et de leurs mains. Les deux 
 couples se débordent l’un l’autre et si l’écran semble être la condition de l’image 
en la localisant en un lieu précis, c’est pour la déterritorialiser dans un second 
temps vers la même installation, répétition là encore, mais qui produit une 
différence de potentiel : je perds la main. Se questionne par là même ce qu’est 
l’identité d’une main qui manie une image. Qu’est-ce que ce nouveau désir de 
toucher l’image, de la faire mienne ? Quelle esthétique, et non-contrôle, c’est-à-
dire quelle passibilité est en œuvre avec ce paradigme œil-main qui hante les 
interfaces informatiques ? Et ce jeu, qui me déprend de ce que je jouissais d’être 
mien, déjoue aussi l’espace, car mon double, l’autre installation, l’autre spec-
tateur, je l’ignore, et de cette ignorance une certaine sensibilité est possible. Il 
ne faut pas voir en ce manque de l’écran quelque chose de l’ineffable ou du 
secret qui serait secret de quelque chose, d’un au-delà, d’une vérité, d’une 
réalité. Le secret n’est secret de rien. Il n’est alors pas même ignorance, 
 simplement il est la courbure du possible.

Les dispositifs écraniques peuvent encore mettre en œuvre d’autres 
 manques comme dans le cas des Aveugles (2002) de Denis Marleau, qui sem-
ble si profondément et si justement faire écho, mais d’un écho singulier, à 
l’idée de Benjamin que l’aura, c’est quelque chose qui pourrait lever les yeux 
vers vous. Il s’agit là de théâtre, d’une autre scène et donc d’une représentation. 
Des visages sont projetés sur des masques et l’image semble alors prendre une 
vie étonnante, comme sortir de ses gonds, comme si elles étaient enfi n habitées 
de ce destin de l’immersion. Mais c’est tout autre chose qui est à l’œuvre, c’est 
justement la fi nitude et la différence. Car d’une part, on ne voit pas la source 
de la projection, l’image semble se projeter elle-même. D’autre part, les acteurs 
sont absents, reprenant par là même la question de la perte d’aura. Étrange-
ment, cette absence accorde un surcroît d’aura, parce que comme avec Proust 
la réminiscence, si elle est conscience d’un manque, n’est pas vide, n’est pas 
négative. Le manque des acteurs n’est pas rempli par la présence des images, 
ce sont les images qui témoignent de leur absence, donc de cette aura qui 
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faisait défaut et qui est peut-être plus présente encore que lors d’une repré-
sentation classique. Et voyez la gêne du public à la fi n des Aveugles : faut-il 
applaudir comme c’est l’habitude au théâtre et qui applaudit-on alors puisqu’il 
n’y a personne, il n’y a que nous, le public ? Qu’applaudissons-nous au juste 
en applaudissant ? La représentation est représentation. Le dispositif ne s’éva-
nouit pas, la dissimulation de la source de la projection nous extirpe de l’hori-
zon platonicien. Les images viennent des images et l’immobilité forcée des 
visages est celle justement que narre la pièce, des aveugles qui cherchent à 
imaginer ce qui les entoure, simplement par le manque de vision, non par ce 
qu’ils perçoivent. Les aveugles que nous sommes dans la salle.

Ce n’est pas seulement l’intimité, le désir de contrôle ou l’aura qui  peuvent 
être affectés par l’esthétique de l’écran, c’est encore la relation même à l’écran 
et à la technique en tant qu’instrumentalité qui peut être questionnée comme 
dans le cas de l’œuvre de David Rokeby, n-Cha(n)t (2001), où un peuple 
d’écrans semblent se répondre, s’écouter et chanter. Ils réagissent les uns aux 
autres selon un déroulement inanticipable ; parfois ils s’accordent et se désac-
cordent, chacun chantant de son côté. À la manière de Rencontres du troisième 
type, il s’agit d’une communication non verbale, d’un jeu sonore. Mais ce qui 
importe, c’est que nous n’intervenons pas. Nous sommes simplement specta-
teurs de ce qui se passe à l’écran et en un sens très différent que dans le cas 
du cinéma ou de la télévision, parce que ce qui se passe s’effectue en temps 
réel. Ce n’est pas l’enregistrement d’un programme, c’est son déroulement, 
c’est son effectuation. Le fait d’utiliser ici de simples écrans d’ordinateur est 
une façon de nous rendre l’intimité avec ceux-ci diffi cile, d’en montrer la dif-
férence, l’indépendance. Nous comprenons par là même que ce qui manque 
dans l’écran, c’est toujours quelque chose qui est en rapport fondamental avec 
la tekhnè, et qui vient défi er son caractère prétendument instrumental. Ce qui 
nous manque avec n-Cha(n)t, c’est une prise, une possibilité d’agir, de prendre 
la main, de prendre le dessus, de participer à ce dialogue. Nous en sommes 
exclus et par là même nous devenons à notre tour le bord des écrans, comme 
un territoire étranger. Dès lors, nous pouvons commencer à entendre ce qui 
arrive. La production de machines autistes, qui est l’une des pistes explorées 
par l’esthétique numérique, n’est pas une exclusion moderniste, le fameux 
mythe de la machine se dérobant à notre pouvoir ; c’est plutôt l’effectuation 
d’un possible où la tekhnè, considérée comme l’ultime projection de l’être 
humain, de son imaginaire, ne répond plus à sa fi nalité fi xée par notre 
 intentionnalité, et qu’ainsi la répétition en quoi consiste la technique produit 
des différences. 

Il peut encore manquer l’œuvre. Dans Blind City (2006), Francisco Lopez 
propose au public de mettre un bandeau et de rencontrer un aveugle, puis 
d’aller au dehors découvrir la ville, devenant aveugle et l’aveugle devenant 
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notre vision, décrivant chaque son qui devient une image, ou plutôt la possi-
bilité d’une image puisque nous ne voyons rien, à présent sensible à l’infi me. 
Le souffl e laissé par une voiture, les différentes strates de la surface de la rue, 
la proximité d’une fumée de cigarette, les odeurs d’une frite mangée sur un 
banc. Le monde est étrangement plein, fourmillant de notre imaginaire en tant 
qu’il est perception, monde de plis baroques qu’il faut déplier à l’infi ni pour 
continuer à marcher. Nous nous rapprochons du corps, un peu effrayés parfois, 
nous tenons son coude, nous essayons de suivre sa marche. Nous voyons 
quelque chose sans l’écran de nos images, à nouveau.

Le fl ux du monde

La séparation entre l’écran et le monde tient-elle encore au point où nous 
sommes parvenus ? Et si c’était par les bords, et non par son opposé, l’immer-
sion, que l’écran pouvait s’articuler au monde ? L’écran est dans le monde, c’est 
un morceau subsistant avec des fi ls dans le cas de la diffusion, c’est un pan de 
mur dans le cas de la projection. Il est bien là, même si des images ouvrant la 
possibilité d’un ailleurs s’inscrivent temporairement. Représentons-nous tous 
les écrans produits. Plastique et métal. Tous les écrans jetés, entassés dans des 
décharges, vidés de leurs images, vidés de notre regard, subsistant simplement, 
là. Nous oublions le monde des écrans parce qu’il y a les images et que la 
perception ne fonctionne qu’à la condition de la répétition de cet oubli. Com-
ment défi nir ce qui se passe esthétiquement et ontologiquement entre l’écran 
et le monde ?

Au croisement de la non-spécifi cité et de la variabilité dont nous avons 
déjà parlé, il est nécessaire de poser le cas de l’écran du netart, c’est-à-dire des 
travaux produits et diffusés sur le réseau. On a alors affaire à des problèmes 
extrêmement concrets dont la portée théorique est profonde. Car avec le netart, 
l’artiste ne peut pas anticiper le type de matériel, et donc d’écran, sur lequel 
son travail prendra forme. Imaginons un peintre qui peignant ne connait pas 
d’avance les dimensions du canevas. L’artiste ne choisit pas ici son support, 
parce qu’avec le numérique inscription et mémorisation sont réellement deux 
phénomènes distincts. Ceci signifi e donc que l’inscription ne concerne que le 
programme intelligible, tandis la diffusion consiste seulement en sa forme 
perceptible. La relation de l’un à l’autre est une traduction, mais qui ne 
 fonctionne pas sur le respect de l’original, tout au plus de son intégrité, car 
les images affi chées à l’écran ne ressemblent pas aux lignes de code du pro-
gramme59. Il s’agit donc d’une traduction inversée où c’est l’original qui tire 

59. Cette hétéromorphie est d’ailleurs l’objet du dénouement de Matrix (1999) d’Andy et Larry 
Wachowski.
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son modèle de ce qui est traduit. Cela entraîne une situation nouvelle qui rend 
incontrôlable la qualité de la diffusion. Où sont dès lors les images, les sons 
et autres médias du netartiste ? Que produit-il au juste s’il ne contrôle pas 
l’écran ? L’écran du netart est non spécifi que, il est une des phases de l’indus-
trialisation et de la standardisation de la culture. Il est variable, au sens où 
l’artiste pourra faire un script pour détecter la défi nition de l’écran qui diffusera 
et un autre pour répartir sur la surface ses éléments esthétiques selon certaines 
proportions. Cette imprévisibilité produit du calcul, des variables et fait sortir 
l’œuvre de l’écran, pour qu’elle puisse rentrer dans plusieurs écrans, en la 
faisant entrer dans le monde. De sorte qu’il est bien et bel absurde de faire une 
exposition de netart en donnant à l’artiste la possibilité de choisir l’écran de 
diffusion. Le fait de lâcher prise sur la surface de diffusion est au coeur des 
pratiques du réseau numérique, tout autant que la dislocation du principe 
d’identité artistique. La position artistique est alors celle d’un fl ux continu, 
d’un écran à un autre, d’une machine à une autre machine, toujours déjà au 
monde, indéfi niment.

La relation de l’écran au monde ressemble au style indirect libre, où il 
devient diffi cile de distinguer la description imputable à l’auteur, la traduction 
d’un propos du personnage ou celle de ses pensées. La voix du narrateur se 
mêle totalement à celle du personnage, tant et si bien que sans s’identifi er, il 
devient peu effi cace de les distinguer. Et c’est justement là que la fi ction appa-
raît. Non dans l’expression d’un auteur imaginant un récit et tentant de l’ins-
crire de façon convaincante pour des lecteurs, mais dans le fait que le langage 
est déjà, en tant que nous en héritons, une structure où ma propre voix est 
hantée par celles d’autres. Cette hybridation peut être appliquée à l’esthétique 
de l’écran qui, défi nissant un bord, instancie un intérieur et un extérieur, une 
répétition et une différence. Ce jeu de limite affl ue vers le monde, qui n’est 
pas intact selon une structure complexe d’interversion et de variation. Ceci 
signifi e que l’écran est, dans sa matérialité même, fi ction, et qu’il serait bien 
absurde de distinguer le simulacre et l’original parce que l’image tout autant 
que l’écran à sa frontière est du monde. On peut alors comprendre comment 
des phénomènes comme la destruction du World Trade Center semblent tout 
droit sortis d’un écran, cette sortie n’est pas un dehors qui exclut le régime 
des images, car ce type de phénomènes, dont la fréquence s’accroît, est toujours 
déjà et dès l’origine un complexe d’images.

Minority Report (2002), de Steven Spielberg, est sans doute un fi lm sur 
la question du décor, du fond qui vient découper l’image. On y trouve, grâce 
à l’expertise du MediaLab, de nombreux dispositifs écraniques. On peut saisir 
les images, les déplacer avec ses mains. Il y a encore la belle scène où Tom 
Cruise voit des images de son amour passé selon un mode de diffusion éton-
nant. Il s’agit d’une projection allant du mur vers le spectateur et en relief, 
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comme s’il s’agissait de concilier la direction de la diffusion et la non-spécifi cité 
de la projection. Ce qui est encore plus étonnant, c’est que cette scène de 
réminiscence toute proustienne est hachée de défauts, l’image est instable et 
semble vaciller comme ayant trop de matière, trop de grain, trop de densité, 
comme si elle ne parvenait pas à se stabiliser et qu’elle pouvait à tout instant 
disparaître. Le spectateur semble s’évaporer devant cette matérialité d’un écran 
qui pourrait peut-être le toucher. L’image est comme notre mémoire, mais dans 
ce « comme » il ne faut aucunement entendre la représentation, mais la répé-
tition comme différence. Elle est comme notre mémoire et elle n’est pas notre 
mémoire, la copule est prise en deux sens différents, elle devient le champ 
d’investissement d’une mémoire, nous nous y projetons comme elle est pro-
jetée. L’écran est alors un laboratoire ontologique où l’advenue des étants est 
fonction de leur ouverture tout autant que de notre avancée vers eux. L’image 
est donc au monde parce qu’elle est non immersive, parce qu’elle a des bords, 
parce que limitée nous constituons une intentionnalité vers l’image, mélange 
de rétention, d’inscription et d’anticipation, rejouant sur une autre scène ses 
modalités techniques. Et c’est du fait de cette fi nitude que le fl ux esthétique 
de l’écran s’allie tout autant au fl ux phénoménologique du monde qu’à celui 
de la conscience. Nous avons ailleurs60 traité longuement de cette question du 
fl ux, qui nous semble être au fondement de l’esthétique technologique contem-
poraine. Il faut simplement en retenir le caractère turbulent et imprévisible, 
diffus et continu, déterritorialisé. Savoir aussi que si les machines fonctionnent 
au fl ux (énergétique) et produisent des fl ux (esthétiques), notre conscience est 
elle aussi un fl ux et qu’entre les deux la même hétéroisomorphie qu’entre 
l’écran et l’image est à l’œuvre.

La Vague (2003), de Thierry Kuntzel, est ce fl ux de l’écran au monde. Il 
s’agit d’une installation interactive où une vidéo de vague est contrôlée par le 
déplacement dans la salle d’exposition du spectacteur le plus en avant. S’il 
avance, la vague avance, s’il recule, la vague fait de même. Il n’y a là aucun 
élément imprévisible, exception faite que ce miroir interactif fait passer l’image 
dans le monde par l’intermédiaire de la localisation d’une personne, tout en 
laissant l’image bien à plat sur la rétroprojection. De sorte que c’est bel et bien 
un comportement de liaison qui modifi e la relation entre l’écran et le dehors. 
Nous sommes en quelque sorte la vague, parce qu’elle est à un endroit où nous 
ne pouvons pas être, mais sur lequel nous avons une détermination. De sorte 
que le fl ux va toujours avec le refl ux. Il ne s’agit pas de penser que dans ce 
dispositif la vague est dans la salle, elle y est, elle n’y est pas, parce que le 
présent absolu de l’écran s’enfuit du fait de sa structure variable même. Stabi-
liser l’image, c’est l’arrêter, la mettre sur pause. Cette attention à ce qui n’est 

60. Grégory Chatonsky, « Esthétique du fl ux », Revue Rue Descartes, no 55, Collège  International 
de philosophie, Paris, 2007.
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pas dans l’image est au cœur du travail pictural de Miltos Manetas qui, avec 
Dogs and Cables (2006), peint tout ce qui n’est pas à l’écran, les corps, les 
chiens, les fi ls, c’est-à-dire toute la matière résiduelle des images. Les branche-
ments sont peut-être la question même de l’écran, la poussière s’y entasse et 
ils sont encore indispensables à ce que le fl ux énergétique soit traduit en fl ux 
perceptif. Les peintures de Miltos Manetas sont comme désertées. Le monde 
y tourne autour des écrans, mais les images sont absentes, hors de notre por-
tée pour que nous puissions faire retour à ce monde oublié et modifi é de façon 
matérielle par tous ces écrans que nous disposons chez nous et qui organisent 
l’agencement de nos corps. Les visages des êtres humains sont effacés comme 
les images des écrans. Il ne reste alors plus que la fi gura des chiens, du sans-
visage, comme chez Francis Bacon, pour témoigner de cette limite de l’image 
qui fait disparaître originairement nos visages.

Comment passer de l’écran au monde ? De quelles façons faire couler les 
images sur le fl ux du monde, non pour identifi er les deux, mais pour tendre 
plus encore la limite ? Invisible Shape of Things Past (1995), d’Art+com, est 
 l’incorporation dans Berlin de séquences d’archives localisées dans la ville. Ce 
n’est plus seulement une localisation univoque, mais aussi la localisation qui 
traduit le temps en espace. En effet, les images d’archives sont en mouvement, 
la caméra s’est déplacée lors de la prise de vue et il suffi t alors de replacer 
image après image, chaque image, à l’endroit où elle a été prise, de rendre 
donc l’image à son lieu, dans sa discrétion même, pour permettre au public 
de traverser la ville et, par cette traversée, de mettre en mouvement les images. 
Marcher dans une ville c’est devenir la tête de lecture des images. Le passage 
transductif entre la temporalité cinématographique et la spatialité des coor-
données constitue une chronotropie où le fl ux du temps dépend de part en 
part du fl ux du déplacement de l’observateur. Il faudrait dès lors articuler 
pleinement la poétique cinématographique à celle du fl âneur qui, de Baudelaire 
à Benjamin en passant par Kafka ou encore Pessoa, a structuré une certaine 
idée de l’écriture, c’est-à-dire de la mémoire. Le fl ux de l’écran-monde est 
fonction d’opérations de transduction, comme dans le cas de l’installation de 
Damian Stewart, Delicate Boundaries61 (2007), où des formes pseudovivantes 
sont visibles sur un écran de diffusion. Nous approchons notre main, ces 
formes sont comme attirées par nous et elles vont sur les bords pour progres-
sivement disparaître et dans le même mouvement apparaître sur notre bras et 
s’y déplacer. Le dispositif est simple, mais esthétiquement il met en œuvre les 
différentes catégories dont nous avons parlé en les traduisant une à une et en 
effectuant un saut esthétique à chacune des étapes de traduction. Il y a l’écran, 
une image attirée par le dehors, c’est-à-dire la traduction par les bords, puisque 

61. <csugrue.com/delicateBoundaries>.
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la sortie hors de l’écran ne peut se faire que par une disparition temporaire 
dans cette zone intermédiaire. Puis notre corps devient une surface de projec-
tion ; les formes ne sont plus à l’écran vertical, mais elles sont horizontalement 
vidéoprojetées, toujours ce changement d’axe et de planitude. L’image sort par 
le corps sentant l’image. Voilà le paradoxe et la tension, voilà la perception 
dont les images sont originaires et dont les bords sont nos limites, c’est-à-dire 
nos possibles. Il y a alors tout le jeu de la ressemblance, et pourquoi pas reve-
nir dès lors à la représentation presque naïve, mais en la disloquant du dedans ? 
Pedestrians (2002), de Shelley Eshkar et Paul Kaiser, est une vidéoprojection 
dans l’espace urbain qui utilise les trottoirs pour diffuser des piétons synthé-
tisés par ordinateur dont le déplacement répond à une logique programmée. 
Nous regardons alors ces piétons de haut, ils sont si petits, nous observons 
leurs comportements sociaux générés en temps réel. Le bord de la projection 
est le bord de l’immeuble qui est sur le trottoir, un pan de mur encore. Il y a 
comme une continuité discontinue de la représentation, c’est-à-dire là encore 
une hétéroisomorphie entre les piétons que nous sommes et ces piétons que 
nous observons et qui nous donnent le vertige. Les travaux dont nous avons 
déjà parlé utilisant l’ombre, notre double si différent, sont dans cette logique 
de la répétition qui diffère. Shadows62 (2005), d’Adam Frank et Zack Booth 
Simpson, est une installation qui utilise la projection pour produire des ombres, 
c’est-à-dire ce qui fait habituellement écran à la lumière. Nous avançons dans 
la lumière d’une double projection qui produit deux ombres, l’une à droite et 
l’autre à gauche. Une autre ombre double apparaît devant nous qui réagit à 
notre présence. Selon que nous soyons rapides ou lents, l’ombre double va 
fuir, se défendre et être dotée d’une personnalité propre. Cette ombre n’est pas 
notre ombre, mais réagit à notre ombre, jouant et déjouant la ressemblance, 
mettant à distance notre propre ombre dont nous ne sommes plus que le 
moyen. Car l’intelligence du dispositif consiste bien évidemment à dédoubler 
l’ombre pour perdre la relation hiérarchique entre la copie et l’original, à faire 
que l’ombre devienne donc une image d’image et qu’ainsi une des ombres 
générées soit pareille à un personnage muni d’une intentionnalité. Une ombre 
d’ombre, c’est le même schéma que dans la Caverne, mais derrière il n’y a rien, 
aucun mur, aucune sortie possible pour voir enfi n le vrai soleil.

Il y a un instant précis et rare où l’écran ouvre sur le monde en désignant 
ses limites, où la fi nitude n’est pas un manque, mais un possible, où l’image 
n’est pas une ombre, mais la réminiscence ressentie dans une temporalité dont 
nous commençons tout juste à saisir les contours. Displacements (1980-1984), 
de Michael Naimark, est une synthèse esthétique des problèmes fondamentaux 
de l’écran tels que nous les avons abordés. All Seeing (2005) est une réminis-

62. <www.adamfrank.com/shadow/shadow.htm>.
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cence de ce dispositif. Une pièce d’habitation classique est entièrement peinte 
en blanc et plongée dans l’obscurité. Au milieu de cet endroit, un vidéopro-
jecteur posé sur un moteur tourne à 360 degrés, dévoilant de sa lumière une 
portion d’espace. Nous y voyons les mêmes objets, les mêmes meubles, les 
mêmes dispositions63, mais en couleur, avec des personnages mi-plat mi-relief 
qui parcourent la pièce, s’affairent, agissent. C’est qu’avant de peindre cette 
pièce, une caméra a tourné avec le même moteur des actions qui sont ensuite 
reprojetées. L’écran devient alors la réminiscence d’un espace, non pas comme 
le retour de l’identique, mais comme le retour de la différence, car si l’image 
vidéo semble bien une image et n’a pas pour objectif de nous immerger, de 
faire oublier son statut de simulacre, elle entretient pourtant un lien si étroit 
avec l’espace dans lequel nous sommes actuellement qu’elle est hors de ses 
gonds. En fait, le déplacement même de l’image est un déplacement de la 
perception qui saisit le présent par l’activation d’un passé qui laisse des traces. 
Dans cette œuvre majeure, il y a une synthèse sensible que la réfl exion peut 
tenter de décomposer, mais qu’elle ne pourra jamais synthétiser à son tour. Le 
caractère limité de l’écran devient alors concrètement une ouverture sur le 
monde en tant que celui-ci est espace et temps. Espace inséparable de l’image 
sur l’écran blanc de son tournage. Temporalité indécomposable parce que le 
passé ne s’y donne qu’au présent. 

L’écran en fragments

Comment produire, et penser, des fragments qui aient entre eux des rapports 
de différence en tant que telle, qui aient pour rapports entre eux leur propre 
différence, sans référence à une totalité originelle même perdue, ni à une 
totalité résultante même à venir64 ?

Si les écrans font partie de notre environnement quotidien et sont le principal 
moyen d’accès aux images depuis un siècle, c’est sous la forme d’une série de 
phénomènes complexes et stratifi és. L’unité du mot ne doit pas nous cacher 
la polysémie du concept qui recouvre des expériences différentes dont nous 
avons proposé dans un premier temps une typologie : diffusion, projection et 
immersion. La première est active, la seconde passive, tandis que la dernière 
n’est pas une technologie concrète, mais une ligne de fuite, un projet, le désir 

63. C’est le même principe d’une répétition différentielle qui ouvre le fi lm L’année dernière à 
Marienbad (1961) d’Alain Resnais. L’espace y est toujours vu déjà deux fois. La perception 
ne se donne que dans son retour. Il faudrait relier cette répétition à la question de l’éternel 
retour nietzschéen comme principe de sélection. Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle 
vicieux, Paris, Mercure de France, 1975.

64. Maurice Blanchot, L’Entretien infi ni, Paris, Gallimard, 1969, p. 451-452.
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de dépasser les limites des écrans qui motive une grande part des recherches 
actuelles. Une dialectique s’instaure entre les trois, de la miniaturisation à 
l’expansion. Les écrans mettent en œuvre des relations subtiles entre les  supports 
de mémorisation, d’inscription et de perception. 

Dans un second temps, nous avons compris que ce que l’immersion 
souhaitait dépasser, c’était les limites écraniques en tant que celles-ci sont la 
répétition d’une perception. Répétition infi me et fragile, inframince. Nous avons 
proposé le concept d’hétéroisomorphie pour montrer combien ce matérialisme 
des bords est lié à la fi nitude esthétique des êtres humains, combien les écrans 
répètent et diffèrent les structures générales de notre perception et ne consti-
tuent donc pas un phénomène simplement technique. Le défaut de la percep-
tion trouve un écho dans le manque des écrans, dans leurs limitations. Cette 
esthétique de la différence est aussi à l’œuvre au sein des images par la relation 
entre les éléments discrets et la perception continue. La discrétion visuelle se 
généralise aujourd’hui par l’usage des pixels, fragments identiques qui produi-
sent toutes les images possibles, la répétition devenant une condition de la 
différence et de l’individuation. L’articulation qui manque entre les deux est le 
territoire de l’imagination transcendantale qui fournit à la perception des ima-
ges sous la forme d’une répétition originaire. L’écran peut alors s’allier au temps 
réel pour étendre son rôle de la perception au maniement. Il devient à portée 
de la main et change ainsi radicalement de fonction en  s’articulant matérielle-
ment avec les limites de notre corps et avec la localisation de celui-ci.

Enfi n, cette esthétique de la répétition différentielle de l’écran plonge 
dans une tradition qui a thématisé la question du pan de mur, du détail et du 
manque. La perception y est conçue comme un phénomène positivement 
fragmentaire et ne pouvant présupposer une totalité dont elle serait le produit. 
Différentes stratégies artistiques consistent à tirer de cette fi nitude de l’écran 
une répétition de la sensibilité qui s’aperçoit alors comme l’articulation d’un 
dehors et d’un dedans. Ces pratiques sont donc des machines à produire du 
manque, un manque qui défi e le vide. À partir de ce point on ne peut plus 
distinguer nettement l’écran, le monde et la conscience des percevants que 
nous sommes. Si les écrans sont limités, c’est pour se lier au fl ux du monde 
et au fl ux des corps. L’écran devient non spécifi que et variable. Il répète la 
structure de notre réminiscence.

Ceux qui aujourd’hui promettent, comme hier avec la réalité virtuelle, 
l’immersion ne sont pas simplement motivés par un désir d’innovation tech-
nologique. Il s’agit d’une certaine conception esthétique qui souhaite fuir la 
fi nitude de la perception humaine et le rôle prépondérant de l’imagination 
transcendantale. Mais les bords ne se conjurent pas aussi simplement. Ils sont 
d’une part une condition essentielle des technologies, comme défaut de nature 
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et de la Nature65. Ainsi Second Life, qui semble promouvoir l’utopie de 
 l’immer sion, est paradoxalement empli d’écrans comme si nous répétions la 
différence au sein même du désir d’immersion. Il y a dans l’écran une structure 
incho ative qui est celle de l’image et du simulacre. D’autre part, il se pourrait 
fort bien que la répétition des limites concerne les conditions mêmes de notre 
corps que nous savons être le produit d’un certain schéma, d’une certaine 
autoperception. Représentons-nous une image à 360 degrés. Nous sommes 
entourés, cernés de part en part, et pourtant rien en notre expérience n’est 
immersif, nous ne sommes pas pris et nous restons à distance sans que cette 
distance soit la distanciation productrice d’un fi l esthétique. Peut-être les  images 
ne sont-elles que l’illustration des capacités techniques, peut-être notre per-
ception n’est-elle pas encore adaptée à ces images dites « immersives ». Le 
dispositif est très présent. Il ne s’oublie pas, car nous nous savons enfermés 
quelque part, dans une sphère, dans un cube, dans un volume. Et qu’est-ce 
que cela signifi erait d’oublier ? Oublier quoi au juste ? Comment d’ailleurs un 
dispositif pourrait-il s’oublier ? Nous regardons les images. Un peu en haut, 
une tache noire et aveugle. Au milieu, une masse opaque. Peut-être est-ce un 
sentiment de malaise, mais notre vision est entourée de ces espaces aveugles : 
le nez, les cils, fragments de corps, notre peau. Notre vision n’est-elle pas elle 
aussi originairement un écran marqué de limites ? Marchant dans la rue, n’avons-
nous pas le sentiment vif de voir parfois à travers une caméra, d’apercevoir 
seulement un fragment limité ? Et qu’est-ce que voudrait alors dire s’immerger 
dans l’image si le regard lui-même est déjà un écran, un cadre, la fi nitude 
même ? L’immersion n’est-elle pas la conjuration de cette fi nitude, le refus que 
toute perception soit locale et donc fi nie ? Et l’écran n’est-il pas alors la plus 
grande promesse faite à notre perception, de retrouver dans la tekhnè, c’est-à-
dire dans une forme hétérogène, ce qui donne à percevoir et de passer ainsi 
du pouvoir de la raison aux puissances des images ?

65. « La technique ne re-forme pas une Nature, ni un Être, dans un Grand Artifi ce : mais elle 
est l’“artifi ce” (et “l’art”) de ceci qu’il n’y a pas de nature. » Jean-Luc Nancy, Une pensée fi nie, 
Paris, Galilée, 1990, p. 45.
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Les dispositifs d’immersion visuelle et sonore, 
 équipés d’interfaces permettant au visiteur/actant 
d’y construire son expérience propre, transforment 
radicalement la position du sujet et son rapport au 
monde. Qu’en est-il de la notion de « paysage » et 
du nouveau « sujet » qu’il met en scène ?

Reformer l’horizon

« T’es où ? » C’est, vraisemblablement, la question 
la plus souvent posée depuis que les « portables » 
permettent d’être rejoint où que l’on soit. Si on 
conçoit spontanément cette mobilité dans le monde 
physique premier, on doit admettre cependant que 
ce monde est non seulement de plus en plus 
construit de toutes pièces, habillé de couches d’in-
formation, mais encore, que cet habillage parvient 
de plus en plus à masquer ce monde physique pre-
mier et à se substituer entièrement à lui. Les adjec-
tifs « augmenté », « artifi ciel », « virtuel » qualifi ent 
désormais l’étendue de cette métamorphose du réel 
qui prend parfois l’allure des grandes conquêtes 
territoriales aux XVe et XVIe siècles tellement elle 
excite l’imagination des « aventuriers » et l’ambition 
des gestionnaires de portefeuilles du capital de 
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 risque. L’instrument de cette conquête, c’est l’écran qui permet de substituer 
des parties plus ou moins importantes du champ visuel, d’y faire plonger le 
regard et même l’existence du sujet qui le porte. 

L’habitude du cadrage est probablement héritée de la fenêtre qu’il a bien 
fallu pratiquer dans les murs opaques des habitations pour laisser entrer la 
lumière, puis pour permettre l’observation extérieure. Un extérieur d’abord 
immédiat, qui devient différé avec l’apparition des « fenêtres » (P. Virilio) 
 qu’offrent la peinture, la photographie, le cinéma, la télévision et l’informatique. 
Dans la logique bien ancrée du cadre, c’est généralement par sa multiplication 
qu’on parvient à faire apparaître ou à révéler une part plus grande de l’« exté-
rieur ». La multiplication des écrans apparaît alors naturellement comme stra-
tégie d’appropriation d’une dimension nouvelle de la réalité au sein de laquelle 
nous serions invités à plonger pour vivre une expérience pleine et entière.

Il est intéressant de noter au passage que cette habitude du cadrage est 
bien arrimée aux méthodes scientifi ques qui tendent à isoler les problématiques 
pour mieux les cerner. De Saussure, le géologue et humaniste suisse qui 

FIGURE 1
Le centre du monde dans T’es où ? – Niveau 1 (image anamorphosée)

Source : Courchesne, 2005.
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 contribua vers la fi n du XVIIIe siècle à populariser l’excursion en montagne, 
remarquait qu’il est préférable dans certaines circonstances de moins s’inté-
resser aux détails au profi t de l’ensemble (S. Otterman). Sa remarque faisait 
écho à une discussion très animée à l’époque sur la valeur de l’approche 
phénoménologique pour percevoir et juger le réel plutôt que de s’en tenir à 
l’analyse purement cartésienne de faits isolés mise de l’avant par Descartes et 
les philosophes des Lumières. Cette approche du réel, portée notamment et 
chacun à sa façon par Rousseau et Goethe, trouve aujourd’hui des échos chez 
ceux, de plus en plus nombreux, qui privilégient les approches de la com-
plexité et l’idée d’émergence. Ainsi, le développement scientifi que s’ouvre 
désormais aux  créateurs reconnus pour leur penchant à penser en dehors des 
cadres. Il est intéressant d’observer enfi n que le glissement des approches 
purement disciplinaires vers la multidisciplinarité et la transdisciplinarité est 
accompagné, en parallèle, par le glissement des technologies écran/multi-écrans 
vers celles capables de restaurer l’horizon dans son entièreté. Cette approche, 
qu’on pourrait qualifi er d’intégrale, établit d’entrée de jeu, comme l’avait fait 
 l’invention de Barker en 1786, l’idée d’une représentation de la réalité enve-
loppante et englobante qui place l’observateur au centre du dispositif, et au 
cœur des enjeux.

L’industrie de l’image et les techniques d’affi chage suivent ce courant 
tout en le contraignant, puisque la réalité s’échafaude et se construit par un 
aller-retour constant entre l’idée et sa formalisation dans le monde physique 
qui, à son tour, transforme l’idée et sa prochaine mise en forme. Parmi les 
techniques d’affi chage immersif qui utilisent une approche immersive intégrale 
(monocanale), on trouve le Panoscope, un dispositif de notre facture et une 
solution à la fois nouvelle et ancienne au problème de création d’un champ 
visuel immersif qui restaure l’horizon dans son entièreté et redonne un corps 
à l’observateur. Le Panoscope s’inspire en effet des idées et des techniques de 
De Saussure (1767) et de Barker (1786), en leur adjoignant les innovations 
qui ont fait l’histoire depuis : la photographie (l’enregistrement de la lumière), 
le cinéma (l’enregistrement du mouvement), l’informatique (la plasticité 3D 
et l’interactivité) et les réseaux (l’ubiquité gagnée par la communication et 
l’interaction à distance en temps réel). Notre intention est d’y permettre une 
expérience de la réalité si engageante qu’elle pourrait se poser en dehors d’une 
logique de représentation, comme une expérience de premier ordre, analogue 
à celle du monde physique newtonien. Cette couche de réalité plus ou moins 
autonome, issue de l’imaginaire et désormais tangible et partageable, nous 
invite à vivre et agir, à transformer et être transformé selon des règles souvent 
nouvelles qu’il faut découvrir et assimiler. À l’usage, et dans le meilleur des 
cas, on pourrait avoir le sentiment d’être passé de l’autre côté du miroir, comme 
l’Alice de Lewis Caroll.
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L’horizon premier est celui qui fait et défait le jour et la nuit, celui qui 
trace les limites de notre environnement physique et, métaphoriquement, de 
nos connaissances. Cet horizon est en voie d’être reformé, reformaté ou « méta-
formaté » (T. Bardini, M.P. Boucher), dans le processus en cours. Ce nouvel 
horizon, à la fois physique et conceptuel, nous force à redéfi nir ce que nous 
sommes et notre place dans le monde. La question « T’es où ? » témoigne ainsi 
d’une incertitude collective nouvelle sur ce que nous sommes, d’ou nous venons, 
où nous allons. Le Panoscope et les dispositifs immersifs analogues pourraient 
ainsi être les « arches de Noé » grâce auxquelles les trésors de l’analogique 
survivront au déluge du numérique. Dans leurs formes plus évoluées, ces arches 
pourraient même devenir, bien que ce ne soit pas nécessairement souhaitable, 
le principal cadre existentiel qui nous attend au-delà de ce passage. 

Panoscope 360°

Pour être intégral, un dispositif immersif doit pouvoir montrer l’horizon dans 
son entièreté, c’est-à-dire permettre à l’observateur de tourner sur lui-même, 
de façon réelle ou virtuelle. Les dispositifs immersifs qui sont déployés dans 
l’espace physique ont l’avantage de redonner partiellement à l’observateur 
l’usage de son corps. Les dispositifs immersifs reproduisant l’horizon intégral 
utilisent généralement plusieurs canaux d’information à la prise de vue et à la 
projection pour reformer l’horizon. Le Panoscope, dont l’objectif était de sim-
plifi er la création de contenus immersifs et leur présentation, propose une 
approche monocanale qui a recours à l’anamorphose. Cette technique, mise 
au point au XIXe siècle, permet de « redresser » une image prédéformée à l’aide 
d’un dispositif optique. Dans l’approche retenue pour le Panoscope, l’image 
anamorphique se présente comme un disque où l’horizon trace un cercle aux 
4/5e du rayon. Une fois projetée sur l’écran hémisphérique du Panoscope à 
l’aide d’un appareil muni d’une optique grand angle (360° × 180°), l’horizon 
apparaît à la hauteur des yeux, autour de l’observateur se tenant au centre du 
dispositif. 

Il y a plusieurs façons de produire une anamorphose destinée au système 
optique du Panoscope : la première, photographique, utilise un miroir cata-
dioptrique. La deuxième est produite à partir d’un modèle 3D vu par cinq 
« caméras » correspondant aux faces d’un cube au centre duquel se tiendrait 
l’observateur ; ces cinq vues sont appliquées sur une grille de déformation 
correspondant à l’écran du Panoscope pour produire l’anamorphose souhai-
tée. Une troisième méthode (T. Dorta) utilise le dessin à main levée sur une 
tablette graphique pour arriver au même résultat. Les images obtenues par 
l’une ou l’autre de ces méthodes peuvent être pré-rendues/assemblées, ou 
encore modélisées/animées en temps réel et permettre l’interaction. Cette 
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FIGURE 2
Panoscope 360 en version 5,5 mètres, ouvert

Source : Courchesne, 2004. Illustration : Vincent Montel.

FIGURE 3
Panoscope 360 en version 5,5 mètres, fermé

Source : Courchesne, 2004. Illustration : Vincent Montel.
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FIGURE 4
Panoscope 360 en version 5,5 mètres, en projection

Source : Courchesne, 2004. Illustration : Vincent Montel.

FIGURE 5
Panoscope 360 en version 1,2 mètre

Source : Courchesne, 2000. Photo : Richard Max Tremblay.
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interaction donne une liberté d’action à l’observateur : pour que l’horizon 
artifi ciel ne devienne pas un espace de confi nement, il faut permettre, au 
minimum, la mobilité de l’observateur, qui se métamorphose ainsi en visiteur. 
Le développement des interfaces permettra d’enrichir les interactions et 
 l’expérience du visiteur, promu dès lors « actant » au sein d’une réalité 
 alternative construite de toutes  pièces.

La première œuvre produite avec ce dispositif (The Visitor : Living by 
Numbers, 2001) recrée l’expérience d’un visiteur plongé dans un monde avec 
lequel il n’est pas familier. Appelé à se débrouiller pour y vivre une expérience, 
il dispose d’un langage de douze mots, soit les chiffres de 1 à 12, grâce aux-
quels, par commande vocale, il peut signifi er son intérêt. Les chiffres servent 
ainsi à commander un déplacement dans une direction ou encore à interpeller 
un personnage. Ces moyens sommaires permettent au visiteur/actant d’explo-
rer un territoire, d’y rencontrer des personnages, d’être invité au sein d’un 
groupe et de partager son « destin ». Cette installation explore les règles de 
constitution d’un territoire et celles de la socialisation.

FIGURE 6
The Visitor : Living by Numbers, extrait

Source : Courchesne, 2001. 
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Un tel médium, immersif et interactif, se prête davantage à l’art de 
 l’expérience qu’à celui de la narration ; il s’apparente ainsi plus au modèle 
du jeu électronique qu’à celui du cinéma. De plus, la mise en réseau des 
dispositifs, qui permet à plusieurs protagonistes de partager un même espace 
virtuel et de se rencontrer, éloigne encore davantage cette nouvelle installation 
d’une logique cinématographique et même post-cinématographique. C’est le 
cas du deuxième projet réalisé pour le Panoscope, qui se présente comme 
simulateur existentiel permettant notamment les rencontres interpersonnelles 
en direct.

T’es où ?

T’es où ? invite les visiteurs à vivre l’expérience d’un univers à plusieurs  échelles : 
L’échelle 0 se présente sous la forme d’une trame 3D navigable ; elle sert  d’espace 
de calibration à la fois pour le système de projection et pour le visiteur qui s’y 

FIGURE 7
T’es où ? – Niveau 0 (image anamorphosée)

Source : Courchesne, 2005.
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familiarise avec l’expérience immersive et les contrôles à sa disposition. Le 
passage à l’échelle +1 fait apparaître des regroupements d’éléments visuels et 
sonores organisés comme une archive. Chacun des éléments de cette archive 
fait offi ce de micro-portail ; ils sont les jalons d’une trame narrative qui se 
révèle selon le parcours et l’intérêt des visiteurs. Au passage à l’échelle +2, les 
éléments de ces archives deviennent les particules d’« essaims », dont la com-
position générale rappelle les vues impressionnistes du monde à la fi n du 
XIXe siècle et les premières formes de l’abstraction. Le passage à l’échelle +3 
révèle enfi n un paysage de montagnes et de vallées évoquant l’idée du sublime 
pittoresque de la fi n du XVIIIe siècle. À toutes ces échelles, les visiteurs peuvent 
faire la rencontre d’autres promeneurs : certaines de ces rencontres se font en 
direct à travers les liens de téléprésence ; d’autres sont préenregistrées dans des 
fenêtres vidéo évoquant mes portraits interactifs antérieurs ; ultimement, c’est 
à un face-à-face avec lui-même que sera confronté le visiteur qui croisera le 
regard de son propre avatar au sein du monde artifi ciel qu’il arpente.

FIGURE 8
T’es où ? – Niveau 3 (image anamorphosée)

Source : Courchesne, 2005.
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Transgression coupable

En plantant l’observateur/visiteur/actant au centre d’un monde dans lequel il 
a le loisir d’exercer des choix et d’en subir les conséquences, le dispositif 
immersif intégral recadre le « sujet » et force sa redéfi nition. Cependant, une 
expérience recadrée au sein d’un horizon artifi ciel et défi nie par des interfaces 
souvent rudimentaires a souvent pour effet de restreindre la portée des grandes 
questions identitaires. 

Les réalités première, virtuelle, artifi cielle et augmentée sont devenues 
aujourd’hui la réalité tout court. Cette réalité, désormais interchangeable et 
réagissant aux commandes grâce à de multiples interfaces, pose aux individus 
des problèmes analogues à ceux induits par l’introduction de l’éclairage élec-
trique au tournant du XXe siècle. En effet, la possibilité, par simple pression 
du doigt, de chasser la nuit et ainsi de faire et défaire la cohérence du monde 
visible, à loisir et sans égard au cercle circadien qui régissait les affaires du 
monde jusque-là, commandait des ajustements de touts ordres : les cycles de 
travail diurnes et nocturnes ; les voyages de nuit et le noctambulisme 
 (C.  Baudelaire) ; les stratégies de maquillage pour préserver la beauté sous un 
éclairage plus cru ; etc. De même aujourd’hui, les technologies interactives 
représentent pour chaque individu un nouveau « terrain d’apparition » 
 (F. Berthet) dans lequel il faut trouver sa posture. 

Les technologies qui déplacent à ce point le sujet et remettent en question 
la cohérence de son monde suscitent bien entendu autant d’enthousiasme que 
de questions et d’hésitations. Si on peut se poser les questions existentielles 
d’usage, a-t-on, pour autant, le loisir et les moyens d’y répondre ? Le mouve-
ment vers une réalité de plus en plus technologique dans lequel nous sommes 
engagés dépasse toute volonté individuelle et semble se déployer selon une 
logique évolutive faite d’essais et d’erreurs, et dont la fi nalité nous serait incon-
nue. Comme individus, créateurs ou expérimentateurs, il est tout aussi illusoire 
de s’y opposer qu’inquiétant de s’y abandonner.

D’autres avant nous ont éprouvé une inquiétude coupable à l’idée de 
transgresser les limites de l’entendu. Déjà Pétrarque, dans son livre Ascension 
du Mont Ventoux publié en 1336, se culpabilisait du plaisir égoïste qu’il éprou-
vait à gravir cette montagne sans que son effort ne soit totalement à la « gloire 
de Dieu ». Un sentiment analogue est inscrit dans le scénario imaginé par Willy 
Ley pour le fi lm The Conquest of Space, réalisé par Byron Askin en 1955 ; dans 
ce fi lm, le commandant d’un vaisseau spatial en route pour Mars éprouve des 
remords alors qu’il pilote une mission qui va au-delà des instructions de la 
Bible sur le rôle de l’homme dans la création. Plus près de nous, l’œuvre 
 Éphémère (1995) de l’artiste Char Davies semble avoir produit chez certaines 
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personnes une expérience « évocatrice de la mort ». Certains vont jusqu’à 
affi rmer que la cybernétique et ses applications opèrent une agonie de l’humain 
et, à terme, annoncent sa disparition (C. Lafontaine).

Le sublime, cette expérience de la beauté qui, selon Burke et Kant, ramène 
l’être aux questions existentielles, semble encore aujourd’hui trouver son expres-
sion dans ce qui apparaît « risqué » pour le sujet. Ce sujet, qui vivait jadis sous 
le regard et l’autorité de Dieu, est devenu « raisonnable » dans un monde car-
tésien, puis « sensible » avec les romantiques. Depuis, le glissement du réel 
vers une logique cybernétique, sous l’effet des technologies, semble avoir pro-
duit un désenchantement du monde au sein duquel le sujet « dépossédé » 
(C. Lafontaine) et « désaffecté » (T. Bardini) cherche sa place.

Les artistes de l’horizon intégral aimeraient bien penser que, à l’instar des 
poètes du sublime à la fi n du XVIIIe siècle qui ont su traduire l’émotion intense 
qu’ils ressentaient à la vue des lacs d’Écosse ou à l’occasion de la traversée des 
Alpes, ils seront en mesure, par leur maîtrise des technologies immersives et 
interactives, de retrouver la formule de l’émotion et de la beauté. C’est à cette 
condition que leur projet de réaffecter le sujet et de ré-enchanter le monde 
pourra prendre forme.
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Nearly fi fty years ago Mircea Eliade, the philosopher 
and religious scholar, proposed that for a religious 
person the spatial aspect of the world is fundamen-
tally experienced as a sacred place, while for a non-
religious person it is mostly a neutral region. He 
claimed that the sacred (the different, the powerful) 
is the “wholly other” that gives meaning and ori-
entation to believers’ lives and both sacred time and 
space are recreated through the use of myth and 
ritual. In this context, “ritual” has a symbolic con-
nection with aspects of the real, social and spiritual 
worlds, employing movement within a space; and, 
as part of its process, ritual disconnects its partici-
pants from everyday existence. Eliade further sug-
gested that for a religious person a basic distinction 
exists between the sacred and the profane and that 
the point where these distinctions meet is the  spatial 
sphere (Eliade, 1959).

Our fascination with space and spatial experi-
ence dates back to a long and complex history. 
Lately however, due to the increased use of com-
munication and visualization devices, our spatial 
existence, as we have formerly known it, became 
altered. Space – while having an external, physical 
aspect – presents a narrative encounter. Within this 
frame of reference, the expression “augmented 
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space” frequently evokes a ritualized, sacred experience. A variety of views 
exist on what exactly qualifi es as sacred. According to traditional reading the 
term sacred would imply an enriched spiritual event and indeed from time 
immemorial sounds and images have enhanced the sites of rites and rituals. 
Extensive contemporary market research and the emerging theory of “concept 
shopping” blurred the distinction between religious and some commercial 
activities. Corporations such Walt Disney or Prada are marketing ritualistic or 
religious symbolism.

Eliade’s assumption of the sacred does not necessarily fi t with post modern 
concepts. Contrasting his beliefs, Chidester and Linenthal (2001) interpret the 
notion of the sacred to mean that “the sacred is nothing more nor less than a 
national supplement to the ongoing cultural work of sacralizing space, time, 
persons, and social relations.” Correspondingly, contemporary interpretations 
of ritualized places include the investigation of the relationship between religion 
and popular culture, including commercial sites (Reich, 2001). The compari-
son between traditional and contemporary sites and modes of worship might 
be a provocative proposal, but worth investigating.

While there seems to be a concordance between religious space and 
religious experience, Deal (2002) refers to the classic debate concerning the 
question of how one’s religious experience is mediated or unmediated by cul-
ture and language. Hall, an early observer on cultural mediation, observed 
back in the nineteen sixties that people from different cultures not only speak 
different languages but what is possibly more important, they structure and 
experience space differently (Hall, 1966). 

Evoking the past, rituals allow a community to re-enact the myths that 
re-insert the sacred time into their lives. This was brought to me in sharp relief 
on my visit last fall to Tibet; a country often referred to as the “Roof of the 
World.” Tibet has an average elevation of 4000 meters above sea level. The 
population is estimated at 2.7 million, scattered over a mountainous area of 
1.2 million square kilometers. The setting alone might affect the spatial and 
spiritual perception of the inhabitants. 

The unique environment and the traditional semi-nomadic lifestyle of 
most Tibetans is further infl uenced by a deep faith in Buddhism – a religion 
which holds that the reality we perceive is but a distorted image of the true 
world, a construction of our sensory perceptions. Pilgrimages form an impor-
tant part of Tibetan life. Pilgrimages and rites of passage, in which the par-
ticipant is transformed or initiated by his actions, are all effectively the same 
processes; in all these performances the participants encounter the spatial 
metaphors of “separation, initiation, and return.” 
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In the ancient city of Lhassa it is common to see a throng of people 
 circumambulating the sacred precincts of the monasteries, chanting and turn-
ing prayer wheels. Following the circular fl ow of the pilgrims’ moving through-
out the city, one arrives to the holy monasteries. A visit to these sacred places 
– even for a non-believer – becomes a profound experience.

In the Jokhang Monastery, a site of holy pilgrimages since the seventh 
century, the devout continue their trek in the labyrinthine passages among 
hundreds of gilded and draped holy statues, sacred objects, prayer fl ags and 
offerings, contributing their own donations and prayers. While walking and 
praying in the yak-butter-lit, mystical space, the pilgrims appear transported 
into an enhanced, symbolic world – an augmented reality.

In the US it is practically obligatory for middle-class families to make at 
least one such pilgrimage to Disneyland. Mazur has recently investigated com-
modifi cation of religion in contemporary America, proposing the World of 
Walt Disney as a primary example. As a starting point, he observed that in the 
current commercialized environment, even intangibles could be bought as 
“religious leaders now fi nd themselves fi nancially burdened competing for 
congregants’ attention” (Mazur, 2003). 

According to Mazur, as a result of Disney’s market penetration, its 
 integrated marketing, and its access to many levels of culture through its cor-
porate network, the company is uniquely suited for the “religifi cation” of its 
commodity. Mazur notes how over the past decade the act to “go shopping” 
has been compared with religious pilgrimages by scholars and commercial 
marketing specialists alike. “There is a great temptation to equate everything 
with religion, including Disney,” wrote Mazur. Nevertheless, he does not sug-
gest that Disney’s world is identical to a traditional religious space, instead he 
– along with others – proposes that Disney and others have entered the mar-
ket at a time when religious institutions are in competition with “global culture 
industries.” 

In contrast to the material reality of everyday life, Mazur likens the  Elidian 
sacred space to the augmented reality of Walt Disney World as follows:

As one enters the park, clues reinforce the notion that it is a different, 
separate space, and therefore signifi cant. Manmade mountains and ordered 
space carved from the waters remind the “guest” (never “customer”) that 
Walt Disney World, a well-manicured piece of sacred space, is an oasis in 
the vastness of profane space. The mountains – reminiscent of Eliade’s 
notions of the “center of the universe” and the place “where the realms of 
existence interact” – are the second and third highest “mountains” in 
Florida: Space Mountain and the Big Thunder Mountain ride. 
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In this “hyperspace,” references to the outside world are scarce or non-
existent. Time is indicated spatially throughout the parks. All of the signs, all 
of the narratives, all of the merchandise relate back to the central theme of the 
space, the Disney version of Eliade’s “really real.” Except that this repackaged 
reality shifts the perceptions of the visitors and, like all myths, validates aug-
mented reality. Disney, however, is not the only corporation using augmentation, 
including religious or spiritual symbols, for commercial purposes.

Sites of worship – such as Christian cathedrals, Masonic temples or 
 Buddhist monasteries – convey spiritual meanings not only by frescoes, statues 
and incense but also through their spatial structure. Inside these buildings 
long narrow spaces and vaulted ceilings draw the eye inevitably upward. An 
equivalent to the church in archaic cultures was the sacred enclosure, which 
opened upwards towards the sky, the world of the gods. 

In 2002, Lev Manovich proposed contemporary interpretations of spatial 
perception in The Poetics of Augmented Space: Learning from Prada. He claimed 
that while the 1990s were all about the virtual, the next decade might be about 
physical space albeit altered by electronic and visual information.

The Prada fl agship store is located in Manhattan, a densely packed, 
trendsetter locality of new creeds. The building housed formerly the SoHo 
branch of the Guggenheim Museum. Since taking over, months of research 
have been invested to explore new ways to reinvent the “retail experience.”

Prada commissioned the architects Herzog&de Meuron and Rem Kolhaas 
to create a “Prada Universe.” The intention was to mold the concept and role 
of shopping, to inspire the bonding of consumption and culture. Shopping, 
beyond the act of purchase, has become an omnipresent ritual, central to 
industrial urban lifestyle. “SoHo is perhaps the most dramatic territory to 
document the changes in the city,” Rem Koolhaas said in an interview. “Ten 
years ago, this entire domain was a cultural domain or an industrial domain, 
and now virtually every ground fl oor is commercial space” (Watanabe, 2003).

In the contemporary cathedrals of consumerism as Manovich observed, 
visual display and spatial architecture has a similar albeit technologically mod-
ifi ed role. The Prada fl agship store in SoHo for instance features a steep pipe-
like structure starting from the basement with an upward curve leading the 
eye up and up to street level.

At the shop’s entrance Koolhaas designed an amphitheater-style space for 
public events. Special attention has been paid to the changing rooms, which 
provide microclimates. To alleviate the supposedly “hostile environment” of 
these spaces, glass doors were installed. The liquid crystal fi lm inside the glass 
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turns opaque, adjusting adequate transparency for the client. The interior 
(physical) space of the store is completely fi lled with electronic and visual 
information. 

Manovich describes this augmented space as follows: 

On entering the store you discover glass cages hanging from the ceiling 
throughout the space. Just as a church would represent the relics of saints 
in special displays, here the glass cages contain the new objects of worship 
– Prada clothes. The special status of Prada clothes is further enhanced by 
placing small fl at electronic screens throughout the store on the horizontal 
shelves right among the merchandise. The clothes are equated to the 
ephemeral images playing on the screens and vice versa, the images acquire 
certain materiality as though they are objects, thus the blending of  electronic 
data into physical space is becoming an everyday reality.

These temples of consumerism are carefully guarded, as I learned from 
my personal experience. Visiting the Prada store in SoHo, I asked for a pam-
phlet or some printed information, but was told that this is not available. 
Taking out a small notepad I began to take some notes for this article, only to 
be told by an outraged employee that it is against the law to make notes on 
the premises. Whose law, I inquired in vain? Quoting Eliade: “The threshold 
has its guardians – gods and spirits who forbid entrance both to human  enemies 
and to demons and the powers of pestilence.”

In conclusion it seems that our attention is drawn to spatiality because 
space, along with time, is a cultural subtext, i.e., a fundamental cultural frame-
work. Over the last decades there has been an ongoing debate concerning the 
shifting paradigms of cultural mediation. The arguments continue to this day 
regarding how the changing frames of reference affect our view of the past. 
Flanagan (1999) noted that

these shifts make today’s spatial subtexts especially powerful and important 
for understanding history and society – past, present and future. The 
mutations affect the pasts we construct as well as the way we construct 
the past. Information and spatiality and visualization enter a new kind of 
organic synthesis. Society becomes visual informational space. 

Augmentation of spatial reality – including ancient rites and rituals – has 
been part of traditional lifestyles from time immemorial. Space and spatial 
experience may be physical, but it is also conceptual, it is never neutral. While 
the Disney World, the Prada stores or the Jokhang monastery represent very 
different geographical and cultural settings, the sense of pilgrimage and spatial 
augmentation seems to be shared by all and is manifested by ceremonial 
participation in the monasteries compared to technological means at Disney 
or Prada. 
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Contrairement à l’esprit scientifi que, qui se fonde 
sur des hypothèses à vérifi er sinon à démontrer, je 
crois que l’esprit artistique, du moins le mien, se 
nourrit plutôt de hantises à apaiser sinon à exorci-
ser. Ces hantises naissent souvent sans s’annoncer. 
Elles se distillent et se concentrent lentement à tra-
vers un parcours alambiqué où se croisent, entre 
autres, des idées reçues, des mythes vraisemblables, 
des grands pans d’incompréhension, des intuitions 
aussi fulgurantes que fl oues, des bribes de connais-
sances, des faits vérifi ables, des anecdotes vécues, 
de même que plusieurs œuvres de fi ction cauche-
mardesques. Pour m’en libérer, il m’est souvent 
nécessaire de jouer avec elles comme si, en les évo-
quant autant à l’envers qu’à l’endroit, j’arrivais à 
renverser les craintes qu’elles m’inspirent. Dans ce 
texte, parmi tout le lot de mes appréhensions irré-
fl échies, se détachent des impressions concernant 
l’impact affectif et politique accompagnant l’omni-
présence croissante des écrans de toutes sortes et 
de toutes tailles. 

À mesure que le nombre d’écrans se multiplie 
dans nos vies, leurs dimensions, leurs fonctions et 
leurs emplacements se diversifi ent parallèlement. 
Cette prolifération graduelle n’implique pas seule-
ment une augmentation quantitative, mais aussi 
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toute une gamme de changements qualitatifs. Depuis l’écran géant cinémato-
graphique jusqu’au téléphone portable multimédia, l’échelle de leur affi chage 
s’est, entre autres, réduite considérablement, amenuisant du même coup le 
nombre de personnes pouvant se les partager simultanément. L’entourage 
physique devant la plupart des nouveaux écrans s’est ainsi progressivement 
dépeuplé au rythme où sont apparus les usages en solitaire. Cette solitude 
ambiante alliée aux nouvelles fonctionnalités des systèmes interactifs peut 
même, dans certains cas, suggérer une forme de réfl exivité narcissique où nous 
arrivons presque à oublier nos alentours en nous contemplant dans le tourbillon 
des actions qui nous unit intimement à la machine. Par ailleurs, un regard tout 
aussi menaçant se projette sur nous à notre insu. Avec la dissémination des 
écrans, se répand aussi toute une panoplie de dispositifs automatiques de 
surveillance qui nous scrutent à mesure que nous avons l’impression de tenir 
le gros bout de la lorgnette. Les écrans ont souvent deux faces. Ce que nous 
voyons nous regarde aussi. Nos usages de l’écran sont suivis par des dispositifs 
de renseignement retraçant nos appels, nos achats, notre correspondance, nos 
lectures. Finalement, les écrans font preuve également de certains dons de 
prémonition. Leurs images prédisent quelquefois l’avenir en modélisant mathé-
matiquement l’évolution des tendances économiques des marchés fi nanciers 
ou les déplacements des masses d’air en météorologie. Par croisement de bases 
de données, il paraît que l’on peut également profi ler un individu suspect afi n 
d’anticiper sa dangerosité et même de le détenir préventivement sur la base 
d’informations gardées secrètes1. 

La prolifération des écrans me fait peur. La menace est probablement 
exagérée, mais dans la foulée de ces transformations techniques, psychologiques 
et sociales, elle fait naître néanmoins des diffi cultés d’adaptation et des pres-
sentiments anxieux. Or, ces états d’esprit provoquent mon imagination et 
nourrissent particulièrement bien mon inspiration artistique. Dans mes œuvres 
médiatiques, j’aborde donc l’utilisation des écrans par le biais de mes hantises. 
Du coup, je ne m’intéresse pas vraiment aux bienfaits de leur propagation dans 
la sphère du quotidien ou de la vie sociale, ni à la beauté des scènes pitto-
resques qu’ils peuvent affi cher. Je réagis plutôt à leur potentiel dramatique, à 
leurs effets secondaires pernicieux. Je crée donc des installations médiatiques 
où je place généralement le spectateur devant un écran qu’il peut manipuler 
plus ou moins à sa guise et où il est confronté par la voix ou l’image de per-
son nages fi ctifs. On y retrouve alors apparemment une rencontre à travers 
laquelle se noue une relation souvent insolite qui biaise le caractère intime de 
la situation suggérée.

 1. Voir la politique canadienne concernant les certifi cats de sécurité, qui a soulevé une certaine 
controverse dans le cadre de son application à la suite des événements du 11 septembre 
2001.
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Écrans d’ermites, de l’expérience côte à côte 
à l’usage face à face

Dans son roman Face aux feux du soleil2, Isaac Asimov dépeint Solaria, une 
société extraterrestre de l’avenir, où les contacts physiques interpersonnels sont 
tabous. Le toucher entre individus y est insupportable. On n’y tolère pas de 
partager la même pièce. Tous les rapports interpersonnels se font indirectement, 
à l’aide d’une technologie holographique nommée « stéréovision », permettant 
aisément la transmission de l’image corporelle d’un ou plusieurs interlocuteurs. 
Les rencontres intimes entre individus sont alors assurées par la médiation 
audiovisuelle sans requérir une présence tangible. Ainsi, chacun peut vivre 
confortablement en ermite dans son habitation exclusive, hors des contacts 
physiques indésirables. La reproduction se fait toutefois avec diffi culté, les 
rapports sexuels provoquant un profond dégoût. Les enfants sont élevés par 
conséquent dans des crèches loin de leurs parents, épargnant ainsi à ces derniers 
de pénibles contacts affectifs avec leur progéniture. Parce que l’habitude de la 
stéréovision a rendu graduellement inutiles les rencontres in situ, le partage de 
l’espace ambiant y est devenu, à la longue, tout à fait intolérable. Le récit 
d’Asimov essaie alors d’anticiper une médiatisation à outrance des rapports 
humains en montrant comment peut s’effectuer une forme de scission entre 
notre identité médiatisée et notre identité corporelle. Aujourd’hui, à travers la 
cyberculture, les pratiques de télécommunication interpersonnelles semblent 
donner foi à cette hantise en favorisant le développement des rapports inter-
personnels à travers les machines écraniques plutôt que par le truchement de 
la proximité géographique ou corporelle. Devons-nous nous en inquiéter3 ?

Depuis plus d’une centaine d’années, nous avons l’habitude de nous 
regrouper devant des écrans afi n de partager des images. Avec le temps, cette 
habitude s’est maintenue, a pris progressivement une grande importance dans 
nos vies et s’est surtout diversifi ée selon différentes modalités qui, elles aussi, 
ne cessent de se multiplier. Parmi plusieurs de ces facteurs, il existe une 
 tendance qui accompagne la prolifération des écrans. La surface de la plupart 

 2. Isaac Asimov, Face aux feux du soleil, Paris, Éditions J’ai Lu, 1970. Le roman original a été 
publié sous le titre The Naked Sun en 1957.

 3. « L’apport d’Asimov est de ce point de vue essentiel : ses ouvrages sont autant de questions 
sur la nature du lien social d’une société donnée et sur les réponses que les techniques 
permettent de fournir aux menaces qui pèsent sur lui. La société mythique, qui a éloigné 
physiquement les individus les uns des autres, est une société qui, justement, ne connaît pas 
le meurtre [...] La communication vient ainsi constituer une solution à ce que l’on pourrait 
appeler par raccourci une ‘‘promiscuité meurtrière’’. Cette solution pourrait se résumer en 
une formule : les êtres, dans une société de communication, sont faiblement rencontrants et 
fortement communicants. Ils réalisent ainsi parfaitement l’idéal utopique de la communica-
tion. » Philippe Breton, L’Utopie de la communication, Paris, La Découverte, 1997, p. 116.
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des nouveaux types d’écrans tend à diminuer. Le nombre d’usagers pouvant 
simultanément prendre place devant chacun d’eux tend aussi logiquement à 
se restreindre. L’espace entre nous et l’écran s’amenuise à mesure qu’ils se 
miniaturisent. Il y a déjà plusieurs mètres entre nos corps et la surface sus-
pendue de l’écran cinématographique. Dans les maisons, on compte deux ou 
trois mètres entre les téléspectateurs et leur poste de télévision. À peine  quelques 
centimètres nous séparent du moniteur de notre ordinateur. L’écran touche 
maintenant directement notre peau lorsque l’on tient notre téléphone cellulaire 
sur notre oreille. Si, au début, l’espace d’utilisation de l’écran respectait le 
caractère du spectacle collectif, il peut se restreindre aujourd’hui à celui d’un 
calepin personnel. S’ils étaient destinés au spectacle et à la diffusion de masse 
à l’origine, à l’heure des télécommunications numériques, ils servent de plus 
en plus à la communication interpersonnelle et à la distribution d’informations 
à la demande. D’un imaginaire pour tous, nous sommes alors passés à des 
images pour chacun. La nature des rencontres que nous entretenons devant 
les écrans s’est donc transformée spatialement par étapes successives. 

Depuis l’avènement du cinéma, on se retrouve en large groupe devant 
l’écran selon un horaire prédéterminé, un peu comme cela se fait à l’église ou 
au théâtre. Le cinéma suppose alors un périple vers le lieu de sa manifestation 
et nécessite une architecture dédiée, une salle réservée au temps de loisirs. 
L’expérience écranique exige ainsi un site précis, une durée fi xe à un moment 
donné. C’est un événement social que l’on doit planifi er et que l’on anticipe 
souvent avec ferveur. Il se détache du ronron quotidien en prenant presque le 
statut d’une cérémonie. On « va » au cinéma. On s’y assoit dans l’obscurité 
parmi des inconnus en respectant la même orientation du regard, le même 
silence révérencieux. Cette expérience comporte ses attentes et son propre 
code de conduite. On s’y prête presque religieusement. C’est une manière de 
vivre ensemble côte à côte, d’envisager les choses selon un axe commun, de 
partager les mêmes rêves en même temps, entassés les uns contre les autres. 

Avec l’arrivée de la télévision, il n’est plus nécessaire de se déplacer. 
L’écran est maintenant chez soi. Les ondes radio amènent dorénavant les  images 
directement sur le « petit écran », se plaît-on à dire alors en distinguant ce 
nouvel écran de celui du cinéma. L’échelle des images se transpose ainsi du 
pan de mur architectural à la facette d’un meuble domestique, du bâtiment à 
l’objet. Dans la même foulée, on passe de la salle au salon, de l’expérience 
publique à l’expérience privée. Cependant, on partage toujours un rythme 
commun selon une programmation fi xe partagée par tout le monde. Dans les 
premières années, les chaînes sont peu nombreuses, sinon uniques. Le rituel 
évolue vers une plus grande souplesse. L’expérience écranique est accessible 
en tout temps, même si on ne peut pas encore contrôler le moment et la durée 
des émissions. Le rapport à l’écran se banalise et ne se distingue plus du 
 quotidien. On ne peut plus évoquer son aspect cérémoniel. Il fait partie de la 
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routine domestique en offrant, à tout le moins, l’occasion de se retrouver le 
soir en famille comme on le faisait jadis autour de l’âtre. Son auditoire immé-
diat se restreint alors grosso modo à quatre ou cinq personnes au plus par 
poste. En contrepartie, la télédiffusion reproduit simultanément, en parallèle, 
le même contenu pour des millions de foyers. L’auditoire s’accentue ainsi 
remarquablement tandis qu’inversement, l’ensemble des auditeurs se fragmente 
en petits groupes isolés dans leur demeure. 

Lorsque la télécommande s’ajoute à la télédiffusion, le choix des chaînes 
a déjà augmenté sensiblement. On peut sauter sporadiquement d’une émission 
à l’autre, fi xer son attention sur des sujets plus ciblés. L’augmentation des 
options permet alors d’exprimer son goût et ses humeurs. Malheureusement, 
si toute la famille se retrouve devant le même écran, une seule personne à la 
fois peut jouir du plaisir de permuter ce qu’on y voit. On peut se rappeler 
aisément les luttes familiales où l’on se dispute le contrôle de l’appareil. L’usage 
de la télécommande a, sans doute, contribué ainsi à rendre assez diffi cile la 
vie collective devant le même écran, poussant chacun à réclamer son propre 
téléviseur afi n de déterminer individuellement le contenu et le rythme de son 
écoute4. Aujourd’hui, les technologies numériques, en nous connectant à 
 l’Internet, nous permettent de déterminer de manière encore plus pointue ce 
que nous affi chons sur nos écrans. Nos ordinateurs personnels et téléphones 
portables nous suivent partout. Ils nous sont exclusifs. Nous pouvons, à l’heure 
et à l’endroit qu’il nous plaît, regarder ce que nous voulons en dépit des  horaires 
et des lieux de programmation. L’accroissement de cette interactivité respecte 
notre singularité au point où l’écran est devenu un espace totalement individuel, 
une monoplace, où l’espace à nos côtés est diffi cile à partager5. À rebours, les 
écrans empruntent ainsi la bulle psychologique du livre, un endroit où l’on 
supporte mal la présence d’un regard derrière notre épaule. 

 4. Une étude sociologique canadienne conclut que 24 % du déclin du temps passé en famille 
est causé par le fait que les gens ont écouté la télévision seuls au lieu de le faire avec les 
autres membres de la famille, malgré le fait que le temps moyen consacré quotidiennement 
à cette activité soit passé de 95 minutes en 1986 à 79 minutes en 2005. Statistique Canada, 
« Étude : Le temps passé en famille, 2005 », Le Quotidien, <www.statcan.ca/Daily/ Francais/ 
070213/q070213b.htm>, consulté le 19 juin 2007.

 5. Selon une étude publiée dans Children and Computer Technology, l’utilisation de l’Internet dans 
la première année d’usage a réduit le temps consacré à la vie sociale. Dans une autre, on 
conclut que plus les gens se sont adonnés à l’Internet, plus ils auraient eu tendance à s’isoler 
socialement. La vie sociale y est défi nie par le temps passé physiquement avec ses amis ou 
sa famille et par la participation à des activités pratiquées à l’extérieur de la maison. On n’y 
spécifi e cependant pas si d’autres aspects de la vie sociale se sont développés en contrepartie 
avec l’Internet. K. Subrahmanyam et al., « The Impact of Home Computer Use in Children’s 
Activities and Development », Children and Computer Technology, vol. 10, no 2, 2000, p. 123-
144,  <www.futureofchildren.org>. N.H. Nie et L. Erbring, Internet and Society : A Preliminary 
Report, Stanford Institute for the Quantitative Study of Society, 2000.
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Avec les écrans des téléphones portables, les personnes avec qui nous 
partageons notre temps se retrouvent maintenant davantage de l’autre côté de 
l’écran. Encadrées par l’affi chage, elles nous font face, à distance, souvent à 
des kilomètres si ce n’est pas carrément à l’autre bout de la Terre. Absorbé par 
ces écrans miniatures, affairé en pianotant sur les petits claviers qui leur sont 
jumelés, notre esprit est ailleurs, presque fermé à ce qui se passe dans l’aire 
de notre proximité corporelle. Nous bâtissons ainsi, graduellement, une « télé-
intimité » en nous détachant, du même coup, de l’espace collatéral de nos 
écrans et des gens qui s’y trouvent accidentellement. La multiplication et le 
changement d’échelle des écrans changent-ils donc tant l’ampleur de nos rap-
ports humains ? Devons-nous craindre une perte d’intimité physique au profi t 
d’une forme d’intimité télématique ? De l’écran populaire d’il y a un siècle, 
avons-nous abouti tristement à l’ère des écrans célibataires ? Frôlons-nous la 
 catastrophe d’un autisme collectif canalisé par de nouveaux modes de 
 communication négligeant l’immédiateté du monde tangible ? 

Écrans narcissiques, pulsion de contrôle 
et fi gure auto-érotique ?

Dans un extrait du fi lm Videodrome de David Cronenberg6, on aperçoit une 
transformation hallucinante du téléviseur de Max Renn (James Wood). Tran-
quillement, puis de manière accentuée, son caisson couvert de cassettes vidéo 
et de manettes de jeu se bombe au rythme de la respiration. Des veines jail-
lissent en surface. En extrême gros-plan, une bouche pulpeuse supplie lasci-
vement le personnage de venir la rejoindre dans l’image. L’écran se ramollit 
jusqu’au point d’être tendre comme de la chair. Il se gonfl e graduellement pour 
déborder largement de son cadre habituel. À mesure que la surface charnue 
de l’écran gagne en dimension, Max Renn la caresse, l’embrasse, puis y  engouffre 
complètement sa tête comme s’il s’agissait de se perdre dans la chair d’une 
paire de seins. L’aspect érotique de la scène souligne un rapport fétichiste et 
un désir de fusion de l’homme avec son appareil. Sur le fond d’une trame 
narrative qui mêle à la fois déréglementations des ondes, intoxication média-
tique, endoctrinement religieux, fantasmes sexuels, effacement de la frontière 
entre les images et la chair, aliénation du moi et désir d’immortalité, le cinéaste 
illustre de manière délirante notre rapport voluptueux avec l’écran en carica-
turant de manière très explicite l’attrait pulsionnel que peut susciter la consom-
mation télévisuelle. La force évocatrice de cette scène peut provoquer une suite 
d’interrogations tout aussi extrêmes concernant notre rapport aux technologies 

 6. David Cronenberg, Videodrome, Canada, Filmplan International II, 1982.
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des écrans interactifs. Pouvons-nous tomber en amour avec un écran7 ?  Sommes-
nous excités par le pouvoir de contrôle qu’il nous confère ? Existerait-il une 
fascination, de nature narcissique, dans la boucle des  manœuvres interactives 
qui nous y attachent ? 

Cette fascination étrange pour le petit écran est campée au début des 
années 1980, à l’époque où commençaient à se multiplier les chaînes câblées, 
les magnétoscopes domestiques, les télécommandes et les premiers balbutie-
ments de l’interactivité télévisuelle. Pendant cette période, on voit émerger tout 
un attirail de technologies complémentaires permettant aux téléspectateurs de 
prendre de plus en plus le contrôle de leur consommation audiovisuelle. On 
commence à voir émerger une tendance laissant espérer une télé pour soi 
plutôt que pour tous. Entre autres, avec la location de cassettes vidéo, la por-
nographie peut contourner les politiques de programmation et de censure des 
chaînes commerciales et publiques en atteignant son public à domicile. La 
télévision devient alors une expérience totalement privée où chacun est main-
tenant libre d’y voir ce que bon lui semble. Le téléspectateur accroît ainsi son 
contrôle sur l’écran de son téléviseur, en exprimant quotidiennement une 
volonté plus personnalisée. 

L’époque coïnciderait avec un nouveau phénomène social, la « culture 
narcissique » que décrit Christopher Lash8. L’auteur part du principe que les 
pathologies narcissiques sont des indications plus intenses de la normalité et 
que la récurrence marquée de ces troubles dans la population actuelle peut 
laisser supposer que le phénomène caractérise bien la société contemporaine. 
Il propose également qu’il existe un lien compensatoire entre notre fascination 
pour les technologies et la crise accompagnant le narcissisme primaire où le 
nourrisson prend brutalement conscience de sa séparation avec sa mère et de 
son état de totale dépendance face au monde extérieur. À l’échelle sociale, 
l’humanité subirait le même état d’angoisse envers sa dépendance à Mère Nature 
et chercherait à se délivrer de ce sentiment à travers la recherche d’un contrôle 
absolu de l’environnement par des moyens techniques. 

En termes psychologiques, le rêve de maîtriser la nature est la solution 
régressive qu’adopte notre culture pour résoudre le problème posé par le 
narcissisme – régressive parce qu’elle cherche à retrouver l’illusion primale 
de l’omnipotence et refuse d’accepter les limites de notre autonomie 

 7. À cet égard, le catalogue de l’exposition Can We Fall in Love with a Machine ? rend compte 
de créations médiatiques et de réfl exions théoriques abordant les relations affectives que 
nous entretenons avec les machines à l’ère des technologies numériques. Claudia Hart 
(dir.), Can We Fall in Love with a Machine ?, Pittsburgh, Woodstreet Galleries, 2006.

 8. Christopher Lash, La Culture du narcissisme : la vie américaine à un âge de déclin des  espérances, 
Paris, Flammarion, 2006. L’édition originale américaine a été publiée en 1979.
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 collective [...] Face à ces évidences, la persistance des fantasmes d’auto-
nomie technologique de la race humaine indique que notre culture est 
une culture du narcissisme9.

En retour, nous vivons ainsi dans un monde de plus en plus technolo-
gique, aussi diffi cile à comprendre et contrôler que celui de la nature. Ce 
malaise peut donc se refl éter individuellement sur nous en déplaçant l’objet 
de notre sentiment d’impuissance et notre désir pressant de contrôle vers notre 
univers technique. Les aspects interactifs des technologies numériques peuvent 
alors, dans certains cas, nous procurer une forme de sentiment compensatoire 
non négligeable, que ce soit à travers l’usage général des technologies ou, plus 
particulièrement, dans le cas des jeux électroniques où le joueur incarne un 
rôle lui conférant une marge de manœuvre souvent surhumaine sinon omni-
potente. Tout comme Narcisse qui tombe amoureux de sa propre image sans 
savoir qu’elle est la sienne, nous tombons ainsi amoureux de nos appareils 
sans savoir que par leur biais nous nous y adorons. 

La duplicité des écrans, le revers panoptique 
de leur ubiquité

On l’a lu dans plusieurs nouvelles ou romans. On l’a vu dans plusieurs fi lms 
de fi ction. Il existerait des systèmes occultes nous regardant sans que nous nous 
en doutions. On pense, parmi tant d’autres, à 1984 de George Orwell, transposé 
au cinéma par Michael Radford, une des plus célèbres dystopies condamnant 
l’aliénation de la liberté et de la vie privée des individus. On y dépeint un 
monde totalitaire où les gens sont confi nés individuellement à leurs apparte-
ments sordides, où les relations sexuelles non autorisées sont passibles d’arres-
tation, où la bureaucratie appauvrit sciemment le vocabulaire afi n de limiter la 
liberté de pensée et, surtout, où les écrans omniprésents de Big Brother mono-
polisent les réseaux de communication en décrivant une vision du monde 
terrorisante afi n de dicter uniformément l’emploi du temps de tous et de cha-
cun. La propagande de masse et la surveillance tentaculaire s’y conjuguent dans 
un même dispositif télévisuel. Au travail, dans la rue et à la maison, les mêmes 
messages sont scandés sur des écrans géants, partout et inlassablement. À 
l’occasion, la dynamique se retourne vers soi. L’écran peut s’adresser à quicon-
que l’enjoignant individuellement à respecter la loi, la discipline ou l’hygiène. 
Cet écran a deux faces. Il montre à tous et regarde chacun. Ainsi, dans un 
extrait fi lmique de 198410, le personnage principal, 6079 Smith W. (John Hurt), 

 9. Ibid., p. 302.

10. Michael Radford, Nineteen Eighty-Four, Royaume-Uni, Umbrella-Rosenblum Films  Production 
et Virgin, 1984.
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est réveillé à l’aurore par son « télécran ». Se substituant aussitôt au visage fi gé 
et autoritaire de Big Brother, une femme y apparaît pour diriger sévèrement 
une séance obligatoire de gymnastique collective. On comprend rapidement 
que le système télévisuel est bidirectionnel lorsque cette agente ordonne à Smith 
de se pencher avec plus d’ampleur. Plus tard dans le récit, Smith est surpris au 
lit avec une femme par un petit télécran dissimulé derrière un tableau accroché 
au mur. Pris en fl agrant délit dans sa garçonnière clandestine, il est arrêté sur-
le-champ. On constate alors que cette surveillance continue se pratique aussi 
avec discrétion dans l’objectif de trahir les comportements déviants, que l’on 
évite prudemment d’accomplir en public ou devant un télécran offi ciel. Ce 
sentiment d’ubiquité invisible renforce donc considérablement la pression 
disciplinaire en confi rmant à la population que rien ne peut échapper à l’œil 
tout-puissant des technologies du pouvoir institué.

La situation évoque directement le panoptique de Jeremy Bentham  imaginé 
au XVIIIe siècle pour optimiser la surveillance dans les pénitenciers. Ce dispo-
sitif consistait à construire un bâtiment où les cellules exposent les détenus au 
regard d’un gardien caché dans une tour centrale. La structure devait per mettre 
à un seul individu de surveiller l’ensemble des prisonniers sans que ces derniers 
puissent en connaître le moment précis, en suscitant ainsi chez eux un senti-
ment d’omniscience invisible les incitant à bien se tenir. L’objectif visait ulti-
mement à se passer de la présence réelle du gardien, en se reposant simplement 
sur la probabilité invérifi able d’une surveillance. 

Avec le panoptique, un assujettissement réel naît mécaniquement d’une 
relation fi ctive [...] Celui qui est soumis à un champ de visibilité, et qui 
le sait, reprend à son compte les contraintes du pouvoir ; il devient le 
principe de son propre assujettissement11.

La simple conscience de moyens techniques permettant une surveillance 
probable en tout lieu et à tout moment contribuerait ainsi considérablement 
au maintien de l’ordre social et à l’essor de la probité individuelle. Contraire-
ment à 1984, dans notre réalité occidentale, les moyens de cette surveillance 
n’ont pas besoin d’être centralisés en étant réservés aux services de sécurité et 
aux systèmes de répression. La dissémination des caméras témoins à travers 
l’accès massif aux caméscopes domestiques, leur intégration dans pratiquement 
tous les téléphones portables, les webcams installées aux quatre coins du globe 
suggèrent la possibilité imminente d’être enregistré sinon d’être capté en direct 
par n’importe qui. La pratique quotidienne de consultation de bases de données 
telles que Google Map laisse aussi croire que tout peut être observé sur la Terre 
à partir d’un simple poste relié à l’Internet. Si cela est déjà à la portée du 

11. Michel Foucault, Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.
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 premier venu, imaginons ce que peut faire la puissante National Security Agency 
des États-Unis, affairée à fi ltrer simultanément l’ensemble des communications 
transitant sur les réseaux de communication du Monde entier !

Si l’emprise panoptique de la surveillance sied très bien à une certaine 
image que l’on se fait du totalitarisme d’État, elle peut aussi être directement 
rattachée à la curiosité boulimique du libéralisme économique. Plusieurs fi rmes 
de marketing multiplient les études sociométriques afi n de connaître profon-
dément l’âme et les désirs des groupes sociaux ciblés pour leurs marchés. Les 
consommateurs sont sous surveillance non pas pour les punir ou les discipli-
ner, mais pour en connaître les cordes sensibles12. Savoir ce qui motive leurs 
choix spontanés ou infl uence leur liberté d’agir est un atout majeur pour séduire 
leur portefeuille. Les transactions monétaires numériques facilitent aussi les 
achats en dématérialisant l’argent. Les transferts de fonds s’effectuent instan-
tanément et les paiements récurrents sont répétés automatiquement. Chaque 
opération est authentifi ée, enregistrée et référencée par un réseau bancaire 
intégré qui repose sur le contrôle de l’identité des usagers. Ainsi, avec quelques 
relevés de carte de crédit ou de compte bancaire, on peut non seulement tra-
cer un portrait précis des habitudes de consommation d’un individu, mais 
aussi, par extension, son mode de vie sinon sa personnalité intime. Dans cer-
tains bars brésiliens, on implante déjà des puces sous la peau des clients afi n 
de comptabiliser et de payer automatiquement leurs consommations person-
nelles. De plus en plus de produits sont étiquetés avec des puces radiosensibles 
qui permettent de les retracer bien après le moment de leur achat. Certaines 
autoroutes à péage photographient toutes les plaques d’immatriculation des 
voitures qui y transitent afi n d’envoyer à leur propriétaire une facture corres-
pondant à l’horaire et au calendrier de leurs déplacements. Les systèmes de 
repérage par satellite permettent également au conducteur de jouir d’un service 
de dépannage où l’on peut le localiser directement où qu’il se retrouve. La 
vérifi cation des indices anthropométriques s’est grandement raffi née lors des 
contrôles d’identité aux frontières. Les empreintes digitales et rétiniennes des 
voyageurs peuvent maintenant être fi chées numériquement et affi chées à la 
demande sur le poste d’un agent de l’immigration. Toutes ces technologies 
dévoilent continuellement notre identité, notre emploi du temps et notre 
emplacement. Elles nous facilitent la vie, mais dans certaines mains malinten-
tionnées, elles peuvent aussi se retourner contre nous. Alors, ce qui normale-
ment contribue à notre « liberté de consommer » peut également agir comme 
une mire retraçant nos faits et gestes jusqu’au point de bafouer notre droit à 
la vie privée. 

12. On peut se rappeler, entre autres, de Les 36 cordes sensibles des Québécois, un ouvrage 
 marquant traçant le profi l de la société québécoise, rédigé par le publicitaire Jacques 
 Bouchard aux Éditions Héritage en 1978.
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Dans le fi lm Minority Report13, on peut voir jusqu’où peut dégénérer une 
société de surveillance commerciale. Un réseau de reconnaissance des per sonnes 
utilisant l’empreinte rétinienne permet aux affi ches publicitaires interactives 
de reconnaître au passage les consommateurs afi n d’attirer leur attention en 
s’adressant à eux par leur nom respectif. Les bornes de péage du réseau de 
transport en commun font de même en identifi ant leurs clients et en les fac-
turant automatiquement avec la même technologie. John Anderton (Tom Cruise) 
est ainsi retrouvé par les autorités policières à l’aide d’un accès intégré aux 
sys tèmes de reconnaissance des réseaux commerciaux. C’est ici que se conju-
guent les surveillances du libéralisme économique et du totalitarisme d’État, 
par de  simples connexions entre leurs réseaux d’informations respectifs. John 
Anderton se voit alors obligé de subir clandestinement une greffe des yeux 
afi n de changer d’identité pour échapper à cette traque omniprésente. 

Les écrans prémonitoires : lorsque les images font foi

La photographie a permis de conserver des souvenirs sur des écrans de papier. 
La télévision nous a permis de diffuser à distance le présent. Maintenant, un 
nouveau type d’images montre l’avenir à travers les écrans numériques. Il ne 
s’agit pas de bonne aventure ni d’horoscope, mais de sciences pures. La modé-
lisation mathématique des comportements de la matière et des lois de la nature 
et la simulation des probabilités nous permettent aujourd’hui d’anticiper le 
cours des choses et surtout de visualiser les diverses formes probables de leur 
évolution. Les images météo nous montrent la situation atmosphérique de 
demain en animant approximativement les mouvements des nuages. On peut 
également tester la résistance d’un pont, l’aérodynamisme d’une aile d’avion, 
l’écoulement de l’eau dans un canal de dérivation avant de construire quoi que 
ce soit. Les conséquences sont expérimentables avant que n’adviennent les 
causes dans la réalité. Nous pouvons donc prendre toute une série de décisions 
avant de passer réellement à l’acte. Notre jugement repose alors sur des  modèles 
dynamiques que nous pouvons mettre à l’épreuve sur nos écrans. Ils nous 
permettent de prévoir sinon carrément de « préfaire » les circonstances. Pré-
venir, c’est guérir. Nous pouvons agir ainsi de manière préventive avant même 
qu’un problème se manifeste concrètement. Cependant, lorsque les actions 
s’effectuent dans la réalité et qu’une erreur advient malencontreusement dans 
les calculs d’un modèle, toute une suite de décisions peut se dérégler automati-
quement le temps d’une fraction de seconde. Par conséquent, les défaillances 

13. Steven Spielberg, Minority Report, États-Unis, 20th Century Fox, Amblin Entertainment, 
Blue Tulip, Cruise/Wagner Productions et DreamWorks SKG, 2002. Adaptation cinémato-
graphique de la nouvelle éponyme de Philip K. Dick, publiée dans Fantastic Universe 
en 1956.
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informatiques font maintenant partie de la famille des catastrophes artifi cielles 
qui nous menacent. Elles compteraient d’ailleurs pour 90 % des causes de 
sinistre dans les entreprises14.

En croisant science-fi ction et fantastique, Minority Report illustre aussi 
cette hantise à travers le Precrime, une institution policière prévoyant l’immi-
nence d’un meurtre bien avant son avènement, sinon même avant que son 
auteur ne puisse lui-même y songer. Le jumelage de vigiles extrasensoriels, les 
precogs, à une technologie multimédia sophistiquée, permet ainsi aux agents 
du Precrime de voir et de manipuler une série de fragments audiovisuels afi n 
de reconstituer la scène du crime avant qu’il n’ait lieu. Une opération policière 
préventive est alors lancée afi n d’arrêter le coupable sur la base de son inten-
tion ou de ses gestes éventuels. Les meurtriers sont ainsi jugés et condamnés 
avant même de poser leurs actes, la prémonition informatisée faisant a priori 
offi ce de preuve à conviction. Cette technologie paranormale pousse la logique 
panoptique de l’ubiquité à l’uchronie. La surveillance pouvant s’effectuer à 
l’avance, nul n’ose défi er la Loi étant donné que les forces poli cières sont déjà 
préparées à cueillir quiconque oserait se compromettre. Toutefois, les meurtres 
non prémédités posent encore quelques diffi cultés. Ils laissent peu de temps 
pour les saisir à l’écran et organiser l’intervention tactique avant que le délit 
ne soit perpétré. Les coupables ne connaissant pas eux-mêmes leurs intentions, 
la trace postérieure de leurs actes est beaucoup plus diffi cile à déceler pour les 
precogs. Hormis cette exception, la criminalité meurtrière est pratiquement 
éradiquée dans cette société. Ici, la surveillance anticipée joue complètement 
le rôle disciplinaire associé au panoptisme. La logique est poussée à son  comble, 
mais elle n’est pas sans faille. Or, l’intrigue de l’histoire tourne autour du fait 
que le directeur du Precrime, Lamar Burgess (Max von Sydow), profi te de son 
accès privilégié au système pour dissimuler un meurtre qu’il a commis jadis 
et pousser John Anderton à éventuellement en commettre un de son côté. Dans 
cet exemple, le détournement d’un système de surveillance bienveillant se 
révèle néfaste dans les mains d’une autorité malveillante qui se donne alors le 
pouvoir arbitraire d’effacer le passé et de contraindre l’avenir. Le fi lm examine 
donc la fragile légitimité politique des technologies de pointe que nous utilisons 
de plus en plus pour régir la vie sociale15. Leur innocuité repose autant sur la 

14. Rolland Mann, « L’Art de la gestion de risques », Les Échos, <www.lesechos.fr/formations/
risques/articles/article_4_5.htm>, consulté le 31 juin 2007.

15. Cette fi ction imaginée par Philip K. Dick est devenue presque une réalité aujourd’hui. Des 
logiciels d’anticrime, les precogs en moins, sont actuellement en usage aux États-Unis. Bien 
qu’ils soient encore imprécis, ils permettent déjà à la police de localiser géographiquement 
des points chauds en les reliant à une liste de suspects potentiels. « Predicting a Criminal’s 
Journey to Crime », National Institute of Justice Journal, no 253, janvier 2006, <www.ojp.
usdoj.gov/nij/journals/253/predicting.html>, consulté le 23 juillet 2007. 
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bonne foi des institutions qui les contrôlent que sur les probabilités de leur 
défaillance technique.

La perméabilité des écrans : un autre bluff technologique ?

Toutes les technologies émergentes véhiculent leur propre dramaturgie. Quand 
on invente le bateau, on invente le naufrage ; quand on invente le train, on 
invente le déraillement ; quand on invente la réalité virtuelle ou les télétech-
nologies, on invente une négativité, mais elle n’est pas aussi évidente que 
celle du déraillement ou du naufrage [...] Il y a deux types d’attitudes devant 
des nouvelles technologies émergentes [...] Le thaumaturge crie au miracle, 
il dit : « C’est merveilleux, on est allé sur la lune. » Par contre, le dramaturge 
dit : « Oui, l’homme est allé sur la lune, mais quelle en est la négativité, il y 
en a une, il ne peut pas ne pas y en avoir. » Donc, le dramaturge est bien 
plus utile à l’avancée des techniques que le thaumaturge. Il faut qu’il y ait 
une critique de la technique comme il y a une critique d’art16.

Dans mon travail artistique, les écrans ne sont pas que des aires d’affi chage. 
Ils sont aussi à l’écoute et sensibles aux caresses. On peut y voir comment la 
main et l’œil s’y marient dans une expérience esthétique invitant les spectateurs 
à entrer en contact avec des personnages ambivalents17. Ils cachent tout comme 
ils révèlent. Avec les technologies des interfaces tactiles, un aspect supplémen-
taire s’ajoute à cette ambivalence contradictoire. Tout comme la peau, ces écrans 
peuvent maintenant sentir et réagir au ras de la même surface. Ils laissent 
fi ltrer ou non l’information en permettant ou non la relation. Par conséquent, 
les écrans de mes œuvres médiatiques impliquent deux espaces apparemment 
contigus, séparés par une membrane de verre qui s’anime au moment où 
intervient le toucher du spectateur. Le contact suggère alors un sentiment de 
perméabilité où les gestes de la main harmonisent l’attitude, les comportements 
et les propos des personnages placés de l’autre côté. Il s’agit ainsi d’y voir une 
pellicule où transpirent les confi dences et les confessions, sinon de s’y fi gurer 
un espace virtuel où logent des vis-à-vis mystérieux en attente d’une curiosité 
réciproque ou d’une rebuffade impromptue. Donner l’illusion que nous pouvons 
traverser les écrans presque par magie me permet alors de bluffer avec le 
 pouvoir des technologies tout en dévoilant une partie de son jeu. 

16. Paul Virilio, « L’Ère du gothique électronique », dans Louise Poissant (dir.), Esthétique des 
arts médiatiques, tome 1, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1995, p. 359-360.

17. Il est possible de consulter sur le site du groupe de création Interstices des fi chiers photo-
graphiques et vidéographiques détaillés décrivant les œuvres mentionnées ainsi que d’autres 
travaux de création connexes. <interstices.ca>. 
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Certaines contraintes techniques concernant le fonctionnement des écrans 
tactiles empêchent généralement de suivre plusieurs points de contact sur la 
surface sensible. Comme c’est souvent le cas avec les dispositifs inter actifs 
physiques, il est diffi cile d’accommoder sinon de simplement détecter distinc-
tement plus d’un spectateur à la fois. Cela s’avère particulièrement juste  lorsque 
les écrans sont de taille réduite et que la présence d’une seule main peut faci-
lement obturer le champ de l’affi chage. Les spectateurs apprennent ainsi rapi-
dement à ne pas contrer ce qu’un premier manipulateur est en train de faire 
en risquant de détourner ses gestes ou carrément de cacher l’ensemble de 
l’image. L’espace utile devant un écran tactile courant est donc diffi cile à par-
tager physiquement. La distance corporelle qu’exige la portée de la main est 
restreinte et crée une zone d’occupation privilégiée où il est diffi cile de péné-
trer si l’on n’est pas intime avec celui qui en a pris possession. Or, quelques 
spectateurs m’ont avoué aussi qu’ils préféraient venir expérimenter certaines 
de mes œuvres interactives en solitaire, lors de moments peu achalandés sinon 
désertés de mes expositions, afi n de ne pas se commettre devant d’autres per-
sonnes en manipulant les images de l’écran et ce, en évitant particulièrement 
les périodes de vernissage où le public abonde. Cette pudeur était sans doute 
motivée, en bonne partie, par le fait que le spectateur est y souvent couplé à 
un personnage virtuel où l’interaction comporte des scènes de caresses et des 
dévoilements impudiques. La situation y est donc délicate et suppose des 
gestes que d’autres ont le loisir de juger selon leurs mœurs. Le spectateur dont 
la main contrôle le déroulement se voit alors pris dans le cadre de celle-ci. 
Parce qu’il incarne un élément indissociable de l’œuvre, il devient donc aussi 
l’objet des regards de ceux qui le côtoient. Il ne jouit pas de la même neutra-
lité qu’il éprouve dans l’anonymat : devant l’écran d’une salle de cinéma, devant 
son PC à la maison ou devant un tableau monumental dans un musée. Devant 
un écran tactile, il se compromet inévitablement au vu et au su des autres 
spectateurs. 

C’est, entre autres, pour cette raison que j’ai souvent choisi de disposer 
mes œuvres médiatiques de manière à isoler, autant que possible, le spectateur 
du reste de l’espace d’exposition, ne permettant pas facilement à plus d’une 
personne d’y accéder à la fois. Par exemple, avec Syntonie (2001-2002), lors 
de l’exposition collective Confi dences : Parce que c’était lui, parce que c’était moi18, 
où la majorité des œuvres présentées adoptaient le format géant de la projec-
tion cinématographique, je tenais particulièrement à distinguer mon approche 
de ce format monumental. Je concevais à grand-peine que l’expérience de la 
confi dence puisse se manifester autrement qu’à l’échelle humaine du tête-à-tête. 

18. Confi dences : Parce que c’était lui, parce que c’était moi, une exposition organisée par les 
commissaires Marie-Josée Jean et Enrico Lunghi au Casino Luxembourg forum d’art 
 contemporain, Luxembourg, du 12 mai au 12 août 2001.
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Dans ce cas de fi gure, j’avais intégré Syntonie dans un corridor étroit sans issue 
où le spectateur devait s’engouffrer pour se retrouver, au bout de quelques pas, 
seul devant un petit moniteur encastré respectant les dimensions approxima-
tives de la grille d’un confessionnal. Dans une version ultérieure exposée à la 
Galerie de l’Université du Québec à Montréal19, j’avais placé le même moniteur 
au plafond, à une douzaine de pieds du sol. On ne pouvait y accéder qu’indi-
viduellement par un escalier amovible en grimpant jusqu’à une petite plateforme 
où chacun pouvait explorer les images sans que personne d’autre ne puisse 
vraiment assister à ce qui s’y passait. Ironiquement, j’ai donc appris graduel-
lement à respecter ce besoin de solitude dans la présentation de mes écrans. 

Avec un esprit tout aussi tordu que celui de Cronenberg, j’exploite la 
pulsion de contrôle du spectateur comme ressort autant dramatique qu’éro-
tique. Les interfaces tactiles que j’utilise et les situations intersubjectives que 
je propose au spectateur l’incitent souvent à adopter la caresse comme com-
portement spontané dans sa relation interactive à l’image. Si le geste appelle 
normalement la tendresse, dans ces dispositifs, cela a tendance plutôt à coin-
cer le spectateur dans une relation incongrue. Dans le cas de Tact (2000-2001), 
la caresse est corsée. En touchant un moniteur encastré dans un miroir, le 
spectateur force un personnage à embrasser brutalement la surface de l’écran 
et à suivre le moindre de ses gestes au doigt et à l’œil. Ce visage défi guré et 
impassible participe ainsi à une dynamique aux allures sadomasochiste où les 
excès de l’un sont refl étés par le consentement apparent de l’autre. Le doigt 
dressé et raidi du spectateur soumettant les lèvres écrasées de la bouche entrou-
verte du personnage ; certains y ont vu le simulacre d’une fellation violente, 
une scène teintée par la domination sexuelle. Pour Syntonie, le rapport de force 
est inversé. L’homologue virtuel place la main au même endroit que celle du 
spectateur en suivant méticuleusement le trajet du frottement sur l’écran. Lors 
de l’interruption du contact, le personnage lâche également prise et poursuit, 
à l’occasion, en baisant ou léchant le dernier endroit touché. En parallèle, 
pendant la durée des contacts, peuvent aussi surgir des images fugaces mon-
trant de plus en plus fréquemment des prises de vue dévoilant vaguement la 
région pubienne du personnage. Dans les deux cas, se croisent pernicieusement 
le pouvoir de contrôler notre refl et et le plaisir d’expérimenter, sans engagement 
réel, un rapport interpersonnel marqué par l’érotisme et l’obéissance. Cette 
conjugaison pousse la participation du spectateur dans une logique insidieuse 
suggérant presque une fi gure narcissique où la fascination envers la machine 
interactive présuppose une excitation bouclée inconsciemment autour du 
contrôle compulsif que l’on exerce. 

19. Corps+machine : croisement d’art, de technologie et de pédagogie, Galerie de l’Université du 
Québec à Montréal, Montréal, du 10 mai au 15 juin 2002.
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Tout dispositif interactif est susceptible également d’exercer un pouvoir 
de surveillance. Les installations artistiques, à l’instar des systèmes d’alarme, 
utilisent des capteurs ou des systèmes de vision artifi cielle permettant de  suivre 
à la trace la présence et les mouvements des gens qui se trouvent dans un 
environnement donné. À cet égard, les œuvres d’art médiatiques sont à même 
de refl éter les conditions sociotechniques de notre époque en poussant leur 
logique vers des fi ctions proposant des expériences hypothétiques parfois 
inquiétantes. L’usage des écrans tactiles me permet, entre autres, de faire sen-
tir au spectateur que son regard est suivi par le biais des mouvements de sa 
main. L’image peut lui répondre parce qu’elle le met aussi en observation. Sa 
curiosité est ainsi en dialogue avec une surveillance dont il est l’objet. 

Dans la pratique des arts interactifs, il est aussi important de prévoir les 
comportements potentiels des spectateurs afi n de pouvoir planifi er le fonc-
tionnement et de diriger l’expérience de manière satisfaisante pour ces derniers. 
Il faut pratiquement s’imaginer lire dans leurs pensées pour prédire approxi-
mativement leurs réactions ou leurs introspections de manière à ajuster adé-
quatement l’enchaînement des événements que l’on veut leur réserver. Ce jeu 
spéculatif peut prendre tellement d’importance qu’il tend à suggérer même le 
sujet de l’œuvre. Ainsi, en réalisant Les Errances de l’écho (2003-2005), j’ai 
fabriqué un miroir « magique » répliquant par des voix aux caresses des spec-
tateurs en leur révélant les pensées entrecroisées de six personnages, un peu 
à la manière d’un spirite qui entre en contact avec des disparus en imposant 
ses mains sur une table. Seuls ou à plusieurs, ils doivent démêler par les mou-
vements de leurs mains les différentes voix, les différentes bribes de phrases 
qui prennent graduellement une signifi cation à mesure que l’accumulation des 
propos forme un contexte de références. Loin d’aborder le thème du narcissisme 
que l’on attache souvent à l’usage du miroir, Les Errances de l’écho suggère 
plutôt un espace extralucide permettant de jauger son intériorité à l’aune de 
celle d’autres personnalités. Nous y entendons donc des voix qui réfl échissent 
probablement de la même façon que nous le faisons devant nos propres refl ets. 
Nous pouvons aussi nous imaginer que la chose opère en sens inverse et que 
notre intimité psychique est, du même coup, transmise quelque part à travers 
un autre miroir servant de terminal extrasensoriel à un spectateur étranger. 
Avec Les Errances de l’écho, j’ai donc essayé d’offrir aux spectateurs une occasion 
de vivre une expérience quasi prémonitoire ou télé(em)pathique avec une 
communauté d’esprit pouvant se substituer à la simple image de notre propre 
refl et. Nous pouvons aussi y voir une tentative d’exorciser la crainte d’une 
surveillance qui agit à notre insu en auscultant notre intimité par des moyens 
d’intrusion technologique dépassant de loin nos connaissances et notre 
 imaginaire. 
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Tout comme Alice qui transite par un miroir pour accéder au Pays des 
merveilles, les écrans interactifs que j’ai réalisés laissent espérer métaphorique-
ment la possibilité de traverser les frontières de l’espace, du temps et de la 
conscience. Cependant, ils révèlent aussi qu’ils nous leurrent en nous laissant 
souvent un arrière-goût de déception. Cela dit, en abordant mon travail de 
création par le biais de mes hantises, je n’ai soulevé qu’une partie de mes 
motivations artistiques. Je n’ai pas mis l’accent sur le plaisir de jouer avec les 
sons, les images et les textes en les traitant avec un attirail de logiciels. Je n’ai 
pas non plus vraiment développé mon intérêt fondamental pour l’ambiguïté 
des rapports interpersonnels. J’ai préféré plutôt laisser fi ltrer les aspects dra-
matiques de la culture de l’écran à l’instar des œuvres, des faits et des idées 
que j’ai recueillis pour esquisser mon propos. 
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How closely tied are the current interest in multi-
image works and the breathtaking evolution in new 
media technology we have recently witnessed? To 
answer this question, we must think back a bit, to 
1927, when Abel Gance coined the term “Poly-
vision” to refer to the use of multiple images pre-
sented simultaneously. Gance’s three-screen silent 
classic, Napoleon, generated befuddlement: Bruce 
Kawin tells us that Gance responded to his critics 
by saying, “Do me the favor of believing that maybe 
your eyes do not yet have the visual education nec-
essary for the reception of the fi rst form of the music 
of light” (Kawin, p. 101).

Gance wasn’t the first filmmaker to use 
 multiple images. Like much “innovative” work of 
feature movie-makers before and after him, he bor-
rowed from the so-called “avant-garde” fi lm. In 
1924, a French painter made Ballet Mécanique, 
working with Dudley Murphy, an American cinema-
tographer whose scientifi c investigations into optics 
led him to develop a lens with a faceted surface. 
Léger used that lens (and other devices) to create 
quasi-Cubist, multi-image effects in that fi lm. In 
1926 the Brazilian-born, Swiss-trained member of 
a group of avant-garde artists around Marcel 
l’Herbier and Louis Delluc used multiple images at 
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the end of his pioneering city symphony, Rien que les heures (1926). Hans 
Richter’s Filmstudie (1926) also used multiple images, as did his Rennsymphonie 
of 1929. 

Populist works have often drawn upon vanguard works for ideas and, at 
various times, people working in popular fi lm and television drew from the 
avant-garde the idea of using several co-ordinated images simultaneously. The 
multi-screen works exhibited in Montréal on the occasion of Expo 67 are now 
legendary. Multiple screen works were shown at the NFB pavilion (Labyrinth) 
and Ontario Pavilion (A Place to Stand); Diapolyecran, in the Czech pavilion, 
was an especially complex work presented at that same exhibition. It was 
produced by the brothers Alfred and Emil Radok, who earlier had presented 
their Polyekran as the Czech entry at the Brussels World Fair of 1958. Expo’s 
Diapolyecran was an extension of the Polyekran.1 Spectators sat on the carpeted 
fl oor of a small auditorium before a wall 32 feet wide by 20 feet high, made 
up of 112 cubes, with each side two feet square. The cubes, each fi tted with 
two slide projectors, glided backwards and forwards and changed pictures 
with split-second accuracy. Diapolyecran’s subject was the parallel between 
cosmic evolution and industrial progress. The pictures were ever changing: 
multiple facets (“windows”) that collectively formed a single large image would 
split apart and then reassemble. Images fl owed from volcanic chaos to green 
landscapes, from amoebae to insects to animals, from raw materials to gleam-
ing machinery, from primate to Adam and Eve, and fi nally, to modern man in 
his contemporary world. 

More derivative still were some multiple-image works of the 1970s. There 
was a brief, astonishing moment in the late sixties when multiple screen cinema 
experienced fl eeting popularity, with movies like Richard Fleischer’s The Boston 
Strangler, Norman Jewison’s The Thomas Crown Affair and, best known, 
 Woodstock, edited by the brilliant Thelma Schoonmaker (among others,  including 
a then-unknown Martin Scorsese). 

When thinking of multi-image works preceding the advent of the “new 
media” one should not overlook the much earlier (and much more splendid) 
multi-image constructions created by the makers of retabla and stained-glass 
windows and the constructions created by vanguard artists. However, these 

 1. Emil Radok’s (1918-1994) largest project was his “kinetic mosaic” for the Universe of 
Energy pavilion at Disney World in Orlando, Florida. This fi lm used more than 100 rotat-
ing triangular panels controlled by a computer to produce three-dimensional images. (The 
installation no longer exists, having been dismantled and replaced by a conventional fi lm.) 
Radok died in Montréal, Canada, an exile. V. Vorác, Jirí. “Emil Radok and the Taming of 
Demons: The Czech Inventor of Multi-screen Show in Canadian Exile.” Kinema, vol. 19 
(Spring 2003), p. 63-72.
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works belong to a different aesthetic context than the productions later  vanguard 
artists offered in such great numbers (not least because of their narrative invest-
ments). A sober estimation of the more recent interest in multiple images and 
multiple viewpoints is that use of these forms has hardly been uncommon 
amongst vanguard arts of the twentieth-century. Painters were fi rst among 
twentieth-century vanguard artists to develop visual forms that incorporated 
multiple images and fi lmmakers followed soon after; so new media artists are 
truly Johnny-Come-Latelys to this enterprise. 

We should be more precise about the differences in contexts and goals 
that separate the makers of retabla and stained-glass windows from the van-
guard artists making multi-image works in the twentieth century: one feature 
that distinguishes the later work from the earlier, I shall contend, is that, for 
the later artists, the use of multiple images is only one dimension of a larger 
issue that we might characterize as the effort to contrive forms of construction 
that accord viewers the freedom to create aesthetically-relevant relations on 
their own, uncoerced by devices the artist has formulated. By the early 1950s, 
spectatorial freedom was a theme whose time had come. The insistence with 
which aestheticians and fi lm theorists dealt with this issue was partly the 
result of the philosophies of freedom that developed in France at the end of 
the Second War. Spectatorial freedom was the central problematic of a fi lm 
theorist who fl ourished in the 1940s and 1950s, André Bazin. The central 
opposition of Bazin’s theory was between fi lmmakers who relied on montage 
and those who used long takes and composition in depth. The fi lmmakers 
who relied on montage contrived more dictatorial sorts of forms – forms that, 
with every cut, tell the viewer: “Now look at this” and “Now look at this.” 
Deep focus is a form of composition in which foreground, mid-ground and 
background are uniformly sharp.2 Briefl y, Bazin’s argument is that, unlike 
selective focus and classical cutting (or, more exactly, what David Bordwell 
refers to by “piecemeal decoupage”), which conspire to direct the spectator’s 
attention to a screen object that is in sharp focus, while defusing the remain-
der of the fi eld to varying degrees, deep focus allows the spectator’s attention 
to wander the screen, perhaps selecting the objects it rests on. This effect is 
enhanced when the shot remains on screen for some time. Citizen Kane, for 
example, combines its overall effect of deep focus with many unusually long 
takes, giving the spectator the time to explore the frame, as well as the mate-
rial and formal means. Thus, for Bazin, Citizen Kane is the primary example 
of liberated  viewing. 

 2. The renowned cinematographer Greg Toland is among those who used composition-in-
depth to good effect: he believed composition in depth provided a more life-like and more 
real representation than the commonly used selective focus technique.
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This liberation of the viewer has long been a theme of those who have 
advocated multi-screen works: the Laterna Magika show exhibited in the Czech 
pavilion at Expo 67 allowed viewers to select, from amongst thirty-two pos-
sible pathways through the fi lm, the route they would travel. This “Kino-
automat,” as it was called, was an experimental theater where six times a day, 
groups of 127 spectators watched a 45-minute movie. As the cinematic tale 
unfolded, it posed a quandary: Should Character X do A, B, C, or D? The fi lm 
would stop – this happened fi ve times during the show – the lights went up, 
and an actor would appear. The audience voted for the choice from buttons 
beside their seats and a computer tallied the scores and posted them on boards 
on the sides of the screen. The fi lm proceeded according to the choice made 
by the collective audience.

The New Vision

Post-WWII philosophies of freedom (philosophies whose themes are still 
evoked in writings on new media) refl ect some of the reasons that led artists 
to explore multi-image works. But we can trace the issues that led to these 
concerns back considerably farther – in fact, over a century further back. The 
grander theme, the theme into which this issue of spectatorial freedom should 
be folded, I suggest, is the conception of perception as production. Perhaps 
not surprisingly, this conception arose just as major changes were overtaking 
the economic and social spheres.

At the beginning of the twentieth century artists who attached themselves 
to various artistic movements, who espoused different aesthetic values and 
painted in different styles, made common cause in celebrating the new tech-
nology. Modern technology, by furnishing the means to produce goods in 
abundance, promised to end scarcity. Furthermore, technology seemed to 
promise a future of streamlined, accelerated forms. Industrial technology meant 
speed, plenty, and a hardness that many fi nd appealing – especially so by way 
of comparison with the fl orid sentimentality that was so common in popular 
culture (epitomized, perhaps, in D.W. Griffi th’s fi lms). What is more, the most 
advanced industrial technology has always been concentrated in the city, and 
at the beginning of the twentieth century the city still seemed to many to be 
an exciting place to live; the existence of fi lms such as Alberto Calvacanti’s 
Rien que les heures, Walther Ruttman’s Berlin, die Symphonie der Grossstadt and 
Dziga Vertov’s Chevolek s kinoapparatom, as well as proclamations of Futurist 
painters, make that obvious. This association made technology seem all the 
more exciting.
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A sensibility stimulated by the technologies of movement and speed is a 
distinctively urban phenomenon. This sensibility, which displayed a need for 
physical mobility and an enthusiasm about being transported through space, 
which craved unusual vantage points and, especially, bird’s-eye views, was a 
sensibility prepared to respond to the cinema. It was an optimistic sensibility 
that responded to the city as to a site where stimulations proliferated, where 
abundance eliminated want, where every conceivable desire found its match 
in reality (as the Surrealists so enthusiastically affi rmed). 

The interest that late nineteenth and early twentieth century artists took 
in urban reality was a consequence of changed conditions of living. In 1850, 
Europe had still been overwhelmingly rural. Most English, French, and  Germans, 
and an even higher portion of Italians, Poles, and Spaniards, lived in the 
countryside or in small, essentially rural, hamlets. Forty years later the machine, 
and the centralizing force of the industrial revolution, had resulted in mass 
migration to the city. Of course, artists had divided feelings about these devel-
opments – but what is unchallengeable is that Baudelaire’s fourmillante cité, a 
city of people milling about, as though caught up in much larger dynamism 
they do not grasp, was displacing pastoral existence. Thus, the Impressionist 
paintings of Monet and Renoir are the last great celebration of nature in Euro-
pean painting (and even they are largely a response to urbanization). Not the 
landscape but the metropolis came increasingly to command artists’ attention. 
Not the slow growth and sudden decay so typical of natural processes, but 
synthesis, transformation and change characterize the subjects in which late 
nineteenth and early twentieth century artists took an interest. Fast travel, 
made possible in the steam locomotive, changed people’s sense of space: see-
ing the world from a speeding train (or, later, a speeding automobile) was 
different from seeing it on foot or from a horse-drawn carriage. Mechanical 
transportation technologies compressed more views into a short period, and 
the observer had less time to contemplate each – views became merely tran-
sitional phenomena, each leading to the next. Succession and superimposition 
of views, the unfolding of landscape in fl ickering views as one traversed it, 
and the heightened perspectival effects motion produced (for example, the 
immediate, perceptual evidence that the trees lining the track move across the 
visual fi eld more quickly than the village way off in the distance) became the 
subject of quotidian perceptual reports. 

The reality of change began to outstrip artists’ ability to render it; even 
the glorious monuments of the era, edifi ces such as the skyscraper and Eiffel 
Tower (which also endowed people’s imagination with the aerial view – and 
the aerial view, as it reached suffi cient elevation, presented the world as most 
modernist paintings and photographs soon would, as a fl at, patterned surface), 
St. Pancras Station and the Brooklyn Bridge surpassed what artists created in 
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their wildest imagination – and poets such as Hart Crane, and painters such 
as Fernand Léger, began to explore forms that would be adequate to this new 
reality.3 The same social changes that called the cinema into existence also 
produced the dynamism of Cubist painting.

The avant-garde especially was excited by the speed and energy that 
propelled the modern world into the future. Apollinaire began Zone (in the 
Alcools series) with an invocation of modernity:

À la fi n tu es las de ce monde ancien
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin

Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine

Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes
La religion seule est restée toute neuve la religion
Est restée simple comme des hangars de Port-Aviation.

Apollinaire connected this urbanity with the cinema. In 1916, a journal, 
SIC, asked him what he thought about the future of the theatre – Apollinaire 
replied that the theatre of the future, which would subsume reality in its folds, 
was the cinema: “The question is too complicated, perhaps,” Apollinaire allowed. 
Nonetheless: 

Plays which take place in one room will become less important than before. 
Perhaps a more violent or more burlesque circus theatre will be born, also 
simpler in form. However, the great theatre which can produce a total 
dramaturgy is the cinema (Lawder, p. 73).4

Cubists shared the enthusiasm for the modern: a painting from 1912, by 
no less than Pablo Picasso, included the slogan, “Notre avenir est dans l’air” 
(“Our future is in the air”), referring to the development of aircraft that allows 
humans to take wing.

The cinema plays an important role in this interest in the new conscious-
ness and the new way of seeing. The cinema’s use of multiple viewpoints 
(refl ected in the changing vantage points of individual shots), its incorporation 
of relentless movement, its constitution as a pattern of light – all these features 
of the cinema refl ect the modern dynamics of vision. These features of the 
cinema are also features of Cubist art (as they are of Futurist art). Furthermore, 
like Cubist painting, the cinema refl ects the dynamisation of consciousness. 

 3. In relation to the matter of presenting the world as a fl at patterned surface, seen from an 
eagle-eye’s point-of-view, consider the Bauhaus photographs and the post-Bauhaus fi lms 
of László Moholy-Nagy.

 4. Originally from an interview with Pierre Albert-Birot, “Les tendances nouvelles,” in SIC 
(Son Idées Couleurs), No. 8-9-10, (Aug./Sept./Oct. 1916), p. 1.
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The idea that consciousness is dynamic was itself “in the air” at the time when 
Cubist art and the cinema were in their formative stages: Bergson made dyna-
mism a central topic of his philosophy: “What is real is the continual change 
of form: form is only a snapshot view of a transition,” he asserted (p. 328).  Bergson 
understood real time in a fashion similar to that in which the Cubists under-
stood it. For him, time is not punctal: our understanding of each instant 
comprises an awareness of what immediately preceded it and what follows it 
– recollection of the immediate past and anticipation of the immediate future 
are incorporated in our understanding of the present. Indeed, this understand-
ing of time as a fl ow, and not a series of discrete instants, made Bergson criti-
cal of the cinematic representation of time and perception, noting that it 
embodies a conventional, but incorrect, understanding. “We may therefore 
sum up what we have been saying in the conclusion that the mechanism of our 
ordinary knowledge is of a cinematographical kind,” Bergson remarked (p. 332), 
by way of characterizing the limitations of our common way of understanding. 
But often criticism, the marking out of differences, betrays a deeper affi nity 
– and what we can discern in both the cinematographical understanding and 
that form of understanding which Bergson held most valuable is that they are 
both synthetic forms that draw relata into a unity.

The early advocates of Cubism often defended their positions by offering 
Bergsonian assertions: for example Jacques Rivière explained why lighting must 
be eliminated.

It is the sign of a particular instant […] If, therefore, the plastic image is 
to reveal the essence and permanence of beings, it must be free of lighting 
effects […] 

Lighting is not only a superfi cial mark; it has the effect of profoundly 
altering the forms themselves […] It can therefore be said that lighting 
prevents things from appearing as they are […] Contrary to what is usually 
thought, sight is a successive sense; we have to combine many of its per-
ceptions before we can know a single object well. But the painted image 
is fi xed (Harrison, p. 184).5

The conception of perception as production constituted a basis for 
 attacking Optical Realism. Gleizes and Metzinger used the conception exactly 
to that end in their pioneering work, Cubism.

[Courbet] remained the slave to the worst visual conventions. Unaware of 
the fact that in order to display a true relation we must be ready to sacrifi ce 
a thousand apparent truths, he accepted, without the slightest intellectual 

 5. From Jacques Rivière’s “Present Tendencies in Painting,” originally published in Revue 
d’Europe et d’Amérique, Paris, March 1912.
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control, all that his retina presented to him. He did not suspect that the 
visible world can become the real world only by the operation of the 
 intellect […]

The art of the Impressionists involves an absurdity: by diversity of color 
it seeks to create life, and it promotes a feeble and ineffectual quality of 
drawing […] Here, even more than in Courbet, the retina predominates 
over the brain…

[…] The only possible error in art is imitation; it infringes the law of time, 
which is the Law (From Gleizes and Metzinger, “Cubisme,” in Chipp, 
p. 207-209).6

Or, making the connection between multiple viewpoints and the  conception 
of perception as production even more explicit: 

We are certain that the least intelligent will quickly recognize that the 
pretense of representing the weight of bodies and the time spent in enu-
merating their various aspects is as legitimate as that of imitating daylight 
by the collision of an orange and a blue. Then the fact of moving around 
an object to seize several successive appearances, which, fused in a single 
image, reconstitute it in time, will no longer make thoughtful people 
indignant (Chipp, p. 216).7

This is a very cinematic manner of understanding experience – for fi lm, 
it is clear, had quickly become central to the way that people understand real-
ity. Of France a few years after the beginning of the Cubist movement – of 
France during the Great War – an English journalist wrote:

French intellectuals and aesthetes were very eager to evolve an aesthetic 
of the Cinema in spirit of the obvious fact that the Cinema was, at bottom, 
a mechanical toy which could never be dissociated from mechanics. It did 
not matter to them what the war conditions were, that for instance the 
Germans were but fi fty miles off doing their best to persuade Big Bertha 
to reduce Paris to dust, the advance-guarde were up and doing with their 
constant cry, “Now for the Cinema.” Often I sat on one or other of the 
well-known café terraces, the Café Floré on the Boulevard St-Germain, the 
Café Lilas at the corner of the Boul’ Mich’, the little Café Lapin l’Agile on 
the heights of Montmartre, while bad Bertha dropped her eggs and spoilt 
the scenery, human as well as architectural… To [French artists fell the 
self-imposed task of taking the Cinema as an intellectual not emotional 
medium of art expression, of discussing its conditions and possibilities, 

 6. Originally from Albert Gleizes and Jean Metzinger, Cubism, London, Unwin, 1913.

 7. Ibid.
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writing articles in little advance-guard sheets, of founding little propaganda 
journals, and of realizing ideas in out-of-the-way places what time the 
Censor was not looking (Lawder, p. 73-74).8

The analogy many French thinkers of the time drew, between consciousness 
(the mind-screen) and the cinema (the screen) depended (pace Bergson) on 
the notion that consciousness is process.

Prosthetics for the Senses: 
A Way to Reconcile Two Descriptions of the World

The drive to capture humans’ perceptual processes was fuelled by the  momentous 
changes alluded to above – urbanization and the rapid acceleration of the pace 
of change – and by another that I have not yet mentioned, one whose implica-
tions diverged from the optimistic humanism of the fi rst two. This last factor 
was the development and popularization of scientifi c models of the world that 
implied that the world as it truly is (for moderns believed that science describes 
the world as it truly is) and the world as we see it are vastly different. Scientifi c 
models have long offered descriptions of the material realm that implied its 
fundamental structure is different from what we perceive it to be: the Pre-
Socratic thinker Anaximenes (ca 580–ca 500 B.C.E.) proposed that a single 
material element akin to mist was the basis for all that is and that this element 
is transmuted into objects that we know by condensation (becoming thereby 
cold and hard, and forming earth and rock) or rarefaction (becoming thereby 
fi ery, and forming the heavenly bodies); Diogenes argued that the prime mat-
ter from which all things are constituted is air; Archelaus suggested that all 
things are made up of hot and cold, mixed in different proportions. The great-
est of the Pre-Socratics, Parmenides (ca. 515–480 B.C.E.), argued that reality 
is being, and being is a whole that cannot be partitioned, is undying, motion-
less, and eternally present. Thus, Parmenides’ position denies change, while 
we experience material existents as changeable and, in fact, as undergoing 
constant change.9 Almost all the Pre-Socratic thinkers proposed that reality is 
essentially different from what our experience reports it as being.

 8. Originally from Huntley Carter, The New Spirit in the Cinema, London, Shaylor, 1930.

 9. The conception of secondary properties, accepted both by rationalists and empiricists in 
the seventeenth century, implies this same distinction (between the world as it is and the 
world as we experience it) for a secondary quality is one that we know only through how 
a thing affects us (by its warmth or coldness, by its colour), and not as it is itself (for both 
warmth and colour are really vibrations).
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The modern world view, too, maintains that the world discovered by 
reason and the world experienced by the senses are fundamentally different. 
In the modern era, however, science has taken on the role of setting the stan-
dards for reason (and we continue to do so, even though it has been shown 
that science performs this role poorly). As science assumed this role, knowledge 
of its doctrines became more widespread, and as its doctrines became more 
widely known, so did recognition of the discrepancies between the world as 
science represents it and the world as the senses report it. For ancients, these 
discrepancies pointed up the difference between a higher realm and the quo-
tidian realm. However, moderns acknowledged no higher realm to which they 
could petition to endorse one of these representations and to discredit the 
other. The irremediable discrepancy between the world of the sciences and 
the world of the senses thus cast both representations into doubt. For moderns, 
there is nothing higher than sense (and the discernment of patterns in sensory 
reports) that might criticize illusions.

Premodern (and, to a lesser extent, early modern) metaphysics could 
assert that what is “really” real is the realm we learn about through the efforts 
of reason – a higher realm of spiritual (non-material) essences; the metaphys-
ics of later modern era, on the other hand, could not offer any distinction 
equivalent to that between matter and spirit (let alone to map that distinction 
onto one between illusion and reality). The best modernity could do was to 
offer the distinction between form (patterns of observed regularities among 
events) and substance and to map that distinction onto one between the 
loftier (because more rational) knowledge that science provides and the lowlier 
knowledge that the senses furnish. Because both forms of knowledge concern 
the same domain, that of matter, and because the former sort of knowledge 
(of observed regularities) has its origins in the latter (in sense data), this dis-
tinction was not strong enough to carry the belief that reason can correct the 
illusions the senses furnish. Moderns, then, could not petition to a higher 
knowledge that could correct the senses’ erroneous ways (thus freeing the 
mind). So, although scientifi c descriptions of reality have long differed from 
the representations of the world that senses provide, this divergence became 
even more troubling in the modern period – and became all the more troubling 
the more nearly history approached our own era.

For moderns, there is nothing higher than sense (and the discernment 
of patterns in sensory reports) that might criticize illusions. Modernity expe-
rienced perception becoming ungrounded. On one hand, the experience that 
knowledge lost its basis precipitated a grave crisis: if percepts don’t match the 
world, what is their evidentiary value? But it was also liberating – for percep-
tion could then be understood as free productivity. This connection between 
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the understanding of perception as synthesis and the idea of spectatorial  freedom 
has gone pretty much unnoticed. But it is a key to understanding Cubism and 
Futurism. 

Photography, Modernity and the Crisis of Vision

The development of photography and fi lm was a response to the crisis of vision 
that by the early nineteenth century had reached an alarming intensity. The 
camera served as a prosthetic for vision: it allowed us to see, and therefore to 
understand, what the human eye cannot see unaided. It contributed to the 
effort of giving the real a rightful place in works of art. Henri-Cartier Bresson’s 
celebration of “the decisive moment” is the discovery of the eternal, perfect 
form within the contingencies of the fl ux of the mundane. “The decisive 
moment” captures exactly what Charles Baudelaire claimed would interest the 
painter of modern life: “By ‘modernity’ I mean the ephemeral, the fugitive, the 
contingent, the half of art whose other half is the eternal and the immutable 
[…] This transitory, fugitive element, whose metamorphoses are so rapid, must 
on no account be despised or dispensed with” (Frascina, p. 23).10 Likewise, 
the cinematic apparatus answered to the desire to reproduce movement so that 
it might be subjected to inquiry (modernity’s paradigm of knowledge). As 
Benjamin pointed out, while Edgar Allan Poe described passers-by as casting 
aimless glances off in all directions, the modern pedestrian is overwhelmed 
with a barrage of sensory information that he or she has to keep up with, just 
to preserve life and limb, to say nothing of perceptual integrity. Technology 
has retrained the human sensory apparatus so that it can process multiple 
inputs.

The new perceptual regime is intimately related to the cinema, for in the 
perceptual world of modernity as in the cinema, the form of perception derives 
from a series of engendering shocks, a relentless rhythmical pulse that is the 
basis of modern perception and the fi lm itself.

Moving through [the traffi c of a big, modern city] involves the individual 
in a series of shocks and collisions. At dangerous intersections, nervous 
impulses fl ow through him in rapid succession, like the energy from a 
battery. Baudelaire speaks of a man who plunges into the crowd as into a 
reservoir of electric energy. Circumscribing the experience of the shock, 
he calls this man “a kaleidoscope equipped with consciousness.” Whereas 
Poe’s passers-by cast glances in all directions which still appeared to be 
aimless, today’s pedestrians are obliged to do so in order to keep abreast 

10. From Charles Baudelaire, “The Painter of Modern Life.” Originally published in Figaro 
(26 and 28 November and 3 December 1863).
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of traffi c signals. Thus technology has subjected the human sensorium to 
a complex kind of training. There came a day when a new and urgent 
need for stimuli was met by the fi lm. In a fi lm, perception in the form of 
shocks was established as a formal principle. That which determines the 
rhythm of production on a conveyor belt is the basis of the rhythm of 
reception in the fi lm.

[…] Poe’s text makes us understand the true connection between wildness 
and discipline. His pedestrians act as if they had adapted themselves to 
the machines and could express themselves only automatically. Their 
behaviour is a reaction to shocks. “If jostled, they bowed profusely to the 
jostlers” (Benjamin, p. 175-176). 

These shocks destroyed the aura surrounding precious objects/creations, 
and that changed forever humans’ understanding of space and distance. Even 
Benjamin deemed the effect a mixed blessing.

Cubism and the Crisis of Vision

Nothing less than a crisis of vision was precipitated by three interrelated 
developments that impressed themselves on human consciousness in the mid-
dle of the nineteenth century: the pace of change rose to exceed human per-
ceptibility; the proliferation of visual forms accelerated into a mind-numbing 
profusion; and science produced a world-picture altogether different from the 
image that the senses supply. Emerson expresses the state of mind that crisis 
brought on:

It is very unhappy, but too late to be helped, the discovery we have made 
that we exist. That discovery is called the Fall of Man. Ever afterwards we 
suspect our instruments. We have learned that we do not see directly, but 
mediately, and that we have no means of correcting these coloured and 
distorting lenses which we are, or of computing the amount of their errors. 
Perhaps these subject-lenses have a creative power; perhaps there are no 
objects. Once we lived in what we saw; now, the rapaciousness of this new 
power, which threatens to absorb all things, engages us (Emerson, 
p. 284).

Such a crisis of vision accounts in part (and perhaps even largely) for the 
acute interest, evident in Impressionism, Pointillism and Divisionism, Cubism, 
Futurism and Minimalism, that nineteenth and twentieth century artists have 
taken in the mechanics of visual perception, as well as for the rise of photog-
raphy, chronophotography and fi lm. Film and photography were born of the 
aspiration to re-establish us in the world of objects, and to show that objects 
after all exist.
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The camera was developed, in response to a crisis of sensation, as a 
cognitive tool that served as a prosthetic for vision (consider László Moholy-
Nagy’s conception of the camera as a supplement for the eye or Vertov’s claims 
about the camera). That is one factor that led the modernists to recognize that 
the camera’s eye, including that of the movie camera, posed signifi cant aesthetic 
diffi culties.11 For if the camera was invented as a cognitive tool to reveal real-
ity rather than to transform it into an autonomous form, then it is diffi cult to 
see how (according to the dominant aesthetic principles of the time) the pho-
tographic (or cinematographic) image can serve in constructing artistic forms 
– it is even diffi cult to see how a camera image could possibly provoke an 
aesthetically valuable experience. 

The same crisis of vision had a major role in giving rise to Cubism as 
well – and these conditions were exacerbated by the character of urban exis-
tence. That those same conditions that had a role in the development of Cub-
ism also led to photography and the cinema means that Cubism and the 
cinema have a natural affi nity to each other. So it is that Sergej Ejzenštejn 
describes an (evidently) Cubo-Constructivist theatre-piece which tried to con-
vey the qualities of urban life – and his own testimony makes explicit that the 
quest to capture the qualities of urban, industrial existence propelled him into 
the cinema.12

Cubists formulated their theories about visual perception in reaction to 
the Impressionists concern to depict the transient optical properties of the 
lighted surfaces of things. The Impressionists’ methods were grounded in the 
belief that the momentary stimulation of the retina alone was responsible for 
visual perception – that is the reason Marcel Duchamp contemptuously referred 
to their art, and that of their precursors and followers whose art is conceptu-
ally akin to theirs, as “retinal art.” The core doctrine of the Optical Realism 
that began in Italy in the fourteenth century was that visual perception in its 
purest form – perception that allows us to see what is actually there – devolves 
upon our becoming more aware of the image that is actually refl ected onto 
the retina. The Impressionists’ belief that the image studied by optics is the 
pure image makes their conception of the image the furthest extension of the 
Optical Realism. What the Impressionists achieved, essentially, was to  supplement 

11. Originally published in LEF 3 (1923), p. 139. Reprinted as “Kinoks: A Revolution” (1923) 
in Dziga Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov. Edited by Annette Michelson, trans-
lated by Kevin O’Brien, Berkeley, University of California Press, 1984, p. 11-20.

12. In “Through Theatre to Cinema,” Ejzenštejn makes reference to a piece where the dynam-
ics of the city are merged with the “helplessness of an individual at the mercy of the ‘big 
city,’” by connecting the moving decorations to people. The idea of mechanical fusion, 
interrelation between man and his surroundings, is echoed in the composition and struc-
ture of Stachka (Strike). (Eisenstein, p. 14-15).
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the geometric optics of the Renaissance with an understanding of the  optical/
retinal effects of colours and their juxtapositions. And what is actually refl ected 
onto the retina are the coloured surfaces of objects animated by constantly 
changing light. The Impressionists strived for “true seeing,” for a manner of 
seeing that is unaffected by the distortions that subjectivity so often introduces. 
Impressionists relied on scientifi c doctrines that expanded on the common 
sense belief that visual percepts are données, that is, they did not accord the 
mind a productive role in perception.

A momentous shift occurred at the end of the nineteenth and the 
 beginning of the twentieth century. Several schools of psychologists (among 
whom the Gestalt psychologists are the best known) argued that our visual 
percepts do not simply mirror the world around us as a refl ection in a  looking-
glass mirrors the world in front of it, or as the back wall of a camera obscura 
depicts what lies before it. The mind is not passive in visual perception; rather, 
the mind forges visual percepts from the raw material the body provides. This 
is true even of our most straightforward percepts. If I look head on, from eye 
level, at a box, I do not see a rectangle; I know from previous experience the 
box has three dimensions, and know that were it moved slightly to either 
side, a different facet would become visible. My mind (using the imagination 
and memory) provides images of what I do not see, so the representation of 
which I become aware already contains information, based in past experience, 
about what I would see if I moved to the left, or the right, or walked around 
the box, or what I would see if I were to stand on a chair and look down on 
the object.

Paul Cézanne’s ideas and methods were an important source of the  Cubists’ 
ideas on visual perception, for he was among the fi rst to reject the Impression-
ists’ Optical Realism. He proposed that we do not see surfaces animated by 
constantly changing light – instead, he proposed that we perceive physical 
reality made of solid volumes in three-dimensional space. He realized, then, as 
did Kant and the phenomenological philosophers, that our perception of the 
world has an understanding of its structure built into it. Our vision of the world 
amounts to more than is refl ected onto the eyeball. Latent understanding of 
the structure of existents informs it. That recognition is what led Cézanne to 
suggest that he might be better able to perceive – not understand, but  perceive 
– the true structure of a landscape if he had some knowledge of  geology.

The problem of how to depict what we perceive through this latent 
understanding was a vexing one. After all, the methods that Optical realism 
developed in the Renaissance had proved a powerful means of reducing the 
painted subject to what can be presented on a single, fl at, bounded surface 
– that is, of bringing painting’s subject and painting’s means to coincide. The 
whole idea of the camera obscura, that tool that played such an important 
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role in the development of Optical Realism, was to reveal how the rays of light 
refl ected from the surfaces of worldly objects project onto a fl at surface. 
Cézanne reopened the gap that had existed before the Renaissance between 
the painting’s surface and the three-dimensional world on which the painting 
was  modelled.

If Cézanne’s methods recreated a problem that painters of the early and 
high Middle Ages had faced, but methods of Optical Realism had obviated, 
his solution was not entirely different from that of his mediaeval precursors. 
Mediaeval artists did not think of painting as, say, Leone Battista Alberti did 
– that is, as a transparent window through which we look out onto a section 
of the visible world; rather they understood a picture to be a material surface 
covered with lines and colours which can be interpreted as symbols of what 
lies outside the painting (whether that “outside” be of this world or of another). 
Cézanne conceived painting similarly, as a construction of volumes; the way 
these volumes are juxtaposed or overlap suggests (but does not depict) the 
spatial relations they have to one another (rather as the way Cézanne used 
blue suggests, but does not depict, the effects of aerial perspective). Cézanne’s 
interest in rendering the spatial relations among objects led to his inventing a 
device that would have enormous infl uence on the way that the early Cubists 
would resolve the objects their canvases represented into many facets: Cézanne 
would shatter the contours of the object he painted, only to reaffi rm their 
outlines subsequently. By doing so, he made the surfaces of his canvases pul-
sate. Granted that Cézanne’s “means of expression” (as he called his manner 
of realizing his conceptions about visual perception) still concerned themselves 
with the relation between the canvas’ two-dimensional surface and the world’s 
three-dimension space, as the means of the mediaeval painters did not, but 
both sets of means have a shared characteristic: the commitment not to pres-
ent what they are about but to “symbolize” their referents (i.e., to refer to them 
non-iconically).

Thus, Cézanne wrote to Emile Bernard:

[T]reat nature by means of the cylinder, the sphere, the cone, everything 
brought into proper perspective so that each side of an object or a plane 
is directed towards a central point. Lines parallel to the horizon give 
breadth, whether it is a section of nature or, if you prefer, of the show 
which the Pater Omnipotens Aeterne Deus spreads out before our eyes. Lines 
perpendicular to this horizon give depth. But nature for us men is more 
depth than surface, whence the need to introduce into our light vibrations, 
represented by the reds and yellows, a suffi cient amount of blueness to 
give the feel of air (Cézanne, p. 37).
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The traditional idea that Cézanne refers to here, that God spreads out 
the world before us as “a spectacle,” was one that would soon be repudiated 
– and its repudiation largely determined the visual culture of late modernity. 
But what is important for our purposes, now, is to realize the full weight of 
Cézanne’s reductive methods: the proposition that nature should be treated 
“by the cylinder, the sphere, and the cone” is the most famous and most fre-
quently quoted of Cézanne’s assertions, and it gives clear evidence that he did 
not want so much to depict reality as to present an equivalent of its underly-
ing structure. It offers a principle concerning the means to understand the 
world’s structure as a system of interrelated, solid, tangible volumes. Cézanne’s 
statement that red and yellow serve in his work to indicate the vibration of 
light (the subject matter of most Impressionist painting) also gives evidence 
that Cézanne’s concern was less with presenting an accurate likeness as a 
“symbolic structure” (in the Peircean sense of “symbol”, of a sign that is neither 
iconic nor indexical). It reveals, too, how Cézanne moved away from using 
chiaroscuro for modelling effects, as the optical realist painters had. 

By rejecting the Impressionists’ concern to capture the momentary play 
of light over coloured surfaces, and their ideas about the role that retinal 
impressions play in visual perception, Cézanne opened the way for appearance 
of a much greater degree of architectural solidity than was characteristic of the 
paintings of his immediate predecessors. In his still-lifes, Cézanne often 
increased the volume of an object by viewing it from an unexpected angle – and 
to do so he had to represent the particular object as though from a different 
vantage point than that which organizes most other parts of the painting. A 
related means of increasing the mass of the object Cézanne employed was to, 
say, tip a table-top forward, so that instead of appearing as an object receding 
into three-dimensional space, it became a massive, trapezoidal-shaped plane 
tipped into a shallow space. By these means Cézanne imbued the subjects of 
his paintings with an extraordinary monolithic quality, even while they seem 
to pulsate with life. By 1906, in such works as Jeune femme à la chevelure, 
Picasso had adopted Cézanne’s ambition of depicting more monumental fi gures 
than we fi nd in Impressionist painting. This ambition, which also helped 
inspire the famous Les Demoiselles d’Avignon of 1907, probably stems from 
Picasso’s interest in archaic art, pre-Columbian art, ritual objects from the 
Congo and the sculpture of the Ivory Coast – art with which Picasso had 
acquaintance through his Spanish roots, for Spain had long been culturally 
detached from the rest of Europe and had maintained its contacts with Africa, 
with Semitic cultures, and with New Spain. 

Though Cézanne moved away from the Optical Realism of retinal impres-
sions, he did not renounce realism altogether. He strived instead for a realism 
committed to truthfulness to the psychological process of visual perception. 



183

R
. 

B
ru

ce
 E

LD
E

R

A process unfolds across a span of time, and not in a single moment; so 
Cézanne’s painting method was to observe some motif over time and then to 
distil these separate acts of vision to a residue that was almost as much con-
ceptual as perceptual.13 Several of these distillates would constitute the subject 
of a single painting – this is the reason Cézanne, famously, required a hundred 
separate painting sessions to create a landscape and one hundred and fi fty 
separate sessions to produce a portrait. He would then organize these worked-
over motifs into a tightly integrated composition, and in the course of creating 
such a complex unity, he would inevitably rework them, reshaping them in 
the interests of formal contrast or the realization of overall form. 

To suggest the span of time over which visual perception is formed 
Cézanne developed means that dismembered the one-point perspective system 
that had been the foundation of Western painting since the Renaissance. The 
different motifs (and sometimes even parts of the same motif) would recede 
towards different points, suggesting they were viewed from slightly (and some-
times more than slightly) different vantage points. Such an approach threatens 
to produce a confusion of forms.

Now, being old, nearly 70 years, the sensations of colour, which give the 
light, are for me the reason for the abstractions which do not allow me to 
cover my canvas entirely nor to pursue the delimitation of the objects 
where their points of contact are fi ne and delicate; from which it results 
that my image or picture is incomplete. On the other hand the planes fall 
one on top of the other, from whence neo-impressionism emerged, which 
circumscribes the contours with a black line, a fault which must be fought 
at all costs. But nature, if consulted, gives us the means of attaining this 
end (Cézanne, p. 39).

Here Cézanne refers to his use of “empty” spaces – areas of spatial 
 ambiguity which effect the transition from one plane to another. To fi ll in these 
spaces would cause objects on different planes to abut, and call for something 
as abhorrent as circumscribing the contours of objects with a black line (here 
Cézanne refers to the cloisonniste techniques developed independently by 
 Vincent Van Gogh and Cézanne’s correspondent, Emile Bernard and carried 
furthest by Paul Gauguin, who got most of the credit for them), to keep the 
planes separated. The means Cézanne developed to disarm that threat was to 

13. An interest in the dynamics of vision, the belief that visual perception is understood by 
considering its growth in time, and the conviction that anticipation and recollection are 
built into every visual percept – that there is no such thing as immediate vision, for the 
past and possible futures affect every visual percept – are factors that could prompt one 
to take up the cinema. For the cinema is a dynamic medium, and the events that occur 
within a fi lm have a past and future. Léger accepted such beliefs, and they no doubt 
 infl uenced his decision to make a fi lm.
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hold surface and depth together by passage (“passage” refers to the fusing of 
facets by allowing one coloured plane to bleed into the next; thus, passage 
often had the effect of allowing one physical object to penetrate another) – by 
running together planes that are separated in space. 

Like Cézanne, Cubists tried to convey the dynamic process that produces 
vision by synthesizing various points-of-view on a single object. Robert 
 Delaunay’s La tour Eiffel (1911) provides an easily understood example, but it 
is common in Cubist painting of high Analytic phase. Picasso employed this 
technique before the Cubist period: as early as 1906 he combined a profi le 
view of the nose with a frontal view of the face, and his Les Demoiselles d’Avignon, 
fi nished in the middle of 1907, presents, in the two central fi gures, that same 
combination of a nose in profi le and a face viewed frontally – but, more 
radically, on the fi gure on the lower right, a mask-like version of a woman’s 
face, breasts and back, all run together in the same fi gure. Even that early 
Picasso’s use of multiple vantage points and of passage was far more radical 
than anything that Cézanne imagined. Les Demoiselles d’Avignon also provided 
evidence of how radically Picasso dismissed chiaroscuro: Picasso modelled the 
head and breast of the fi gure on the upper right by using blue bands of colour 
and, to suggest the nose’s relief, created bands of red and green, where Optical 
Realist painters would have used chiaroscuro.

In the following year, 1908, and after seeing Les Demoiselles d’Avignon, 
Picasso’s collaborator in Cubism, Georges Braque, produced Grand Nu, a work 
that also traded in the spatial ambiguities of passage and that combined, in the 
fi gure of its title, several different points of view. This painting, however, remains 
a transitional work, showing his progression from the Fauve style he had 
earlier adopted and the Cubism of his subsequent works; while Cézanne’s 
infl uence is clear, that of Matisse still stronger. His Maisons à l’Estaque (1908), 
the most famous painting from a series made in the same year at L’Estaque, a 
town where Cézanne had often painted, reveals a more thorough assimilation 
of the use of passage and of multiple viewpoints.

The conviction that the mind constructs a perception, and does not merely 
register appearances, is an idea that helped generate Cubism. Picasso’s Femme 
nue au bord de la mer (Baigneuse) of 1908, a painting in which some of Picasso’s 
characteristic constructions appear for the fi rst time, presents a fi gure in a 
frontal, three-quarters view, but turns the nearer hip so that it is fl ush with 
the picture plane, and twists the buttocks even farther, so that the buttock on 
the far side of body also comes into view. This twist brings the nearer leg into 
side view, which creates the impression the leg has been detached and rejoined 
anomalously at the hip; to balance this twist, Picasso introduces an unnatu-
ralistic crook into the far leg, to draw it up to picture surface and increase the 
impression of volume it creates. These transformations have the curious result 
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of making both the pubis and the buttocks, both the belly and parts of the 
lower back, visible simultaneously. A common subject of classical painting was 
The Three Graces, who were as often as not presented as three nude women 
with their arms on each others’ shoulders, the two women on the outside of 
the line facing towards the viewer, the woman in the middle facing away, her 
back turned towards the viewer.14 One reason for the appeal of this subject is 
that it allowed the painter to present a female nude both from the front and 
from the back, and so to convey the female form in the round. Picasso devel-
oped identical sculptural interests through his use of multiple viewpoints, and 
he extended the means of realising this interest by combining the different 
aspects into the representation of a single form – combining the different 
aspects in a single form also had the advantage of heightening the tensions 
amongst the various aspects.15

Most of us know the subsequent history: Picasso’s paintings from the 
summer of 1909 – fi rst in paintings done at Horta, and even more the series 
of portraits that followed – show him to be very concerned with possibilities 

14. Antonio Federighi’s sketch, of 1450, is a classic example – and is interesting for offering 
fi ve forms to represent The Three Graces.

15. A drawing of 1905, La Lola, reveals how much Picasso’s method owed to the theme of The 
Three Graces.

  In a stunningly brilliant article on Picasso, “The Algerian Women and Picasso at Large,” 
the art critic Leo Steinberg writes of Femme nue au bord de la mer, “we are dealing merely 
with a diagrammatic symbolization of volume, a graphic device for maximum density of 
information. Ambiguous simultaneity is part of Picasso’s essential approach to the render-
ing of the external world” (Steinberg, p. 191).

  There is a basis for Leo Steinberg’s remark about the diagrammatic basis of Picasso 
methods. The art dealer, Leo Stein (Gertrude Stein’s brother), offers the following remarks 
about Picasso in Cubism’s earliest days: “There was a friend of the Montmatre crowd, 
interested in mathematics, who talked about infi nities and fourth dimensions. Picasso 
began to have opinions about what was real and what was not real, though as he under-
stood nothing of these matters, the opinions were childishly silly. He would stand before 
a Cézanne or a Renoir picture and say contemptuously, “Is that a nose? No, this is a nose,” 
and then would draw a pyramidal diagram. “Is this a glass?” he would say, drawing a 
perspective view of a glass. “No, this is a glass,” and he would draw a diagram with two 
circles connected by crossed lines. I would explain to him what Plato and other philoso-
phers meant by “real thing” [sic] were not diagrams, that diagrams were abstract simplifi -
cations and not a whit more real than things with all their complexities, that Platonic ideas 
were worlds away from abstractions and couldn’t be pictured, but he was bent now on 
doing something important– reality was important whatever else it might be, and so Picasso 
was off.” In Leo Stein, Appreciation, p. 175-6 and quoted in Hobhouse, p. 119 .

  Picasso’s art was oriented towards the subject, and he quickly realized that the value of 
the techniques he had developed was to allow him to superimpose different aspects of the 
objects almost calligraphically, in a single “simultaneous” image (to use a descriptor that 
many early twentieth-century artists found appealing). It also allowed him to diagram a 
higher reality, in which simultaneity was a central fact.
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of exploiting volumes for their own sake. These paintings use many vantage 
points, so Picasso could dislocate any mass, rotate it any which way, or oth-
erwise transform it, to endow it with volume. This was the basis for Picasso’s 
method for the next several years. During this time, he would push further 
and further the process of disassembling the object into facets, each of which 
could be rotated independently, as though it were seen from a unique point 
of view, until the method threatened to eliminate the subject altogether – he 
then would regroup, giving full weight to the subject, and then advance again 
towards form purifi ed of representation.16

In the works Picasso did soon after, the reconciliation of the elements to 
one another takes primary importance, and the extrinsic references become 
ever more cryptic. The point I want to make through all of this is that while 
Cubism began as an effort at a higher realism, its progress rehearsed the epis-
temological crisis that the nineteenth century had experienced: the scientifi c 
description of reality (compare this with the Cubist geometric construction) 
became increasingly detached from its supposed referent, and as that referent 
lost the authority that had once belonged to it by being taken for the real, the 
internal demands of the construction of the model and the relation of part-to-
part and parts-to-whole became paramount. The synthesis of geometric form 
– the very activity of effecting that synthesis – became the paramount factor: 
it is as though the mind’s effort to construct order serves as a last ditch effort 
to keep chaos at bay.

This is where we may return to the claims about multi-screens.

16. Though Buste de femme has many characteristic features of the landscapes the earlier painter 
had done at Horta, it uses more geometrical elements than any earlier portrait (the eyes 
are rectangular hollows, for example) incorporated into a completely formalized construc-
tion. The painting, however, is still rich, in the Cézannesque manner. However, in Femme 
aux poires of the same year (1909), Picasso forsakes such richness, as the physical surface 
becomes colder than in the earlier portraits, and the hair, fl esh and drapery are expressed 
with less delight in their organic complexity, and more in terms of geometric structure. 
While works done earlier in the year, such as La Reine Isabeau, Arlequin and Femme à la 
guitare, all furthered Picasso’s exploration of volumes, in these works he treats the structure 
of the objects as though for their own sake, not for the sake of a harmonized, integrated 
whole (which integration might require the transformation of the structures that Picasso 
so precisely analyses here). In Femme aux poires the reconciliation of extrinsic references 
with internal harmonies is complete: the eyes, for example, are painted as recessed, 
 rectangular areas that would seem false, were it not for the dramatized context. 

  We all know the subsequent history: more and more, geometry overtook motif in 
Picasso’s works of the subsequent months.
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Technology and Art, Again!!! 

We are all familiar with the arguments by now: digital mediation has brought 
the open form work to fruition. Digital mediation has brought forth a new 
reality in which the work whose reception has been transformed into a unique 
act of production can never be fully determined. The excited claims for the 
novelty of new media often devolve on their peculiar brand of narrative theory: 
digital media require new, non-determinate narrative forms: every act of recep-
tion will be a free act, in which the individual viewer will create a unique 
narrative – sometimes, preposterously, this new form of narrative has even been 
given a gender: that of the female. For it is males, all males and only males, as 
we all know, who want to dictate to others how they should experience. 

For these aroused new media theorists, the potential for interactivity 
and/or practically infi nite variability has rendered the reception of the narrative 
work unique to each experience of that work (whether the differing experi-
ences of the same work by different people or the experiences of the same 
person at different times). The argument continues that these qualities of the 
new work separate traditional notions of narrative as a fully formed or com-
pleted account of reality, from a new ideal of non-linear work that can only 
ever be provisionally realized through each act of reception.17 Implicit is the 
idea that the indeterminate form of the new digitally mediated work renders 
the idea of traditional narrative obsolete, shifting the emphasis in the meaning 
of a work from the formal or expressive qualities of the object to that of its 
experience in reception. The Georgia Institute of Technology is one of the 
centres of this sort of work. Here is a passage from a paper (by Nitin Sawhney, 
David Balcom, and Ian Smith) that won a prize from the Association of  Computer 
Machinery, about a work of this sort. 

As the user moves through conversations and makes choices, the spatial 
and narrative contexts necessarily shift: videos play in different portions 
of the screen or concurrently, suggesting relationships between the clips 
based on proximity, movement, and absence; text appears and disappears, 
ghosted annotations and mock dialogue-revisions. These shifts and events 
appear based on user interaction, or are intentionally hidden. The same 
clip may play during a “car crash” narrative line as would play during a 
“do you remember me?” narrative sequence. The clip stays the same – the 
context changes. By recontextualizing or repositioning identical clips at 

17. The connection of this notion with the modernist notion of the ungrounded percept that 
does not correspond to anything outside itself, the notion of perception that, I have 
 suggested, characterizes it as pure productivity should be obvious.
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several points in the program, we are shifting the meanings of our media, 
asking the user to engage in building the text and context, making 
meaning.

In HyperCafe, there is an inherent determination to make all chance 
encounters of the videotext meaningful. The navigation is thus always 
“contingent” and the reading is subject at every moment to “chance align-
ments and deviations that exceed the limits of any boundaries that might 
be called ‘context’” [Terence Harpold, “The Contingencies of the Hypertext 
Link,” Writing on the Edge, 2.2. University of California at Davis, Spring 
1991, p. 126-138.]. J. Yellowlees Douglas, in charting the “narrative of 
possibilities” of afternoon, a story, describes the experience of visiting the 
same space four times and not realizing the words were the same, that 
only the context had changed [Douglas, J. Yellowlees. “Understanding the 
Act of Reading: the WOE Beginners’ Guide to Dissection,” Writing on the 
Edge, 2.2. University of California at Davis, Spring 1991, p. 112-125]. 
Douglas uses afternoon and WOE, also by Joyce, as examples of Umberto 
Eco’s concept of the open work, or a work whose possibilities even on 
multiple readings are not exhausted. When the user’s session with Hyper-
Cafe ends, contingencies remain, based on “indeterminabilities operating 
between the gaps of the reading” [Harpold, 1991], leaving behind the 
possibility of an unexhausted, if not inexhaustible, text (Sawhney).

Multiple screens are often understood as involved in a similar sort of 
enterprise, highlighting for the viewer the act by which he or she constructs 
meaning, through the act of confi guring an array of elements into a unique 
constellation.

However, the idea of highlighting the synthetic act that is perception/
experience is not unique to new media as we have seen: an extraordinary work, 
created two decades before digital media were taken up with the current 
enthusiasm with which we are familiar, made by an artist who now spends 
much of her time in Montréal, developed out of similar aspirations for inde-
terminate narratives constructed through the reader’s activity. I refer to Carolee 
Schneemann’s ABC – We Print Anything – In the Cards. The work is a small, 
little-known masterpiece. Printed in individual sheets of different color paper, 
ABC – We Print Anything – In the Cards is the quintessential experimental (read-
erly) book, for it requires the reader not only to leaf through its pages but to 
perform it. Although its subject matter is quite simple – a love triangle – 
 Schneemann weaves her narrative with many layers: the book is a compilation 
of sorts of personal journal, fragments of fi ction, and a collection of friendly 
advices received in the midst of a personal crisis. 

In its “book” form, which appeared in 1977 – I specify this form because 
the work also is incarnated as a performance piece – the piece contains 318 
index-sized cards arranged with one text card followed by a photograph card 
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(139 in total), all placed in a handmade, blue, cloth box tied with a ribbon. 
The text is printed on three different colored cards: the pink cards contain 
comments by friends; the yellow are diary extracts and elements of her dreams 
that reveal truths; and the blue cards contain comments by A – the partner 
who was leaving, B – the one who was arriving and C – Schneemann herself. 
Schneemann intended this loose card format to allow for an open-ended 
reading of the work by shuffl ing the cards and reading them in a chosen or 
random order:

I ordered the sequence very carefully in terms of elements of the time. I 
wanted one of the cards to say now you can shuffl e. So I needed to estab-
lish an order and it has to do with certain kinds of rhythms and implica-
tions and dynamics within the statements and the fragments of the 
relationships. But then it’s planned so that anyone can shuffl e it, just like 
a deck of cards. You can start anywhere and end up anywhere. It’s a broken 
novel.  (Wentrack, p. 2)

The cards, however, are numbered, so that one knows the intended order. 
Numerous conversations and stories intertwine and separate as a story line 
starts, is suspended, and then resumes several cards later. The work presents 
itself as so many discrete parts, and so the viewer/reader strives to make rela-
tionships between cards, and between cards and photographic images, to 
understand the complex interrelationships taking place. The order of the cards 
continually changes, refl ecting life’s processes: we experience the relationships 
and all the uncertainties around them.

There is another way of describing the most profound implication of this 
shifting order, one that I believe is truer, but not as frequently articulated. 
This other way is to say that the work, composed as it is of fragments, high-
lights the process of forming a narrative and (what is more important) of 
forming a perception. The possible ways of formulating a perception from the 
given array of possibilities are many – indeed their number renders perception 
troublingly uncertain. 

The photographs date from the year prior to the performance and often 
make reference to textual elements. For example: “A. told C., that he’d insist 
on just one thing – B. was not to wear his moccasins,” is accompanied by a 
photograph of those same moccasins. Other conversational fragments, excerpts 
of daily life, are accompanied by photographs of Schneemann with A. or B., 
which offer insight into the dynamics of the relationships. The work also 
includes ancient goddess sculptures refl ecting the artist’s research of early 
matriarchal civilizations. One intriguing story line reveals Schneemann’s sexual 
desires. Other times the references are more oblique, a nude image of  Schneemann 
is paired with “The women agreed their energies should be directed to their 
personal strengths and creative will, not to an idea of ‘happiness’.”
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The title of the performance work and book offers numerous connotations. 
“ABC” not only represents the protagonists of the narrative, it references child-
hood learning and the education process of those involved. “We Print Anything” 
speaks to the unusual subject matter played out through the cards, the unfold-
ing of an intimate and diffi cult moment of a relationship ending and the 
tentative beginning of a new one. “In the Cards” adds a sense of prophecy as 
if the stars knew the outcome and they could be revealed in the cards. 

A proleptic comment is in order. Some readers might be inclined to rebut 
my claims that new media have contributed nothing new the indeterminant 
forms recent artists have contrived. Against this claim, some want to argue 
that while the idea of indeterminacy was “in the air” from the early 1910s to 
the late 1960s, the idea was inadequately embodied before the development 
of digital technologies. Some might even want to claim, as I have argued about 
photography, that it was the discrepancy between the new artistic ideals and 
existing media – the inadequacy of existing media to embody these ideals – that 
summoned a new medium into being. To refute this possible rebuttal, I high-
light the unquestionable richness of the works that this position would dispar-
age. For it is diffi cult to argue that the forms contrived to realize the ideal of 
indeterminancy betray these goals when they are as rich as the works of  Carolee 
Schneemann, John Cage, or Iannis Xenakis have been. Thus, I continue to 
insist that far more plausible than the assertion that digital technologies have 
brought forth novel artistic forms that serve novel ends is the claim that these 
forms rehearse ideas that derive from an epistemological crisis that is now well 
over 150 years old. Even the artistic responses to this crisis were already 
familiar almost 100 years ago. The implied critique new media works offer of 
narrative arises from the historical conditions of late modernity; and the use 
of multiple screens new media artists have made simply re-enacts that stage 
in the saga of modernity’s unhappy consciousness when the idea that a percept 
is a donnée gave way to the understanding of perception as a form of produc-
tion. Indeed, Eco, in by far his best work, Opera aperta, attaches this crisis to 
an even earlier trauma/transformation, one evident in the contorted forms of 
baroque art. For Eco, the shift from the essence to appearance in architectural 
and pictorial products is symptomatic “of a new scientifi c awareness” that 
mirrors the Copernican vision of the Universe. Copernicus ‘‘de-centred’’ the 
universe. With Copernicus, the fi xed theo-centric order and the geo-centric 
cosmos gave way, and as they did, the world emerged as an object for the 
human subject and was considered no longer the object whose reality depends 
on its being apprehended by an all-seeing God. That world appeared in a state 
of fl ux – loosened from its tether to a governing theological doctrine it pre-
sented itself as a mystery to be solved through impression and sensation. A 
trend toward spatial illusions, theatrical imagination and intense feelings, where 
an image is a representation of the thing it represents through a different 
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 relation of meaning – a trend toward a kind of “psychological realism” rather 
than through mimetic likeness or literal resemblance – marks the period. Or 
rather, I would say, a trend not just towards a kind of psychological realism, 
but also towards the conception of the mind as theatrical operation, putting 
a scene/seen on display. Towards, that is to say, seeing and imaging emerged 
as production.

The forms that we are exploring in this collection of papers are forms 
that emphasize that the world we understand is the world we construct – that 
emphasize Vico’s truth that “factum vera est.” Technological determinism has 
little of interest to say on this topic. It is far more revealing to discuss these 
forms in light of the epistemological and cultural factors that have given rise 
to them.
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Ce n’est un secret pour personne, nous réagissons 
émotionnellement à ce que nous voyons sur les 
écrans. Nous sommes parfois admiratifs des  prouesses 
techniques d’un réalisateur, de la qualité du dia-
logue ou de l’éclairage d’un fi lm. Dans ce cas, nos 
réactions sont facilement compréhensibles : à travers 
le fi lm, c’est le génie ou la virtuosité du créateur 
que nous admirons. Plus préoccupant cependant 
est le fait que nous éprouvons des réactions de peur, 
de dégoût, de haine, etc., à la vue de personnages 
et de situations dont nous savons par ailleurs qu’ils 
sont fi ctifs. Les philosophes voient dans ce phéno-
mène quelque chose de paradoxal (qu’ils nomment 
le « paradoxe de la fi ction » ; voir Radford, 1975/ 
2005). Ils se demandent plus précisément comment 
il est possible, sans être irrationnel ou incohérent, 
d’avoir peur ou d’être dégoûté par quelqu’un ou 
quelque chose que l’on sait ne pas exister. La 
réponse des philosophes à ce paradoxe consiste 
généralement ou bien à nier que ce que nous éprou-
vons pour les êtres de fi ction soit véritablement des 
émotions, ou bien à soutenir que si nous  éprouvons 

 1. J’aimerais remercier Christine Tappolet et Pierre-Louis 
Patoine pour leurs nombreuses et pertinentes remarques 
sur ce texte. La rédaction de cet article a été rendue 
 possible grâce au soutien du CRSH.
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quelque chose pour les êtres de fi ction, c’est que, implicitement peut-être, et 
pour un moment, nous croyons qu’ils sont réels. La première réponse me 
semble incompatible avec notre expérience quotidienne ainsi qu’avec les don-
nées neurologiques que j’évoquerai plus bas. La seconde réponse, qui à première 
vue va elle aussi à l’encontre de notre expérience, contient peut-être un grain 
de vérité (au moins dans certains cas). Comme je le montrerai, il est possible 
qu’à un niveau primitif de l’évaluation affective, les mécanismes émotionnels 
ne distinguent pas ce qui existe véritablement et ce qui est de l’ordre de la 
fi ction. Dans le présent texte, je n’entends pas m’attaquer directement au 
paradoxe de la fi ction (quoique, comme je viens de le dire, je fournirai des 
éléments sinon pour éliminer le paradoxe, du moins pour con traindre les 
réponses à celui-ci). Mon problème est différent. Je veux expliquer la source 
de nos réactions empathiques face aux personnages de fi ction. Mon objectif 
est de combler un vide dans la théorie cognitive de l’imagination proposée par 
Aaron Meskin et Jonathan Weinberg (2003, 2005, 2006). Dans le cadre de 
cette théorie, ces derniers expliquent les caractéristiques de nos réactions 
émotionnelles à la fi ction, mais ils n’expliquent pas le ou les processus par 
lesquels nous en venons à ressentir des émotions pour les personnages de 
fi ction. Je me propose donc de commencer à combler ce vide. Plus spécifi que-
ment, je veux défendre l’idée que ce que nous ressentons pour les personnages 
de fi ction est (dans certains cas du moins) déterminé par une forme de réso-
nance (perception directe) aux patrons émotionnels exprimés par ces derniers. 
Comme je l’avancerai, cela n’implique pas que nous résonnons automa tiquement 
à tous les patrons d’expression émotionnelle ; il est au contraire possible que 
ces mécanismes soient modulés par le contexte.

Avant de proposer mon ajout au modèle de l’imagination de Meskin et 
Weinberg, j’aimerais d’abord situer brièvement ma contribution à l’intérieur 
de la philosophie du cinéma. Cela me permettra de préciser la portée de la 
thèse que je veux défendre.

Philosophie du cinéma

Le vocable « philosophie du cinéma » recouvre deux choses distinctes : d’une 
part, ce que l’on pourrait nommer la philosophie dans le cinéma (pour un  exemple 
de textes portant sur cette question, voir le numéro du Journal of Aesthetics and 
Art Criticism de l’hiver 2006) et d’autre part, la philosophie du cinéma (pour un 
exemple des thèmes abordés par cette forme de philosophie du cinéma, voir 
Philosophy of Film and Motion Pictures de Carroll et Choi, 2006).

La philosophie dans le cinéma peut référer à un des phénomènes suivants : 
soit que l’expression décrive l’illustration cinématographique de certaines  thèses 
philosophiques déjà existantes (on pensera à des fi lms comme Matrix, qui 
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illustre l’idée de cerveau dans une cuve de Putnam) ou que des fi lms suggèrent 
des thèses philosophiques originales à ceux qui les considèrent (comme Time 
Code ou Memento) ; soit que l’expression réfère au fait que le cinéma peut 
produire de nouvelles thèses philosophiques et argumenter en leur faveur dans 
un médium non linguistique (un exemple de ce type d’argumentation philo-
sophique peut être trouvé dans des fi lms comme Empire, de Warhol, ou Serene 
Velocity, de Gehr, que l’on peut voir comme une réfl exion sur ce qui est propre 
au cinéma, respectivement l’enregistrement et le mouvement). 

La philosophie du cinéma, elle, est une activité philosophique qui prend 
pour objet le cinéma. Une première forme de philosophie du cinéma consiste 
à faire la philosophie des différentes théories du cinéma (voir par exemple 
Philosophical Problems of Classical Film Theory et Mystifying Movies, de Noel 
Carroll). La philosophie de la théorie du cinéma consiste en une reconstruction 
rationnelle (c’est-à-dire en l’explicitation et l’explication de certaines thèses 
implicites) des théories du cinéma (par exemple, telles que proposée par Bazin, 
Perkins ou Deleuze) et dans la critique de certaines des thèses sur lesquelles 
reposent ces théories. Bazin, entre autres, a soutenu que le médium fi lmique 
était essentiellement représentationnel – c’est-à-dire que le cinéma représente 
un aspect de la réalité qu’est le changement ou, comme il l’écrivait, le cinéma 
produit une « momie du changement », il « embaume le temps » (1958, p. 14). 
Bazin croyait qu’une norme stylistique, soit le réalisme cinématographique 
(qu’illustraient des cinéastes comme Renoir, Orson Welles et de Sica, par 
exemple) pouvait dériver de cette thèse sur l’essence du cinéma. Carroll (1988a) 
critique Bazin pour ne pas avoir vu qu’il n’y a pas de lien de nécessité entre 
la nature du médium et un style particulier, comme le réalisme. Une seconde 
forme de philosophie du cinéma porte sur les problèmes philosophiques qu’il 
pose. Deux grandes écoles s’affrontent ici. Une première soutient que le médium 
cinématographique a une essence (c’est une forme d’essentialisme) et qu’il 
existe des problèmes propres à ce médium. Il est donc possible, comme l’ont 
fait certains grands théoriciens du cinéma (entre autres Bazin ou Arnheim), de 
faire une « grande théorie » du cinéma qui dériverait de l’essence du médium 
des normes cinématographiques (concernant par exemple le genre fi lmique à 
préconiser ou l’emploi du son et des couleurs). La seconde école, dont je me 
réclame (mais pour laquelle je n’argumenterai pas dans ces pages), considère 
que le cinéma n’a pas d’essence particulière (pour une critique de ce qu’il 
nomme la thèse de la « spécifi cité du médium », voir Carroll, 1988a et 1996a) 
et que les problèmes philosophiques qu’il peut soulever ne lui sont pas néces-
sairement exclusifs. Ainsi, la philosophie du cinéma s’occuperait de certains 
problèmes philosophiques qui apparaissent lorsque l’on prend pour objet le 
cinéma sans que ceux-ci aient à être particuliers au médium. L’antiessentialisme 
a comme conséquence l’abandon des grandes théories du médium pour des 
théories de moindre échelle (de moyen ou bas niveau) : par exemple, des 
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théories du mouvement de caméra, du montage, de la musique de fi lm, des 
genres particuliers (comme la comédie de remariage, le suspense, le documen-
taire, l’horreur ou le gore). 

Ma contribution d’aujourd’hui s’inscrit dans la seconde forme de la 
 philosophie du cinéma. Elle vise à comprendre ce qui sous-tend nos capacités 
à réagir émotionnellement aux fi lms (sans que cette capacité ne soit nécessai-
rement posée comme étant exclusive aux fi lms), et plus particulièrement à 
comprendre nos réactions aux personnages des fi lms. 

Qu’est-ce qui explique le succès du cinéma ? 

Pourquoi est-il important de comprendre notre capacité de réagir émotionnel-
lement au contenu des fi lms ? Afi n d’en expliquer la raison, j’utiliserai une 
critique adressée à Noel Carroll, qui tentait d’expliquer ce qui fait le succès du 
cinéma (par opposition à d’autres formes d’art, comme l’opéra ou le théâtre). 
La réponse de Carroll n’est pas essentialiste, c’est-à-dire, pour rappeler ce que 
nous venons de dire à la section précédente, qu’il n’a pas tenté de défendre la 
proposition selon laquelle le médium fi lmique a une particularité essentielle 
que n’ont pas les autres médiums et que c’est cette particularité qui explique 
son succès. Après tout, le cinéma d’auteur ou le cinéma expérimental ont un 
succès limité à des publics parfois très restreints. Son explication porte plutôt 
sur ce qu’il nomme le « fi lm hollywoodien international », c’est-à-dire un cer-
tain type de fi lms de divertissement populaire diffusés en masse (désignés 
parfois comme étant de « style classique »), qu’ils soient produits à Hollywood, 
à Paris ou à Rome. On pourrait donc imaginer une autre explication pour des 
fi lms à succès qui ne sont pas dans le style classique (comme certains fi lms 
d’auteur) ou une explication complémentaire pour certains genres fi lmiques 
particuliers à l’intérieur du genre hollywoodien international (comme pour le 
mélodrame), ou pour des genres de fi lms dont le succès est limité à un public 
particulier, par exemple les adolescents. 

Pour expliquer le succès du cinéma, Carroll (1996b) invoque certains 
facteurs cognitifs. En gros, le pouvoir des fi lms résiderait, selon lui, dans la 
conjonction de trois facteurs.

1. Le type de représentations utilisé : les représentations « picturales » 
nécessiteraient, pour être comprises ou reconnues, les mêmes struc-
tures cognitives que celles que nous utilisons pour reconnaître les 
objets. Carroll fait donc l’hypothèse que les arts utilisant ce type de 
représentation sont plus facilement et plus immédiatement accessibles 
que ceux qui demandent la mise en place d’un système d’interprétation 
particulier, comme l’écriture.
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2. Les moyens de contrôle de l’attention (gros plan, musique) dont ne 
disposent pas certaines autres formes d’art (le théâtre, par exemple). 
Ces moyens permettent aux spectateurs de porter attention aux détails 
signifi catifs dans une scène ou, pour le dire autrement, de toujours 
regarder au bon endroit.

3. Finalement, le modèle érotétique de la narration exploité par le cinéma, 
c’est-à-dire que celui-ci génère des questions auxquelles il fournit des 
réponses. Cette structure est particulièrement captivante, spécialement 
lorsqu’elle porte sur l’action humaine (pour laquelle nous avons un 
intérêt particulier). 

L’intense satisfaction que nous dérivons des fi lms proviendrait donc du 
haut degré d’intelligibilité du fi lm (assuré par les facteurs 1 et 2) et du fait qu’il 
répond à nos attentes cognitives (attentes qu’il crée lui-même, facteur 3). 

Cette réponse de Carroll, qui ne fait référence qu’à la « cognition froide », 
laisse de côté un élément important de notre attraction pour les fi lms. Une 
critique de Feagin (1992) adressée à la théorie de l’horreur de Carroll met bien 
en évidence ce qui manque à la proposition de ce dernier. Dans son Philosophy 
of Horror, Carroll soutient que l’intérêt des fi lms d’horreur repose essentiellement 
sur la résolution d’intrigues (soit le facteur 3). Selon lui, le plaisir de la réso-
lution de l’intrigue (le personnage principal réussira-t-il à échapper aux zom-
bies ?) compense le dégoût que nous inspirent les monstres et autres créatures 
peuplant les fi lms d’horreur. Si l’on suit Carroll, donc, nous ne tirons pas de 
plaisir particulier des émotions négatives provoquées par le fi lm. Ces  émotions 
n’ont par conséquent aucun rôle dans l’explication du succès des fi lms d’horreur. 
Nous aimons ceux-ci en dépit des émotions négatives qu’ils  engendrent.

Feagin soutient que Carroll « hyper-intellectualise » notre rapport au fi lm 
d’horreur. Lorsqu’il écrit (1990, p. 182) que « [l]es histoires d’horreur engagent 
leur public en mettant en jeu un processus de révélation, de découverte, de 
preuve, d’explication, d’hypothèse et de confi rmation », elle objecte que « [c]ela 
rend les dévots des fi lms d’horreur semblables à des scientifi ques en herbe » 
(1992, p. 80). 

Une façon de comprendre ce que Feagin reproche à Carroll est de se 
demander ce qui manque à ceux qui n’aiment pas les fi lms d’horreur. De la 
curiosité concernant le sort des monstres ou des zombies ? Un intérêt pour le 
sort des personnages qui risquent de se faire découper en morceaux ? D’aucuns 
évoqueront plutôt le goût du gore et du sang, le délice particulier d’éprouver 
de la révulsion ou de la peur. Il semble bien que ce soit principalement le désir 
d’éprouver un certain type d’émotions qui conduit les gens vers certains  genres 
de fi lms, que ce soit l’horreur ou le mélodrame. Bien sûr, différentes personnes 
peuvent aimer éprouver des émotions différentes (ou les mêmes personnes 
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peuvent désirer éprouver des émotions différentes à différents moments de 
leur vie). Certains aiment l’ivresse produite par le vin, d’autres pas. Certains 
aiment se lancer tête première dans le vide attachés par les chevilles, d’autres 
pas. Ainsi certains aiment le dégoût que leur inspirent certaines situations 
dépeintes par les fi lms d’horreur, d’autres préfèrent le rire que provoquent les 
comédies, d’autres encore préfèrent mouiller leur mouchoir en regardant des 
tear jerkers. 

Pour être tout à fait juste cependant, il faut dire que, récemment, Carroll 
semble avoir pris acte de la critique de Feagin et reconnaît maintenant la place 
centrale des émotions dans notre appréciation fi lmique. Dans son « Film, 
 Emotion, and Genre », il écrit « que les affects collent l’attention du public à 
l’écran sur une base continue » (1999/2006, p. 217). Plus loin dans le même 
article, il note que « ce n’est pas seulement qu’une grande partie de notre 
expérience fi lmique est saturée d’émotions ; c’est aussi que notre engagement 
émotionnel constitue, dans plusieurs cas, la qualité la plus intense, la plus vive 
et la plus recherchée dans notre expérience fi lmique » (p. 219). Carroll suggère 
par ailleurs de développer un programme de recherche dont le but serait de 
comprendre comment le cinéma réussit à produire les réactions émotionnelles 
des cinéphiles : par exemple, comment il développe les attentes des cinéphiles, 
manipule leur attention, produit de la sympathie pour les personnages, etc. 
C’est à un tel programme que je veux contribuer dans ce qui suit, mais plutôt 
que de mettre l’accent sur les techniques cinématographiques qui produisent 
les émotions, je m’intéresserai à expliquer un des mécanismes neuronaux qui 
permettent de produire ces effets.

Les émotions, le cinéma et l’architecture cognitive 
de l’imagination

À la lumière de ce que nous avons vu à la section précédente, il semble clair 
que l’attraction du cinéma sur nous dépend (en partie, encore) du fait qu’il est 
particulièrement effi cace à nous faire vivre des émotions (positives ou néga-
tives). Le psychologue du cinéma Ed Tan résume bien l’idée d’un tel pouvoir 
lorsqu’il décrit le cinéma comme étant une « machine à émotions » (1996). De 
quoi dépend ce pouvoir particulier ? À quoi tient l’effi cacité du cinéma à géné-
rer des émotions ? Dans ce qui suit, j’aimerais répondre à ces questions en 
discutant une proposition d’architecture cognitive de l’imagination dont le but 
est d’expliquer comment nous pouvons en venir à éprouver des émotions pour 
des êtres de fi ction. Comme je le disais en introduction, ce modèle, s’il rend 
bien compte des particularités de nos réactions émotionnelles aux œuvres de 
fi ction, ne nous explique pas comment nous en venons à éprouver ces émo-
tions. J’aimerais proposer que, dans certaines occasions, une certaine classe 
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d’émotions (celles que nous éprouvons pour les personnages) n’est pas 
 déclenchée par un type de cognition sophistiquée (Choi, 2003), mais par un 
processus plus primitif. 

Dans une série d’articles récents, Weinberg et Meskin (Meskin et  Weinberg, 
2003 ; Weinberg et Meskin, 2005, 2006 ; voir également Nichols, 2004, 2006), 
proposent une description de l’architecture cognitive de l’imagination qui 
permet d’expliquer les caractéristiques des émotions que nous éprouvons dans 
les œuvres de fi ction2. Ils présentent leur théorie comme une réponse à certains 
problèmes que posent les théories de la simulation de Currie (1995) et Walton 
(1978, 1999), mais pour des raisons d’espace, je laisserai de côté cet aspect 
de la discussion et je ne présenterai que leur modèle.

S’inspirant du modèle du « faire-comme-si » (pretense) de Nichols et Stich 
(2003), Currie et Walton proposent une théorie de l’architecture cognitive 
qu’ils nomment théorie du « système représentationnel double ». Pour bien la 
comprendre, il est nécessaire de considérer le fonctionnement normal du 
système responsable de produire l’action (voir la fi gure 1). Suivant une tradi-
tion qui remonte à Aristote, on explique généralement que l’action est produite 
par un syllogisme pratique dont une des prémisses est un désir (par exemple, 
« je veux être en bonne santé » et l’autre, une croyance (en fait, en général, 
deux croyances, l’une générale, du type « le sucre est mauvais pour la santé », 
l’autre particulière, du type « ceci est du sucre »). Une première description 
fonctionnelle du système responsable de produire l’action pose donc qu’il existe 
 quelque chose comme une boîte des croyances et une boîte des désirs ainsi 
qu’un mécanisme chargé de faire ce que l’on nomme en philosophie des « syl-
logismes pratiques » (c’est-à-dire des raisonnements dont la conclusion est la 
décision de poser une action) qui, lui, se projette dans un mécanisme en charge 
d’exécuter l’action. Le contenu de la boîte des croyances serait déterminé par 
deux choses3 : ce que nous percevons (par exemple, dans des cas normaux, si 
je vois une chaise devant moi, je crois qu’il y a une chaise devant moi) et ce 
que nous inférons (si je crois qu’un sourire, dans certaines circonstances, est 

 2. Cette description du système cognitif faite en termes de « boîtes » (ce que l’on nomme aussi 
une « boîtologie ») est une pratique courante en sciences cognitives. Les boîtes sont des 
représentations fonctionnelles de l’architecture mentale et n’ont pas de correspondance sur 
le plan neurologique (c’est-à-dire qu’une boîte ne correspond pas nécessairement à une 
aire particulière du cerveau). Dans l’hypothèse du code unique que nous expliquons, le 
contenu de la boîte des croyances et celui de la boîte des mondes possibles peut être 
identique (je peux croire que « la tasse est vide » et prétendre que « la tasse est vide »), mais 
le rôle fonctionnel joué par les éléments de chaque boîte est différent.

 3. Pour ne pas complexifi er inutilement le modèle, je ne m’intéresserai pas dans ce qui suit 
à ce qui détermine le contenu de la boîte des désirs. On peut penser qu’une partie de son 
contenu (la faim, la soif, le désir sexuel, etc.) est causé par le monitoring des états 
 corporels. 
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une preuve d’intérêt et que vous me souriez dans un certain contexte, je peux 
en venir à croire que ce sourire est une marque d’intérêt pour moi). Il est donc 
nécessaire d’ajouter à notre boîte de croyances un lien à deux autres boîtes : 
une boîte en charge de la perception et une boîte en charge de l’inférence. 
Puisque certaines choses que nous croyons (« ce chien qui fonce sur moi est 
dangereux », « cela est une insulte », « ma femme me trompe avec son collègue ») 
peuvent causer des émotions, il faut également qu’il existe un lien entre la 
boîte des croyances et une autre boîte responsable des réponses affectives (il 
existe également un lien entre nos désirs et nos réactions affectives, de sorte 
que la frustration ou la réalisation de nos désirs entraîne des réactions 
 émotionnelles particulières)4. 

 4. Certains théoriciens des émotions pourraient trouver à redire à cette formulation. Pour 
eux, une évaluation des stimuli est une cause nécessaire des émotions. Cependant, cette 
évaluation ne doit pas prendre absolument la forme d’une croyance (ou d’un jugement) 
concernant le stimulus. Elle pourrait prendre plutôt la forme d’une représentation non 
propositionnelle et assez primitive (à la fois en termes de niveau de traitement cognitif et 
de contenu). Généralement, ces théoriciens admettent l’existence simultanée des deux types 
de représentation et expliquent ainsi le fait que les émotions sont « récalcitrantes », c’est-à-
dire qu’elles sont activées même si nous savons (consciemment) que la situation ne les 
justifi e pas. Un modèle architectural plus fi n demanderait donc que l’on divise en deux la 
boîte des croyances.

FIGURE 1
Fonctionnement normal du système de production de l’action
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FIGURE 2
Système de production de l’action, augmenté de la boîte des mondes possibles
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Nous sommes maintenant mieux à même de comprendre le postulat de 
Meskin et Weinberg. Lorsque nous considérons un monde de fi ction, nous 
avons des croyances sur ce monde fi ctif, sur les personnages qui le peuplent 
et les situations qui s’y produisent. Mais il est important que ces croyances au 
sujet du monde fi ctif ne se retrouvent pas dans la même boîte que nos  croyances 
sur le monde dans lequel nous vivons. On peut facilement imaginer le genre 
de problèmes que cela engendrerait : l’absence de distinction produirait des 
contradictions (comme « le monde tel que nous le connaissons n’existe plus, 
et le monde tel que nous le connaissons existe »), nombre de fausses croyances 
(« cette banane est en fait un téléphone » ou « il existe des êtres avec des pou-
voirs surnaturels, tels qu’en possèdent Spiderman ou Superman »), etc. Les 
auteurs proposent donc qu’il existe une autre boîte (d’où l’idée d’un système 
représentationnel double), qu’ils nomment « boîte des mondes possibles » (BMP ; 
voir la fi gure 2), dans laquelle il existe des représentations qui ont beaucoup 
des mêmes propriétés fonctionnelles que les croyances, mais pas toutes (Nichols 
parle pour cette raison de « code unique5 »). Comme ils  l’écrivent :

 5. « La thèse centrale de l’hypothèse du code unique est que le mécanisme qui prend les 
représentations “comme si” en tant qu’input va traiter ces représentions passablement de 
la même façon qu’il le ferait avec des représentations de croyances isomorphiques » 
(Nichols, 2004).
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Notre théorie [...] est que lorsque nous sommes engagés dans une fi ction 
[…] nous contemplons une façon dont le monde pourrait être. Lorsque 
nous [...] regardons un fi lm, le contenu de la fi ction est placé dans la BMP 
[la boîte des mondes possibles], où il peut interagir avec les systèmes 
inférentiels et les autres systèmes cognitifs, y compris la BC [la boîte des 
croyances] elle-même (2003, p. 31).

Le contenu de la BMP provient des mêmes sources que le contenu de la 
BC, soit la perception et l’inférence. Si vous voyez à l’écran que le personnage 
conduit une voiture, vous imaginez que dans ce monde de fi ction, il conduit 
une voiture (dans ce cas, le fi lm est un outil dont le rôle est de vous aider à 
construire un univers fi ctionnel). Parfois, le contenu de la BMP est déterminé 
par des inférences, comme quand vous inférez des sourires et de l’attention 
d’un personnage à l’égard d’un autre personnage que le premier est amoureux 
du second. Comme le notent Meskin et Weinberg, un des avantages de leur 
théorie est qu’elle permet de poser des liens entre la BC et la BMP et d’expliquer 
certains aspects de notre expérience de la fi ction6. Lorsque nous regardons ou 
lisons une œuvre de fi ction, il se produit souvent un phénomène qu’ils nom-
ment « l’import/export ». Par exemple, il y a « importation » de croyances 
lorsque vos connaissances sur une convention de genre ou sur l’acteur condi-
tionnent votre compréhension de ce qui se passe sur l’écran. (Si vous regardez 
une comédie de remariage, vous savez qu’il est plus que probable qu’à la fi n 
les personnages qui se sont séparés au début du fi lm se retrouveront. Les 
réalisateurs peuvent d’ailleurs exploiter ces attentes en les déjouant, créant 
ainsi un élément de surprise.) Il y a « exportation » du contenu de la fi ction 
vers la BC lorsque vous acquérez des croyances sur le contenu du monde de 
fi ction qui vous est présenté. Par exemple, après avoir vu Stella Dallas, vous 
savez que, dans ce fi lm, la mère de la petite fi lle est capable de grands  sacrifi ces, 
que le fi lm est un exemple paradigmatique du mélodrame, etc.

L’ajout de la BMP permet également d’expliquer notre expérience d’états 
affectifs (et certaines de leurs propriétés, comme l’intentionnalité – le fait qu’ils 
soient à propos de quelque chose – dans ce cas, ce qui se passe dans un monde 
fi ctif particulier). Comme les éléments contenus dans la BMP ont un profi l 
fonctionnel similaire aux croyances, il n’est pas surprenant qu’ils déclenchent 
eux aussi des réponses émotionnelles7 :

 6. Il y a une autre raison de les poser qui a affaire avec les cas d’asymétrie émotionnelle dont 
je parlerai dans la prochaine section.

 7. Ces réponses peuvent bien sûr être de nature autre que les réponses évoquées par des 
situations réelles où votre vie est vraiment en jeu, ou bien où les gens que vous regardez 
sur l’écran meurent véritablement. Voir le paragraphe suivant.
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Par exemple, les systèmes d’affect sont tels que les représentations de la 
forme QUELQU’UN EST EN DÉTRESSE activent le système de pitié, et il 
importe peu que la représentation soit dans la BC ou dans la BMP. Donc, 
lorsque l’histoire nous est contée, son contenu entre dans la BMP où il 
peut déclencher le système d’affect pertinent. C’est ainsi, soutenons-nous, 
que nous pouvons être émus par le destin d’Anna Karénine (p. 32).

Finalement, il faut noter que les représentations qui sont dans la BMP 
ne donnent généralement pas lieu aux actions auxquelles donneraient lieu les 
mêmes représentations dans la BC. Par exemple, si dans le monde de fi ction 
que vous considérez les zombies envahissent le monde, vous ne courrez pas 
hors de la salle de projection pour vous armer d’un fusil afi n de les tuer8. C’est 
cette propriété que l’on nomme la « circonscription béhaviorale », et cette 
dernière peut être produite en débranchant la boîte de raisonnement pratique 
du système responsable de l’exécution de l’action. La circonspection béhavio-
rale s’étend aussi, quoique plus imparfaitement, aux émotions. Une des carac-
téristiques des émotions que nous éprouvons en regardant des fi lms est 
qu’elles ne donnent pas lieu aux comportements (ou à tous les comportements) 
qui accompagnent habituellement nos émotions. Ainsi, si vous avez peur d’un 
chien qui jappe à l’écran, votre cœur s’accélère, vous placez peut-être votre 
main devant vos yeux, mais vous ne courez pas vous  réfugier dans les toilettes 
du cinéma9. 

Dans la section qui suit, j’aimerais faire quelques précisions au sujet des 
différents types d’émotion que nous pouvons éprouver lorsque nous consom-
mons de la fi ction. Ces précisions me permettront de circonscrire encore 
davantage ce que je me propose d’expliquer, mais elles seront également utiles 
dans la critique que j’adresserai à certains modèles tentant d’expliquer nos 
capacités émotionnelles.

L’empathie, la sympathie et l’antipathie

Les psychologues Tan et Frijda (1999) proposent une distinction entre les 
émotions liées à l’artéfact (A-émotion ; par exemple, l’admiration que provoque 
le visionnement d’un grand fi lm) et les émotions liées à la fi ction (F-émotion ; 
par exemple, des émotions causées par les événements advenant dans le monde 
décrit par la fi ction). Dans ce qui suit, je ne m’intéresserai qu’aux F-émotions. 
Parmi celles-ci, certaines peuvent être liées aux paysages ou aux objets, alors 
que d’autres sont liées aux personnages. Parmi les émotions provoquées par 

 8. Vous êtes également plus effrayés pour les personnages que pour vous-mêmes.

 9. Le contrôle prend bien sûr du temps à se mettre en place. Les enfants, jusqu’à un certain 
âge, ne font pas la différence entre le monde réel et le monde de la fi ction. 
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les personnages, certaines peuvent concerner ma propre personne (par  exemple, 
lorsque j’ai peur du monstre), d’autres peuvent concerner le sort d’un person-
nage. C’est cette dernière classe d’émotions qui m’intéressera.

La première remarque pouvant être faite concernant les émotions que 
nous éprouvons pour les personnages est que celles-ci dépendent généralement 
de ce que Plantiga (1999) nomme notre « engagement » vis-à-vis ces derniers, 
c’est-à-dire de l’attitude qui caractérise notre orientation envers eux. Certains 
pensent qu’il faut s’identifi er au personnage pour ressentir quelque chose pour 
lui (il faut entendre que, par identifi cation, nous devrions éprouver avec lui 
de nombreux caractères, croyances, opinions, valeurs, désirs, goûts communs, 
ou encore aspirer à acquérir des traits communs avec lui10). Il serait cependant 
réducteur de croire que nos sentiments à l’égard des personnages ne dépendent 
que de l’identifi cation. En effet, nos attitudes (souvent induites par le fi lm) 
comprennent aussi la sympathie, l’indifférence et l’antipathie, qui ne nécessitent 
pas (et même parfois demandent explicitement l’absence) d’identifi cation. 
Comme il existe une certaine confusion concernant ces diverses attitudes 
(spécialement entre l’empathie et la sympathie), il vaut la peine de s’attarder 
à distinguer chacune de ces formes d’engagement.

Tout d’abord, on distingue généralement les réponses empathiques envers 
un personnage (j’ai peur avec le personnage) des réponses sympathiques (j’ai 
peur pour le personnage) en disant que, dans le dernier cas, il est possible qu’il 
existe ce que l’on nomme une « asymétrie » épistémique ou évaluative11. Par 
exemple, je peux savoir ce qui attend la promeneuse qui, elle, ne se doute de 
rien, et je peux éprouver de la peur pour elle ; ou encore, le personnage du 
fi lm que je regarde peut être heureux de trouver de l’alcool, mais je peux 
craindre que cela lui fasse perdre sa femme. Malgré cette différence, dans les 
circonstances d’empathie ou de sympathie, je prends en quelque sorte le parti 
du personnage12. Il est d’autres circonstances dans lesquelles, parce que le 
personnage me répugne ou parce que ses agissements vont contre mes valeurs, 

10. Suivant Oatley et Gholmain (1997), nous pourrions distinguer entre « l’identifi cation par 
similarité » et « l’identifi cation par désir ».

11. Je crois cependant que l’asymétrie évaluative est une caractéristique plus importante que 
l’asymétrie épistémique. On pourrait penser qu’il est possible que la dernière existe dans 
les cas d’empathie, comme lorsque après avoir vu un fi lm plusieurs fois, je pleure quand 
même avec le personnage qui perd son chat, même si je sais par ailleurs qu’il le 
 retrouvera.

12. Le terme « sympathie » est utilisé de diverses façons dans la littérature. Parfois, il signifi e 
simplement « bien aimer » et, en ce sens, il est l’opposé de l’antipathie. L’usage que nous 
adoptons est différent. Comme nous le faisons remarquer, quoique la sympathie demande 
une attitude positive à l’égard de celui qui souffre ou à qui arrive quelque chose de mauvais, 
elle ne se résume pas simplement à cette attitude.
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ma réponse émotionnelle aux situations qu’il rencontre sera en contradiction 
avec les siennes. Le meurtrier est malheureux de se faire prendre, mais je suis 
soulagé (pensons au personnage du pédophile dans M de Fritz Lang). Ma 
réponse est alors antipathique (remarquons que l’antipathie n’exclut pas l’iden-
tifi cation ; par exemple, il n’est pas exclu que l’on trouve un personnage anti-
pathique précisément parce que l’on s’identifi e à ce dernier, comme dans le 
cas où le personnage nous ressemble trop par certains mauvais côtés). Dans 
d’autres circonstances, peut-être parce que la description des personnages est 
trop mince ou parce que le fi lm ne réussit pas à créer un engagement vis-à-vis 
ceux-ci, ou encore parce que je suis trop préoccupé avec un problème, le sort 
des personnages m’est tout simplement indifférent. Ils pleurent, ils rient, mais 
je reste de glace et je regarde ma montre.

Les réponses que je tente d’expliquer ici sont les réponses  empathiques. 
L’empathie n’est pas simplement le fait d’éprouver en même temps qu’une 
cible une certaine émotion, mais d’éprouver cette émotion parce que la cible 
l’éprouve. Ainsi, si vous recevez en même temps que moi une lettre vous 
apprenant que vous êtes millionnaire, nos réponses sont coordonnées, mais 
elles ne sont pas empathiques. L’empathie est donc une réaction à l’état 
émotionnel d’un sujet cible ou, comme l’écrit Hoffman : c’est « [t]out proces-
sus où la perception d’un état de l’objet engendre chez le sujet un état qui 
est plus applicable à l’état de l’objet ou à sa situation qu’au propre état anté-
rieur du sujet ou de sa situation » (Hoffman, 2000 ; cité par Preston et 
De Waal, 2003). Si cette défi nition capture bien le noyau de ce qui constitue 
l’empathie, elle est cependant encore trop libérale pour notre usage puisqu’elle 
regroupe des phénomènes qui sont extrêmement différents. On préférera 
donc la défi nition de l’empathie donnée par De Vignemont et Signer. Selon 
ces dernières, il y a empathie si : « 1) l’on est dans un état affectif ; 2) cet état 
est isomorphique avec l’état affectif d’une autre personne ; 3) cet état est 
engendré par l’observation ou l’imagination de l’état affectif de l’autre per-
sonne ; et 4) nous savons que l’autre personne est la source de notre propre 
état affectif » (2006, p. 435).

La clause 1 permet de distinguer l’empathie du fait de se mettre dans la 
position d’autrui et d’imaginer ce qu’une personne dans sa situation pourrait 
expérimenter étant donné la façon dont elle voit le monde (ce que l’on nomme 
en anglais perspective taking, et qui est une compréhension plus intellectuelle 
de la situation d’autrui, sans la partie affective caractéristique de l’empathie). 
Les clauses 2 et 3 permettent de distinguer l’empathie de la sympathie ou de 
l’antipathie en demandant à ce que l’émotion soit la même chez la cible et chez 
celui qui est empathique. Elles exigent aussi que la réponse soit une réponse 
à une émotion (contrairement au cas de la sympathie, où il est possible que 
la cible n’ait aucune émotion mais que je sache ce qui la guette et que 
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 j’appréhende ce moment). La clause fi nale doit permettre de distinguer 
 l’empathie de la contagion émotionnelle13. Cette dernière clause peut cepen-
dant être interprétée de deux façons, l’une forte et l’autre faible. Selon l’inter-
prétation forte, « savoir » veut dire « être conscient de » ; dans la forme faible, 
« savoir » n’exige pas d’être conscient, mais exige que le système empathique 
soit  capable de distinguer entre lui-même et l’autre de telle façon que les 
représentations des états émotionnels d’autrui ne conduisent pas nécessaire-
ment aux mêmes conséquences que ses propres états émotionnels. Les phé-
nomènes dont je parlerai dans la section suivante ne demandent que la vérité 
de l’interprétation faible.

Je disais plus haut que je voulais proposer un complément à la théorie 
de Meskia et Weinberg. C’est que, comme je l’ai noté brièvement, ces derniers 
n’expliquent pas comment se produit l’empathie. Traditionnellement, on a fait 
de l’empathie un phénomène de relativement haut niveau, quelque chose qui 
demande des capacités de mentalisation complexes. Ce type de position que 
je qualifi erais « d’intellectualiste » est illustré par Feagan, qui soutient :

Les émotions empathiques impliquent toujours des croyances de plus haut 
niveau que les émotions avec lesquelles vous empathisez : des croyances à 
propos des croyances de quelqu’un d’autre » (cité par Neill, 1999/2006, p. 252 ; 
je souligne).

L’empathie dépendrait, selon cette théorie, de l’attribution de croyances 
au sujet cible (par exemple, de la croyance qu’un requin rôde dans les fl ots 
calmes), d’inférences concernant ce qu’il est en position de voir (parfois aidées 

13. De fait, comme me le faisait remarquer Christine Tappolet (communication personnelle), 
il n’est pas du tout certain que la clause 4 réussisse à distinguer l’empathie de la contagion : 
par exemple, je peux savoir que mon bâillement est causé par votre bâillement, mais ce 
bâillement n’est pas de l’empathie pour autant. Peut-être, me suggère-t-elle, la différence 
entre la contagion et l’empathie concerne-t-elle plutôt l’objet intentionnel : le bâillement, 
s’il est bien causé par vous, ne porte pas sur vous ; alors que si je suis triste en imaginant 
ce que vous vivez, ma tristesse est causée par vous, mais elle porte sur vous. Sober et 
Wilson (1999) proposent pour leur part que, dans le cas de l’empathie, ce qui joue un rôle 
causal dans l’apparition de l’état est une croyance, celle que vous êtes triste, par exemple. 
Cela distinguerait l’empathie de la contagion qui, elle, n’est pas causée par des croyances, 
mais simplement par l’état de la cible. 

  Je suis d’accord avec la remarque de Tappolet. Il semble bien que les conditions de 
Vignont et Signer ne capturent pas la distinction. Ma propre position consisterait à affi rmer 
qu’à un niveau primitif il n’y a peut-être pas de différence entre la contagion et l’empathie, 
et donc que la tentative pour les distinguer est inutile (au moins à ce niveau). Je ne défen-
drai cependant pas cette thèse ici. Je défendrai cependant la thèse selon laquelle parler de 
croyance au sens fort (c’est-à-dire le fait d’avoir une attitude consciente) sur une proposi-
tion est une condition trop forte. C’est ce que semble impliquer la position de Sober et 
Wilson, que je rejette donc si c’est une bonne lecture de celle-ci.
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par des techniques cinématographiques comme le point-of-view editing, où l’on 
montre successivement le visage du personnage, puis l’objet qui est la cause 
de l’émotion qu’il ressent (voir Carroll, 1996), de ce qu’il désire, etc. Une façon 
un peu caricaturale de présenter cette théorie consiste à dire que si j’éprouve 
de la peur avec X, c’est que je sais que X n’aime pas les serpents, qu’il les craint 
même, qu’il est en face d’un serpent qu’il ne peut que voir, qu’il ne peut fuir 
le serpent, que cette expression sur son visage, je sais que c’est une expression 
de peur, etc., et donc qu’à cause de tout cela je sais qu’il a peur14.

Je ne nie pas que la théorie intellectualiste capture la façon par laquelle 
nous en venons à comprendre les émotions des personnages et à avoir des 
sentiments empathiques envers eux. Ce que j’aimerais avancer, c’est qu’il existe 
également des cas où l’empathie procède sans que nous utilisions ces infor-
mations. Ma proposition est donc extrêmement modeste : je veux simplement 
soutenir que, dans certains cas, les émotions empathiques ne sont pas déclen-
chées par un type de cognition sophistiquée (pour une proposition similaire, 
voir Choi, 2003), mais par un processus rapide et primitif, semblable à celui 
de la contagion.

La résonance

Dans la présente section, je décrirai rapidement les travaux sur lesquels s’appuie 
le modèle de l’empathie que je propose. Pour bien en comprendre le sens, je 
présenterai d’abord des travaux similaires dans le domaine de la compréhension 
de l’action15. 

À la fi n des années 1990, des neuroscientifi ques italiens, sous la direction 
de Giacomo Rizzolatti à l’Université de Parme, ont découvert, dans le cortex 
ventral prémoteur (F5) des macaques, des neurones qui étaient activés aussi 
bien lorsque le singe accomplissait une action dirigée vers un but (comme 
attraper une pomme, la croquer, déchirer un papier) que lorsqu’il observait 
la même action faite par un autre singe. Certains de ces neurones, que l’on 
nomme « neurones miroirs », semblent coder des actions conçues à un haut 
niveau de généralité : ils répondent lorsqu’un singe attrape un objet, aussi bien 
de la main droite que de la main gauche. D’autres sont activés aussi bien 
lorsque l’action est perçue visuellement que lorsque le son associé à l’action 
est entendu (on nomme ces neurones « neurones miroirs audiovisuels » ; voir 
Kohler et al., 2002). 

14. Une autre façon de formuler cette théorie consisterait à dire que l’empathie demande la 
« compréhension » de ce que ressent la cible.

15. Pour une revue plus exhaustive de ces travaux, voir Rizzolati et Craighero, 2004.
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Le travail à l’aide des techniques d’imagerie a confi rmé l’existence de 
neurones ayant les mêmes propriétés chez les humains16. Les chercheurs ont 
postulé que le rôle de ces neurones était de produire une forme d’empathie 
primitive ou implicite sous forme de simulation « incarnée » (embodied simu-
lation) du comportement d’autrui. Reprenant des thèses défendues entre autres 
par les phénoménologues (comme Merleau-Ponty) et les théoriciens de la 
perception écologique (comme Gibson), ils ont postulé qu’« une action est 
comprise quand son observation cause une “résonance” dans le système moteur 
de l’observateur […] [et que nous] comprenons les autres à travers un “acte 
interne” qui recapture le sens de leur agir ... » (Rizzolatti et al., 2001, p. 661). 
La compréhension du comportement d’autrui ne nécessiterait donc pas, au 
moins dans un premier temps ou dans certains cas, de conceptualisation, mais 
seulement la capacité de répliquer ou simuler de façon interne l’état mental 
qui accompagne la production de l’action (voir Goldman et Gallese, 1998). 
Cette compréhension de l’action serait directe dans la mesure où elle ne deman-
derait pas l’évaluation explicite des stimuli sociaux.

Plus récemment (Gallese et al., 2004 ; Goldman et Sripada, 2004 ; Lawrence 
et Calder, 2004), on a proposé qu’un mécanisme similaire pourrait bien expli-
quer l’empathie « émotionnelle ». Je résumerai les travaux portant sur deux 
émotions : le dégoût et la peur, ainsi que ceux sur la douleur puisque, même 
si cette dernière n’est pas une émotion (quoique certains considèrent qu’on 
devrait la concevoir ainsi ; voir Craig, 2002), elle nous renseigne sur l’infl uence 
que pourraient avoir certains facteurs contextuels sur le fonctionnement du 
mécanisme empathique.

Tout d’abord, un mot sur une hypothèse qui nous guidera dans ce qui 
suit : la spécifi cité des systèmes neuronaux en charge des émotions. Les travaux 
de Damasio et ses collègues (2000) laissent supposer qu’il existe des structures 
neuronales spécifi ques (ou des patrons d’activation de structures neuronales) 
liées au déclenchement d’émotions particulières comme la colère, la peur, le 
dégoût, l’amour, la tristesse, la joie, etc. Ainsi, pour les émotions qui nous 
intéressent, le ganglion basal et l’insula antérieure semblent plus spécifi quement 
activés pendant les épisodes de dégoût, alors que l’amygdale est activée plus 
spécifi quement pendant les épisodes de peur. Ce que montrent les études qui 
suivent est que les mêmes structures qui sont nécessaires à l’expérience des 
émotions particulières sont également nécessaires à la reconnaissance des 
émotions chez autrui. 

16. Ils ont montré également que la seule vue de certains objets produisait l’activation des aires 
motrices responsables du maniement de ces objets (ainsi, la vue d’outils, de fruits, de 
vêtements et même d’organes sexuels activent les aires du cortex ventral prémoteur ; voir 
par exemple Ponseti et al., 2006).
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– Parlons d’abord du dégoût. Wicker et ses collègues (2003) ont  montré 
que l’insula est activée chez les sujets normaux pendant l’expérience 
du dégoût lié à des odeurs nauséabondes, mais également lorsque les 
mêmes sujets en observaient d’autres qui renifl aient ces odeurs et 
montraient des expressions de dégoût. Comme le montre le cas d’un 
patient d’Adolphs (2003) ayant subi des dommages bi-insulaires, il 
semble que cette structure soit nécessaire à la fois à l’expérience du 
dégoût et à sa reconnaissance chez autrui, puisque ce dernier ingérait 
absolument n’importe quoi (il ne semblait pas éprouver de dégoût) 
et ne reconnaissait pas les visages dégoûtés ou les sons associés au 
dégoût (comme les haut-le-cœur). Le cas d’un patient (NK) décrit par 
Calder et ses collègues (2000) semble confi rmer le rôle de l’insula 
dans la reconnaissance des émotions de dégoût. Après une lésion de 
l’insula gauche, ce dernier ne pouvait plus reconnaître l’expression 
de dégoût, sans que ne soit affectée sa capacité de reconnaître les 
autres émotions. Comme pour le patient d’Adolphs, cette incapacité 
s’étendait aussi aux sons caractéristiques du dégoût. Les tests utilisés 
pour connaître ce qui le dégoûtait montrèrent qu’il éprouvait très peu 
de dégoût pour certaines catégories d’objets (comme pour les catégo-
ries liées à la nourriture, au sexe, aux produits et excrétions du corps, 
à la violation de l’enveloppe corporelle).

– Le cas de la patiente SM de Ralph Adolphs (1994, 1995) qui souffrait 
de la maladie d’Urbach-Wiethe (qui s’accompagne souvent de la des-
truction bilatérale de l’amygdale, voir Siebert et al., 2003) illustre bien 
le rôle de l’amygdale dans la reconnaissance de l’émotion de peur. 
D’une part, celle-ci avouait ne pas faire l’expérience de la peur (elle 
savait cependant ce que les gens doivent ressentir lorsqu’ils regardent 
Shining, même si elle n’était nullement effrayée17). Lors de tests sur la 
reconnaissance d’expressions faciales émotionnelles, elle n’éprouvait 
de problèmes que pour la peur (Adolphs et Tranel, 2000). Des expé-
riences similaires menées par Sprengelmeyer et al. (1999) ont confi rmé 
le caractère hautement spécifi que des problèmes de reconnaissance 
lors de la destruction bilatérale de l’amygdale. Ces derniers travaux 
ont montré également que l’« aveuglement » aux expressions s’accom-
pagne d’une « surdité » aux expressions auditives de la peur (quoique 
les données soient moins claires ici ; voir Lawrence et Calder, 2004, 
à ce sujet).

17. Pour reprendre les catégories dont nous avons parlé plus haut, elle était capable de  perspective 
taking, mais pas d’empathie proprement dite.
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– Considérons fi nalement le cas de la douleur. La sensation de douleur 
que nous expérimentons parfois est produite par une « matrice de la 
douleur », c’est-à-dire un ensemble de régions cérébrales qui peuvent 
parfois (naturellement ou artifi ciellement) être dissociées. Deux régions 
nous intéressent particulièrement, soit le cortex sensorimoteur et le 
cortex cingulé antérieur, ainsi que les structures insulaires. Selon les 
chercheurs, les informations envoyées au cortex sensorimoteur par le 
thalamus servent à localiser la douleur, tandis que les informations 
envoyées au cortex antérieur cingulé et aux structures insulaires déter-
minent la qualité de l’expérience douloureuse.

Sur la base de ces données, Tania Singer et ses collègues (2004) ont 
soumis seize couples aux conditions suivantes pendant qu’ils enregistraient 
l’activité dans le cerveau (les mêmes résultats valent également pour les indi-
vidus qui ne se connaissent pas, voir Botvinick et al., 2005) : ou bien on infl i-
geait de la douleur (ou pas) aux sujets, ou bien on infl igeait de la douleur à 
leur partenaire. Dans les deux conditions où l’on infl igeait de la douleur (à soi 
ou à autrui), des structures cérébrales connues pour être en cause dans l’expé-
rience de la douleur étaient activées, soit le cortex cingulé antérieur (caudal et 
postérieur), l’insula médiane bilatérale, ainsi que l’insula antérieure, le tronc 
cérébral et le cervelet. Ce qui distinguait la douleur dont ils faisaient l’expé-
rience de celle qui était infl igée à autrui, c’est qu’il y avait dans la première 
une activation contralatérale des aires somatosensorielles (primaires et secon-
daires). Dans les deux conditions, ce qui, apparemment, diffère, c’est que dans 
le cas de l’observation de la douleur chez autrui il n’y a pas activation de 
 l’ensemble de la matrice de la douleur (ou ce que l’on pourrait nommer le 
système de la douleur), mais seulement de la région associée à l’affectivité 
(responsable du caractère déplaisant de la douleur). La partie responsable de 
la localisation de la douleur n’est pas activée18. Remarquons que ce type de 
résonance se produit automatiquement : les instructions données aux sujets 
ne consistaient qu’à leur dire d’observer et non d’empathiser avec ceux qui 
souffraient. 

L’empathie est-elle donc automatique ? Ce que nous avons dit plus haut 
concernant le type d’engagement des spectateurs de fi lms semble infi rmer cette 
idée. Nous n’éprouvons pas toujours les sentiments qu’éprouvent les person-
nages des fi lms. Parfois nous éprouvons des sentiments contraires. Comment 
expliquer cela ? De Vignemont et Singer proposent qu’il faut tenir compte de 

18. Cela semble aller à l’encontre de notre expérience quotidienne. Comme le remarquent 
 Freedberg et Gallese (2007), nous semblons éprouver la douleur précisément dans la 
partie du corps qui semble douloureuse chez autrui. Peut-être est-ce que l’activation de la 
deuxième partie de la matrice de la douleur est moindre qu’elle ne l’est lorsque ce sont 
nos membres qui sont en cause.
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facteurs qui viennent moduler les émotions que nous ressentons. Pour ne 
donner que quelques exemples de ces facteurs, mentionnons par exemple que 
les hommes (mais pas les femmes) montrent une activité réduite dans les 
régions liées à la douleur lorsqu’ils observent des sujets qui ont fait défection 
dans des jeux de dilemme du prisonnier et à qui l’on infl ige de la douleur 
(donc des gens qui vont contre les normes de coopération ; voir Singer et al., 
2006). Il semble également que l’activité cérébrale empathique soit réduite 
lorsque l’on explique à un sujet que la douleur infl igée à d’autres sujets qu’il 
observe est nécessaire pour les guérir. En gros, comme l’écrivent de Vignemont 
et Singer : « 1) l’empathie est modulée par un processus d’évaluation ; et 2) cette 
modulation est présente même au niveau subpersonnel des réponses neurales 
empathiques et elle peut être rapide et implicite » (p. 437). La question reste 
ouverte à savoir si l’empathie est la règle par défaut, les facteurs modulateurs 
intervenant pour contrer celle-ci ou bien si ces facteurs agissent avant que les 
mécanismes de l’empathie soient déclenchés. 

Conclusion

J’ai voulu, dans ce texte, faire une contribution à un programme de recherche 
à l’intérieur de la philosophie du cinéma, plus précisément à celui qui s’inté-
resse à comprendre et à expliquer les processus par lesquels nous en venons 
à éprouver des émotions pendant les fi lms ainsi que les procédés que le cinéma 
utilise pour les produire. Puisque je n’ai rien dit de la façon dont le cinéma 
pouvait exploiter ces mécanismes, par exemple à l’aide de gros plans ou de ce 
que Plantinga (1999) nomme des « scènes d’empathie » (voir également Choi, 
2003), on pourrait dire que mes remarques n’ont pas atteint un grand niveau 
de spécifi cité médiumnique19 (étant donné mon parti pris antiessentialiste, je 
ne considère pas cela comme une objection dirimante). Je laisse à d’autres le 
soin de montrer comment le cinéma peut générer l’empathie ou comment il 
exploite les mécanismes relativement primitifs dont j’ai parlé. 

J’aimerais conclure en rappelant d’abord la thèse que je n’ai pas défendue. 
Je n’ai pas proposé que nos réponses émotionnelles à la fi ction ne s’expliquent 
que par un seul mécanisme. Je crois au contraire qu’elles doivent être expliquées 
par plusieurs mécanismes fonctionnant à plusieurs niveaux différents (parfois 
simultanément !), allant de mécanismes quasi-réfl exes (comme ceux décrits à 
la section précédente) à des mécanismes impliquant des opérations cognitives 

19. Remarquons que l’explication de l’empathie que j’ai fournie n’est peut-être pas générali sable 
à tous les arts. Elle fonctionne bien pour le cinéma et les arts visuels comme la peinture 
ou la sculpture ainsi que pour la danse, mais pas pour la littérature, où peut-être des 
mécanismes plus complexes sont utilisés pour identifi er l’action.
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complexes (et conscientes, comme le perspective taking). La fi gure 3 ci-dessous 
résume ma position. Les travaux dont j’ai parlé suggèrent qu’il existe un méca-
nisme rapide et inconscient permettant d’identifi er les émotions d’autrui en 
les « ré-incarnant ». Ce mécanisme fonctionne également lorsque nous voyons 
quelqu’un à l’écran. Il est, c’est du moins ce que je soutiens, à la source de 
l’empathie. Le lien direct de la perception au système affectif illustre le fait que 
cette forme d’empathie n’est pas la forme « intellectualiste » dont parlait Feagin, 
mais bien une forme cognitivement plus simple. Malgré cette simplicité (et 
cela n’est pas illustré sur la fi gure 3), il faut garder à l’esprit que, comme l’ont 
montré les travaux de Singer, ces mécanismes sont affectés par des éléments 
contextuels (comme le degré de coopération affi ché précédemment par la cible 
ou bien la nécessité de lui infl iger de la douleur), éléments dont il serait inté-
ressant de savoir s’ils peuvent être « connus » de façon implicite (c’est-à-dire 
sans que le sujet en soit conscient).

Les travaux que nous avons présentés dans la section précédente semblent 
remettre au goût du jour une thèse autrefois défendue par Arnheim (et avant 
lui par Albertini, Berkeley et Lipps), soit l’idée que la peur ou la colère sont 
des « objets immédiats de la vision ». Comme il l’écrivait : « Lorsque nous 
observons un danseur, la tristesse ou la joie de l’humeur semblent directement 
inhérentes aux mouvements » (1954, p. 428).

FIGURE 3
Mécanisme de « ré-incarnation » des émotions d’autrui
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Ce qui est vrai de la danse est également vrai des arts visuels, et la 
 formulation qu’Arnheim emploie alors rapproche encore plus sa théorie de 
celle des neuroscientifi ques. Dans une explication de l’effet de la Création 
d’Adam de Michel-Ange sur ceux qui regardent le tableau, il écrivait :

L’essence de l’histoire apparaît dans ce qui frappe l’œil de l’observateur 
d’abord : le pattern perceptuel dominant de l’œuvre. Et puisque ce pattern 
n’est pas simplement enregistré par le système nerveux, mais active proba-
blement une confi guration de forces correspondantes, la réaction de l’observa-
teur est plus que la simple prise de conscience de l’objet extérieur. Les 
forces qui caractérisent la signifi cation de l’histoire deviennent actives dans 
l’observateur (1954, p. 437 ; je souligne).

Toutefois, ces réactions émotionnelles, nous les éprouvons pour ce 
 qu’Arnheim nomme ailleurs des « fantômes de lumière », pour des êtres fi c-
tionnels. Est-ce bien raisonnable ? Revenons donc fi nalement sur le paradoxe 
de la fi ction avec lequel nous avons entamé ce texte. D’abord, qu’en est-il de 
l’idée que ce que nous éprouvons n’est pas vraiment des émotions ? Les travaux 
en neurosciences de Damasio et ses collègues (2000) montrent que les mêmes 
aires du cerveau sont activées lorsque nous éprouvons une émotion que  lorsque 
nous imaginons l’éprouver. Cela, en conjonction avec ce que nous révèle notre 
expérience phénoménologique du cinéma de fi ction, semble aller à l’encontre 
de l’idée que nous n’éprouvons pas vraiment des émotions. Bien sûr, ces émo-
tions ne donnent pas lieu aux mêmes comportements que si elles portaient 
sur de véritables personnes (mais peut-être est-ce la raison pour laquelle nous 
pouvons prendre plaisir à les « éprouver » ; voir Levinson, 1998). Néanmoins, 
refuser le statut d’émotion à un phénomène affectif sur la base de ces diffé rences 
comportementales avec les exemples paradigmatiques d’émotions me semble 
au mieux un problème sémantique assez secondaire, au pire une erreur (une 
théorie fonctionnaliste des émotions prédit justement des différences entre les 
émotions dépendant des stimuli qui les déclenchent, des contextes, etc. ; voir 
Keltner et Gross, 1999). En ce qui concerne l’hypothèse que nous oublions 
avoir affaire à une fi ction, j’ai dit qu’elle comportait un grain de vérité. Cette 
vérité demande cependant que l’on passe de notre conception familière de 
l’esprit à une conception de l’architecture cognitive informée par les sciences 
de l’esprit. Dans cette conception, une partie du système (en charge de la 
reconnaissance des émotions d’autrui) peut réagir aux émotions sur l’écran 
comme si elles étaient de vraies émotions (ou des émotions de personnes non 
fi ctives), alors qu’une autre partie, en charge du contrôle, peut modifi er la 
nature de la réaction en fonction de ce qu’elle sait exister ou pas. L’expression 
et l’expérience émotionnelles seraient donc modifi ées de façon descendante 
(top-down) par les structures du contrôle émotionnel. Si tel est le cas, la seconde 
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hypothèse peut donc être vraie, c’est-à-dire qu’une partie du système croit 
effectivement avoir affaire à de véritables personnes, même si une autre partie 
du système, elle, ne croit pas en leur existence.
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Écrans de protection ou de projection, de quoi nous 
protègent-ils ? Où nous projettent-ils ? Depuis la 
dénonciation par Guy Debord de la société du spec-
tacle, nous voilà rendus encore plus loin, dans la 
société des écrans. Imprimerie du 3e millénaire, 
vitraux cathodiques d’un retour au dualisme nous 
donnant accès à un ailleurs virtuel où nous inves-
tissons nos mythes, instruments de notre nouvelle 
puissance ubiquiste ? Ou gadgets ubuesques d’un 
monde schopenhauerien comme jeu et comme 
représentation? Les écrans de notre temps, dans 
 toutes les déclinaisons de leurs colorations artifi -
cielles, de leurs fonctions symboliques et de leur 
déréalisation cannibalesque, nous aspirent dans 
l’âge du numérique.

Évolution de la métaphore de l’écran

L’écran, si je puis dire, réfl échit nos grandes  traditions 
mythiques. Masque qui exprime et iconise, qui 
cache ou qui découvre, qui euphorise ou qui effraie, 
qui ouvre la voie ou qui la ferme, l’écran est l’un 
de nos archétypes les plus signifi catifs et ancestraux 
dans le rapport de l’homme au monde qu’il imagine 
ou qu’il dissimule. 
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On pourrait soutenir aisément que le monde n’est fait que d’écrans.

Apparences que nous cache l’être en soi, ou écrans cathodiques et 
 symboliques qui le modélisent, le projettent et lui donnent des signifi cations, 
l’écran décline toutes les métaphores de notre image du monde.

Pour la facilité de notre réfl exion, nous supposerons que le mythe de 
l’écran a évolué, même si toutes ses facettes coexistent encore dans le feuilleté 
sémantique de notre interprétation contemporaine.

– Le miroir d’eau. Narcisse et Écho. C’est sans doute la première  dimension 
mythique. Dans les civilisations anciennes, y compris la grecque, 
l’homme a de la diffi culté à se séparer du monde auquel il appartient, 
selon une unité magique ou polythéiste. Les mythes de Narcisse et 
d’Écho nous l’indiquent. En découvrant son refl et sur l’eau, Narcisse 
s’isole du monde et s’enferme en lui-même. Il en mourra. Pourtant, 
réfl échir, dit l’étymologie, c’est penser ; et la conscience du monde 
naît d’une distance que l’homme prend avec le monde, de la décou-
verte de l’image, celle d’un refl et sur l’eau ou sur la surface polie du 
métal, dont sont faits les premiers miroirs : ceux où l’homme com-
mence à se mirer lui-même. Tous les animaux ne saisissent pas faci-
lement la distance du miroir et se tuent, comme les oiseaux, qui se 
jettent dans une vitre, ou s’aiment comme les perruches qui bécotent 
leur image dans le miroir dans leur cage.

– Le miroir magique. Puis vient un deuxième temps, celui du miroir qui 
se mue en interface entre l’homme et un monde imaginaire, au sens 
fort de la magie : créer des images. L’écran est doté d’un manche et 
dévoile un ailleurs. Des princesses, des magiciennes, des voyantes en 
usent tant et plus dans les contes et légendes populaires : Miroir, dis-
moi qui est la plus belle ? Miroir, montre-moi où il est et ce qu’il fait. L’écran 
prend alors aussi forme de boule de cristal, dont la symbolique évo-
que le monde et qui constitue notre première représentation des 
images en trois dimensions. Il me semble que l’écran cathodique de 
nos ordinateurs contemporains a gardé une aura mythique de cette 
magie ancienne.

– Une séparation. L’écran tend aussi, de ce fait, à opérer une séparation 
dans un monde qui devient dualiste. Le mythe de la caverne de  Platon 
en est l’archétype fondateur. Philosophe idéaliste, ennemi des peintres 
et des poètes qu’il traite de menteurs, dénonciateur de l’imagination, 
Platon est celui qui fera dériver l’Occident pour son malheur dans la 
schizophrénie dualiste des trois grands monothéismes. Nous vivons 
selon lui dans un monde d’illusions, de simulacres. La réalité est un 
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tissu de faux-semblants qui nous piègent et nous trompent. Seul le 
sage philosophe réussit à s’arracher aux chaînes d’un réalisme  trompeur, 
et libre enfi n de détourner son regard des ombres qui s’agitent sur le 
fond de la caverne, il se retourne vers la lumière des eidos abstraits, 
les idées pures, désincarnées. Ce n’est pas le chat qui est réel, mais 
l’idée, le concept de chat, dont tout chat vivant n’est qu’une pâle 
déclinaison illusoire. Nous sommes confrontés là à un phantasme 
aussi étrange que puissant, que tout psychiatre contemporain consi-
dérerait comme une pathologie grave, une perte de sens du réel, un 
enfermement dans les idées abstraites. L’idéalisme est un autisme qui 
se coupe du monde. La dépendance contemporaine au monde virtuel 
des cyberécrans paraît en constituer une nouvelle fi gure  pathologique.

Évolution du sens

Si, contrairement à la pathologie platonicienne, nous demeurons fermement 
ici-bas dans le monde réel des gens ordinaires (ou moins gravement atteints 
que notre philosophe), nous pouvons prêter attention à une évolution signi-
fi cative, dans diverses langues, des fi gures de l’écran, du screen, du  bildschirm, 
de la pantalla, etc. 

Un écran, pour les gens du commun, c’est d’abord un rideau, un panneau, 
une porte, qui protège, qui cache, ou qui ouvre sur un autre espace, un autre 
lieu. Souvent, on décore symboliquement la surface ou la monture de cet écran. 
Un petit inventaire rapide nous suggère de distinguer les éléments suivants.

– La protection, que ce soit contre la lumière, contre le feu (écran de 
cheminée), contre le bruit, contre le vent, contre la pluie, contre la 
boue, etc. Ce peut aussi être un écran protecteur contre le danger 
(machine, animal, précipice, radiation, etc.). Un écran solaire est une 
crème protectrice de la peau contre les rayons ultraviolets.

– La dissimulation. L’écran vise à cacher, tel un rideau, un vêtement, un 
paravent, une porte, une tenture pour protéger l’intimité, ou une 
palissade pour interdire au regard un chantier, etc. Éventuellement 
un écran de fumée, serait un dispositif de dissimulation effi cace, ou 
un faux-semblant. 

– La séparation. Suivant la tradition des dualismes religieux ou idéolo-
giques, l’opposition entre l’esprit et le corps s’institue dans la soutane 
du prêtre, l’enceinte du cloître, la blouse blanche du médecin ou du 
chercheur scientifi que, le tchador iranien, le hidjab ou la burqa 
 islamique, qui empêche de voir même le visage d’une femme, etc.
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– L’iconisation. C’est le cas de l’écran-écrin, qui met en valeur, protège, 
distingue, qu’il s’agisse d’un boîtier, d’un tabernacle, d’un coffre, d’un 
reliquaire, d’une auréole, etc., souvent avec un tissu brocardé, de l’or, 
de la laque, des bois précieux, comme pour la décoration des écrans 
ou des paravents. C’est aussi le rôle d’un cadre pour un tableau, d’une 
vitrine, d’une cordelette rouge ou dorée, d’une estrade, voire des gants 
de soie d’une reine. Les textes sacrés ou fondateurs étaient souvent 
mis en valeur dans des dessins d’architecture, des colonnes, des frises 
végétales, des enluminures, etc. Nous avons aussi pris l’habitude, avec 
les lentilles de nos loupes, microscopes et télescopes, ou sur nos écrans 
d’ordinateur, de faire des zooms sur des fragments ou des détails du 
réel ou d’une image, comme le faisaient jadis les poètes et les peintres 
avec des médaillons. 

– La centralité de l’écran. L’écran se doit d’être frontal et centré. Il exige 
cette convention, liée à l’iconisation et aux paramètres focaux de 
l’action. Tout décalage implique une signifi cation forte, de latéralité, 
de désordre, ou à tout le moins de mouvement, comme dans le cas 
des danseuses de Degas. Cette centralité indique un seuil de passage, 
qui est en quelque sorte symbolique (huisserie rectangulaire, cadre 
doré) ou abstrait, infi niment mince. Le cadrage de l’écran est alors un 
opérateur imaginaire, qui n’a pas de réalité, comme le cadre d’un 
viseur photographique, ou d’un écran de télévision,  d’ordinateur ou 
de cinéma, mais qui valorise l’image.

– L’illusion ou le simulacre. L’écran devient alors le support d’une image. 
La projection avant sur une surface, c’est celle de la camera obscura 
de la Renaissance italienne, devenue depuis la surface argentique d’une 
plaque photographique ou d’une pellicule cinématographique, puis 
d’un papier photographique sensible, ou du tissu réfl échissant la 
lumière d’un projecteur de cinéma (1864). On peut la rapprocher 
aussi du rectangle blanc d’un parchemin ou d’une page de livre, sur 
lequel on trace ou l’on imprime avec de l’encre, grâce à une plume, 
une presse, une imprimante à jet d’encre, ou à travers un écran de 
sérigraphie. 

 La projection arrière, c’est celle d’une fenêtre, d’une ouverture dans 
un mur, porte ou trou, d’un vitrail, d’un écran d’ordinateur ou de 
télévision, d’un hologramme de transmission. L’écran nous donne 
alors l’illusion de pénétrer dans une boîte, d’entrer dans un autre 
monde, un ailleurs. Le rectangle de l’écran – et c’est vrai aussi pour 
un ovale ou un cercle – reprend la convention perceptive du cadrage, 
comme pour l’image peinte. Cette rectangularité, qui est celle de la 
porte, valorise la projection arrière et plonge le contexte latéral dans 
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l’obscurité d’un arrière-plan. L’écran, dans ses fonctions perceptives, 
renvoie à des analyses phénoménologiques classiques de notre rapport 
au réel.

– L’interface. Comme la porte jadis, l’écran cathodique devient une 
 interface entre le sujet observateur ou manipulateur et « l’autre côté 
du miroir ». Sur un écran d’ordinateur, nous pouvons jouer avec un 
feuilleté de « fenêtres » que nous ouvrons et fermons à volonté, en 
substituant des pages éventuellement sans rapport entre elles. Dans 
un autre texte1, nous avons déjà porté attention à la mythanalyse des 
interfaces. Le vitrail, l’écran de projection, comme la simple fenêtre 
est à la lettre une interface, qui opère d’autant plus puissamment pour 
nous mettre au contact d’autres mondes, qu’elle est immatérielle, au 
point de devenir infi niment mince ou invisible. Une poussière dans 
le projecteur ou un raccord sur l’écran détruisent sans appel la magie 
de l’interface. 

– Multifonctionnalité. Cette interface peut avoir de multiples fonctions. 
Elle peut conventionnellement mettre en contact deux lieux différents, 
comme une fenêtre, un tronc d’arbre, des colonnes dans les tableaux 
de la Renaissance, qui raccordent des plans picturaux proches et 
lointains. Elle peut aussi séparer le sacré du profane, comme dans le 
cas du cadre iconique, de l’auréole des saints, du seuil d’un lieu saint. 
Comme seuil, elle est alors toujours ennoblie par l’or, un matériau 
précieux, qui survalorise le sacré dont elle nous sépare. Nous retrou-
vons de multiples déclinaisons de cette fonction dans les rites de 
magie, dans la voyance (la boule de cristal, le cadre du miroir  magique, 
etc.), Dans la plupart des cas, cette interface devient active, car elle 
opère un rite magique, onirique, religieux, qui « fait apparaître » l’autre 
monde. D’où, peut-être, la généralisation du concept d’interface à des 
outils manipulateurs, comme dans les technologies numériques : 
 clavier, souris, joystick, commande vocale ou tactile, etc. 

– L’écran temporel. On notera que l’écran, ou l’interface qu’il constitue, 
permet d’opérer entre des espaces, mais aussi dans le temps, par 
exemple entre le passé et le futur, dans la machine à remonter le temps 
ou la boule de cristal d’une voyante. En traversant l’écran, on peut 
traverser l’espace, mais aussi le temps, revoir le passé ou  découvrir le 
futur. C’est dire sa nature magique ou mythique. 

 1. « Mythanalyse des interfaces », Interfaces et sensorialité, sous la direction de Louise Poissant, 
Québec, Presses de l’Université du Québec, 2003.
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– L’écran médium. L’écran devient alors non seulement l’interface du 
médium, dans le sens du voyant, mais un média en soi, comme le 
téléphone ou la télévision. On pourrait dire, à la manière de McLuhan : 
« L’écran, c’est le message. » À cet égard, l’écran, qu’il soit réaliste (les 
cinq sens) ou numérique, nous aspire dans un espace en immersion. 
C’est ce que nous proposent les dispositifs de réalité virtuelle, avec 
casque de vision et gants numériques, à la manière de Jaron Lanier, 
de Char Davies, des cabines de simulation de vol ou des fi lms IMAX 
en 3D. Les technologies numériques sont désormais capables de don-
ner un volume pénétrable, en trois dimensions, à l’écran traditionnel 
infi niment mince ou irréel. Nous avons l’illusion d’y opérer réellement, 
alors même que c’est à un simulacre que nous donnons trois dimen-
sions et des capacités opérationnelles interactives qui en renforcent 
l’illusion, voire qui permettent une interface instrumentale avec un 
milieu réel simulé, qu’il s’agisse d’un espace infi niment petit, lointain 
ou hostile. Lorsqu’on donne à cette réalité virtuelle immersive des 
paramètres multimédias, avec des qualités non seulement visuelles, 
mais aussi sonores, tactiles (kinesthésiques), voire olfactives, ainsi que 
le mouvement et une opérabilité interactive, il est permis de dire que 
l’écran prend toute la place du réel et le fait disparaître. Nous passons 
alors véritablement de l’autre côté du miroir et l’écran ainsi métamor-
phosé acquiert une puissance suggestive, imaginaire, mais aussi ins-
trumentale, voire thérapeutique, qu’on n’aurait pas osé imaginer il y 
a seulement un siècle, mais qui se déploie aujourd’hui dans les effets 
spéciaux du cinéma de fi ction avec un immense succès. Les techno-
logies numériques donnent une puissance quasiment réaliste aux 
métaphores les plus extrêmes du mythe de l’écran.

Dialectique écran-réalité 
– La déchirure duale entre deux mondes. Nous devons aux monothéismes, 

à la différence des polythéismes, l’institution idéologique d’une déchi-
rure cosmogonique entre deux lieux du monde, qui s’est exprimée 
selon diverses déclinaisons depuis plus de deux mille ans en Occident. 
En dévalorisant le monde d’ici-bas, l’idéalisme platonicien et, dans sa 
foulée, les religions monothéistes nous ont fait imaginer que la réalité 
en soi est ailleurs, en Dieu, et que nous vivons ici dans un théâtre 
d’ombres. Le monde où nous vivons est comme le fond de la caverne 
platonicienne, où apparaissent comme sur un écran les ombres des 
idées pures. La vraie réalité, la réalité pure, en soi, est dans la lumière 
de Dieu, qui se projette sur Terre comme sur un écran.
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– Le tout à l’écran. L’ontologie kantienne reprend autrement cette  déchirure 
en nous invitant à relativiser notre connaissance, qui demeure au niveau 
perceptif des phénomènes et des formes a priori de la sensibilité, pour 
admettre que nous n’accéderons jamais à la connaissance du monde 
réel en soi, le monde des noumènes. La philosophie phénoménolo gique 
nous a appris depuis, en suivant la pensée de Husserl ou de Merleau-
Ponty, à relativiser encore davantage notre rapport au monde, comme 
l’avaient fait aussi les peintres cubistes avant même les philosophes. 
Notre rapport au monde est devenu depuis imaginaire, parce qu’inten-
tionnel, instrumental, psychologique, culturel, sociologique, etc. Nous 
ne sommes plus dans un dispositif simple, celui d’un observateur qui 
examine un objet extérieur à lui, mais dans un jeu dialectique ou 
bidirectionnel, en constante mouvance, l’objet observé étant lié à l’obser-
vateur et réciproquement. En d’autres termes, l’obser vateur appartient 
à l’objet et l’objet dépend de l’observateur. Cette nouvelle ontologie 
phénoménologique fusionne l’être et l’écran – la source de lumière et 
l’écran sur lequel la réalité se projette –, mais en fait pour renforcer 
l’idée d’un être en soi, un substrat impossible à atteindre, à connaître. 
Nous vivons alors défi nitivement dans l’écran. Il n’y a pas d’autre 
réalité atteignable. Est-ce une condamnation de la condition humaine, 
rabattue à un relativisme absolu, si je puis dire ? Cela y ressemble. 
Comment sauverons-nous la réalité, comment  échapperons-nous à la 
désillusion, au désenchantement de cette posture si modeste de l’homme 
dans le monde ? Ce courant philoso phique, aussi rationnel puisse-t-il 
paraître, a contribué à cette grande crise de la postmodernité, qui, au 
tournant du millénaire, a tenté de mettre fi n aux mythes du réalisme 
et du rationalisme. Le réel s’est dissous simultanément dans les écrans 
des laboratoires de physique et de biologie, qui  n’affi chent plus que 
des données numériques du réel. Toute notre connaissance astro-
physique actuelle, la plus pointue, la plus instrumentale, se réduit 
paradoxalement à de l’imagerie scien tifi que produite à partir de nos 
instruments et de nos programmes informatiques. La perception tactile 
ou à l’œil nu n’a plus de valeur scientifi que aujourd’hui. Toute notre 
connaissance du réel est produite par des appareillages électroniques 
et de programmes algorithmiques. 

– Le mythe de la surface. La réfl exion impliquait jadis de la profondeur 
de pensée. La superfi cialité était une faute de l’esprit. On creusait la 
vérité, comme on explorait les arcanes de l’âme. La psychologie elle-
même avait établi une topologie des profondeurs, et la psychanalyse 
freudienne retournait les pierres de nos traumatismes enfouies dans 
l’obscurité caverneuse de l’inconscient. C’est Lacan qui est remonté à 
la surface, comme un plongeur qui a donné un coup de talon,  réduisant 



226
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

cette épaisseur des couches de la psyché à la surface du langage et 
des jeux de miroir. Surfant sur la surface sociale de la communication, 
il s’est intéressé aux mass media, où l’esprit fl otte comme un bouchon 
au gré des ondes. Perte de quille, perte de racines, perte de profon-
deur : pourquoi pas ? Mais si la topologie du mythe se déplace, on ne 
saurait pour autant y voir un progrès, une lucidité plus grande ; seu-
lement un déplacement du mythe lié au passage de l’idéologie domi-
nante bourgeoise à l’idéologie de classe moyenne. On a arraché la 
plante humaine à sa verticalité, à sa profonde racine pivot, pour 
l’amalgamer aux bancs de poissons ou de perroquets qui se déplacent 
en arabesques. La psychologie s’est libérée de l’exaltation de l’indi-
vidualisme bourgeois, pour prendre en compte les appartenances 
indivises aux mouvements de masses sociales.

– La surface médiatique. Déréalisation et nomadisme vont de pair, mais 
cumulent leurs effets psychologiques, qui se traduisent en une déchi-
rure dramatique de la conscience par rapport à ses repères précé-
dents. Non seulement l’homme renonce à son unité profonde avec 
le monde, cosmogonies primitives, mais on peut même dire qu’il 
n’est plus au monde, en ce sens qu’il devient une ombre errante 
parmi les ombres. Ou, en inversant et actualisant l’image : un pixel 
parmi les pixels. Il en résulte une perte du sens du réel, de la gravité 
qui nous donnait notre équilibre, de nos racines où nous puisions 
notre sève. Nous passons d’une identité psychologique à une iden-
tité électronique. C’est en effet cette apesanteur fantasmatique et 
vertigineuse qu’on retrouve aussi, non par hasard, dans les méta-
phores du cybermonde, des  espaces virtuels, et qui est une sorte de 
catastrophe ontologique.

– La survalorisation du monde écranique. Cette métaphore qui prend 
aujourd’hui force mythique ne peut que nous conduire à notre dis-
parition individuelle, à notre perte, si nous demeurons idéologique-
ment ou imaginairement dans cette posture d’irréalité. Pourtant, c’est 
celle que nous développons actuellement de plus en plus. Les écrans, 
de toutes sortes, se multiplient dans notre environnement quotidien : 
écrans de montre, de compteur, de téléphone, de télévision, de cinéma, 
d’ordinateur, de borne publique, de tableaux d’affi chage, de signali-
sation, de tous les instruments de recherche scientifi que et médicale, 
et de jeux : le réel se décline sur tous les écrans de la vie avec une 
puissance envahissante, conquérante, irrépressible. Les écrans publics 
deviennent de plus en plus grands et lumineux, lisibles même en plein 
soleil. Les écrans permettent la communication à distance, l’immersion 
perceptive, ils suscitent une délocalisation de la vie, un nomadisme 
des messages, une multifonctionnalité des informations, un 
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 hyper réalisme des images en haute défi nition, et une interactivité 
quasi magique, qui transforme le monde en un vaste jeu d’écrans, 
comme un ensemble fragmenté de détails lisibles du réel, à la manière 
d’un hologramme de transmission, dont tous les fragments, même 
brisés, contiennent la totalité de l’image. 

On pourrait ici aussi évoquer la métaphore d’une prolifération fractale 
arborescente et infi nie d’écrans. On serait alors tenté d’établir une sorte de 
tableau des oppositions entre l’écran et le réel, ou l’écran et le hors-écran, 
comme suit.

Écran  Hors-écran

Sacré  Profane
Important  Non signifi ant
Visible Invisible
Lumineux Obscur
Central Contextuel ou latéral
Inforiche Infopauvre

– La métaphore cosmogonique de l’écran. Nous voilà dans un monde 
écranique globalisé, dans une fausse unité du monde, comme un 
village global écranisé, en apesanteur, comme une planète Terre du 
spectacle, sans pesanteur sociologique. Pourtant l’univers n’est pas un 
écran, ni un logarithme. Il y a là, on a envie de l’affi rmer d’instinct, 
un abus de la métaphore écranique, comme il y a eu abus, dans les 
siècles précédents de l’histoire de nos cosmogonies, des métaphores 
maternelle, organique et mécanique de la nature. On dirait que toute 
 l’humanité est passée de l’autre côté de l’écran, dans une sorte d’irréa-
lité, dans la lumière du miroir numérique, et que les icônes et hyper-
liens de nos écrans cathodiques nous font revenir à un monde aussi 
symbolique que les vitraux religieux du Moyen-Âge. Le Web n’est 
pourtant pas une riche avenue de Manhattan ! Il ne faut pas abuser 
de la symbolique de la lumière. Elle n’est pas divine, mais cathodique. 
Les algorithmes ne sont pas des versets d’un Livre saint, ni les for mules 
magiques ou cabalistiques de chamans ou de grand-prêtres en com-
munication directe avec des dieux. Nous avons dangereusement abusé 
de la déréalisation du monde.

La nouvelle naturalité
– Dialectique et complexité. Ce serait une erreur que de croire qu’avec la 

société de l’information, qui est évidemment de ce fait même aussi la 
société de l’écran, nous avons complètement basculé dans le virtuel. 
Nous gardons des attaches avec le réalisme, ne serait-ce que par  instinct 
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de conservation et par un enracinement sans lequel toute plante vivante 
est condamnée à mourir. D’une certaine façon, qui devra être précisée, 
les écrans sont aussi des pièges à réalité, et lorsqu’ils sont numériques, 
on parle même de médias enrichis et de réalité augmentée, parce que 
celle-ci acquiert d’autant plus de densité ontologique qu’elle contient 
plus d’informations. 

– Une contamination écranique. Une autre façon de le dire serait de 
 souligner une sorte de contamination entre les écrans et le réel, une 
hybridation. De même que la consommation en masse de cartes pos-
tales ou de reproductions de paysages impressionnistes a modifi é – 
contaminé – notre perception réelle de la nature (dont on ne soulignera 
jamais assez à quel point elle est culturelle), de même, nous apprenons 
à voir le réel à travers les images virtuelles. Cette hybridation, c’est la 
même qui a donné une coloration animiste ou polythéiste ou touris-
tique, ou écologique, ou productiviste à notre vision de la nature, 
selon les cultures, les idéologies et les attitudes humaines, et qui crée 
aujourd’hui une nouvelle réalité, une nouvelle nature, devenue écra-
nique, ou qui reconnaît à des images d’écran une nouvelle naturalité, 
dite artifi cielle. L’un agit sur l’autre. Il est bien diffi cile, de plus en 
plus diffi cile, d’opposer la nature et l’artifi ce. 

– Instrumentation. Il faut dire que l’écran est devenu aussi un outil, un 
dispositif d’interaction entre la nature et nous. Nous avons parlé déjà 
d’interface opérationnelle. Mais nous ne connaissons de mieux en 
mieux la nature que sur les écrans de nos laboratoires, où elle s’affi che 
en corpus numériques d’images scientifi ques. C’est aussi sur les écrans 
que nous agissons, changeant ici un chiffre – par exemple le taux de 
base de la Banque centrale, le niveau de pression que nous insuffl ons 
dans une enceinte, la trajectoire d’un missile, la quantité d’un com-
posant médical que nous ajoutons dans une transfusion, etc. L’écran 
est aussi un tableau de bord. Il est quadrillé. On y agit à distance pour 
mener une opération chirurgicale robotisée d’un lieu à un autre. L’écran 
devient dynamique, on y manipule des objets virtuels ou réels, on 
zoome, on change les paramètres, on traduit un phénomène en  fausses 
couleurs pour le lire sous divers angles. Il devient un lieu d’expérience, 
de manipulation virtuelle et de gestion, incluant de plus en plus de 
dimensions : le temps, la mémoire, la narration, et des instruments 
de contrôle cybernétique. 
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Le cannibalisme de l’écran 

Les écrans ont donc de plus en plus de présence et de pouvoir dans le monde 
du XXIe siècle. Il ne faut pas s’étonner alors qu’il n’y ait pas que les gestion-
naires et les scientifi ques qui en usent et en abusent. Les artistes aussi inves-
tissent les écrans : des espaces imaginaires qui les appellent ! 

Les écrans sont déjà connotés en tant qu’espaces cinématographiques, 
télévisuels, et donc narratifs. Les artistes peuvent en renforcer l’interactivité, 
mais ils ne peuvent plus en réduire la multisensorialité. En d’autres termes, 
l’écran exige l’image en mouvement et le son, autant dire le multimédia et 
l’événementiel. Les écrans sont devenus sonores. On n’a sans doute pas pris 
la mesure de ce grand changement, depuis que le cinéma n’est plus muet. 
 Couper le son de la télévision ou d’une projection cinématographique, c’est 
déréaliser les images, quasiment les anéantir. Les arts visuels, au sens tradi-
tionnel et iconique du terme, s’accommodent mal de la dynamique de l’écran. 
La peinture, le dessin, la sculpture en subissent le contrecoup. 

Avec les écrans dynamiques, le mouvement l’emporte sur l’image, le 
sonore, sur le visuel. C’est le mouvement qui domine, éphémère, cannibale, 
sans mémoire, sans vision, comme un pétillement de l’instantanéité. La mon-
tée en puissance des écrans, dans la mesure où ils remplacent le papier, la 
toile, les matériaux inertes, ont créé un choc dans l’histoire de l’art, peut-être 
une rupture irréversible. Désormais, le mouvement emporte l’image, le miroir 
ne réfl échit plus que lui-même.

Je suis de ceux qui résistent et qui s’attachent au pouvoir philosophique 
de l’icône. Je rêve de casser les écrans. Mais il semble que l’arrêt sur image ait 
perdu la partie, et moi avec lui. Temporairement.





Écrans et enseignement 
en sciences et technologies

Les écrans en enseignement
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Après des études en chimie, 

Frédéric Fournier s’est tourné 
vers l’utilisation des 

technologies et de l’ordinateur à 
des fi ns pédagogiques. Il a 

réalisé par la suite son doctorat 
au sein du Laboratoire de 
robotique pédagogique de 

l’Université de Montréal. Son 
objet de recherche portait sur 

l’utilisation des technologies 
dans l’enseignement des 

sciences, en particulier par le 
biais de l’expérimentation 

assistée par ordinateur (ExAO). 
Ses principaux champs 

de recherche touchent 
à l’utilisation des nouvelles 
technologies dans un cadre 

éducatif pour l’enseignement 
des sciences, les environnements 

d’apprentissage informatisés et 
l’usage de progiciels de gestion 

du contenu dans le cadre des 
communautés d’apprentissage.

Historique

Les technologies utilisées dans le domaine de 
 l’éducation se sont multipliées et, pour utiliser un 
euphémisme, ont beaucoup évolué depuis l’appa-
rition du tableau noir et de l’ardoise dans les salles 
de classe. Radio, télévision et systèmes VHS ont fait 
eux aussi leur entrée dans les écoles, servant de 
support à un enseignement transmissif laissant ainsi 
les élèves essentiellement dans un rôle passif. Ce 
n’est réellement qu’avec l’apparition des écrans et 
plus précisément ceux des ordinateurs que les tech-
nologies ont changé le monde de l’enseignement : 
l’écran de l’ordinateur est devenu certes une voie 
de communication entre l’ordinateur et l’élève, mais 
également et de façon plus importante entre l’élève, 
le monde réel et virtuel.

L’intégration de l’écran en classe

Les ordinateurs ont suscité beaucoup de méfi ance 
dès leur arrivée dans les classes, où ils ont été vus 
par certains comme un médium pouvant remplacer 
l’enseignant. Au-delà de cette crainte, plusieurs 
questions demeurent face à cet outil innovateur. 
Par exemple : « L’informatique va certainement 
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introduire dans les établissements scolaires de nouvelles perspectives, mais 
peut-on déjà en cerner l’ampleur ainsi que les répercussions ? » En réponse à 
cette question, certains ont vu en l’ordinateur une machine à enseigner ; pour 
d’autres, il représente un outil essentiellement didactique, tandis que pour 
plusieurs, l’ordinateur représente principalement un intérêt par son interface 
graphique.

En plus du rôle que l’ordinateur devrait jouer, il importe de s’interroger 
sur la nécessité de traiter l’informatique en tant que nouvelle discipline, comme 
c’était le cas dans les cours d’Initiation aux logiciels outils (ILO) et ceux d’Ini-
tiation aux sciences de l’informatique (ISI), ou encore si l’informatique devrait 
être enseignée par le biais de matières existantes, telles que les sciences ou les 
mathématiques.

En l’espace de 25 ans, le nombre d’ordinateurs dans le monde est passé 
de quelques millions à un milliard. Cette augmentation s’est répercutée dans 
les salles de classe. Ainsi, le nombre d’élèves par ordinateur dans les écoles 
depuis 1994 a diminué grandement (fi gure 1). En 1994, dans les écoles secon-
daires d’Angleterre, il y avait en moyenne 10 élèves par ordinateur, compara-
tivement à quatre élèves en 2005. Cependant, il est à noter que l’intérêt pour 
l’utilisation des ordinateurs n’est pas le même dans toutes les matières. En effet, 
l’utilisation est notamment beaucoup plus grande en sciences et en mathéma-
tiques qu’elle ne l’est en histoire ou en enseignement religieux. 

FIGURE 1
Évolution du nombre d’élèves par ordinateur en éducation en Angleterre 
de 1994 à 2005
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L’utilisation de l’ordinateur en éducation

L’utilisation de l’ordinateur s’est développée au fi l des ans, apportant quatre 
champs principaux au niveau éducationnel. Premièrement, l’enseignement assisté 
par ordinateur (computer assisted instruction) se base sur l’emploi des tutoriels et 
des questionnaires à choix multiples. Deuxièmement, l’enseignement géré par 
l’ordinateur (computer managed instruction) permet l’évaluation de l’élève dans le 
but de prescrire le type d’aide à lui consacrer ou encore de lui permettre de 
continuer avec de nouvelles questions. Troisièmement, les simulations assistées 
par ordinateur (computer simulated instruction) permettent aux apprenants de se 
placer dans des environnements où ils peuvent manipuler certaines variables et 
voir leur effet en temps réel. Ces simulations sont surtout utilisées dans le domaine 
des sciences et technologies. Finalement, nous retrouvons l’expérimentation 
assistée par ordinateur (ExAO – microcomputer based laboratories), où l’ordinateur 
joue le rôle d’appariteur robot au sein d’un laboratoire.

L’utilisation de l’ordinateur ne se limite évidemment pas à ces quatre 
champs. Il ne faut pas oublier que l’introduction de l’ordinateur en éducation 
est grandement facilitée par la fascination des jeunes pour les écrans, d’où une 
utilisation pédagogique de jeux multimédias. L’ordinateur étant un outil utile 
dans l’exploration du langage visuel (Hudson, 1987), il peut aussi aider à 
atteindre des objectifs pédagogiques artistiques.

De même, grâce aux micromondes imaginés par Papert (1981), les élèves 
sont capables de créer un monde virtuel où ils peuvent faire interagir divers 
éléments. Ces éléments sont mis en relation grâce à des règles et des normes 
qui, dans certaines situations, peuvent s’apparenter à des règles sociales. L’explo-
ration du micromonde se base sur l’interaction et le visuel. Parfois, pour favo-
riser cette interaction, il y aura ajout d’extensions telles que des robots réels 
pouvant être pilotés via un ordinateur (robotique pédagogique). Ces extensions 
permettent aux  élèves de développer leur pensée formelle, telle que décrite par 
Piaget, en leur per mettant de visualiser presque en temps réel le résultat de 
leur programmation.

Les technologies évoluent, 
les écrans se délocalisent et prolifèrent

Actuellement, l’écran a perdu son état statique ; il ne repose plus toujours sur 
une table, relié par un câble à un ordinateur. En effet, l’écran nomade peut être 
plat, fl exible, sous forme de lunettes ou d’une ardoise, comme le tableau à des-
sin numérique (digital drawing board) inventé par le MIT. Outre les ordinateurs 
portables, nous retrouvons aussi les calculatrices graphiques, téléphones cellu-
laires et agendas électroniques, qui comportent eux aussi un écran. De plus, les 
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écrans peuvent désormais être reliés entre eux et plus généralement au monde 
par le biais du réseau Internet ; l’écran n’est donc plus confi né à l’unique salle 
de classe. Ainsi certaines écoles (parfois dès le primaire) et universités obligent 
leurs élèves ou étudiants à se munir d’un portable. Nous ne pouvons passer sous 
silence l’initiative du MIT de fournir des ordinateurs portables complets au coût 
de 150 $ pour les pays en voie de développement. L’écran devenu nomade a 
donc investi en l’espace d’une trentaine d’années le monde de  l’éducation.

Écrans et enseignement des sciences

De par son espace physique, l’écran s’intègre facilement au contexte des 
 laboratoires de science. L’expérimentation assistée par ordinateur (ExAO) a 
permis de renouveler les laboratoires traditionnels de sciences en limitant les 
tâches d’acquisition de données. Dans ce concept, les différents capteurs uti-
lisés lors de l’expérience sont connectés à une interface reliée elle-même à un 
ordinateur. La valeur des variables physiques apparaît sur l’écran en temps 
réel. En ayant de façon contiguë le phénomène physique réel et sa représen-
tation graphique, l’élève peut établir plus facilement des liens entre eux. C’est 
ce que Nonnon (1985) a nommé le concept de lunette cognitive.

L’élève accède ainsi à l’abstraction mathématique et graphique au contact 
direct de la réalité.

L’écran (voir la fi gure 2) permet la transposition du réel en une 
 représentation virtuelle, et ce, de plusieurs manières. En effet, les variables 
physiques à l’étude peuvent être visualisées sous la forme de cadrans, de gra-
phiques à barres horizontales ou verticales, sous forme numérique ou de 
graphique cartésien.

FIGURE 2
Différentes représentations graphiques du même phénomène physique
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Ainsi, l’ExAO, que nous pouvons considérer comme un système de mesure 
universel, permet de centrer davantage l’apprenant sur la démarche scientifi que, 
la formulation d’hypothèses, la construction d’un schème de contrôle des 
variables, l’expérimentation concrète sur un phénomène réel, et de donner un 
sens aux représentations graphiques 

Comprendre l’invisible

L’idée de base dans l’utilisation des écrans en enseignement des sciences est 
de pouvoir mêler le réel au virtuel afi n de rendre des phénomènes signifi ants 
pour l’apprenant. L’écran, en ExAO, permet aussi une exploration plus riche 
du réel lors d’expériences où le réel n’est pas observable (électricité et magné-
tisme), où les phénomènes physiques sont rapides (chute d’une bille, varia-
tion de la pression de l’air lorsque l’on parle) ou au contraire très lents 
(croissance d’une plante). Le passage du réel au virtuel ouvre donc une autre 
porte pour l’expérimentation et l’observation. En effet, l’invisible n’est plus 
une barrière à la découverte pour les apprenants. Il permet ainsi aux élèves 
d’explorer des phénomènes auparavant inobservables, ou pour lesquels 
 l’exploration était diffi cile. 

Avantages des écrans dans l’ExAO

Les avantages des écrans dans l’ExAO sont multiples.

– Ils permettent d’avoir une vue complète de l’expérience. Tous les 
éléments sont présents ou peuvent être représentés.

– Le phénomène étudié est représenté simultanément sous forme 
 graphique. Cela permet à l’élève de construire un pont entre le 
 phénomène et sa représentation formelle. 

– Grâce à l’écran, le même phénomène peut être visualisé sous de 
 multiples formes et représentations.

– Il est possible d’utiliser plusieurs capteurs pour une même expérience, 
ce qui permet à l’élève de faire des liens entre plusieurs variables. Par 
exemple, en mettant en relation un capteur pour le voltage et un autre 
pour le courant, il peut trouver la mesure de la puissance.

– L’utilisation de l’ordinateur par rapport au laboratoire classique peut 
être une source de motivation pour l’élève et, ainsi, améliorer sa 
 perception de la science.
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– Le rôle de l’élève en ExAO est souvent identique à celui du chercheur : 
en ExAO l’élève n’a pas à se soucier du côté technique de l’expérience 
et peut se consacrer exclusivement à la prise de bons résultats et à la 
résolution de problème.

L’écran permet aussi d’explorer le monde d’une multitude de façons. 
Entre autres, les gestes d’athlètes peuvent être décomposés grâce à des fi lms 
ralentis, ou grâce à une série de capteurs placés sur le corps. En installant une 
caméra sur un cerf-volant, nous pouvons faire de la télédétection et étudier 
par exemple la répartition de certaines espèces végétales sur un espace donné. 
Le parcours d’un cycliste peut être analysé en connectant un voltmètre aux 
bornes d’une dynamo et en analysant préalablement le rapport entre la tension 
et la vitesse du cycliste. Dans ce dernier exemple, nous pourrions avoir recours 
à une caméra, fi lmer le parcours du cycliste et mettre en relation les résultats 
de ces deux types d’expériences.

Outre l’ExAO, l’écran permet aussi de réaliser des mesures sur les images 
(hauteur des pousses de haricots en fonction du temps, du substrat utilisé, 
etc.).

Une fois effectué le passage du réel au virtuel, l’enseignant peut faire la 
démarche inverse, c’est-à-dire présenter un graphique et amener les étudiants 
à réaliser l’expérience illustrant ce graphique. L’enseignant désire donc que 
l’élève soit en mesure de faire la navette entre le virtuel et le réel.

Après avoir créé un modèle, l’étudiant peut le valider en utilisant des 
simulations informatiques (Riopel, 2005). Ainsi, pour étudier les rebonds d’une 
balle, l’utilisation de l’écran permet une analyse riche et détaillée du phénomène 
(fi gure 3).

– Dans un premier temps, la séquence d’une balle qui rebondit quelques 
fois sur le sol est fi lmée. 

– Ensuite, sur l’écran, la hauteur de la balle, à différents intervalles de 
temps, est mesurée, grâce à des logiciels d’analyse d’images. Ces don-
nées sont mises en graphique pour trouver certaines constantes, 
comme la constante de rebondissement. 

– Pour continuer, une simulation est réalisée dans laquelle on laisse 
rebondir une balle virtuelle ayant la même constante de rebondisse-
ment. Par la suite, on vérifi e le comportement de la balle virtuelle en 
superposant l’image de la balle virtuelle au fi lm de la balle réelle. 

Finalement, d’autres constantes dans la simulation, comme la friction, 
sont variées pour une analyse plus avancée. 
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FIGURE 3
Mélanger réel et virtuel

Source : Riopel, 2005.

L’écran salvateur

Dans le cadre de l’enseignement des sciences et technologies, l’écran devient 
donc plus qu’un outil : il devient une solution didactique, permettant de jon-
gler entre les domaines du réel et du virtuel, des phénomènes invisibles et 
visibles. C’est pour toutes ces raisons qu’en l’espace de trois décennies, l’écran 
a pris une place pédagogique importante dans le monde de l’éducation. En 
science, l’écran devient un lieu de connexions où l’élève peut lier plusieurs 
observations, mesures et phénomènes ensemble. De surcroît, il a permis de 
moderniser les laboratoires en s’y intégrant facilement.
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Toutefois, des questions persistent, surtout sur l’arrimage de l’écran en 
sciences, ainsi que sur son mode d’utilisation le plus effi cace. En conclusion, 
la délocalisation des écrans sera une des étapes majeures à venir. La multipli-
cation de ses formes et leur nombre pourraient améliorer l’enseignement, mais 
elles pourraient aussi le complexifi er. Des choix judicieux s’imposeront. 
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Television space is fi shbowl space.
There is a world going on in there.

Vito Acconci

La prolifération des écrans n’est pas chose récente. 
Déjà aux XIXe et XXe siècles la plupart des écrans que 
nous connaissons maintenant ont vu le jour, comme 
l’écran cathodique en 1897. Mais ce n’est qu’à 
 l’époque de leur mobilité et de leur portabilité qu’ils 
prolifèrent. Les nouveaux médias et les nouvelles 
technologies de l’information ont décuplé notre 
usage des écrans, qui ne cessent de nous accompa-
gner partout et de plus en plus. Cette ubiquité méri-
terait certes d’être considérée avec attention, mais 
je me donne ici une tâche plus modeste ; celle de 
faire ressurgir quelques questionnements venant de 
l’avènement des écrans dans l’art contemporain. 

L’usage des écrans dans les arts n’est pas chose 
récente non plus. Juste pour le XXe siècle, nous pou-
vons faire valoir Eisenstein qui, en 1923, introduit 
une projection cinématographique dans son spec -
tacle théâtral Le Sage ; en 1927, pour son  Napoléon, 
Abel Gance projette trois images en même temps 
pour certaines sections du fi lm. Si on veut remon-
ter plus loin encore dans le temps, il nous faudrait 
évoquer les fantasmagories de la fi n du XVIIIe siècle, 
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l’art de faire apparaître des fantômes, et mentionner les panoramas du XIXe. 
Rappelons-nous par ailleurs les projections multiples de Josef Svoboda au 
pavillon de la Tchécoslovaquie lors d’Expo 67 à Montréal, ainsi que les expé-
rimentations de l’avant-garde dite « américaine », Anthony McCall, Paul Sharits, 
Michael Snow dans les années 1960 et 1970. Les années 1990 auront été, quant 
à elles, les années de la prolifération des écrans dans le monde de l’art contem-
porain, concomitante à leur multiplication dans la vie de nos sociétés.

L’écran cache quelque chose ou la fait voir ; il est ce par quoi il y a retrait 
du visible ou surface d’apparition. C’est le paradoxe de l’écran et celui des 
ombres chinoises qui ouvrent toujours l’espace à une antichambre imaginaire, 
qui déplient l’espace et y creusent le lieu dans lequel s’engouffre la pulsion de 
voir. Lieu faisant voir en rendant aveugle, qui ouvre aux possibilités fantasmago-
riques. Pourtant, à ne se concentrer que sur l’écran nous échouons à autrement 
qualifi er leur fonctionnement, les technologies en jeu, les dispositifs et les 
modes de réception qu’ils commandent. On ne peut parler des écrans sans 
aussi parler de tube cathodique, de projecteur, de dispositif et d’appareillage, 
de pixel, toutes ces « matières » que les artistes n’hésitent pas à utiliser. Soyons 
au moins précis dans le langage que nous employons et nous éviterons bien 
des confusions. Il est curieux de constater combien, au tournant des années 
1990, le moniteur de télévision ou l’écran d’ordinateur sont devenus des 
repoussoirs dans le discours de certains auteurs ou critiques depuis l’arrivée 
en masse des projections dans les musées, les galeries et les autres lieux 
 d’exposition de l’art contemporain.

Il arrive parfois que certains se commettent sur les vertus respectives du 
moniteur ou de la projection vidéographique et cela rend leur méprise évidente. 
La citation qui suit est exemplaire. Elle est tirée d’un article paru dans Parachute 
98 qui portait sur les œuvres et l’exposition de Pipilotti Rist, Remake of the 
Week-End, présentée au Musée des beaux-arts de Montréal :

L’incapacité d’éliminer l’écran des œuvres vidéo semble d’autant plus 
mystérieuse que la projection était possible au début des années 1970. 
Cependant, il ne faut pas oublier que les œuvres vidéo ont souvent été 
présentées, au début, en tant que ready-made, c’est-à-dire en tant qu’objets 
domestiques – des téléviseurs – introduits dans un espace public d’expo-
sition parce qu’il existait alors une résistance à l’acceptation de la vidéo 
comme forme d’art. La vidéo pouvait être facilement copiée, de sorte que 
c’est la boîte qui garantissait l’originalité et la singularité de l’œuvre. Bien 
que la vidéo soit devenue depuis une forme d’art légitime, les progrès de 
la boîte ont pris un tournant inquiétant dans certaines vidéos contempo-
raines. Plusieurs artistes, au contraire de Rist et d’Oursler, sont peu disposés 
à aller au-delà des limites de l’écran1.

 1. Jennifer Allen, « Dans la peau de l’image », Parachute 98 (printemps 2000), p. 8.
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La projection semble être l’absence d’écran, au sens d’une image  emboîtée, 
la libération « des limites de l’écran ». Mais si l’image est projetée, n’y a t-il pas 
toujours une surface sur laquelle elle est projetée, en défi nitive, n’y a-t-il pas 
toujours un écran, même chez Rist qui projette ses images sur des objets quo-
tidiens ou des armoires de cuisine ? Le langage de la critique ici n’est ni très 
clair ni très précis.

Autre chose : Quel est le rapport entre la vidéo qui peut être facilement 
copiée et la boîte qui garantirait l’originalité et la singularité de l’œuvre ? Allen 
veut-elle plutôt parler de l’agencement des boîtes dans l’espace, ce qui est 
quand même autre chose ? Si c’est le cas, on pourra toujours suggérer la lecture 
avantageuse d’un texte de Vito Acconci publié en 1984, Television, Furniture 
and Sculpture : The Room with the American View2, faisant état d’une sorte de 
philosophie de l’ameublement ; d’autres enjeux, plus idéologiques que stricte-
ment formels, plus extra-artistiques qu’esthétiques, animaient certains des 
praticiens de la vidéo. 

Et puis, dans ces boîtes, ne se passe-t-il rien ? Par exemple, au début, 
Paik comme Steina et Woody Vasulka jouaient avec l’espace-temps de l’intérieur 
de la boîte, ce qui est quand même essentiel dans leur geste artistique. Enfi n, 
pour ma part, depuis que l’art vidéo est devenu légitime dans le monde de 
l’art, je ne suis pas inquiet des destinées de la boîte, mais je m’interroge sur 
l’art vidéo dominé par toutes les astuces et les séductions de la projection sur 
les murs des musées. Avec ces projections, l’effet de réalité du cinéma, son 
caractère iconographique et narratologique gagne du terrain hors du cinéma 
même sous la guise incongrue de certains des fi lms de Rodney Graham ou la 
déguise, mytho-poésie congrue, du Cremaster de Matthew Barney. Je vois là le 
symptôme patent des penchants fantasmagoriques de l’art actuel !

Pour revenir à l’article précité de Jennifer Allen et à moins de lire les 
notes où elle fait référence aux projections de Peter Campus au début des 
années 1970, on ne sait pas trop de qui elle parle à propos de l’époque pion-
nière de l’art vidéo. Je présume qu’elle parle entre autres de Nam June Paik, 
puisqu’il est l’un des premiers, après Wolf Vostell, à avoir introduit cette boîte 
– le téléviseur – dans le monde de l’art. 

 2. The Luminous Image, Amsterdam, Stedelijk Museum, 1984, p. 13-23. Catalogue 
 d’exposition.
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Zen for TV (1963)

Que peut-on dire de cette boîte et du geste de l’artiste qui trafi que les circuits 
internes ou l’électromagnétisme du tube cathodique du téléviseur ? Le téléviseur, 
objet domestique étranger à l’art, est placé sur le côté ; il est l’objet d’une 
intervention incongrue (lui apposer une bobine électromagnétique pour en 
modifi er les signaux), il est déplacé et abstrait de son contexte habituel (il est 
maintenant objet d’art). Il n’y a pas d’image, ou plutôt, comme Paik le dirait 
sans doute, il s’agit de la confl agration de toutes les images en une seule ligne, 
ce qui constitue l’aspect zen de la proposition dans un geste à la fois ducham-
pien et cagien. Woody Vasulka aurait quant à lui parlé, dans les années 1970, 
de cette ligne comme d’un « time-energy object » ; une intervention dans l’espace-
temps interne du tube cathodique, dans l’intervalle de temps nécessaire aux 
électrons pour balayer la surface de l’écran, pour y former l’image. C’est un 
espace-temps modelé dans de l’énergie électronique. 

Après avoir rencontré Zen for TV, par hasard au détour d’une salle d’un 
musée de Vienne, j’en conserve un souvenir ému, comme si j’avais longuement 
espéré cette rencontre. Je ne trouve pas cette aura dans l’immatérialité suppo-
sée ou apparente des signaux électroniques comme plusieurs auteurs le font, 
mais au contraire, ici, dans la matérialité de l’objet. L’intuition de l’artiste qui 
s’exprime dans cette œuvre bien titrée s’allie à cet objet par ailleurs daté, un 
téléviseur des années 1960, en un signe de l’ère électronique. Le téléviseur 
portait aussi la signature de l’artiste et la date (1963) sur le côté. L’objet que 
j’ai vu au milieu des années 1990 avait au moins 30 ans3 et la patine du temps 
avait fait son œuvre. L’objet devient par cela, qui est l’œuvre du temps, une 
« apparition unique d’un lointain, si proche soit-il », ce qui est l’une des défi -
nitions que Benjamin donne de l’aura dans son texte L’œuvre d’art à l’époque 
de sa reproduction mécanisée (1936). 

 3. Paik, de son vivant, faisait des versions de ses œuvres. J’ai ainsi vu à la Biennale de Lyon 
en 1995 Zen for TV, mais c’était un téléviseur moderne, noir et discret, qui faisait voir 
la ligne au centre de l’écran, et la bobine électromagnétique avait disparu. Cela marque-
rait que l’œuvre trouve son sens par son aspect conceptuel plus que par sa réalisation 
matérielle. Mais ce serait compter sans « l’aura de la chose », pour reprendre les termes 
 benjaminiens.
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L’émergence des projections vidéo

Pour que l’idéal de l’art moderne survive aux ambitions et à la cupidité des 
industries culturelles, « l’aura de l’œuvre d’art unique », que Benjamin détes-
tait à son époque, a eu à subir la périlleuse transition d’objet concret à celui 
d’une impulsion immatérielle4.

Je découvre par les hasards de la recherche cette citation du directeur du Musée 
d’art contemporain de Montréal, Marc Mayer5. Elle est tirée du catalogue de 
l’exposition vidéo qu’il réalisait à l’Albright-Knox Gallery (Buffalo, NY) en 
1996. Cette exposition s’intitulait Being and Time : The Emergence of Video 
 Projection, et son catalogue est propice à une discussion des vertus respectives 
des projections (sans écrans ?) et des moniteurs. Cette exposition avait surtout 
le mérite de signaler, au milieu des années 1990, tout à la fois la prise en 
compte des projections et de leur foisonnement dans le monde de l’art contem-
porain et l’étonnement qu’elles suscitaient.

Marc Mayer écrivait au sujet des moniteurs : « La forme originale et encore 
primaire de la vidéo, le moniteur, est un instrument restrictif et invariable qui 
impose une forme prévisible à son contenu6 » et « Contrairement au fi lm, dont 
les attributs plastiques sont essentiellement ceux de la photographie, la vidéo 
n’a qu’une connexion conceptuelle, non pas formelle, à tous les médias qui 
l’ont précédée7 .»

Les aspects sculpturaux des moniteurs, comme les tubes déboîtés dont 
Gary Hill sait si bien jouer dans une œuvre comme Inasmuch as It Is Always 
Already Taking Place (1990), ces aspects sont niés de même que tout enraci-
nement de la vidéo dans une histoire des médias technologiques qui l’ont 
précédée, que ce soit la radio, le téléphone ou la phonographie, si ce n’est pas 
le cinéma ou la photographie. Le moniteur est ainsi vu comme un objet hété-
rogène à la scénographie de l’art dominée par l’image-tableau. En ce sens, 
Dominique Païni a raison quand il remarque que la salle de cinéma n’est pas, 
malgré les apparences, reconstituée dans les projections muséales, mais rap-
prochée de l’effet romantique du tableau unique qui émerge de l’obscurité8. 

 4. Marc Mayer, Being and Time : The Emergence of Video Projection, Buffalo, Albright-Knox Art 
Gallery, 1996, p. 31. Je traduis.

 5. En poste depuis 2004.

 6. Marc Mayer, op. cit., p. 25. Je traduis.

 7. Marc Mayer, op. cit., p. 17. Je traduis.

 8. Dominique Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, Cahiers du cinéma/
essais, 2002, 142 p.
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Nous assistons à une sorte de culte négatif du moniteur, un repoussoir qui 
sous-tend l’argumentaire pour la projection. Marc Mayer l’affi rme candidement : 
« Video projection has come to resemble traditional art9. »

Il écrit aussi qu’une « recherche formaliste avec le ruban magnétique 
semble absurde10 ». Ici l’auteur pense en image immobile et pas en image en 
mouvement, encore moins en image électronique. Contrairement à lui, je pense 
que ce formalisme a existé et existe encore aujourd’hui (notamment dans les 
arts numériques), mais qu’il trouve ses sources et ses racines, son dynamisme, 
dans un autre formalisme apparu au XXe siècle, celui de la musique concrète, 
électroacoustique et électronique11. En un certain sens, je comprends pourquoi 
il n’a pas inclus une œuvre de Steina dans son exposition, pas même Borealis 
(1993), constituée de plusieurs projections monumentales d’images sensuelles 
de son Islande natale ; Steina est trop matérialiste, formaliste et musicienne 
pour lui. En niant la spécifi cité technologique (pas de formalisme possible), 
en prétendant que l’immatérialité de la vidéo, telle que signifi ée par les pro-
jections, garantit l’art des compromissions avec les industries culturelles, bref, 
en réhabilitant une prétendue « aura » par les projections vidéographiques, on 
omet de signaler que ces œuvres ont une très grande valeur sur le marché de 
l’art contemporain, par une opération de rareté niant l’essence de ces médias 
reproductibles.

Hal Foster remarquait, lors d’une table ronde au sujet des projections, 
que « c’est comme si l’œuvre était indifférente au fait qu’on soit là ou pas12 ». 
Un peu plus loin, Chrissie Iles, conservatrice de fi lm et de vidéo au Whitney 
Museum of American Art, parle d’être « pétrifi é par l’image13. » Ces remarques 
ne font que signaler le malaise que suscite l’avènement des projections vidéo-
graphiques. L’un des participants à cette table ronde, Anthony McCall, affi rme 
avoir « quelques problèmes » avec l’idée des éditions limitées qui se vendent à 
des prix exorbitants. McCall, qui est de la génération des artistes et cinéastes 
des années 1970, dont le travail portait déjà sur la défi nition de l’espace par 
la projection et le dispositif cinématographique, et qui voit soudainement son 
travail redécouvert, depuis les années 2000, dans cette vague des projections, 
trouve artifi cielle l’opération de limiter le nombre des copies, car, technique-
ment, il n’y a aucune limitation à la reproduction. Il conçoit volontiers que 

 9. Marc Mayer, op. cit., p. 29.

10. Marc Mayer, op. cit., p. 17. Je traduis.

11. On pourra lire mon article à ce sujet, « A Demo Tape on How to Play Video on the Violin », 
Art Journal, vol. 65, no 3 (automne 2006), p. 70-81.

12. « L’image projetée dans l’art contemporain », Cahiers du cinéma, no 584, p. 78. Publié 
 originalement en anglais dans October, vol. 104, printemps 2003, p. 71-96.

13. Idem, p. 80.
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cela soit une réponse réaliste puisque le marché et le public demeurent limités 
pour ces œuvres à projections vidéographiques. Son objection serait principielle 
si son pragmatisme économique (les artistes doivent être pragmatiques) ne le 
ramenait à la raison ; le marché de l’art, marché des biens de luxe par défi nition 
restreint, carbure à la rareté.

Line Describing a Cone est au cinéma ce que Zen for TV ou les expérimen-
tations de Woody Vasulka avec ses time-energy objects sont à la vidéo. Ces 
œuvres ne sont pas des représentations iconographiques de quelque chose (il 
n’y a pas d’image), elles montrent plutôt l’état dynamique de la boîte, dans un 
cas, l’intérieur du tube cathodique, dans l’autre, l’intérieur du dispositif ciné-
matographique, mais toujours elles font voir une évolution, une modifi cation, 
une transformation qui s’opère au travers d’un principe temporel, même si la 
temporalité du fi lm n’est pas celle de la vidéo (24 images fi xes par seconde 
contre le balayage continu des 525 lignes de l’image en 1/30 de seconde pour 
la vidéo). Elles sont de l’ordre de la monstration de cette « inquiétude du 
temps » dont parle Païni à propos de Michael Snow14. Ces dispositifs, ces 
installations ne représentent pas un objet absent ; elles seraient plutôt coexten-
sibles à ce qu’elles font voir comme de la musique pour l’œil ; elles seraient 

14. Dominique Païni, « Faut-il en fi nir avec la projection ? », dans J. Aumont, Projections, les 
transports de l’image, Paris, Hazan ; Tourcoing : Le Fresnoy, studio national des arts contem-
porains ; Paris, AFAA, 1997, p. 199.

FIGURE 1
Line Describing a Cone, 16mm, n/b, 30 minutes

Source : Anthony McCall, 1973. Vue de l’installation au Withney Museum of American Art 
dans l’exposition Into the Light : The Projected Image in American Art 1964-1977, 2002. 
Photographie de Hank Graber.
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des icônes au sens de John Sanders Pierce en plus d’être des indices de certains 
processus visibles ou audibles. En aucun cas elles ne symbolisent, toujours au 
sens de Pierce ; elles fi gurent l’instant de leur existence en devenir ; d’elles 
émanent des indices des interactions entre les humains, l’artiste et le spectateur, 
et le système de l’œuvre qui, lui, est ici tributaire d’un système machinique.

L’aura ne peut être invoquée pour cette installation, sinon a contrario, 
pour rendre compte de l’expérience de Line Describing a Cone. Comparons la 
première photographie, prise en 1973, dans laquelle on distingue le loft où 
avait lieu la présentation (devrait-on dire la performance ?) de l’œuvre, la fumée 
étant probablement celle des cigarettes des spectateurs, avec la seconde image, 
prise en 2001 au Whitney Museum of American Art, où une machine dose 
l’émission des fumerolles. C’est la même œuvre et ce n’est pas la même. Je 
connaissais cette œuvre depuis longtemps, mais seulement par des écrits et la 
première photographie de Peter Moore. J’en ai fait l’expérience en 2001 à 
New York lors de l’exposition Into the Light. Même si pour moi, comme pour 
tout afi cionado du cinéma d’avant-garde, Line Describing a Cone pouvait avoir 
un caractère mythique, la rencontre de l’œuvre n’est pas de l’ordre de la recon-
naissance de son aura. Cela relève de l’expérience immédiate où, comme spec-
tateur, par mes gestes et mes mouvements dans l’espace, je fais corps avec 
l’espace du cône en expansion, en formation. Je peux, par mes mains et mon 
corps, littéralement sculpter la lumière, modeler la projection. J’étais, ainsi que 
d’autres spectateurs, l’auteur de l’œuvre. Cette participation momentanée ne 
portait pas cette émotion nostalgique de ma rencontre avec Zen for TV. Le 
temps avait fait son œuvre (nos deux photos en font foi), mais l’expérience de 
cette distance était abolie par ma participation. L’œuvre, infi niment reproduc-
tible, n’est jamais tout à fait la même bien qu’elle représente toujours la même 
chose : la formation d’un cercle sur l’une des parois de la salle de  projection.

On peut certes voir un paradoxe dans cette œuvre en ce que sa tempo-
ralité est narrative (un point devient graduellement un cercle) tout en interdi-
sant l’unicité du point de vue du fi lm narratif (il n’y a pas une position meilleure 
que les autres pour voir ce fi lm). Au Whitney Museum, la salle baignait dans 
une légère fumée et le faisceau lumineux lui-même se matérialisait pour le 
spectateur. Cette œuvre critique la caverne de Platon comme modèle du cinéma : 
ici les spectateurs s’émancipent et peuvent toucher ce qui cause leur égarement 
dans les apparences.

Le cinéma et les écrans de l’art

Ce phénomène des dispositifs de projection dans les œuvres d’art contempo-
rain à l’échelle internationale touche aussi le monde du cinéma, questionne 
ses valeurs et son dispositif de base. Le monde du cinéma, les critiques de 
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cinéma et les cinémathèques (celle de Montréal serait ici à pointer du doigt) 
ne semblent pas très disposés à s’interroger sur le phénomène malgré les 
exemples assez nombreux d’expositions mises en espace par des cinéastes 
(Greenaway, Godard) ou des cinéastes passant aisément d’un monde à l’autre, 
enchaînant fi lms et œuvres en galerie, recyclant l’œuvre fi lmique en œuvre 
présentée dans un contexte d’art visuel (Atom Egoyan, François Girard). 
 Récemment encore, de septembre 2006 à février 2007, était présentée à Berlin 
l’expo si tion Beyond Cinema : The Art of Projection. Dans le milieu du cinéma, 
cette forme de projection dans les salles de musée est à peine notée afi n d’évi-
ter la crise de la représentation cinématographique qui est là, incarnée dans 
celle du dispositif du cinéma, la salle de cinéma et l’effet de réalité, autre lieu 
du culte.

Parlant de culte, une œuvre de Douglas Gordon, 24 Hours Psycho, qui, 
soit dit en passant, n’a jamais été vue à Montréal malgré l’engouement mon-
tréalais pour les projections, déboulonne un fi lm culte. L’artiste ralentit la 
projection, de telle sorte que la durée de celle-ci soit égale à la durée diégé tique 
du fi lm d’Hitchcock, soit 24 heures. Cette opération, d’abord conceptuelle 
avant d’être matérialisée, rend visible l’artifi ce du temps de la narration et met 
le spectateur face à ce fait brut sans l’échappatoire de la suspension de l’incré-
dulité (suspension of disbelieve). Cela dérange ceux qui cherchent à préserver le 
fi lm et, par extension, le cinéma de cette agression tout comme ceux qui  veulent 
des œuvres avec plus de « transcendance » ou d’aura. Cela démontre aussi que 
les écrans ne sont jamais vides et que nous y projetons toujours fantasmes, 
valeurs et espoirs.

Dans le monde du cinéma, Dominique Païni est l’un des rares à avoir 
abordé de front ce phénomène. Dans son livre, Le temps exposé. Le cinéma de 
la salle au musée15, il parle de l’impact de la cassette vidéo et du DVD sur la 
cinéphilie et notamment dans le travail vidéographique de Jean-Luc Godard 
et ses Histoire(s) du cinéma (1998). Il souligne notamment, il est quand même 
bon de le rappeler, que les confrontations de l’art et du cinéma ne datent pas 
d’hier et qu’une tension a toujours existé dans le cinéma entre la fi ction et la 
plasticité. De nos jours, ces confrontations s’agitent dans les projections des 
artistes que discute Païni, William Kentridge en particulier dont il note  l’« habile 
confusion entre son statut d’artiste plasticien et celui de cinéaste d’animation 
et cette sorte de décret de l’artiste stipulant qu’un de ses petits fi lms d’anima-
tion se vendra au prix d’une œuvre plastique16 ». 

15. Dominique Païni, Le Temps exposé. Le cinéma de la salle au musée, Paris, 2002, Cahiers du 
cinéma/essais, p. 34-42.

16. Païni, op. cit., p. 70.
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Là où Païni se trompe peut-être, c’est quand il affi rme que la salle de 
cinéma n’est pas reconstituée dans les œuvres projectives que l’on rencontre 
dans le monde de l’art. Dans certaines œuvres, cette salle obscure est recréée ; 
il est vrai que dans une majorité de cas, la salle du musée, obscurcie pour la 
circonstance, n’est pas aménagée de telle sorte qu’on y passera des heures. Nous 
sommes plutôt enclins à vaticiner, à nous asseoir un instant, le temps qu’il faut 
pour saisir quelque chose de la ou des projections, puis repartir. Ces dispositifs 
brisent les chaînes du spectateur, qui peut ainsi retrouver une âme de fl âneur. 
Une œuvre de Mark Lewis intitulée Smithfi eld (2000) me revient en mémoire : 
une projection grandeur nature fait voir un lent travelling le long d’une vitrine 
pendant qu’à l’intérieur un homme lave le plancher. La caméra, notre point de 
vue, ainsi en mouvement identifi e le regard spectatoriel à celui du fl âneur de 
la ville contemporaine, passant plus ou moins pressé, reluquant les vitrines ; 
un regard détaché, mouvant, stupéfi ant et qui immobilise le  visiteur.

Pourtant, certains artistes comme Janet Cardiff ou Rodney Graham recons-
truisent littéralement une salle de cinéma. Dans la salle de musée, on a construit 
une boîte en bois et quand on y pénètre une salle de cinéma nous y attend. 
Janet Cardiff a certes poussé l’illusion à son maximum dans The Paradise 
 Institute, grand prix de la Biennale de Venise en 2001. 

La boîte dans laquelle le spectateur entre est constituée à une extrémité 
de deux rangées de sièges de cinéma ou de théâtre et à l’autre bout par une 
salle de cinéma miniature se terminant par un écran en respectant les échelles 
nécessaires à donner l’illusion que nous sommes au balcon d’un vieux théâtre 
de cinéma d’antan. Devant nous « au loin », sur l’écran, se déroule un fi lm noir 
et blanc, une sorte de fi lm noir à l’intrigue vague. Lorsque le spectateur s’assoit 
dans son siège, il trouve une paire d’écouteurs qu’il s’empresse de porter. Il 
entendra alors le son du fi lm et de la salle ambiante, ainsi que ses voisins 
ou voisines murmurer ; une femme chuchote à son oreille commentaires et 
 inquiétudes d’une vie quotidienne hors fi ction (a-t-on fermé le gaz avant de 
quitter la maison ?). Pourtant, ici, tout est fi ction : ce qui se déroule sur l’écran 
tout comme la salle de cinéma dans laquelle nous prenons place. Il y a enche-
vêtrement de la fi ction à l’écran et de la fi ction de la salle. Les voix à l’écran 
se redoublent, parfois elles sont les mêmes dans la salle et dans le fi lm. La voix 
de cette femme qui chuchote à nos oreilles à droite commente le fi lm et ne 
cesse de s’inquiéter pour le gaz. Lorsque, dans le fi lm à l’écran, une maison 
brûle, cette femme commente : « Ils diront que c’était un accident, le gaz… » 
Il y a va-et-vient entre la salle et le fi lm.
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FIGURE 2
The Paradise Institute

Source : Janet Cardiff et George Bures Miller, 2001. Wood, theater seats, video projection, 
headphones and mixed media. 299,72 × 1772,92 × 533,4 cm. Avec la permission des artistes 
et de la galerie Luhring Augustine, New York.
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Janet Cardiff et George Bures Miller relient leur travail au jeu des enfants, 
au faire-semblant et au Meurtre et Mystère17. Ils affi rment que l’artifi ce créé 
reconstruit les éléments d’un dispositif ou d’un format afi n d’en déplacer les 
paramètres. Il en va ainsi de la salle de cinéma dans The Paradise Institute, 
comme du format de l’audioguide dans leurs nombreuses marches (walks). 
Mais par les canaux de l’ouïe, donc par le son, l’institut prend son ampleur. 
Dans The Paradise Institute, les voix et rumeurs entendues décentrent la récep-
tion et induisent un étrange positionnement au cœur d’une expérience familière, 
celle d’aller au cinéma, mais dans une salle fi ctive. 

Pour quelqu’un féru de sémiologie du cinéma ou qui provient du champ 
des « études cinématographiques », le Paradise Institute reste une œuvre bien 
curieuse. On y reproduit le dispositif cinématographique, la double scène, la 
caverne qui fondent le regard comme vecteur de la réception des apparences, 
comme réception illusionnée. Pourtant, le retour de l’effet de réalité par le 
canal de l’audio porte avec lui une perversité qui veut déjouer la centralité et 
l’hégémonie du regard. Il resterait à se demander ce qui, dans une telle œuvre, 
a tant impressionné les professionnels de l’art à Venise. Est-ce la nostalgie d’une 
expérience en voie de disparition dans le monde actuel de prolifération des 
écrans et de numérisation à tout crin ? Cette expérience, que décrivait Roland 
Barthes dans En sortant du cinéma18, ce lieu de disponibilité au festival des 
affects qu’on appelle un fi lm, l’oisiveté des corps bercés, ensommeillés par 
l’obscurité de la salle ?

Moins nostalgique sans doute que la salle de cinéma de Janet Cardiff, 
celle de Rodney Graham, une œuvre intitulée Granules de cannelle étincelants 
(1996), ne cherche pas tant à créer une salle de cinéma, même fi ctive, mais 
tente plutôt, par des citations et la mise à jour du projecteur de fi lm (16 mm), 
de nous faire considérer le dispositif cinématographique dans sa matérialité et 
dans son histoire. On a aussi fait remarquer que cinnamon, dans le titre anglais, 
s’entend presque comme cinema19. L’une des intentions avouées de l’artiste est 
de donner un « léger coup sur la tête » (« a mild blow to the head »)20.

En entrant dans la salle d’exposition, déjà, se fait entendre le cliquetis du 
projecteur qui est visible à l’extérieur de la boîte en bois dans laquelle nous 
devons entrer. Là, quelques sièges de théâtre nous invitent à prendre place ; 
sur l’écran, devant, on voit un rond de cuisinière électrique rouge, d’abord 

17. « Brigitte Kölle in Conversation with Janet Cardiff and George Bures Miller », The Paradise 
Institute, Winnipeg, Plug In, 2001. Publié à l’occasion de la 49e Biennale de Venise. 

18. Communications, psychanalyse et cinéma, vol. 23, Paris, Seuil, 1975, p. 104-107.

19. Rodney Graham : Cinema Music Video, Kunsthalle Wien, p. 81.

20. Idem, p. 81, note 10.
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hors foyer, puis au foyer et redevenant hors foyer, sur lequel, grâce au titre, 
nous comprenons que des granules de cannelle jetés sur le feu  produisent des 
étincelles. Se fait encore entendre ce bruit du projecteur. 

Rodney Graham utilise la citation comme stratégie de déconstruction 
dans plusieurs œuvres ; ici, il est diffi cile de ne pas penser à deux œuvres 
phares du cinéma dit « d’avant-garde » : Two Sides to Every Story (1974), de 
Michael Snow, et Nostalgia (1971), de Hollis Frampton. Snow avait, déjà vingt 
ans plus tôt, extériorisé l’appareillage, notamment deux projecteurs, pour 
retourner le dispositif cinématographique comme un gant. Mais comme le 
souligne encore Païni, l’important dans l’œuvre de Snow réside essentiellement 
dans l’écran suspendu au centre de l’espace entre les deux projecteurs. La 
centralité de l’écran montre la minceur de l’image qui pourtant, malgré les 
apparences, ne constitue pas une proposition minimaliste désillusionnée. 
L’écran central de Snow devient une sorte de lieu de passage entre une « illu-
sion perdue » et une nouvelle illusion fi ctionnelle ; quand la femme traverse 
l’écran, lieu de la rupture/suture, le fi lm continue, le réalisateur visible assis 
donnant ses instructions. L’écran est ici « opacité optique – l’écran n’est pas 
transparent – et transparence fi ctionnelle21 », le fi lm continue. 

Quant au rapprochement avec le fi lm de Frampton, Nostalgia faisait voir 
une série de photographies être successivement brûlées sur un réchaud et 
partir en fl amme. Ce fi lm avait encore la soif de la mémoire, mais dans  l’œuvre 
de Rodney Graham il n’y a plus d’images, que des étincelles vite consumées. 
Est-ce une autre métaphore, une de plus, de la vacuité du cinéma et de ses 
mirages médiatiques à notre époque ?

Les icônes ambiguës

Pour conclure, considérons les icônes ambigües de Jim Campbell. Ambiguous 
Icon est le titre générique d’un ensemble d’œuvres réalisées dans les récentes 
années par Jim Campbell. Ces œuvres, comme leur titre l’indique, reposent 
sur plusieurs ambiguïtés, celle de l’image oscillant entre le numérique et l’ana-
logique, entre l’image continue et la singularité des pixels ; l’écran ici n’est pas 
tributaire des opérations spatiotemporelles d’une boîte (le dispositif cinéma-
tographique ou le tube cathodique). S’il part d’une image analogique, des 
algorithmes effectuent son codage numérique en l’inscrivant dans la mémoire 
des matériaux électromagnétiques. Mais alors que dans le cinéma et la télévi-
sion on cherche à émuler la qualité du fi lm 35mm considéré comme une 

21. Pour ce dernier développement et la citation, voir Païni, Projections, les transports de l’image, 
p. 196-199.
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FIGURE 3
Two Sides to Every Story

Source : Coll. Musée des beaux-arts du Canada, no d’acc. 18768 © Michael Snow, 1974.
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FIGURE 4
Église sur la 5e Avenue

Source : Jim Campbell, 2001. Circuits électroniques fabriqués par l’artiste, 768 diodes 
électroluminescentes (DEL), plexiglas traité. 73,6 cm × 55,8 cm × 16,5 cm. Avec la 
permission de l’artiste et de la Hosfelt Gallery, San Francisco et New York.
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norme, Campbell préfère explorer « le seuil au-delà duquel quelque chose 
d’autre que du chaos – ou du bruit comme dans la théorie de l’information – 
devient perceptible22 ». Or, comme nous le rappelle Steve Dietz à la suite de 
cette affi rmation, il existe bel et bien un algorithme décrivant ces transforma-
tions liminales entre l’analogique et le numérique, entre la perception et l’intel-
ligibilité que Campbell célèbre23 dans ses œuvres, la formule d’interpolation 
de Nyquist et Shannon. 

Ici, pas d’écran ni de projection, mais une surface écranique tout de 
même, et des points lumineux, des pixels. Mais si l’artiste ne présentait au 
spectateur qu’un panneau avec 768 petites ampoules rouges (LED – light- emiting 
diode), aucune image ne se formerait pour le spectateur, qu’une trame abstraite 
et assez informe. C’est par l’application d’un écran de plexi, d’une pellicule 
translucide et semi-opaque que les images deviennent perceptibles ; c’est en 
bloquant la vue des pixels bruts que l’image devient perceptible et jouira d’une 
reconnaissance de la part du spectateur. Pour rendre cette démonstration, que 
je qualifi erais de structurelle, plus édifi ante, Campbell applique cet écran à 
diverses distances des pixels bruts, un bout de l’écran plus près et l’autre plus 
distancé ; l’image passe ainsi de la basse défi nition des pixels à la défi nition 
minimale pour que le spectateur puisse y lire distinctement l’image. Mais 
l’image n’est-elle pas ici avant tout dans la tête du regardeur au plein sens du 
terme ? C’est lui qui reconnaît l’image. Les œuvres de Campbell marquent ainsi 
l’ambiguïté du statut des images dans notre monde de bits informatiques. Elles 
sont aussi, discrètement, un plaidoyer pour une herméneutique faisant encore 
place à l’interprétation humaine, à cette reconnaissance ouverte au jeu des 
ambiguïtés que portent les sujets humains. 

22. Voir Steve Dietz, Quantazing Effects : The Liminal Art of Jim Campbell, Santa Fe, Site Santa Fe, 
2005, catalogue d’exposition, p. 13.

23. Une œuvre de Campbell s’intitule Portrait of a Portrait of Harry Nyquist (2000) et une autre 
Portrait of a Portrait of Claude Shannon (2000-2001).
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Il est nécessaire de connaître minimalement la 
 structure cachée des images de synthèse afi n de 
pouvoir les discerner, sinon, elles passent inaper-
çues, on ne les voit pas. Elles sont bien souvent 
admises pour vraies tant leur incrustation et leur 
hybridation avec les images photographiques et 
cinématographiques sont impeccables. Nous admet-
tons consciemment la présence d’images cons truites 
et synthétiques, même si une bonne partie d’entre 
elles ne se laissent pas distinguer d’entre les vraies 
images. Certaines images nous semblent plus vraies 
que d’autres parce qu’elles sont capturées par 
 l’optique des caméras. Elles nous semblent vraies 
puisqu’elles proviennent de dispositifs donnant des 
résultats comparables à ceux de l’optique humaine. 
Mais ces images sont-elles plus vraies que les  images 
synthétiques ? Il existe une véritable mixité entre 
simulation et représentation et cette interrelation 
est progressivement plus étroite et plus discrète. 
On pourrait prendre peur devant cette forme d’indis-
crétion. Mais ces constructions sont non moins 
vraies que les images photographiques, en cela 
qu’elles montrent plus que les images provenant 
des dispositifs traditionnels. Jusqu’à récemment, on 
recherchait « la vérité », que le dispositif photogra-
phique a exacerbée. Aujourd’hui, on vise plutôt une 
fonctionnalité et un consensus qu’une vérité 
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 défi nitive. À l’ère de la conscience globale, qui révèle que toute vérité n’est que 
temporaire, elle apparaît totalitaire. Nous comprenons aujourd’hui que les 
dispositifs nous donnent la meilleure image possible correspondant à l’état 
actuel des avancées techniques, et que chaque nouveau dispositif de produc-
tion d’image brise les approximations des dispositifs précédents. Nous avons 
cru à la vérité photographique jusqu’à ce qu’apparaissent sa partialité et la mise 
en scène qu’elle commande. La proposition photographique comporte des 
défauts et implique des limites, elle demande donc à être revue et redessinée 
dans une nouvelle technique et de nouveaux dispositifs qui prennent en consi-
dération ces faiblesses. Il serait inutile de sonner l’alarme, car toute construc-
tion d’images semble suivre notre propension à avancer et connaître. L’image 
reste conforme à notre volonté : elle représente un consensus collectif et scien-
tifi que autour de certains standards et d’une esthétique propre à une époque. 
Ce sont des constructions volontaires et culturelles qui matérialisent les « objets 
de la pensée » dans un besoin typiquement humain de partage des idées et des 
savoir-faire récemment conquis. L’image dévoile un aspect fragmentaire de la 
réalité, quelle qu’elle soit, imaginaire, technique, factuelle, et en ce sens, elle 
oriente la connaissance et agrandit le savoir actuel et laisse une trace de l’état 
de nos représentations et de nos ressources pour les générations futures. L’image 
est donc vraie même lorsqu’elle est simulation et agrégation de données scien-
tifi ques ou culturelles, et elle est encore vraie même lorsqu’elle est délibérément 
fi ction, incarnant un monstre sur une projection. De la « première image du 
monde » à la plus actuelle, il y a une longue succession et une importante 
accumulation d’images qui constituent le fond construit, mythique et culturel 
de notre connaissance du monde. Nous n’aurions pas construit les images 
actuelles si nous n’avions d’abord tracé, au néolithique, des mains pariétales 
au pochoir. Nous naissons dans des systèmes d’images qui cumulent culture 
et mythologie et qui accompagnent nos lectures et nos interprétations du 
monde. Le dispositif de l’image permet la synchronisation avec une sédimen-
tation de la pensée humaine accumulée à ce moment-là. 

Mieux voir

D’un graphisme abstrait ou d’un réalisme photographique, l’image s’arrache 
maintenant à la limitation de son angle de capture, car elle permet une mise 
en relief des éléments de lecture recherchés. C’est en ce sens que l’on parle 
maintenant d’image interactive : techniquement, l’image doit suivre la demande 
du regard « en temps réel ». L’image, qu’on veut vraie, se laisse idéalement 
explorer par le regard du spectateur et elle laisserait même, dans cet idéal, 
percer la surface de son écran. Elle nous permettrait alors de franchir le seuil 
du cadre et de toucher de la main et du bout des doigts l’objet représenté. 
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C’est la magie de l’objet réel dans le temps réel de la lecture, bref dans la présence 
réelle du monde concret et physique. C’est tout comme si le dispositif  technique 
de l’image était en concurrence avec le dispositif organique et cognitif. C’est 
une course pour mieux voir et pour tout comprendre. C’est la suite d’une 
quête sur les dispositifs qui cherchent à dépasser, sinon à intégrer, les limites 
technologiques. Cette évolution intègre, reconstruit et propose sans cesse de 
nouveaux dispositifs pour rendre l’image au plus près de la réalité et pour lui 
donner une plus grande force informationnelle. Internet est le système inté-
grateur par excellence : prenons YouTube et GoogleEarth, deux états actuels 
de la compétition des dispositifs de l’image qui se jouent entre représentation 
et simulation, entre le linéaire et le non linéaire. On intègre ainsi l’image sub-
jective et linéaire du cadreur vidéographique « d’avant l’interactif » avec les 
simulations non linéaires. On peut imaginer que graduellement, toutes les 
caméras vidéo et tous les appareils photographiques et autres outils de capture 
ainsi que tous les espaces virtuels s’y retrouveront. Dans l’espace googlien, on 
voyage alors dans le virtuel d’une planète dont le sol est recouvert de photo-
graphies aériennes ou satellitaires ou qui proviennent même directement de 
photographes et vidéastes amateurs ou professionnels. Cette simulation ter-
restre qui cumule captations et sources diverses nous informe sur les surfaces 
visibles et invisibles. Sur cette surface sans fond, s’empilent sans empiètement 
les réseaux routiers avec les noms de rues, les variations climatiques, des vidéos 
captées localement ainsi qu’une multitude de couches informatives supplé-
mentaires comme la désormais célèbre Wikipédia. L’image se dirige vers l’adé-
quation réaliste et informative et pour ce faire, elle intègre tout ce qui n’a pas 
encore été dépassé technologiquement comme dispositif. Cette symbiose 
 montre comment l’aspect 2D de la représentation se dissipe graduellement au 
profi t d’une 3D vectorielle et interpolée. La simulation est toujours représen-
tationnelle, et même photographique, mais elle offre plus de fl exibilité, elle 
offre plus d’informations, plus de transparence avec l’objet que l’on cherche à 
voir. Le dispositif de la simulation numérique répond à la complexité et aux 
résolutions infi nies du monde que nous cherchons à capturer. Cette possibilité 
récente d’interagir et même de toucher l’objet de l’image provoque un effet 
sur le cadre, qui s’efface au profi t d’une réalité nouvelle. Le cadre disparaît 
presque totalement avec le retour actuel des dispositifs immersifs. Le réseau 
et la visualisation suivent simplement et spontanément les efforts mécanolo-
giques et tout à fait humains qui consistent à toujours « voir mieux ». Depuis 
toujours, nous cherchons à ouvrir les yeux plus grand que possible et cela ne 
suffi t pas, c’est le fantasme de tout voir. On construit des images en suivant 
le fantasme de voir cette totalité impossible à capturer par le seul dispositif 
perceptif de  l’humain.
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Dessin et simulation

Tout commence dans une caverne où on s’imagine interprétant le jeu des 
ombres. Le mythe platonicien est tenace dans notre compréhension du monde, 
qui passe toujours par l’image. L’image est culturelle, elle est construite, elle 
est cumulative et surtout, elle représente ce que l’on cherche à voir. Comme 
artiste et spécialiste des images de synthèse, je perçois chaque jour l’imbri-
cation et l’hybridation du réel et du virtuel. Je manipule les formes immaté-
rielles et je qualifi e d’image et de constructions tout ce qui se trouve derrière 
l’écran, qu’elles soient composées de symboles alphabétiques ou numériques 
ou, plus simplement, de formes et de couleurs. L’œil technologue s’adapte 
continuellement à ce déchiffrage en examinant les détails techniques des 
constructions d’images et de leurs leurres. Platon interroge l’image sans avoir 
connu la simulation mathématique et vectorielle. L’image simulée perd gra-
duellement son point de vue unique, individuel et partial sur le monde. Elle 
est plutôt la résultante d’une intelligence interdisciplinaire et connective. Elle 
provoque la dissolution du point de vue fi xe et unique de la perspective eucli-
dienne vers celui du concept de vue multiple et de perspective interactive. 
Même abstraite, l’image d’aujourd’hui se laisse manipuler et explorer sur tous 
ses angles, une ouverture qui lui donne une plus grande réalité. J’imagine 
(pour faire image) un dripping de Jackson Pollock entièrement spatialisé et 
s’ouvrant sur une profondeur et une temporalité virtuelle. Plus que jamais, 
l’image simulée permet de voir ce qui autrement resterait invisible, elle prédit 
ce qui se confi rmera plus tard, elle est là avant nous, elle nous devance dans 
le système solaire et moléculaire. L’image est donc de moins en moins une 
source factice, mais au contraire, une source inestimable de visualisations et 
de perceptions du monde. Un monde qui, de toute façon, se trouve derrière 
l’écran de nos interprétations.

Le cadre absent

L’image place la représentation derrière la surface du dispositif qui en est le 
cadre. Sans dispositif, c’est la réalité même, le cadre « extrait » l’image de ce 
qu’elle représente, il distingue l’image des choses concrètes, c’est la sacralisation, 
c’est aussi la corporisation de l’image. Peut-être que pour faire apparaître l’image 
il aurait fallu l’écran total et extrême de la caverne du néolithique ? Puisque la 
cognition entretient des modèles, des constructions, pour avancer dans l’inter-
prétation du monde, on peut comprendre qu’ontologiquement l’image sans 
équivalence, sans précédent conceptuel ou référent à l’esprit, provoque l’impos-
sibilité même de voir puisqu’elle n’existe pas. Il aura fallu amener l’autre dans 
le noir afi n de dévoiler l’image à l’esprit. Le bond technique qui existe entre la 
dureté de la pierre des premiers écrans jusqu’aux formes immatérielles et 
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immersives actuelles démontre le parcours et l’évolution du dispositif-écran 
jusqu’à cette construction d’« images solides », brutes et primitives, dont on 
affi nera tranquillement et graduellement la technique jusqu’à la représentation 
virtuelle et sans matérialité. Malgré ce vecteur historique des technologies du 
cadre et de l’image qui pointe vers l’immatérialité, l’écran reste « extérieur » à 
la représentation qu’il propose. Le dispositif reste accroché à la matérialité, la 
représentation apparaît toujours dans le « concret du réel », comme sur la table 
du salon, par exemple. On parle donc d’une prolifération du virtuel dans le 
réel. On le sait, les écrans sont partout, ils sont présents dans la salle de bain, 
dans la cuisine, au travail, sur les murs des grands immeubles, les écrans 
semblent vouloir couvrir la surface entière de notre perception. Est-ce que ce 
dispositif qui prêche par excès de réalisme nous propose l’obscurantisme d’un 
voile sur les yeux ou plutôt l’addition d’une nouvelle lunette et l’apparition 
d’un regard renouvelé ? Ce dont on est certain, c’est de l’infl uence sur la connais-
sance du monde que ce modèle parallèle apporte. Toute une économie se 
développe autour de cette mixité ; il s’agit d’une économie des dispositifs et 
d’une économie sociale et culturelle validée par la présence d’un plus-que-réel 
ubiquitaire. On le sait, l’intelligence est synonyme d’une  recherche constante. 
La conscience est engagée dans un apprentissage sans fi n reconstruisant sans 
cesse l’objet de sa pensée, sa lecture du monde est infl uencée par l’accumula-
tion du détail transcrit. Cette infl uence est d’autant plus intense que cette 
inscription dans le réel maximise le réalisme instrumental, c’est-à-dire une 
forme de transparence et d’adéquation volontaire. Le « Nouveau Monde » revu 
par l’image brise en quelque sorte la matérialité des choses concrètes ; même 
notre corps se heurte à la nouvelle téléréalité. Partout dans le réel existe cette 
couche construite qui s’adapte à notre recherche d’un tout et qui se redéfi nit 
indéfi niment. On pense à un phénomène syncrétique, voire à une  recherche 
involontaire d’une totalité originaire1, c’est-à-dire de ne faire qu’un avec le 
monde et… tout voir. Il est remarquable que nos recherches d’une telle totalité 
fantasmée se consolident dans des dispositifs de transparence et d’intégration 
qui prolifèrent jusqu’à en être chroniquement présents2. L’intelligence planétaire 
forme une sorte de noyau commun, une technonature qui s’ajoute à notre 
bionature ; et ce noyau, c’est le conglomérat branché sur l’image. Cet épinature 
est un travail technique volontaire d’hybridation du modèle conscient, c’est 
une projection technique de « l’esprit pour l’esprit ». Tout se passe dans l’espace 
imaginaire du res cogitas, c’est-à-dire dans l’immatérialité. L’écran et son image 
se spatialisent en parfaite mixité dans le monde concret, questionnant du coup 

 1. Christian Godin, La Totalité, de l’imaginaire au symbolique, vol. 1, Éditions Champ Vallon, 
Presses universitaires de France, 1998.

 2. C’est le « 3e œil WiFi », c’est-à-dire la possibilité d’être connecté biologiquement avec l’image 
consensuelle du monde. 
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la réalité du corps regardant. Cette remise en question du corps devient  évidente 
lorsqu’on expérimente avec les formes extrêmes de la prolifération des écrans : 
la projection immersive et le sentiment extracorporel qu’elle provoque. Si on 
accumule graduellement des projections synchronisées afi n de couvrir le champ 
de vision du spectateur, à un certain degré d’accumulation le spectateur 
« tombe » dans l’image ; il est alors dans l’image en pleine immersion, oubliant 
pour l’occasion son corps superfi ciellement invalidé par la cinétique immersive.

Interpolations futuristes

Les images sont maintenant tellement manipulées que même les experts  peuvent 
ne pas toujours s’en rendre compte. Le leurre est souvent parfait, toujours plus 
perfectionné qu’hier, toujours moins impressionnant que celui de demain, il 
est le résultat du fi n travail des spécialistes. Les principes et les concepts uti-
lisés par les outils de construction de l’image sont plus que jamais scientifi ques. 
Les sciences de l’image empruntent à la physique optique, à la physique des 
solides et à celle des corps mous, elle est l’exemple d’une agrégation interdis-
ciplinaire. L’image reprend à son compte la simulation des fl uides et des 
particules et bien d’autres études scientifi ques des phénomènes naturels. Elle 
utilise les dernières connaissances sur la lumière, qu’elle décortique selon la 
nécessité des calculs à faire, qu’elle soit primaire, additive pour l’écran ou 
prévue pour être imprimée. Par ailleurs, sa pixellisation dans l’espace simulé 
est calculée à l’aide de « lancers de rayons » qui tracent les trajectoires trigo-
nométriques de la lumière et de sa répartition dans le modèle de synthèse3. 
Cette approche de prédiction d’image est aussi celle des simulations d’ondes 
acoustiques. Ce jeu de réfl exion, de réfraction et de transparence utilise, entre 
autres, le théorème de Pythagore et la mathématique vectorielle. Rappelons-
nous comment la cinématographie était aussi une technologie scientifi que qui 
fut rapidement élevée comme septième art. Maintenant, ce sont les images de 
synthèse et tout l’art numérique qui émergent des laboratoires scientifi ques. 
Les sciences recherchent directement l’aide des artistes qui utilisent ces tech-
nologies. Prenons par exemple les équipes de chercheurs qui construisent ces 
interfaces numériques : elles sont nombreuses dans les compagnies de R-D et 
plusieurs experts, dans des communautés en réseau, échangent et inventent 
les fonctionnalités que demandent les artistes. Chez ces sociétés commerciales 
et au sein même de leurs équipes de recherche apparaît une évolution tech-
nologique et économique qui comporte une forme de compétition qu’on pour-
rait qualifi er de darwinienne et qui n’est pas toujours synonyme d’une avancée 

 3. Cette technique reste la plus répandue aujourd’hui même les techniques de radiosité sont 
basées sur ce même type de calcul de prédiction d’image.
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linéaire. Cette trajectoire comporte des retours et des hésitations4, mais elle 
demeure une évolution qui garde inévitablement la trace de nos constructions 
(connaissances) humaines du monde. Tout cela arrive dans un contexte de 
mondialisation, c’est-à-dire dans une évolution et une compétition à l’échelle 
planétaire. L’image construite se veut transparente, elle aveugle par sa contem-
poranéité hyperréaliste, et l’évolution technologique qui en est la pulsion vitale 
relance la quête d’outils plus performants en laissant derrière elle les outils 
désormais obsolètes (et heureusement virtuels). Il ne nous reste que le leurre 
hi-tech à regarder, indétectable parmi les « choses concrètes ». Lorsqu’on aper-
çoit une construction de synthèse maladroite, on se réjouit presque en pensant 
quelques instants que la technologie n’est peut-être pas encore au point. On 
s’imagine que la technologie ne nous leurre pas, alors qu’en réalité, la constance 
des images construites est telle que c’est plutôt le contraire qui se produit. 
Nous ne percevons plus que les constructions maladroites, laissant du coup 
toutes les autres, transparentes et réussies, toutes celles qui sont envahissantes 
et omniprésentes, toutes celles qui passent sans être détectées. J’ajouterais que 
les images qu’on déchiffre facilement le sont souvent à cause d’une direction 
stylistique intentionnelle. Regardons par exemple le portfolio de spécialistes : 
la présentation des images nécessite l’ajout de devis techniques et des détails 
de leur construction, et donc de briser cette transparence de l’image, sous 
peine que le travail trop bien fait « passe inaperçu ». C’est souvent impression-
nant de réaliser comment une image qui semble réelle se dématérialise rapi-
dement lors du dévoilement du dispositif, ce qui lui fait perdre défi nitivement 
toute vraisemblance. Nous n’avons qu’à penser aux dinosaures de Jurassic Park5 
qui nous apparaissaient bien réels au début des années 2000, alors qu’aujourd’hui 
nous décodons plus facilement l’artifi ciel de leurs mouvements, qui se révèlent 
maintenant trop mathématiques. L’image propose un rapprochement, une 
adéquation instrumentale et éphémère de la réalité : c’est la transparence de 
l’image. Cette transparence est celle de la similitude avec le réel, mais aussi 
celle d’une certaine justesse et objectivité. En effet, les images qui pullulent 
nous montrent aussi l’invisible, ce que l’on cherche à voir, celles que nous 
n’aurions jamais vue autrement. Ces images nous révèlent et nous permettent 
de voir et de nous représenter ce qui serait inaccessible sans elles tout en nous 
arrivant sous la loupe du spécialiste et de l’expert. Toutes ces images n’existent 
pas par elles-mêmes, elles sont le fruit d’expertises. On questionne la véracité 
des images des premiers pas sur la Lune, mais comment douter de la véracité 

 4. Les formats vidéo BETA et VHS ont subi ce type de compétition et nous savons, en 
 conclusion, que c’est le format VHS qui fut standardisé même si le format BETA  comportait 
des avantages techniques.

 5. Steven Spielberg, The Lost World : Jurassic Park, 1997, d’après le roman de Michael 
 Crichton.
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des images de la Lune, de la Terre ou de la planète Mars ? Même si les images 
paraissent impossibles à obtenir, qu’elles surprennent totalement et boule-
versent nos convictions, les images agissent comme des preuves d’une réalité 
qui n’est pas seulement fantaisiste, mais saisie dans le réel. Prenons l’exemple 
des images de l’univers, qu’elles soient macroscopiques ou micro scopiques, ou 
encore les images réalisées récemment par une équipe internationale d’astro-
nomes de la « matière noire », paroxysme de l’invisibilité même : l’antimatière6. 
Quelle est la valeur des images de la sonde Wilkinson Microwave Anisotropy 
Probe, lancée en 2001, qui permet de simuler des images du fond diffus cos-
mologique (appelé rayonnement fossile), en interprétant le rayonnement élec-
tromagnétique provenant de l’Univers7 ? L’inatteignable est plus facilement 
rejoint par l’image et sa simulation mathématique et statistique que par le corps 
lui-même. Dans le travail des cosmologistes, on perçoit que c’est l’avancement 
des logiciels d’interprétation de données qui cons truit les simulations en uti-
lisant des instruments de réception à micro ondes par exemple. On comprend 
alors que le photographique perd certaines avances au profi t d’une intégration 
de synthèse. L’image est à la fois réaliste, tel un témoignage vidéographique 
d’une activité réelle ou fi ctive, et informative, comme une bibliothèque vivante 
et à l’écoute. Dans le processus de simulation, l’image devance la pensée et elle 
devance le corps. L’image donne plus que le réel en construisant des consensus 
représentatifs d’une connaissance  réactualisée dans le temps et l’espace.

Synchronisation et immersion 

Le support de cette image subit aussi les effets de cette compétition technolo-
gique naturelle pour « voir mieux ». L’écran et son cadre subissent des trans-
formations qui accompagnent le fl ux évolutif de cette recherche d’adéquation 
de l’image, qui demande une réactualisation constante. Les exemples de cette 
progression pullulent ; les plus évidents sont la résolution de l’écran qui aug-
mente sans cesse, tout comme le nombre de couleurs et la vitesse d’affi chage 
(qui augmentera jusqu’à fi nalement disparaître avec la venue des écrans plats). 
Toutes les caractéristiques des dispositifs sont d’ailleurs soigneusement réper-
toriées et inscrites sur les étiquettes commerciales des produits. C’est que 

 6. Cette cartographie de la matière noire fut réalisée par un consortium international d’astro-
nomes travaillant à partir de données du télescope orbital Hubble. Voir les images sur 
<hubblesite.org/newscenter/archive/releases/2007/01/image/f/format/web>. 

 7. « [S]cience news metric report of January 24, 2004 says, ‘‘The Wilkinson Microwave Anisotropy 
Probe (WMAP) had the most productive single year by this metric of any Explorer mission. [It] 
accounted for 1.1 % of world science with discoveries relating to the shape of the universe, dark 
matter, and early galaxy formation’’ » ; <map.gsfc.nasa.gov/m_mm.html>.
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l’évolution du dispositif de l’image est essentiellement commandée par « l’offre 
et la demande ». Cette poussée économique montre que la technologie n’avance 
pas seule comme une conscience autonome ou cybernétique : elle est l’extension 
d’un assentiment collectif, qui rejoint la projection en avant qui accompagne 
tout le devenir humain. Une homologie apparaît entre la recherche humaine, 
scientifi que, culturelle et les recherches que fait « l’esprit neuronal » pour 
comprendre le monde par ses outils perceptifs et organiques. Cette projection 
de l’esprit, on le sait par les sciences cognitives, se dirige vers le monde grâce 
aux sens du toucher, du goût, de l’odorat, de l’écoute des sons, du mouvement8 
et de la vue. Maintenant, puisque nous en sommes capables, nous extrapolons 
cette projection dans les programmes algorithmiques, les optiques de caméra 
et la mémoire réseautique. Tout cela prend alors l’allure d’une mobilisation, 
entraînée par la vélocité de la croissance technologique ; on comprend la 
nécessité d’une pause afi n de voir cette construction qui cherche à disparaître 
dans la transparence et la similitude parfaite avec réel. 

L’écran se multiplie et se synchronise, il devient projection cinématogra-
phique gigantesque, il devient immersif et surtout, il couvre l’ensemble de 
l’horizon culturel et scientifi que. Aucune sphère de l’activité humaine n’est 
vierge de l’impact des écrans et de leur prolifération. Suivant ce vecteur évo-
lutif, l’image transparente, qui accompagne notre connaissance du monde, 
demande mieux que la surface encore trop solide du verre ou même celle des 
projections géantes et impalpables. À la transparence psychologique de l’image 
et de sa vérisimilitude avec le monde doit maintenant correspondre une dis-
parition physiologique du dispositif technique. C’est à se demander si cette 
simulation de la réalité ne devrait pas muter à un niveau bionique dans cette 
tactique de l’intégration. Il s’agit d’un questionnement tout à fait justi fi able 
étant donné l’intérêt qui existe de toute évidence, que ce soit dans le roman 
de fi ction ou dans le monde de la science. Les recherches en ce sens sont 
légion ; il suffi t de mentionner les recherches du docteur Llinas9 sur les bran-
chements neuronaux pour comprendre que cette option de la « connexion 
directe » est sérieusement prise en considération par la communauté  scientifi que. 
La direction de cet accroissement, de cette prolifération et de l’accumulation 

 8. Alain Berthoz, Le Sens du mouvement, Paris, Odile Jacob, 1997.

 9. Le docteur Rudolfo Llinas dirige des recherches sur l’utilisation possible des vaisseaux 
sanguins pour diriger des fi ls connecteurs microscopiques vers le cerveau de façon à mini-
miser « l’impact d’intrusion ». Ses recherches sont étonnamment avancées et les possibilités 
offertes par ce type de connexion neurale sont très grandes, comme l’annonce le chercheur. 
Le docteur Llinas occupe la chaire en science neurologique de la New York University 
School of Medicine. À voir sur le sujet, une entrevue en ligne sur <www.pbs.org/22ndcentury/
story_brain.html>.
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immersive de l’écran ne sera peut-être plus qu’un déclic d’une clé USB. Dans 
ce cas, la fi ction l’emporterait encore, nous serions encore une fois devancés 
par l’image, comme l’illustre remarquablement le fi lm Matrix10. Cette image 
imaginée par les frères Wachowski préoccupe, mais il s’agit aussi d’une simu-
lation qui rend alerte et conscient du dispositif de l’image en nous la montrant 
dans diverses relations. C’est l’avantage de la simulation : elle permet d’activer 
le modèle dans toute sorte de situations et elle démontre les impasses tout 
comme les avenues intéressantes. Elle brave le monde et ses dangers, sans 
s’exposer aux risques réels. Par la simulation, l’image interactive brise le cadre 
physique et corporel qui nous lie à la représentation. Tout comme sur cette 
simulation terrestre qui se redessine à chaque échelle et qui offre différentes 
résolutions, nous sommes tous dans le « liquide » de l’écran total qui offre à 
la fois la résistance et la liberté de « l’immersion » technique. 

Dispositif perceptif

Au niveau des dispositifs, l’histoire de l’art, à plus d’un titre, est l’histoire de 
cette conquête des perfectionnements techniques permettant de produire des 
images transparentes dont le cadre s’efface graduellement. Chaque nouvelle 
génération de dispositif va un peu plus loin dans cette conquête de la trans-
parence par l’effacement du cadre et du dispositif (cave, réalité virtuelle, immer-
sion, technologie de la 3D et de l’animation, spécialisation des projecteurs, du 
360°, etc.). On retrouve ici une évolution compétitive de type darwiniste, mais 
appliquée à la technologie de la projection et de l’interface de l’image. Toute 
cette mécanisation du cadre renouvelle sa performance à chaque étape de son 
stade évolutif. Cette évolution est parallèle à celle des moyens de communica-
tion (radio, téléphone, télévision et ordinateur) dans la mesure où ils croisent 
maintenant le milieu des arts. L’histoire le démontre : la science tente de briser 
la surface rigide et matérielle du dispositif. C’est le passage de la pierre des 
œuvres du néolithique vers les cadres de la Renaissance à ceux des panoramas 
du XVIIe siècle et aux projecteurs des salles de cinéma, jusqu’aux dômes immer-
sifs. Nous avons tous regardé les incroyables images qui pro viennent de Mars ; 
ces images sont bien réelles, elles sont l’actualité cosmologique. Ces images 
contraignent notre modèle de la réalité à se réactualiser : la corroboration de 
ce modèle avec notre propre modèle conscient est majestueusement démontrée 

10. Les frères Andy et Larry Wachowski sont les réalisateurs et scénaristes de la trilogie 
 The Matrix, sortie en salles en 1999. À lire sur le sujet le livre de Michaël La Chance, 
Capture totale : l’univers matriciel. Matrix, mythologie de la cyberculture, Presses de l’Université 
Laval, coll. « Intercultures », 2007.
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lorsque plus tard, dans notre sommeil, on en rêve11, et qu’on simule de nouveau 
et à volonté les nouvelles facettes réactualisées du modèle. N’est-ce pas là une 
superbe simulation qui démontre bien l’existence de ce modèle lorsque, dans 
les bras de Morphée, nous marchons sur le sol martien ? La réactualisation du 
modèle interne est immédiate, en temps réel devrais-je dire. Ces images sont 
captées par la lentille panoramique d’une caméra qui « regarde pour nous ». 
Installée sur la tête pivotante d’un robot, à des millions de kilomètres de la 
Terre, cette lentille représente une preuve du désir de voir plus. Les spécialistes 
de la NASA ont saisi cette tendance en cherchant à étendre le cadre rectangu-
laire classique pour permettre une lecture panoramique et sans obstacle. Le 
panoramique est un choix privilégié par les scientifi ques et les artistes parce 
qu’il est adapté à la posture debout du bipède et à la rotation oculaire naturelle 
liée à l’horizontalité. Avec des écrans placés en cercle autour de lui, le specta-
teur est alors en immersion dans l’image, comme s’il était lui-même à la place du 
robot regardant la planète rouge. Dans cet exemple du robot de l’espace, le 
cadre de l’écran rejoint le but de l’image, c’est-à-dire disparaître au profi t du 
sujet. Le cadre absent permet de voir encore mieux. Le cadre disparaît dans la 
proposition immersive du dispositif et dans l’image qui devient entière ; l’image 
devient le seul point de repère pour le spectateur. Malgré les avancées techno-
logiques fulgurantes, nous n’atteignons jamais totalement l’objet représenté : il 
reste toujours des résistances, des comparables, une présence à l’objet/image 
plus intense à défi nir. Bref, il existe toujours et encore un vaste terrain pour la 
compétition sempiternelle des dispositifs de la perception. 

Image syncrétique

On peut ajouter que les écrans disséminés, sous toutes leurs formes et dans 
des espaces de plus en plus nombreux, nous montrent le même type d’image, 
issu du même bain interprétatif et mythique d’une réalité construite et perçue 
par l’homme. En outre, les images utilisent une mécanique, toujours en évo-
lution certes, mais essentiellement similaire pour toutes et qu’on pourrait 
assimiler à la « vague technologique ». De plus, le renouvellement des modèles 
de pensée proposés est aujourd’hui automatiquement, cybernétiquement,  rattrapé 

11. « Acting as a camera, our eyes would saturate any memory storage in seconds. Our senses send 
only minimal clues to the brain about what is “out there” and with that it builds an immensely 
rich, 3D model of the world. Our dreams are a nightly testimony to the brain’s ability to construct 
credible and even incredible universes. » Henry Markram, tiré d’un article de la revue Seed, 
août 2007, p. 36. Monsieur Markram est le fondateur et directeur du Blue Brain Project 
(<bluebrain.epfl .ch/page17871.html>). 
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par l’œil toujours rivé à l’écran. Cela veut dire nous tous, puisque l’écran est 
partout, et que nous tous participons d’une certaine façon à la construction 
de ces images et à la mise en place de leurs dispositifs. Qu’elle soit hésitante 
ou qu’elle fi le apparemment en droite ligne, notre connaissance se confi rme 
dans une validation par l’autre de cette image sur l’écran. L’image aussi subit 
une compétition sur la « valeur » de la représentation de l’objet à rendre, elle 
doit être « vraie » : si nous ne sommes pas satisfaits, on trouvera mieux ! La 
connaissance se confi rme donc toujours dans le logos12, c’est-à-dire cette pos-
sibilité d’être lié ensemble dans la lecture d’un phénomène. L’image serait donc 
connective de deux façons : premièrement par des tentatives incessantes 
 d’atteindre une vérisimilitude ; deuxièmement par cette contrepartie physiolo-
gique qu’est le phénomène de disparition du cadre qui accompagne l’évolution 
des dispositifs de l’image. L’idée même d’un « monde extérieur » se construit 
sur la base de mythes13. Son objectivation est en constante relation d’hybridité 
avec une représentation rétrovalidée dans et par le collectif. Elle est le fruit 
d’un consensus formel qui « représente » le résultat de constructions scienti-
fi ques et culturelles. Jamais nous ne nous retrouvons entièrement seul devant 
une image. Comme le démontre l’exemple du Mars Rover14, nous sommes 
tous ensemble devant le même « espace de pensée » que propose l’image du 
panorama martien, nous sommes comme la conscience de ce robot, nous animons 
sa direction, ses outils, son regard et ses décisions, le cogito ergo sum fusionné 
dans la machine de perception. L’image sans cadre, interactive et transparente 
par excès de réalisme, nous transporte dans l’immatérialité d’un connectif 
collectif.

L’écran collectif

Une collectivité d’écrans se forme et elle arrive avec une économie puissante 
qui apporte son lot d’hégémonies. Une économie qui profi te au besoin d’expan-
sion technologique et qui détermine en fait une bonne partie des vecteurs de 
cette évolution. Mais même la meilleure idée corporative s’ajuste, semble-t-il, 
à la doxa collective et globale de l’image. Cela revient à dire plus simplement 
que les meilleures idées corporatives s’ajustent à la demande qui, en retour, 
achète et utilise les meilleures idées. GoogleEarth arrive en tête de liste comme 

12. « Quant au ‘‘logos’’, la parole, il est le substantif du verbe grec ‘‘legein’’ : parler, mais aussi 
relier, lier. » Philippe Quéau, 2006, Metaxu, le blog de Philippe Quéau sur <queau.
eu/2006/12/21/le-nomos-contre-le-logos>. 

13. Hervé Fischer, La Société sur le divan, Montréal, VLB, 2006.

14. NASA (National Aeronautics and Space Administration), <marsrovers.nasa.gov/home>. 
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exemple d’idée lucrative ; on peut dire qu’il s’agit là d’une réussite monétaire 
indiscutable et que la vision corporative de cette compagnie reste aussi une 
superbe idée profi table à l’ensemble. Les retombées fi nancières font partie du 
phénomène global puisque, comme on le sait depuis Marx, le procès de 
 production fait partie intégrante de toute production. Cette réussite, donc, 
pousse vers l’avant la viabilité de telles images, le tout accompagné d’un désir 
vital de voir. Ce qui importe avant tout ici est que cette simulation de la Terre 
et ce type d’images, de plus en plus fréquentes, agissent comme des catalyseurs. 
Il y a en premier plan cette capacité du regard sur l’ensemble, la variabilité de 
l’échelle et des couches d’informations, qui donne à l’observateur l’impression 
d’être au centre d’une sorte de panoptikon numérique. Cette simulation se 
retrouve dans tous les foyers15, elle nous transporte dans un univers autrement 
inconnu. Non seulement cette image nous connecte physiquement dans l’image 
(on y voit sa rue, son village), mais nous sommes corporellement tous et cha-
cun « à notre poste ou au poste », derrière l’écran, connectés dans cette simu-
lation. Il s’agit d’une collectivité d’écrans, car au lendemain de cette expérience, 
nous ajoutons tous à notre propre modèle de la réalité cette version googlienne 
augmentée. De la même façon, nous utilisons notre « conscience télévisuelle 
et radiophonique » pour juger des situations quotidiennes. L’immer sion infor-
mationnelle et technologique est plus présente que jamais. Il est inutile 
 d’attendre les dômes hémisphériques et les casques de réalité augmentée, car 
nous sommes déjà dans une accumulation médiatique totalement immersive. 
De l’immersion radiophonique et télévisuelle à celle du cyberespace, le dédou-
blement du monde par les constructions de l’image est de toutes les époques. 
Aujourd’hui, l’immersion est en avant-plan parce qu’elle représente une forme 
techniquement atteignable de l’écran total, c’est-à-dire un dédoublement qui 
prend techniquement en charge l’ensemble perceptif sensoriel et individuel 
dans sa totalité.

15. Dix-huit pour cent seulement de la population mondiale est « connectée » sur le réseau 
Internet selon Internet World Statistics : <www.internetworldstats.com/stats.htm>. Nous 
savons par contre que la pénétration mondiale d’Internet est en croissance continue. Des 
projets comme l’initiative de Nicolas Negroponte du MIT et son projet d’ordinateur à 
100 dollars, présenté à Kofi  Annan, secrétaire général de l’ONU, montrent une volonté 
évidente d’élargir la « vision partagée » de l’image technique. Le fort pourcentage de l’huma-
nité qui demeure sans connexion Internet fi nit quand même par connaître les effets des 
images technolo giques via des dispositifs « plus classiques » comme la télévision et la radio, 
qui ont eu le temps d’acquérir un coeffi cient de pénétration plus grand. Il faut noter que 
pour son projet « one laptop per child » Nicolas Negroponte s’appuie sur le principe que les 
dispositifs virtuels sont plus aptes à pallier à la faible répartition de la connaissance que le 
seraient les conventionnels outils pédagogiques du type papier et professeur en classe. 
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Expérimentation et travail d’atelier

Dans mes productions sur les projections multiples, les espaces immersifs sont 
l’équivalent d’une accumulation d’écrans synchronisés, c’est-à-dire que je 
 synchronise sur une même horloge, une même cadence, des sources vidéo-
graphiques multiples. Cette technique permet de lier les projections dans une 
seule image qui synchronise l’ensemble des projections dans un tout unique. 
C’est la technique qu’on retrouve dans la construction des video walls. Pour 
moi, cet assemblage synchronisé s’apparente aux écrans domestiques et dis-
persés qu’on retrouve dans le réseau des médias. Si chaque image est différente, 
rien ne se passe d’autre qu’un chaos incompréhensible, sauf localement, au 
niveau de l’image seule. Avec une distance, par contre, on ne perçoit alors que 
le cadre, qui compose alors une grille. Si au contraire elles se synchronisent, 
chaque image devient le fragment d’une image unique, la synchronisation 
obtenue des images permet de faire disparaître le cadre, remplacé par l’image 
unique et transparente qui remplit l’avant-plan. La synchronisation permet une 
expérimentation en atelier avec les « effets d’ensemble », les mouvements de 
masse et les réactions de groupe. La synchronisation a une valeur connective 
dans mes constructions de projections vidéo. Dans mes expérimentations, cette 
synchronisation est utilisée conjointement avec la simulation des images de 
synthèse. Ce sont des expérimentations de cette nouvelle plasticité du cadre : 
en synchronisant les sources, je peux élargir à volonté le cadre par l’addition 
de nouveaux fragments. J’accorde une importance particulière au dévoilement 
de ce type de dispositif par l’exploration des limites interactives, formelles, 
cinétiques et sonores, un peu à la façon du peintre, en y ajoutant la cinéma-
tique et une bande sonore spatialisée en synchronisation avec l’espace de 
l’image. Ce sont des concepts de division et d’assemblage qui alimentent mon 
questionnement sur l’aspect synchronique des images actuelles, ce qui m’amène 
à défi nir les images technologiques comme transparentes et à conclure à cette 
disparition du cadre. Le support de l’image s’efface, s’agrandit, s’amincit, il 
disparaît même, dans ses formes extrêmes. Le cadre subit la même force dans 
le temps que l’image, une même mobilisation vers l’objet qu’il cherche à repré-
senter. Dans le travail technique de l’image et dans la mise en place de ces 
dispositifs, apparaît une économie de l’image, une évolution technique entre-
tenue par l’homme et qui fut soigneusement répertoriée par l’histoire de l’art. 
Mes questions sur l’image et son cadre sont avant tout celles d’un spécialiste 
des outils qui simulent le monde, c’est-à-dire un spécialiste des images de 
synthèse et des dispositifs qui se cachent sous l’effi cacité temporaire et dans 
une réactualisation continue. Dans mon atelier et dans mes recherches avec 
les dispositifs de projection et les images synchronisées, j’en suis venu à dis-
tinguer trois axes de ce que nous appelons ici la prolifération des écrans : la 
transparence des images, la disparition du cadre et la validation synchronique 
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de l’image. Cette structure à trois branches me sert d’outil de distanciation ; 
elle permet de rafraîchir le regard sur une prolifération et sur l’omniprésence 
des constructions vraisemblables. 

Conclusion

Cette réfl exion part d’une idée largement acceptée par les sciences cognitives. 
Ce concept des cognitivistes nous indique que la conscience ne perçoit qu’une 
synthèse des informations perçues dans l’environnement : le corps est une 
machine sensorielle et c’est l’esprit qui construit et interprète le monde. Le 
cerveau entretient un « modèle » du monde qu’il réactualise plusieurs fois par 
seconde avec ses organes de perception qu’il active dans le temps et l’espace. 
Le cerveau invente une lecture, simule le monde, l’anticipe même. Ce modèle 
de la pensée n’est pas géométrique, il ne s’agit pas de simulation algorithmique, 
mais cette conscience n’en simule pas moins à sa façon le monde. Cette méta-
phore du « modèle » conscient a le mérite de démontrer cet état actif et explo-
rateur de notre nature pensante. Elle a de plus le mérite, dans notre étude, de 
montrer le parallélisme avec cette autre nature construite et proposée par les 
constructions d’images. Cette métaphore du modèle conscient est intéressante 
parce qu’elle s’accorde à la réalité actuelle du monde des images de synthèse. 
Le cerveau ne garde que les informations pertinentes selon les critères du 
moment en les validant avec une construction interne. Le cerveau pourrait 
être compris métaphoriquement tel le moteur de jeu : il fait des « interpolations 
de données » en temps réel. Il affi che à la conscience une information vecto-
rielle, c’est-à-dire interpolée entre les captures, comme le font les simulateurs 
d’espace tridimensionnel. On comprend que la simplifi cation du modèle consti-
tue un meilleur « rafraîchissement », tel un symbole qui permet l’intégration 
d’un concept dans une structure plus complexe. La photographie « classique » 
ne comprend pas les données chimiques, ni les densités, ni les températures 
ou autres informations non visibles à l’œil nu, alors que la nouvelle image qui 
utilise l’agrégation des formes symboliques et synthétiques permet de tout 
intégrer, même le photographique. L’image vaut mille mots, mais la simulation 
propose un classement, comme une présélection des détails ; en ce sens, elle 
élimine une certaine complexité au profi t d’une réduction descriptive. L’image 
de synthèse, semble-t-il, utilise les mêmes procédés de réduction que le cer-
veau : elle élimine le trop-plein de la réalité pour construire l’imaginaire et le 
symbolique. Le modèle construit par le cerveau et qui soutient notre conscience 
se double d’un dispositif mnémonique mécanique puissant et complexe qui 
atteint une presque parfaite similitude avec le modèle neuronal. Cette nouvelle 
mémoire, à la fois inorganique et organique, nous entraîne dans un monde 
connectif qui dépasse largement notre capacité unique. En fait, l’écran nous 
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présente une image si vitale que le chaos qui suivrait une élimination éventuelle 
de cette disponibilité de l’image serait catastrophique16. Nous sommes à la fois 
l’esclave et le maître de nos constructions d’images. 

16. « What will most surprise us is how dependent we will be on what the Machine knows – about us 
and about what we want to know. We already fi nd it easier to Google something a second or third 
time rather than remember it ourselves. The more we teach this megacomputer, the more it will 
assume responsibility for our knowing. It will become our memory. Then it will become our iden-
tity. In 2015 many people, when divorced from the Machine, won’t feel like themselves – as if 
they’d had a lobotomy. » Kevin Kelly, « We Are the Web », Wired Magazine, <www.wired.
com/wired/archive/13.08/tech.html>, 2005.
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Timecode (2000), de Mike Figgis, peut être carac-
térisé comme un dispositif pseudo-synesthétique. 
Synesthésique est utilisé ici dans le sens étymolo-
gique large : syn- (union) et -aesthesis (sensation). Les 
 quatre écrans (ou l’écran split-screen à quadrants), 
les  bandes sons, les évocations olfactives, gustatives, 
etc. – Tout cela est juxtaposition perceptuelle et 
amplifi cation émotionnelle.

Pour illustrer ce point, je peux mentionner 
d’entrée de jeu une stratégie esthétique développée 
par le compositeur Alexandre Scriabine, qui croyait 
produire un impact très puissant en musique en 
associant aux sons des lumières colorées. L’effi cacité 
du dispositif repose sur sa capacité à activer des 
associations synesthésiques sous-jacentes. Dans Pro-
metheus : Poem of Fire, Opus 60 (1910), le composi-
teur a inscrit dans la partition l’usage d’un clavier à 
lumière, le Chromola. Scriabine concevait que  lorsque 
la couleur adéquate (disons le rouge) était perçue 
en même temps que le son adéquat (le la dièse), 
alors le dispositif pseudo-synesthésique devient « a 
powerful psychological resonator for the listener1 ».

 1. Sur Scriabine, cf. John Harrison, Synaesthesia : The  Strangest 
Thing, Oxford, Oxford University Press, 2001, p. 121-
125.
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Bien sûr, la faiblesse de la stratégie de Scriabine, c’est qu’il n’y a pas de 
correspondance universelle entre les sons, les couleurs, les nombres et les mots. 
Par contre, ce qu’on peut retenir, c’est l’ambition d’édifi er l’œuvre en tant que 
résonateur, soit comme système d’amplifi cation d’intensité et de détermination 
de fréquence.

Timecode nous expose à un jeu de synesthésies simulées, soit un jeu de 
correspondances artifi cielles entre modalités sensorielles (voix et fi gures, voix-
fi gure et quadrant, couleurs et personnalités, etc.). Il s’agit de prendre appui 
sur les synesthésies faibles que sont les associations normales, notamment en 
associant le rouge au chaud ou le bleu au froid, et, ce faisant, diriger le  spectateur 
vers une expérience de synesthésie forte. 

Dans la notation x → y, x est l’expérience sensorielle initiale et le déclen-
cheur de l’expérience synesthétique, y est l’expérience additionnelle dans un 
croisement entre modalités sensorielles. Exemple : son → couleur ; un son en 
tant que perception initiale qui déclenche une perception visuelle. En effet, les 
différentes régions du cerveau étant spécialisées dans des fonctions perceptives 
différentes, la connexion permet de répercuter une perception, visuelle par 
exemple, dans une autre perception, gustative, ou auditive, ou spatiale, ou 
numérique, etc.

La synesthésie repose non pas seulement sur une correspondance entre 
perceptions, entre – disons – sons et couleurs, mais aussi entre pensées et 
émotions. C’est pourquoi Timecode crée un dispositif synesthésique artifi ciel : 
afi n de provoquer une réaction émotionnelle plus forte. Le but est de provoquer 
une activation croisée (cross activation : Ramachandran et Hubbard, 2001) entre 
les régions du lobe pariétal qui sont actives dans la cognition perceptuelle et 
dans la cognition spatiale2. À ce niveau d’activité multimodale, l’émotion est 
beaucoup plus présente3. 

Ainsi, d’une certaine façon, le fi lm split-screen Timecode est supposé 
 évoquer des associations synesthétiques chez une audience composée de non-
synesthètes, c’est-à-dire des spectateurs habitués à l’écran monoculaire. Les 
associations ne sont pas perçues comme telles, mais produiraient un effet d’écho 
entre régions spécialisées du cerveau et simuleraient une connexion entre ces 

 2. V.S. Ramachandran et E.M. Hubbard, « Synaesthesia : A Window into Perception, Thought 
and Language », Journal of Consciousness Studies, vol. 8, no 12, p. 3-34.

 3. Le « paysage synesthésique » est autant fait d’hallucinations, de sensations et d’émotions. 
Cf. Daniel Tammet, Born on a Blue Day : Inside the Extraordinary Mind of an Autistic Savant, 
McArthur & Co / Hodder Trade, 2007, 304 p. 



273

M
ic

h
aë

l 
LA

 C
H

A
N

C
E

régions. Le dispositif pseudo-synesthésique provoque une hyperconnexion 
simulée, qui aurait pour effet fi nal l’impact émotionnel d’une hyperconnexion 
réelle4. 

L’œuvre d’art propose une synesthésie induite. Dans la synesthésie 
 spontanée, qui reste assez rare, le synesthète redouble chaque perception par 
une perception additionnelle (S. bimodale) ou plusieurs perceptions (S. multi-
modale) ; par contre, dans le cas de l’œuvre d’art, celle-ci redouble et multiplie 
ses contenus sensoriels et les amplifi e par des effets de simultanéité et de juxta-
position split-screen. Le pari, c’est qu’une œuvre d’art qui nous expose à de 
telles simultanéités ouvrirait une connexion entre ces régions. 

Le temps numérique

Timecode présente aussi une caractéristique que l’on retrouve chez de nombreux 
synesthètes : l’obsession pour les nombres. Chaque image, événement, propos, 
etc., est codé par un time code. La cognition numérique compose avec la 
 cognition perceptuelle à partir d’une correspondance initiale entre les lettres 
et les nombres : TI:ME:CO:DE.

Exemple : ASCII Time Code : 04:18:96 109:12:57:15, c’est le 18 avril 
1996 qui est le 109e jour de l’année, à 12 h 57 min et 15 sec.

Mike Figgis commence à tourner le 19 novembre 1999 à 15 heures : 
11-19-99 323:15:00:00, ou encore 15:00:00:00.

Chaque image vidéo (frame) d’un signal possède une adresse, ce qui 
permet le montage et la synchronie entre les caméras d’abord et entre les écrans 
ensuite.

 4. « [T]he hyperconnectivity hypothesis may also explain why many synaesthetes exhibit such strong 
emotional reactions to even trivial sensory discord or harmony. We suggest that this occurs because 
of hyperactivation of the amygdala, nucleus accumbens and other limbic structures by sensory 
inputs. A similar hyperconnectivity (based on kindling rather than mutation) could explain the 
purported higher incidence of synaesthesia as well as heightened emotions in response to sensory 
stimuli. » V.S. Ramachandran et E.M. Hubbard (2001), op. cit., p. 29.
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00 00 00 00

TI ME CO DE

Heures
00 à 23

Minutes
00 à 60

Secondes
00 à 60

Images – frames
00 à 24 PAL
ou 00 à 29 NTSC

Jean-Luc Godard dit, dans Le Petit soldat (1963, 88 min) : « Le cinéma 
c’est la vérité à vingt-quatre images par seconde. » Timecode : la vérité à 
 96 images par seconde ? 

Visualisation et simultanéité

Le procédé du multi-écran au cinéma installe une structure temporelle qui 
redéfi nit les notions de simultanéité et de continuité dans le rapport à soi et 
dans les rapports interpersonnels. Dans l’esthétique visuelle et aussi dans 
 l’organisation du visible de l’espace médiatique et culturel. 

Le time code des signaux vidéo permet de synchroniser quatre caméras. 
Mike Figgis a tourné 15 jours avec 15 acteurs en vidéo numérique. Il faisait à 
chaque jour quatre prises de vue ininterrompues et simultanées (sur bande 
vidéo) de 93 min. Le soir même, il pouvait montrer à ses acteurs ses quatre 
fi lms sur écran divisé (split screen). En quinze jours il a produit : 15 × 4 = 
60 fi lms.

Chacun rejoue son rôle au complet le lendemain en s’immergeant « dans » 
la visualisation construite à partir des versions précédentes. La 15e version est 
jouée à l’intérieur de la visualisation des 14 versions précédentes. 

Chaque acteur attend son tour pour entrer dans le champ d’une caméra : 
le cue time pour passer d’un champ de capture vidéo dans un autre. L’effet 
hypnotique de la répétition fait de l’enchaînement de 93 minutes un temps 
 matriciel. Alors, chaque personnage comprend qu’il n’est, même dans les 
gros plans, que le quart de l’écran, un fi gurant dans un fl ux d’événements 
composé de plusieurs lignes d’univers, un pantin dans une simultanéité de 
toutes les vies.

De cette dynamique de l’écran apparaît bientôt une analogie existentielle : 
chacun vivant sa vie à l’intérieur d’une simultanéité qui lui échappe, chacun se 
laissant absorber « dans » la construction de son personnage selon les profi ls 
de l’industrie médiatique : devant l’écran, chacun exhibe une temporalité 
linéaire ; mais derrière l’écran, il apparaît que la vie dans l’industrie cinéma-
tographique à Los Angeles est devenue un screentest permanent, une folie 
panchronique.
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Le réel est bientôt défi ni par ce que nous voyons sur l’écran, les images 
se multiplient, les supports-écrans sont plus nombreux. Le réel est mis entre 
parenthèses : placé entre écrans. Selon le renversement nietzschéen, c’est le 
réel qui imite le théâtre : la réalité est emportée par un devenir-image où les 
frontières de l’écran se dissipent5. 

Partitions binaires

La mise en parallèle de deux modalités sensorielles.

Expérience bimodale : image + son, image + odeur, …mais aussi image + image 
lorsque ces images sont traitées dans des régions spécialisées différentes du 
cerveau.

Figgis, qui est aussi musicien, connaît le pouvoir qu’a la bande-son 
 d’accélérer l’action, de créer une charge émotionnelle à travers laquelle l’image 
sera interprétée. Le surround sound peut devenir une expérience tactile, pro-
voquer des secousses, déclencher une expérience proprioceptive (pression, 
température, position dans l’espace, etc.). 

Il faut tenir compte aussi d’une hiérarchie du traitement multisensoriel. 
Lorsque le son est prévalent par rapport à l’image, nous sommes portés à voir 
en fonction de ce qu’on entend : selon une présonorisation.

La synesthésie n’est pas seulement un phénomène où une perception se 
répercute dans une autre modalité sensorielle ; elle relève plus profondément 
des mécanismes neurologiques de feedback entre stades de traitement multi-
sensoriel. Le feedback est nécessaire mais il peut être excessif.

La stratégie artistique en jeu dans le fi lm Timecode s’énoncerait comme 
suit : la quadraesthésie multi-écran des perceptions provoquerait une activation 
croisée (cross-activation) des différentes fonctions cérébrales. Il s’agit de juxta-
poser des perceptions et de renforcer cet effet de juxtaposition en tirant parti 
de la prévalence de certaines associations numériques/sonores/visuelles/ spatiales 
déjà inscrites, inconsciemment, en chacun de nous. Mais il ne s’agit pas seu-
lement d’activation, car nous avons tendance à voir les phénomènes neuro-
logiques uniquement en terme d’excitation et à ne pas voir que les mécanismes 
neurologiques impliquent déjà un feedback entre les stades successifs de la 
hiérarchie sensorielle – c’est omettre que les fonctions cérébrales dépendent 

 5. En ce qui concerne le devenir image, cf. G. Deleuze et F. Guattari, Kafka. Pour une littérature 
mineure, Paris, Minuit, 1975, p. 39-40. Cf. Paola Maratti, Gilles Deleuze : cinéma et philo-
sophie, Paris, Presses universitaires de France, 2003.
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d’un équilibre entre excitation et inhibition, entre activation et feedback6. En 
effet, les signaux spécifi ques à un stade de traitement multisensoriel doivent 
être inhibés pour ne pas infl uencer des stades de traitement ultérieurs. La 
synesthésie prend place quand les neurones ne sont pas inhibés et que la 
répercussion continue7.

Ainsi, autant les expériences synesthésiques paraissent riches et  séduisantes, 
autant elles doivent être inhibées en tant qu’« échos » indésirables. Ce qui met 
en relief tout ce qui est en jeu dans la recherche d’un mode sensoriel pur. Ce 
que serait la « vue » à l’état pur. Nous voulons éviter de voir en fonction de 
nos préjugés. Nous voulons éviter de voir en fonction de notre manière de 
toucher, de sentir, … nous recherchons une autonomie du voir et aussi une 
autonomie de tous les sens. Ainsi des recherches de la sensation visuelle pure 
(Cézanne), du son pur (Cage), du geste pur (Artaud), etc.

Le cinéma nous fait croire en l’autonomie impériale de l’image visuelle. 
Comme si l’image visuelle faisait du son et de toutes les autres sensations des 
excitations parasites. Ainsi, le monde marchand utilise les odeurs en tant que 
stimuli clandestins pour inciter à l’achat. Vous devez « voir » la marchandise, 
dans le spectacle capitaliste, sans savoir que vous la sentez également.

Quelle image visuelle peut surgir d’un son ou d’un parfum ?

Quelle image sonore peut surgir d’une image, d’une couleur ?

Quelle image visuelle se laisse construire sans mettre à contribution aucun 
des autres sens ?

C’est un enjeu d’autant plus critique qu’il semble aujourd’hui, dans le 
contexte de la cyberculture, que la transconductivité des stimuli sensoriels 
nous permet de voir avec la langue, d’entendre avec la peau, etc. Les sens sont 
interchangeables et simultanés, les stimuli sont transsensoriels et modélisables, 
l’expérience est transécranique.

Partitions quadripartites

Dans Miss Julie (1999), Figgis fi lme une même scène avec deux caméras pour 
choisir ensuite quel angle l’intéresse, puis réduit à une image-écran.

 6. La synesthésie serait ainsi causée, en partie, par « increased feedback connections between 
successive stages of the sensory hierarchy and (4) excess activity between successive stages in 
the hierarchy as a result of disinhibition of feedback connections. » V.S. Ramachandran et 
E.M. Hubbard (2001), op. cit., p. 12.

 7. P.G. Grossenbacher et C.T. Lovelace, « Mechanisms of Synesthesia : Cognitive and  Physiological 
Constraints », Trends in Cognitive Sciences, vol. 5, no 1, p. 36-41.
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Ensuite il envisage de passer à quatre caméras pour une même scène, et 
aussi d’utiliser 4 caméras qui tournent simultanément des scènes différentes 
en des lieux différents. Il prévoit de tourner et présenter sur quatre moniteurs 
à Londres ; et aussi de tourner et présenter un fi lm à Hollywood sur écran 
quadripartite.

A

L’écran unique A est le cadre conventionnel et fi gé, comme l’opéra fi n 
XIXe siècle, qui reconduit une prétention monoculaire à l’objectivité : on sait 
ce qui se passe, on voit tout ce qu’il y a à voir. Et pourtant, l’écran est comme 
le souvenir du rêve par rapport au rêve. L’image-écran est une vapeur résiduelle, 
car le rêve de réalité s’est évaporé. 

L’expérience sensible cadrée par un mono-écran, la linéarité hollywoo-
dienne mono-oculaire, sert et illustre une façon abstraite de « vivre » sa vie et 
de prendre part à la réalité. Parce que le point de vue mono-oculaire est le 
point de vue d’une personne invisible et unique : le point de vue transcendan-
tal quasi-divin. Il semble que cela soit une exigence incontournable de notre 
organisation symbolique. Figgis s’inspire ici de Jean-Luc Godard et de son 
Histoire(s) du cinéma (1998).

Multi-écran ou écran divisé : le but n’est pas de multiplier des points de 
vue pour renforcer l’exhaustivité, mais d’exprimer une fragmentation du réel. 
Le réel est morcelé, non intelligible et par conséquent non visible. Imaginer 
Rashomon de Kurosawa (1950) projeté sur quatre écrans (le bandit, le samouraï-
chamane, l’épouse du samouraï, le bûcheron) : quatre perspectives sur un 
événement insaisissable. Imaginer Short Cuts de Altman sur multi-écran. 

B A

D C

Multi-écran – refus de privilégier un angle, de réduire à une image [A]

En plus des quatre caméras en simultané que se partagent les quatre 
équipes, chaque équipe possède une caméra de secours (4 + 4 = 8) pour 
assurer la continuité en cas de bris mécanique. La continuité est primordiale : 
pas de montage. [En fait il y a un montage son.] Autre précaution : quatre télé-
phones cellulaires pour les urgences. Autrement il n’y pas de communication 
entre les quadrants, chaque équipe s’en remet totalement à sa partition. 

L’écran quadripartite s’apparente à une grille cartésienne d’abscisses et 
ordonnées (x, y) où les objets sont saisis par système de coordonnées.



278
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

(−x, +y) (+x, +y)

(−x, −y) (+x, −y)

Le défi  de Mike Figgis est d’aller dans le sens de la fragmentation, du 
non-savoir – et tout à la fois de permettre au spectateur de se constituer une 
continuité d’attention et d’intérêt. Les différentes scènes se jouent en même 
temps, à distance et appartiennent pourtant à une même événementialité : ce 
sont les versions d’un événement global qui s’appelle la ville, la secousse sis-
mique, etc. – C’est l’illocalité de la ville comme phénomène fl uide et dyna mique. 
Les protagonistes ne sont jamais vraiment séparés sur le plan géographique, 
car ils appartiennent à un même réseau de communications.

Le défi  de Figgis : le spectateur peut embrayer son attention d’un écran 
à l’autre, il apprend à maintenir son attention dans un écran sans se laisser 
distraire par les trois autres (three red herrings). Est-ce que le mixage visuel est 
possible sans surcharge cognitive ? Le cerveau est-il un organe assez évolué 
pour résoudre les problèmes du mixage ? Peut-il apporter une résolution réelle, 
sinon une résolution cosmétique, à un chaos sensoriel ? La réponse est surpre-
nante : en fait le cerveau fonctionne par activations croisées et feedback, il est 
en permanence en mode de mixage cognitif.

Les romantiques avaient formulé un idéal de versatilité infi nie (voir 
 Berman, 1995, p. 135 ss.), lorsque l’esprit pourrait saisir simultanément  toutes 
les versions d’un texte à partir d’une traductibilité intégrale des versions les 
unes dans les autres. Avec le split-screen, multi-screen il semble que la cyber-
culture reconduit cet idéal : tout écran peut saisir le contenu de tous les autres 
écrans : « capture totale » (La Chance, 2006).

Rapports entre les sens

Les médias électroniques altèrent le rapport entre les différents sens.

Marshall McLuhan

La sensation est-elle toujours un quatuor synesthétique vue + ouïe + toucher 
+ goût/odorat ?

Stimuli 
auditifs 
(bleus)

Stimuli 
visuels 

(rouges)

Stimuli 
haptiques 

(verts)

Stimuli 
olfactifs 
(jaunes)
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– Quadrant B : [visuel, audio] Lauren Hathaway (Jeanne Tripplehorn) 
écoute [bleu] Rose (Selma Hayek).

– Quadrant A : [visuel, audio] la psychiatre écoute [bleu] Emma (Saffron 
Burrows) [ainsi, le public se laisse surtout absorber dans une activité 
d’écoute pour suivre l’action, le cerveau ayant une plus grande capa-
cité cognitive de mixage audio – il peut mêler les bandes-son et aussi 
les démêler pour accorder une attention exclusive à une bande-son 
particulière].

– Quadrant D : [visuel, tactile] Quentin (Julian Sands) donne des 
 massages [vert].

– Quadrant C : [visuel, olfactif] le gardien de sécurité distribue des lignes 
de coke [jaune], etc. 

FIGURE 1
00:05:13 L’indicateur VU. La séance de psychanalyse.

Le multi-écran permet des déplacements transsensoriels, conteste la 
pseudo autonomie du voir, de l’entendre, etc. Il nous conduit à interroger notre 
capacité de nous adapter à des sens artificiellement mixés et étendus 
 [cf. Nathaniel Durlach (1995) et Howard Rheingold (1992)].
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Les tremblements de terre, de l’ordre du toucher, du son et du visuel, 
sont des re-synchronisations. Figgis ne cherche pas à les rendre trop réalistes. 
Le chaos sensoriel est une occasion de remettre en synchro – ce que le time 
code des images s’efforce silencieusement de faire. 

Rapports entre les sexes

Déplacements transsexuels

La narration dans Timecode est centrée sur deux couples (Rose/Lauren, Emma/
Alex) qui vont éclater et tenter de se reconstituer dans la folie (Lauren) et la 
mort (Alex). Les deux couples entrent en interaction lorsque Rose, qui veut 
devenir actrice, a des rapports sexuels avec Alex, un producteur de cinéma. 
Nous voyons ce rapport prendre place derrière un écran. On ne dit plus « dans 
les coulisses », on dit « derrière l’écran ». C’est son screen test, c’est ainsi qu’elle 
entre immédiatement dans le quadrant C. On dit également qu’elle « passe 
l’écran », quand sa présence serait si forte qu’elle crève l’écran, dans une espèce 
de viol consenti. 

FIGURE 2
00:44:49. Alex rencontre Rose derrière l’écran, Cherine demande du feu à Lauren : 
en A, son visage dans la vitre de la limousine.
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En A, Emma, l’épouse d’Alex, a un rapport homosexuel avec une autre 
femme tandis qu’Alex, en C, assiste à une réunion de comité. 

En C, Rose, la petite amie de Lauren, a un rapport hétérosexuel avec Alex 
tandis que Lauren écoute en B.

Le passage à l’écran s’apparente au phénomène de transfuge sexuel sur 
Internet, lorsque le passage de l’actuel au virtuel permet d’adopter une nouvelle 
identité.

Le passage d’un écran à un autre est un transfuge : habituellement notre 
vie est prisonnière d’un écran, nous ne pouvons pas changer d’écran. « Pas-
ser l’écran », c’est ce que doit vérifi er le screentest, c’est s’affranchir du cadre 
du quotidien, c’est passer d’un écran dans un autre. Nous sommes indéfi ni-
ment transformables, nous adaptant à la versatilité des écrans les uns dans 
les autres. 

Le quatuor du réel, sa partition

Figgis s’est inspiré du théâtre expérimental : quatre scènes jouées simultanément 
dans un théâtre sur une scène circulaire avec des partitions de verre entre les 
quarts de scène : le public doit se déplacer.

Le cinéaste s’est inspiré de la notation musicale : le principe de la partition 
quadripartite c’est le quatuor, où les instruments jouent en même temps. Les 
acteurs sont comme des interprètes qui improvisent sur une partition.

Imaginer un quatuor où les musiciens jouent simultanément, mais l’audi-
teur peut déplacer l’écoute d’un instrument à un autre. Ainsi, l’emphase (monau-
rale) se déplace, le fi lm présente un zigzag entre les quadrants. Le DVD offre 
la possibilité de diriger notre écoute entre les quadrants. 

La partition quadripartite : chaque barre verticale représente une 
minute.

1 2 3 4 5

A

B

C

D



282
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

FIGURE 3
Main Menu avec timeline.

18 × 5 min : toute la partition tient en 6 pages, c’est le script sur lequel 
les acteurs doivent improviser. Un code de couleurs permet de lire la partition 
rapidement : le bleu – cela se passe au bureau ; le rouge, pour donner une 
tonalité à un personnage, permet de marquer son passage d’un quadrant dans 
un autre, etc.

Ces couleurs sont des procédés de production adoptés par Figgis et non 
pas des expériences synesthésiques : peut-on associer un quadrant (A, B, C, 
D) à un lieu (la limousine, le bureau, etc.) ou vice-versa, et fi xer une couleur 
à un de ces lieux ? Non, le bureau de production n’est pas bleu [il s’appelle 
Red-Mullet]. Cependant un tel codage de couleur peut avoir une saveur synes-
thésique pour Mike Figgis lorsque celui-ci se donne le projet global de créer 
et tourner Timecode.

B A

D C
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L’écran divisé en tant qu’espace axiologique

Hypoécrans : hypo- en dessous. Ce sont les écrans dans l’écran, tels les moni-
teurs des caméras de surveillance vus dans Timecode, tel le screentest pour un 
fi lm de série B tel que vu dans Timecode. Lorsque l’écran fait tapisserie, fait 
partie de la toile de fond. Dans ce dernier cas, en effet, l’audition apparaît 
n’être qu’un screentest aveugle : on n’écoute pas la personne, on ne se préoc-
cupe pas vraiment de savoir comment elle « passe » à l’écran. Si elle passe 
l’hypoécran du screentest elle peut ensuite passer dans le fi lm – être promue 
à l’hyperécran du fi lm que nous sommes en train de regarder, du fi lm qui 
nous sert de fenêtre sur le monde. La morale : c’est ce qui se passe derrière 
l’écran (hypo-) qui détermine ce qui accède au monde rutilant de l’industrie 
du cinéma (hyper-). 

FIGURE 4
00:05. En B, Lauren dégonfl e un pneu, en A, séance de psychanalyse, en D, 
caméras de surveillance.

Exemple : ainsi dans le quadrant C, le réalisateur accueille les actrices 
(telle Cherine) avec un cadre en carton. Hyperécran qui domine et cadre tous 
les autres. 
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Chute hypoécranique : ce qui était l’hyperécran premier [A] apparaît 
soudain n’être que télé ouverte dans le salon, moniteur (multi-écran) de sur-
veillance dans le hall d’entrée : l’image que l’on voit sur ces écrans, ce ne sont 
pas des témoignages de la réalité ; ces écrans ne sont que des accessoires à 
l’usage de personnages d’une fi ction qui est créée à l’écran. La caméra prend 
du recul et le spectateur découvre que l’image qu’il voyait appartient en fait à 
un écran.

Hyperécrans : le paradigme de l’hyperécran, c’est la mise en abyme. Le fi lm 
semble se dépasser lui-même lorsqu’il remonte depuis les profondeurs de sa 
propre fi ction. Il se prend lui-même comme objet pour se transcender dans 
un sublime numérique.

Dans Timecode, les déplacements transécraniques sont latéraux (B → D). 
Au début, Rose descend « vivre » dans le quadrant d’en bas. À la fi n, on constate 
une inversion : Rose sera en haut en B et Lauren sera en bas en D. La partition 
de l’écran correspond à un découpage axiologique (Floch, 1985) selon les 
valeurs attribuées à chaque quadrant.

Les déplacements transécraniques sont aussi des déplacements (derrière/
devant) hypo/hyperécraniques, soit des descentes vers des écrans inertes et 
des remontées vers des écrans surdéterminants. Nous pouvons formuler l’hypo-
thèse d’un phénomène de feedback entre hypo- et hyperécrans lorsque la nature 
intertextuelle du langage cinématographique veut que le cinéma ne rejoint 
jamais un fondement du réel mais renvoie toujours, écran par écran, à d’autres 
fi lms, lesquels renvoient à d’autres fi lms8. 

Vilém Flusser (1996) concevait ainsi un rapport magique entre les images, 
lorsque celles-ci entretiennent des rapports de signifi cation réciproque, – et 
que nous projetons dans le réel ce rapport : alors, il semble que les choses se 
signifi ent les unes les autres tout comme les images se parlent et se répondent. 
Les personnages de Figgis échangent à plusieurs reprises des vues sur cette 
fatalité des événements qui serait liée à une double confi guration historique 
et géographique. Le meurtre d’Alex est expliqué par une folie ambiante, une 
atmosphère de catastrophe, une façon mystérieuse qu’ont les choses de se 
provoquer, de s’amorcer et de s’enchaîner.

Ce meurtre illustre en fait la violence des systèmes symboliques : 1)  Figgis 
se met en chasse et capte des improvisations (images son), 2) Jeanne  Trippelhorne 
[B] a placé un micro dissimulé (bug) sur Salma Hayek [D] pour piéger des 
conversations privées, 3) Cherine (Leslie Mann) vole un livre [A].

 8. Cf. Julia Kristeva, Séméiôtiké : recherches pour une sémanalyse, Paris, Seuil, 1969. 
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Il nous semble apercevoir ici une analogie avec l’activation croisée des 
phénomènes neurologiques, comme si le cross-talk des fonctions cérébrales 
était projeté dans la réalité. 

Métaphysique de l’écran
A ⇒ hyperécran

B A

D C

hypoécran ⇐ D

L’infrastructure de l’industrie de l’image détermine le contenu du monde qu’elle 
représente. L’hyperécran donne le monde à voir et tout à la fois exhibe le 
mécanisme de la représentation. Toute représentation est la production (déploie-
ment, couplage, etc.) d’une machine culturelle médiatique.

Le réalisateur Alex Green (Stellan Skarsgard) signale sa fatigue et son 
désespoir. Il voudrait laisser s’épuiser ce monde révolu, et croit surmonter ce 
monde en le montrant en tant que décadent. Est-ce la fi n de la représentation 
(dont le cinéma est devenu le paradigme avec sa perspective unique, son 
vedettariat, etc.) ou plutôt la démonstration de son enfermement tautologique ? 
Il semble que le cinéma s’est laissé absorber par l’espace de surveillance. Et 
que nous sommes devenus des gardiens de sécurité, ayant la capacité d’obser-
ver/mixer, un monde partitionné par des caméras de surveillance. Alors, le 
paysage urbain ne serait plus qu’une mosaïque de miniatures (thumbnails).

Le monde est cohérent dans l’écrin d’un mensonge (extériorité, autono-
mie, exhaustivité…). Voir comment la prolifération des écrans, à l’époque d’une 
perte d’un réel premier, le réel comme préécran ou post-simulation, nous 
restitue à un vertige de l’expérience, à l’exacerbation des sens.

Hypoécran – dissémination interne et métaphysique de la chute : 
dans le quadrant C, un screen test (avec X) est la toile de fond des ébats  amoureux 
de Rose et Alex.

Mise en abyme / sursaut sublime

Exemple d’enchâssement
« A fi lm of a fi lm of a fi lm. » 
01:08:21:00 version 15
Ana (Mia Maestro) fait un boniment (pitch) d’un fi lm : il s’agit en fait de Timecode 
lui-même, lequel fi lm est déclaré d’emblée « prétentieux »  !



286
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

Quelques exemples d’enchâssement :

Une petite caméra vidéo était utilisée pour faire un making-of, pour tourner The Making of 
Timecode. On utilisera son enregistrement du son lorsqu’il apparaîtra que le son des autres 
caméras était défi cient : une 6e caméra était sur place. Le making-of (hyperécran) 
redescend dans le fi lm (hypoécran).

Le fi lm est devenu fi ction dans le fi lm. Dans un premier temps Ana (M. Maestro) fait le 
boniment de Timecode et, peu de temps après, elle fi lme (avec une 5e caméra) l’agonie 
d’Alex. On peut se demander « qui » voit ce qu’elle fi lme, qui peut « voir » cette agonie 
qui devient une image de premier plan [hyperécran].

Le fi lm à écran quadripartite Timecode, en tant que parodie de l’industrie 
cinématographique, donne à voir la circulation entre le devant et l’arrière de l’écran. 
Le principe : ce que vous voyez sur l’écran a été rendu possible par ce qui se passe 
derrière.

Timecode rejoint la liste des fi lms imaginaires produits par Red-Mullet, tels TimeToilet, 
Bitch of Louisiana, etc. [hypoécrans].

Tous les écrans sont connectés par des téléphones ; cette connexion géné-
ralisée révèle la ville en tant que fl ux dynamique de communications selon le 
modèle présenté par Carlo Ratti, au SENSEable City Laboratory du MIT9. 
Lorsque nous sommes tous connectés par cellulaires, nous entrons dans un 
rapport de simultanéité avec tous les individus dans la ville. Ce fantasme de 
simultanéité signe la ville comme système psychique (paradigme d’un cross-talk 
neurologique) et plus spécifi quement comme paysage synesthésique. 

Emma [en A], réconciliée, appelle Alex [en C] – celui-ci lui déclare qu’il 
l’aime mais omet de préciser qu’il meurt. Ce message d’amour est seulement 
un signal-étincelle dans le vaste réseau des télécommunications urbaines. 
Figgis suggère qu’Emma aurait le pressentiment de la fi n d’Alex ; une connexion 
profonde (amour) se substitue à la connexion de surface (téléphone) et permet 
une forme de communication plus directe (télépathique). Cette télépathie ne 
manque pas de paraître tout à fait naturelle lorsque la ville est défi nie en tant 
qu’airial psychotechnologique10.

Cette analogie psycho-urbaine nous conduit à interpréter les secousses 
telluriques mises en scène par Figgis comme autant de crises épileptiques ou 
autres accidents cérébraux, lesquelles, on le sait, sont l’occasion de formation 
d’expériences de synesthésie adventice : un enchaînement occasionnel des 
perceptions11. 

 9. Carlo Ratti, SENSEable City Lab, MIT : <senseable.mit.edu>.

10. Airial : aménagement de l’espace où les bâtiments se déploient sur une aire ouverte à la 
circulation.

11. R.E. Cytowic, Synesthesia : A Union of the Senses, New York, Springer Verlag, 1989, p. 91-
146. Synesthésie adventice : qui n’a pas une cause exclusivement neurologique, qui est 
provoquée par une cause extérieure.
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Exemple d’enchaînement
00:49:00:00 version 15

– Quadrant B : Lauren (Jeanne Trippelhorne) écoute Rose (Salma Hayek) 
qui est dans le quadrant D.

– Quadrant D : Rose (Salma Hayek) et Alex (Stellan Skarsgard) se 
 rencontrent derrière l’écran dans une salle de cinéma où l’on projettera 
une scène érotique. Le drame éclate lorsque la projection s’arrête mais 
les ébats érotiques de Rose et Alex continuent : dans la quinzième 
version Lauren découvre soudainement que ce qui semblait fi ction 
cinématographique est douloureusement bien réel. Les cris de plaisir 
n’appartiennent pas aux actrices sur l’écran mais proviennent de son 
amoureuse qui la trompe. 

Alors, Lauren et donc aussi le spectateur chutent dans une réalité qui a 
la vulgarité du screen test permanent. D’où le passage à l’acte psychotique : 
Lauren tuera Alex. Tout n’est que petits fantasmes cadrés, le réel n’est plus que 

FIGURE 5
01:31 : les quadrants sont occupés par des personnages en train de placer un appel 
téléphonique. En bas à droite, Alex, qui se vide de son sang, téléphone à Emma, 
tandis que Mia fi lme. 
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fenêtres fl ottantes. Nous ne pouvons supporter la chute dans la dispersion des 
écrans, la confusion de l’hypo- et de l’hyper-. Nous sommes nostalgiques d’une 
époque où notre conscience avait la stabilité d’une fenêtre sur le monde.

Le regard de Lauren, c’est le public qui est à l’écoute. Avec la quadra-
esthésie, c’est le public qui perd un cadre de référence unique, lorsqu’il ne 
réussit pas l’inscription dans le symbolique (cf. Foucault, 1973) et se perd dans 
la diversité synesthésique des vues écraniques.

B 
Lauren

A 
Librairie 

avec Cherine

D 
Public et 

projection 
screen test

C
Rose et Alex 

derrière écran

FIGURE 6
01 :30 :14 Le pseudo-séisme.
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Ce qui n’est pas fi xé, n’est rien, ce qui est fi xé, 
est mort.

Paul Valery

During the last two centuries there were signifi cant 
changes in the way in which meaning and content 
have been communicated in culture. The emergence 
of technical means of image production, reproduc-
tion and distribution has altered the principal chan-
nels of cultural communication. The literary culture 
founded on linear text has been increasingly chal-
lenged by visual channels of communication based 
on mass production and reproduction of imagery 
rather than text. In the terminology of Vilém Flusser, 
the linear narrative of historical consciousness is in 
the process of being supplemented by the non-
linear visual narrative. The proliferation of screens 
in the contemporary urban culture attests to this 
gradual evolution. It is the multiscreen displays, 
television, cinema, Internet, podcasts, cell phone 
networks and integrated multi-function electronic 
devices such as iPhones or the lineup of Nokia 
products, that form the basis of distribution of data 
and information in contemporary cities. Very little 
of this activity resembles the traditional literary 
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culture. This has prompted some critics to dismiss the visual narrative of the 
XXIst Century as somehow insignifi cant or inferior to the past. This brief review 
attempts to address this issue.

Vilém Flusser was a Czech-born philosopher who most of his life lived 
in Brazil and France. For many years he was an obscure academic theoretician 
who wrote on various aspects of culture, civilization, technology and art for a 
narrow group of specialists. Until recently, he was virtually unknown in  Canada 
and the United States but in the last few years he has become increasingly 
popular in Europe. This is somewhat ironic for Flusser died in a car crash in 
1991 during the fi rst trip to his native Czech Republic after more than 50 years. 
During his lifetime he enjoyed only a very brief period of recognition both by 
his peers and wider public.

Because he wrote mostly in German (although some of the key works 
are in Portuguese and a few in French) his texts are best know in German-
speaking Europe, especially in Germany. There he has been increasingly 
promoted as a post-modernist theoretician who attempted to provide art and, 
especially, photography and new media with a body of theoretical context. It 
is well known that many European critics and art historians consider the 
relative lack of solid theoretical and philosophical foundations in photography 
and new media their weakest side. Many are convinced that despite the new 
popularity of still image making and almost universal acceptance by museums, 
galleries, and public at large, a solid philosophical base would provide pho-
tography, and by extension digital still-image making, with the long overdue 
key to universal legitimacy. Although there were quite a few attempts at such 
systematization, it is diffi cult to write about photography and still-image 
making in general. Its “essence” is elusive, diffi cult to pinpoint and quite dif-
ferent from other media employed in art. This somewhat puzzling property 
explains, in part, its growing popularity among artists eager to search for new 
ways of expression and theoretical context. Perhaps this is one of the princi-
pal reasons why an obscure Czech philosopher living most of his life in 
Brazil would become a celebrity in the sophisticated European art circles, 
critics, and  academia.

Like many European thinkers raised and educated in the Germanic sphere 
of infl uence in Europe – the mythical Mitteleuropa of the Germany, Poland, 
and Austro-Hungarian Empire – Flusser’s writing style and terminology are 
somewhat diffi cult to interpret. He was intentionally a controversial writer and 
it is not easy to place him in the history of thought. On the one hand, he 
shares with most post-modernists a kind of pessimism, or even cynicism. On 
the other, one can see him as a thinker who desperately attempts to save 
increasingly scarce pieces of humanism and builds them into a new kind of 
utopia about the future. His choice of the non-linear narrative of the new visual 
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media is no accident since it injects a new kind of hope into his perspective. 
His language is full of neologisms, metaphors, and parabolas. Typically, Flusser 
himself encouraged both views, seemingly enjoying the ambiguity of his intel-
lectual position (Ströhl, 2002). In this sense, he was more of an artist than an 
academic philosopher in the best Socratic sense of this word. This is probably 
why he enjoyed a provocative writing style which so annoyed some of his 
critics as well as why most of his followers are artists. Towards the end of his 
life he was admired by an increasing circle of both obscure and well-known 
artists such as Jiri Hanke, Bernard Plossu, Herlinde Koelbl, Henri Lewis, Lizzie 
Calligas, Boyd Webb, Paolo Gioli, Urlich Martens, Gerd Bonfert, Astrid Klein, 
Nancy Burson, Joan Fontcuberta, Herbert Franke, or Andreas Müller-Pohle, 
among others. In addition to his theoretical work he wrote many short reviews, 
papers, and reviews on photography and culture in general.

Despite the fact that he spent most of his life outside the Czech  Republic, 
Flusser considered himself a member of the same intellectual tradition as Jan 
Hus, Franz Werfel, Franz Kafka, Edmund Husserl, Rabbi Löw, Antonin Dvorak 
or Rainer Maria Rilke. However his greatest philosophical infl uences were, of 
course, German idealists such as Kant, Fichte, Hegel and that most controver-
sial of them – Marx. Nevertheless, Flusser broke away early in his life from 
the Marxist tradition after the Ribbentrop-Molotov Pact, and there is no doubt 
that his popularity, in part, can be explained by his opposition to Marx. His 
greatest infl uences were quite different from the majority of artists or theoreti-
cians of the 1960s and 70s – which were mostly, one way or another, Marxist 
in their countless guises – and included Buber and Wittgenstein but fi rst and 
foremost Edmund Husserl. Although this is nothing out of the ordinary for a 
trained philosopher of Central European origin – very few of his contemporaries 
looked beyond Marx and Marxism. Other sources of his thought are Marshall 
McLuhan and Thomas Kuhn.

Husserl’s method of phenomenological reduction depends on bracketing 
off the reality. This method enables knowledge a priori but not empirical. Of 
course, this is in direct commentary on Kant’s synthetic knowledge, and  Husserl’s 
objective was just that – to move beyond reductionism and empiricism of 
Kant. Unlike the west of Europe where the traditions of British empiricism 
fused with French rationalism produced the positive method and “hard sciences,” 
Central Europe became fascinated with the possibilities of direct experience 
of the idea – very much in the tradition of Aristotle rather than Plato. This is 
the key to understanding the difference between so-called post-modernism 
and Flusser’s proposal. The phenomenological method led Flusser to construct 
apparatus-operator complex (Apparatus-Operator Komplex) as the motivating 
force, movens, behind all change in culture. In his Kommunikologie (commu-
nicology?) he demonstrates how this complex destroys texts to change them 
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into what he calls collectively techno-images. This altered relation between 
readers/consumers and the texts impedes the perception of texts. The complex 
seem to imply that there is no signifi cant difference between the apparatus 
itself and the operator of the apparatus. Perhaps it is this idea that made Flusser 
so infl uential with photographers. He seems to suggest that it is the relation 
between the apparatus and the operator that matters (this type of philosoph-
ical position can be traced back directly to Husserl). Without this relation they 
do not really exist. Flusser called this the black box. There is a clear attempt 
on his part of a methodological shift from a procedural, linear narrative (the 
History – in philosophy this is most closely associated with Hegel) to a post-
historical methodology not only capable of grasping the whole essence of being 
but also providing epistemological tools. Here Flusser resembles McLuhan.

Another source of inspiration for Flusser were natural sciences; in 
 particular the second law of thermodynamics (the Universe tends towards 
entropy – the equilibrium – and the unimpeded loss of information) but also 
Heisenberg’s uncertainty law and Thomas Kuhn’s paradigm shift. Particularly 
the last one – implying that quantity eventually turns into qualitatively new 
model – was often invoked by Flusser. He seems to use it as a metaphor for 
technological change (revolution?). The qualitative shifts in technology led to 
new forms of consciousness: “digital codes currently direct themselves against 
letter, to overtake them [...] no more a synthesis of the opposites (dialectic), 
but rather a sudden, almost incomprehensible leap from one level to another” 
(Flusser, 1992, p. 130). This links him to Wittgenstein’s Tractatus Logico-
philosophicus – it is the relations that are real, not things; dialogues not men 
themselves are relevant. Only the relations between subjects and other subjects 
are  concrete.

Flusser builds a unique post-historical communications philosophy by 
fusing his original ideas with these of Husserl, Buber, and Wittgenstein. The 
ultimate purpose of human existence is a leisurely life of contemplation and 
celebration (Lyceum and Academiae), in a society that delegates work to 
machines and enables its members to live a life of creative communication. 
The objective of Flusser’s work was the creation of specifi c communicative and 
technological conditions for a society of free, independent, and responsible 
citizens. In many ways, therefore, Flusser went much beyond Daniel Bell’s 
post-industrial idea and stepped into the sphere of positive utopia. This alone 
should refute any attempts to characterize Flusser as a post-modernist.

The defi nite optimist source for Flusser was Martin Buber. He adopted 
some key elements of Buber’s religious ethics but emptied it of any transcen-
dental theology – “Judeo-Christian tradition breaks through to our present time 
not as theology, but rather as a search for intrahuman relationships” (Flusser, 
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1996), and later “communication with other men has the intention of forgetting 
the meaninglessness and loneliness of a life unto death and, in this manner, 
making life livable” (Flusser, 1996). Here Flusser betrays a close cultural affi n-
ity with Kafka. Critics of Flusser focused on his media theory, inspired by 
Husserl’s method and leading to the theory of the demise of the text, while 
ignoring completely his ethical message. The post-modernist label simply does 
not hold true when confronted with Flusser’s clear attempt to break out of the 
reductionist trap that most post-modernists fell into by introducing Buber’s 
hope in dialogue. The dialogue that emerges through a relation enables com-
munication. This ambivalence in Flusser’s ideas can be both very confusing 
and, at the same time, very original. This hesitation between pessimism and 
optimism is present throughout all of his work. Perhaps, this is one of the 
principal reasons why his work is so relevant in the multiscreen culture.

Flusser became famous because of his “forecasting” work on the future 
of post-industrial or, as he called it, telematic society. However, a closer exam-
ination of his texts reveals that the centre of his work is the possibility of a 
dialogue and the concept of bottomlessness. Bottomlessness is the basis of free-
dom – this theme is often explored by exiles and refugees who emigrated 
against their will – the sense of detachment from any cultural ballast is the 
basis of existentialist thought. Ströhl (2002) argues that his communication 
theory was an unintentional side issue that emerged from an analysis of the 
central distinction between dialogue and discourse. The application of this 
media theory made Flusser look like a media theorist – but strictly speaking 
this is not true and it is almost certain that Flusser himself would argue against 
such interpretation. Communication is possible only when dialogue and dis-
course cancel each other out. In contemporary society, dialogue is discouraged 
rather than fostered. Ironically, the principal products of the process of glo-
balization are the sense of isolation, solitude, and increasing distance from 
traditionally defi ned culture. This is caused by the overwhelming structure 
and infl uence of the media (according to his interpretation the popular media 
come close to fascism) and the corresponding Byzantine architecture of mod-
ern institutions such as state, nation, political parties, churches, and many 
other transglobal bureaucracies.

Dialogue offers an escape; thus, modern telematic media based on the 
proliferation of visual images offer an escape from totalitarianism of the offi -
cial media. Communicology (Flusser, 1996) describes a system of communi-
cation structures constructed through various combinations of dialogue and 
discourse. Using Husserl’s method he analyzed several communication struc-
tures. On this basis he developed his own analysis of communication struc-
tures. In short, the idea of dialogical life or dialogical philosophy (a theme 
reappearing in European philosophy from Kierkegaard through Buber to 
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 Husserl) combined with the analysis of various communication structures 
and technological progress led Flusser to the utopia of liberated and free 
society. The ideal form of the  communicative act is a discourse without coer-
cion. Flusser relegates the Enlightenment way of thinking to a paradigm of 
slowly vanishing  historical thinking.

In 1983, Andreas Müller-Pohle published a short text by Flusser titled 
“Für eine Philosophie der Fotografi e” (Flusser, 1983). This is the text that 
made Flusser famous. In this text he starts with a philosophical analysis of 
photography as an act of communication and ends with a completely novel 
systematization of cultural techniques. This is also the fi rst time that he 
describes in more detail this systematization as a paradigm shift from two-
dimensional, magical, circular culture, to linear, text-based narrative, and then 
to technical images (which include photography, fi lm, video, digital image 
processing, and multiple screen installations). Photography, as fi rst of the 
technical means for mass reproduction of images, serves as a model for  freedom 
in a post-industrial context.

Unfortunately, according to Ströhl (2002) the public interpretation of the 
book, on the whole, has missed the point. The objective of the book is not to 
investigate the question of the documentary essence of photography (that is 
the fundamental question of the relationship between the object and its rep-
resentation) but rather on the epistemological separation of science, technology, 
and art. The phenomenological method enables synthesis of these modes of 
enquiry in photography. The History (capital H) does not have to rely entirely 
on history (small h) because photography literally freezes events into scenes. 
In other words, the photograph is the fi rst post-historical image. It is post-
historical because its origin is not in the process of abstraction but in the 
process of concretization. Instead of being studied as techniques of representa-
tion, photography should be perceived as a projection of values and ideas held 
by the photographer and executed through an opto-mechanical device. He 
emphasizes the ideas of calculation, computation, and projection instead of the 
traditional question about the “realistic” quality of the photograph, i.e. is there 
a universal language of photography? In fact, Flusser’s philosophy of photog-
raphy represents a general analysis of cultural and media techniques; a type 
of cultural anthropology rather than media theory. His focus is on structures 
of communication not the content of communication (i.e., message). In this he 
goes beyond McLuhan’s hot and cold media. He extrapolates an entire universe 
of political and cultural phenomena out of a handful of fundamental com-
munication structures. A good example is his outline of the evolution of codes 
used in cultural techniques. It starts with the four-dimensional time-space 
nexus of individual experience, then it moves onto a three-dimensional 
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 sculpture, after which there are fl at two-dimensional images which are trans-
lated, in turn, into one-dimensional binary code of pixels, computers and 
multiscreen displays.

Prehistoric images were maps that enabled their creators to orient 
 themselves in their environment. The image-makers submerged in their own 
subjectivity. Linear writing was invented to replace magical consciousness and 
magical behaviour (magical meaning non-linear) with enlightened conscious-
ness and historical action. Texts explained images; that is, they organized 
human experience into events and causal relationships. They were tools to 
control environment – progressively control the nature. Thus historical images 
(i.e., images that appear independent of texts such as church stained-glass 
windows, columns, or oil paintings), can be understood as illuminations of 
imaginative consciousness that are opposed to the linear conception of history. 
The dialectic by which images become more conceptual and texts more imag-
inative was the dynamic behind history. The printing press disrupted this 
balance. Images as “art” were expelled from everyday experience. Because 
images were created for an elite who was trained to read them, they became 
almost inaccessible for the uneducated. In practice, that meant that culture 
was divided into a narrative and visual spheres. The narrative has driven 
progress (in a linear sense), industrial revolution and beyond into the digital 
era, while the visual was on the decline. Photography (or rather technical 
images in general) changed all that once again. They brought perceptions back 
to experience (phenomenology). This had been possible because photography 
– and later digital image processing in general – enabled mechanical reproduc-
tion of the visual, its copying and distribution. The artifi cial division between 
science and art has been overcome fi rst by photography. Photographs are only 
fi rst and earliest of the post-historical images. In synthetic images (i.e., digital 
photography – although it should be termed digital imaging) the distinction 
between the historical and post-historical images is even more pronounced 
although the essence remains the same. Both technologies are, essentially, 
mosaics – photographs are mosaics made of the molecules of silver compound, 
while synthetic images are made of the cells of the raster that defi nes it as a 
data structure. Thus, photographs, and even more multiscreen displays, are 
not imaginations but rather visualizations. Imagination is an ability to step back 
from the sensory environment and create an image of it. Visualization refers 
to the ability to display raw data or sensory experience without compressing 
it into a generalized information: “That is, visualization is the power to con-
cretize an image from possibilities” (Flusser, 2002, p. 129). This is why these 
images are post-historical; they are not narrative but magical in the original 
sense. However, because this concept of photographic images is not yet com-
monly accepted, most of what has been written about photography is narrative 
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– that is,  historical. There is a signifi cant discrepancy between the post- historical 
multiscreen visual communication and popular interpretation of what photog-
raphy and other visual techniques represent both as media and documents.

Perhaps the most controversial implication of the emergence of post-
historical images is the decline of the signifi cance of texts and writing in 
general. This is where most of Flusser’s critics concentrate their anger. To 
reiterate briefl y, Flusser argues that written letters represent sounds which, in 
turn, represent tangible things, concepts, or institutions. This makes writing 
a multilayered and highly ambiguous code. Since contemporary images are 
calculable and computable – that is they are technical – it is unlikely, according 
to Flusser, that writing will remain a paradigmatic cultural technique (Flusser, 
1983). Text has been detached from the image it represents through the pro-
cess of epistemological abstraction. The contemporary technical images rep-
resented throughout multiple screens are very different from those that existed 
before the invention of writing. Pre-narrative images were directly related to 
things or concepts they represented. The technical images represent texts that, 
in turn, represent images and then things. The process of abstraction has been 
reversed. This represents a radical epistemological and aesthetic innovation in 
culture. This is why Flusser argued for a society in which individuals would 
incorporate the new proactively rather than passively witnessing the transition. 
Using the code of writing, he refl ected on the material conditions of writing 
and its imminent death that, ironically, writing itself brings about: “The Enlight-
enment has run its course, and there is nothing in the new left to explain” 
(Flusser, 1992, p. 55). Flusser’s prediction of the “end of writing’ drew com-
parisons to ‘the end of history”. This is probably why initially his thesis was 
often dismissed or ignored. Of course, this is a misunderstanding that merely 
reveals the level of ignorance, even among supposedly educated, of the history 
of philosophical thought. Flusser most certainly did not suggest that writing 
will disappear and will be completely replaced by images. He argued something 
far more fundamental, that is, History is a function of writing, its linear mode 
of operating, and of consciousness which expresses itself in writing. Neverthe-
less, “the end of writing” is the chief reason why Flusser is often compared 
with such post-modernists as Jean Baudrillard or Paul Virilio. In fact, this is a 
misunderstanding since Flusser meant something different. He proposed the 
end of a certain type of historical consciousness; the beginning of multiscreen 
visualization as the mode of interaction and communication. He objected to 
the idea that reality and fi ction could be unequivocally distinguished from 
each other by a criterion of truth. These should be, instead, distinguished on 
the basis of higher and lower probability.
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Projection1

Le beau souci d’un siècle

FRANCE

Dominique
PAÏNI

 
Dominique Païni est 

professeur à l’École du Louvre. 
Il est l’auteur de nombreux 
textes dans des revues d’art 

dont Art Press et Les Cahiers 
du cinéma, et de quatre livres 

de référence sur les relations 
entre le cinéma et les autres 

arts, dont : Le temps exposé, 
le cinéma de la salle au 

musée (Cahiers du Cinéma, 
2002), L’attrait de l’ombre 
(Yellow Now, 2007). Il a été 

directeur du Département du 
développement culturel au 

Centre Pompidou, et a organisé 
des colloques, des conférences, 

des projections 
cinématographiques et des 

performances. Il a aussi 
organisé de grandes expositions, 

dont : Hitchcock et les arts ; 
Jean Cocteau, sur le fi l du 
siècle ; Voyage(s) en utopie 

de Jean-Luc Godard.

La projection relève d’une histoire méconnue appar-
tenant aux domaines de la physique, de la géo métrie, 
de l’optique, de la psychologie, de la représentation 
picturale et architecturale, des arts du spectacle. Le 
dictionnaire le plus banal donne à sentir, dans sa 
défi nition la plus succincte, le caractère amphibo-
logique du mot : action de projeter des images sur 
un écran et représentation d’un volume sur une 
surface plane. Le spectacle et la géométrie, champs 
d’activité éloignés l’un de l’autre, sont confondus 
dans le même mot. Avec la diapositive ou le fi lm, 
il s’agit bien pourtant d’un résultat comparable : un 
volume rapporté à une surface, illusion et codifi ca-
tion géométrique, mirage et science.

Au mot projeter, l’esprit commun convoque 
les mots envisager, imaginer, préméditer, prévoir, 
autant qu’éjecter, expulser, lancer, pousser. Autre-
ment dit, des mots qui évoquent des activités de la 
pensée autant que l’activité physique ou corporelle. 
Pourtant, si nous resserrons notre acception de la 
projection, celle liée au transport lumineux des 

 1. Texte publié dans le catalogue de l’exposition « Projection, 
les transports de l’image » tenue à Fresnoy de novembre 
1997 à janvier 1998.
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images, et si nous tentons simultanément d’énumérer le plus grand nombre 
possible de catégories d’images sans considération de leur champ d’application 
ou de leur usage pratique ou symbolique, nous percevons spontanément deux 
grands modes de réalisation de l’image : les supports matériels auxquels 
 adhèrent l’image indissociable de ce support et les dispositifs de projection 
lumineuse dont un écran immaculé (ou non) intercepte éphémèrement (ou 
non) le rayon.

D’une histoire de l’art à la fois réelle et mythologique, technique et philo-
sophique, on connaît les enjeux et les antagonismes. On pourrait faire la fi ction 
d’une lutte entre deux déesses ennemies : une image noble, au service des 
princes et de leur istoria, et une image plus roturière, souvent associée aux 
saltimbanques et à leurs fantasmagories. L’une libre de circuler de mains en 
mains, l’autre asservie au dispositif machinique qui l’incarne, l’une modifi able 
à l’infi ni par celui (ou d’autres) qui l’engendre, l’autre peu susceptible de 
bénéfi cier des métamorphoses à moins d’être conçue répétitivement ainsi (le 
fi lm au XXe siècle) ; l’une enfi n qui appelle pour être vue une lumière ambiante 
ou dirigée sur elle, l’autre dépendante de la lumière qui traverse le voile 
 transparent de son support.

Cette bipartition divise les regardeurs, entre ceux dont le point de vue 
sur l’image n’est pas assignable à une place particulière et obligée dans l’espace 
et ceux dont le point de vue sur l’image est marqué par l’obligation (relative) 
d’une place induite par le dispositif de projection. En d’autres termes, les 
visiteurs et les spectateurs, dont l’art contemporain de cette fi n de XXe siècle 
va se charger de brouiller les identités et les comportements. Le fi lm « s’expose » 
en défi lant en boucle dans des « installations » et, inversement, la peinture et 
la sculpture sont montrées dans les musées selon des enchaînements qui 
empruntent à des principes de montage, d’éclairage et de rythmes d’apparition 
hérités de la sphère audiovisuelle contemporaine2. Cette inversion apparente 
a été favorisée par l’image vidéo : le projecteur et l’écran réunis dans un même 
dispositif réduit. L’indissociabilité support/image et le rayon lumineux éphémère 
fusionnent dans l’image vidéo, machine à images autant qu’image-machine.

Cette confortable bipolarisation du régime des images est ainsi profon-
dément perturbée par les images contemporaines qui, du coup, mettent en 
doute rétroactivement la rigidité ontologique de la distinction entre images 
imprimées et images projetées. Par exemple le vitrail est l’impression d’une 
image indissociable de son support dont la lumière nécessaire à sa vision n’est 
pas réfl échissante mais traversante. Pourtant, la lumière n’emporte pas pour 
autant l’image hors de son support transparent. Autre exemple : de la numé-

 2. Roland Recht, « Considérations sur la destination de l’espace muséal », Le Débat, no 81, 
septembre-octobre 1994, p. 38.
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risation des données enregistrées par le cédérom au vidéo projecteur, l’image 
transportée et agrandie sur un écran n’émane pas d’un voile pelliculaire initial 
peint ou photographique. Susceptible de connaître des interventions ultérieures 
(l’interactivité) sur son support (le disque, le réseau), l’image numérique est 
néanmoins projetable.

Quel que soit fi nalement le brouillage infi ni d’une belle ordonnance 
binaire pour catégoriser les images, des artistes manipulent le voyage des  images 
lumineuses, images irréductiblement étrangères aux surfaces qui interceptent 
le faisceau, surfaces qui pourtant les incarnent. Des images qui n’existent que 
parce qu’elles sont de la lumière, soit des images qui sont du temps. Des  images 
qui n’existent que dans et par le temps de leur transport lumineux.

Le temps est cosubstantiel à l’image projetée : deux textes, l’allégorie de 
la caverne de Platon3 et le commentaire critique de Diderot, sous forme de 
compte rendu de rêve d’un tableau de Fragonard4. On peut lire ces deux  textes 
célèbres avant tout comme des relations d’expérience projective dont le dis-
positif lumineux est décrit selon les principes d’un récit, doté de « plans-
séquences » et d’intervalles narratifs.

L’allégorie platonicienne est un récit en quatre moments dont l’enchaî-
nement et le terme donnent le sentiment d’une troublante « prévoyance » en 
ce qui concerne les installations projectives modernes. C’est évidemment 
 l’inverse ; les artistes contemporains en reviennent à une « installation origi-
nelle », celle n’existant que dans la langue philosophique de Platon et dont on 
ne retient jamais suffi samment la durée dramatique. La première partie du 
texte décrit des « spectateurs » enchaînés dans une caverne qui tournent le dos 
à un brasier dont la lueur transporte les ombres de fi gurines sur la paroi oppo-
sée. Cette première partie introduit la confusion entre la réalité et la représen-
tation. La deuxième partie de la description narrative expose les dangers 
douloureux de la découverte de l’illusion : la source lumineuse éblouit et 
empêche également la lucidité conceptuelle. Aussi, dans une troisième séquence, 
Platon s’attache à décrire la sortie de la caverne. La prise de conscience de 
l’écart entre représentation et réalité s’accompagne de la découverte des objets 
mimétiques qui engendrent les ombres ressemblantes. Au terme de cette troi-
sième étape dramaturgique et initiatique, les spectateurs se tournent vers le 
soleil, source d’énergie vitale et de connaissance de soi. Enfi n, les spectateurs 
retournent à l’obscurité de la caverne. Leur inaccoutumance perceptive les 
rend indésirables et leur confère un statut de victimes de la lumière.

 3. Platon, La République, dans Œuvres complètes, t. VII, 1re partie, Livres IV-VII, Paris, 
 Les Belles Lettres, 1989, p. 144 ss.

 4. Denis Diderot, « Fragonard », no 176, Le Grand Prêtre Corésus s’immole pour sauver Callirhoé, 
Salon de 1765, Paris, Hermann, 1984, p. 253.
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Le premier moment du parcours est une confrontation avec les images, 
doubles des choses réelles. Le deuxième est une confrontation avec les choses 
proprement dites. Les deux autres moments s’opposent au domaine du visible 
et forment le domaine des idées, soit le discours mathématique et les 
concepts.

Jean Starobinski note que, pour l’essentiel, la projection des images du 
rêve de Diderot se produit à peu près comme dans l’allégorie de Platon5. 
D’autant que Diderot lui-même dit avoir lu Platon le jour où il rate6 la vision 
du tableau de Fragonard. Il convient de remarquer le commun enchaînement 
des spectateurs chez Diderot et chez Platon, car c’est bien cette captivité, cet 
handicap moteur, dont les artistes contemporains sont obsédés dans leurs 
installations. La place et la mobilité du spectateur ne sont pas les moindres 
tourments chez la quasi-totalité des artistes exposés. Il faut encore remarquer 
la qualité des producteurs d’illusions énumérées par Diderot : rois, apôtres, 
prophètes, théologiens, politiques, fripons, charlatans, « fripons subalternes 
aux gages des premiers qui prêtaient à ces ombres les accents, les discours, 
les vraies voix de leurs rôles ». Autrement dit, c’est du champ politique, reli-
gieux et du spectacle que relève l’attraction projective des champs générant 
l’imposture7.

Est-ce de ce passage entre les XVIIIe et XIXe siècles que naît l’impureté de 
l’art de projeter ? Époque décisive dont les cabinets de curiosité et l’intense 
activité des colporteurs, des opticiens et des physiciens divers ont modifi é 
décisivement les arts de la représentation.

Époque des saltimbanques, des chroniqueurs politiques fantasmagores 
(Robertson) qui empruntent le transport lumineux des images pour éblouir, 
épouvanter, éduquer, charmer, divertir8. Les cinéastes et les artistes projection-
nistes de cette fi n de XXe siècle – héritiers « célibataires » de Marcel Duchamp, 
dont l’imposture en art fut une des obsessions critiques – sont-ils les plus 
récents descendants des fripons de Diderot, munis « d’une provision de petites 
fi gures transparentes et colorées […] et toutes ces fi gures étaient si bien faites, 
si bien peintes, en si grand nombre et si variées, qu’il y en avait de quoi four-
nir à la représentation de toutes les scènes comiques, tragiques et burlesques 

 5. Jean Starobinski, Diderot dans l’espace des peintres, suivi de Le Sacrifi ce en rêve, Paris, RMN, 
1991.

 6. « La technologie des médias est fondée sur le principe qu’on ne peut plus rien rater », Atom 
Egoyan, Trafi c, no 10, printemps 1994, Paris, POL, p. 108.

 7. Jean Starobinski s’interroge sur le statut du peintre selon Diderot : imposteur lui aussi ? 
J. Starobinski, op. cit., p. 75.

 8. Laurent Mannoni, Le Grand Art de la lumière et de l’ombre, Paris, Nathan, 1994.
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de la vie9 ». « Voici ce que je vis s’y passer à différents intervalles que je 
 rapprocherai pour abréger », prévient encore Diderot. Il inscrit clairement le 
caractère narratif10, donc temporel, de sa description iconographique d’un 
tableau dont la véritable image imprimée, opaque11, lui a été interdite et s’est 
trouvée remplacée dans son rêve par une image projetée, une image-lumière, 
une image transportée par la lumière, engendrant la dramatisation narrative et 
l’effusion lyrique. Comme si le dispositif projectif appelait la fi ction. 

Un troisième texte pourrait alors compléter les deux précédents textes 
fondateurs. Celui de Jean-Luc Godard, également technique et fi ctionnel, 
associant étroitement teknè et fabula12.

Dans une prison de Moscou, Jean-Victor Poncelet, offi cier de l’armée de 
Napoléon, reconstruit sans l’aide d’aucunes notes les connaissances géomé-
triques qu’il avait apprises dans les cours de Monge et de Carnot. Le Traité des 
propriétés projectives des fi gures, publié en 1822, érige en méthode générale le 
principe de projection utilisé par Désargue pour étendre les propriétés du 
cercle aux coniques et mis en œuvre par Pascal dans sa démonstration sur 
l’hexagramme mystique. Il a donc fallu un prisonnier qui tourne en rond en 
face d’un mur pour que l’application mécanique de l’idée et de l’envie de 
projeter des fi gures sur un écran prenne pratiquement son envol avec l’inven-
tion de la projection cinématographique. Notons également que le mur de 
départ était rectangulaire13.

Mais en fait, du temps narratif s’expose-t-il ?

Résumons… Depuis les origines mythologiques de l’invention de la 
 peinture – ombre portée d’un profi l sur une surface éclairée14 – , depuis les 
dispositifs imaginés au XVIIe siècle par le père Athanasius Kircher, depuis le 
rêve de Diderot, cinématographique avant l’heure, depuis les fantasmagories 

 9. D. Diderot, op. cit., p. 254.

 10. « Observons, de plus, que l’histoire rêvée de Corésus et Callirhoé se constitue à travers une 
série d’images bien structurées et bien séparées les unes des autres. La description de 
chacune d’elles va contribuer à développer une trame narrative. Le mythe nous sera com-
muniqué à travers sa transcription spectaculaire supposée, elle-même retranscrite par 
Diderot comme le programme dramatique d’un tableau possible. Narration et description 
deviennent diffi cilement discernables… », J. Starobinski, op. cit., p. 73.

11. Jacques Aumont, L’Image, Paris, Nathan-Université, 1990, p. 135.

12. Jacques Derrida, Psyché. Inventions de l’autre, Paris, Galilée, 1987, p. 21-22. Cité par Michel 
Frizot, dans « Saint Prométhée. L’inventeur-créateur au XIXe siècle », Communications, no 64, 
1997, Paris, Seuil, p. 117.

13. Raymond Bellour et Mary Lea Bandy (dir.), Jean-Luc Godard : Son + Image, 1974-1991, 
New York, The Museum of Modern Art, 1992, p. 117.

14. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, Paris, Les Belles Lettres, 1997.
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révolutionnaires de Robertson, depuis les frères Lumière, depuis les installations 
de propagande soviético-futuristes de Lissitzky et depuis le goût des artistes 
contemporains pour les installations projectives et les performances de la 
lumière, l’exposition « Projection, les transports de l’image » suggère une histoire 
de l’art parallèle, étrangère aux beaux-arts, plus spectaculaire et souvent confon-
due avec les facéties des charlatans et des « marchands d’espérance et de 
craintes15 » : une histoire de l’art de projeter les images, indifférente au « métier » 
ou à la virtuosité manuelle qui caractérisent la peinture et la sculpture, histoire 
d’une activité d’artisans d’illusions qui relèverait des arts mécaniques, ignorée 
des arts libéraux16. Dans cette « autre » histoire, la lumière ne rencontre plus 
une image, ni ne la baigne, ni ne l’éclaire. La lumière la traverse d’abord, la 
transporte ensuite, la duplique en la dématérialisant17, la temporalise et la 
sublime parfois. Dans cette « autre » histoire, l’image voyage. Par rapport à la 
traditionnelle représentation picturale ou photographique, la projection consti-
tue un embrasement de l’image, une emphase au sens d’un transport lyrique. 
Elle a également le pouvoir de varier son site (taille de l’image, distance par-
courue par le faisceau lumineux). Mais surtout, puisque la projection d’une 
image confond en un seul agencement l’image et la lumière nécessaire à son 
exhibition, elle associe représenter et exposer. La vue paraît lumière et la lumière 
s’identifi e à la vue. Est-ce ce qu’ont induit les frères Lumière : des projections 
de fi lms qui sont des « vues » ?

Le transport lumineux des images évoque la lettre de la théorie albertienne 
– la vue comme faisceau lumineux – mais, simultanément, il en démontre 
l’utopie. Au-delà, la projection de l’image fait survivre les débats philosophiques 
de l’Antiquité à propos de la vision. D’où provient l’embrasement visuel ? Est-
il projeté depuis les yeux ou depuis l’image perçue ? Pour Euclide ou Pythagore, 
inventeurs de la géométrie, ce sont les yeux qui expulsent la lumière frappant 
l’image. Pour Aristote, les images envoient leur reproduction miniaturisée au 
fond des organes de la vue. Platon décrit des variations d’intensité dans la 
source lumineuse : la plus forte produit le noir, la plus faible le blanc, la 
 coloration résulte d’une moyenne…

On peut distinguer trois grandes ruptures historiques « modernes » de 
l’image médiévale à la vision perspectiviste du XVe siècle, de l’image imprimée 
manipulable à la modernisation mécanique et optique de la représentation 

15. D. Diderot, op. cit.

16. Didi-Huberman fait la même remarque concernant l’empreinte. L’Empreinte, Paris, Centre 
Georges Pompidou, 1997, p. 21.

17. Dématérialisation toute relative, pour partie imaginaire : la lumière, c’est encore de la 
matière.
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spectaculaire au XIXe siècle, des supports analogiques à la création d’images en 
dehors de toute indexation avec la réalité : numérisation, synthèse, virtualité. 
La projection appartiendrait à la deuxième rupture.

En d’autres termes18, l’image découlerait historiquement de trois 
 logiques :

– formelle : celle de la peinture, de la gravure, de l’architecture qui 
s’achève avec le XVIIIe siècle,

– dialectique : celle de la photographie, de la cinématographie, du 
 photogramme au XIXe siècle,

– paradoxale : celle qui débute avec l’invention de la vidéographie, de 
l’holographie et de l’infographie.

En ce début de XXIe siècle, l’achèvement de la modernité paraît « marqué 
par l’achèvement19 d’une logique de la représentation publique20 ».

La projection de l’image relèverait donc d’une logique dialectique qui 
renvoie, bien entendu, à l’image dialectique décrite par Walter Benjamin, pour 
qui la rencontre de la foule urbaine et du cinéma fut un caractère marquant 
de la modernité21.

La projection comme image dialectique… Cela reviendrait à dire que le 
transport lumineux de l’image serait un dispositif favorisant la rencontre dans 
un éclair de l’autrefois et du maintenant, une image saccadée22. Cela reviendrait 
à dire, encore, que le dispositif apparemment le moins perfectionné, son allure 
désuète de machine bricolée et archaïque est, dans une situation historique 
déterminée, déclencheur de fulgurances, de constellations inquiétant les évi-
dences téléologiques de l’évolution positive et positiviste de la technologie. En 
pleine effervescence cybernétique, le retour insistant de la projection dans l’art 
contemporain aurait ainsi valeur d’ouverture et d’insistance critiques.

18. Paul Virilio, La Machine de vision, Paris, Galilée, 1988, p. 133.

19. Paul Virilio parle plus loin de « crise des représentations publiques ».

20. « Avec la logique paradoxale, en effet, c’est la réalité de la présence en temps réel de l’objet 
qui est défi nitivement résolue, alors qu’à l’ère de la logique dialectique de l’image précédente, 
c’était uniquement la présence en temps différé, la présence du passé qui impressionnait 
durablement les plaques, les pellicules ou les fi lms, l’image paradoxale acquérant ainsi un 
statut comparable à celui de la surprise, plus précisément encore, de l’accident de transfert », 
P. Virilio, op. cit., p. 134.

21. Cf. Blaise Cendrars, ABC du cinéma, Les écrivains réunis, 1926 ; rééd. Paris, Séhuier-Carré 
d’art, 1995.

22. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle. Le livre des passages, Paris, Cerf, 1989, 
p. 478-479.



308
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

« Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit mais dans l’événement de son 
retour », affi rme et démontre Michel Foucault23. En d’autres termes, la projec-
tion moderne des images – née concrètement, et pas seulement en rêve avec 
les spectacles itinérants en Europe organisés au milieu du XVIIe siècle par le 
Danois Thomas Walgenstein et sa « lanterne de peur » – constituerait un présent 
réminiscent24 qui dérange et interroge l’image engendrée aujourd’hui par le 
dispositif matriciel de nombres, le numérique. La projection des images appar-
tient une esthétique de la représentation qui « résiste » à une esthétique de 
l’autodéfi nition.

Dès le début du XXe siècle, les artistes ont expérimenté le transport des 
images par la projection lumineuse. Man Ray, Moholy-Nagy, Fernand Léger, 
Frederick Kiesler, Le Lye, puis Norman McLaren, Marcel Broodthaers, enfi n 
Martial Raysse, Fabio Mauri, Michael Snow, Giovanni Anselmo, Alain Fleischer, 
Christian Boltanski, Bertrand Lavier : la liste des artistes qui ont emprunté la 
projection de l’image fi xe ou mobile est considérable.

Réaliser une image tout en la dématérialisant, autrement dit jouer avec 
la présence absente de l’image, ajouter une autre lumière dans l’image que 
celle déjà représentée, échapper à la pesanteur des supports (des parois paléoli-
thiques aux toiles  !) qui incarnent les images de l’histoire de la représentation… 
D’autres rêves encore expliquent sans doute, très au-delà de la seule fascina-
tion cinématographique, l’utilisation de la projection par les artistes du présent 
siècle. Pourtant, les mêmes persistent souvent à se réclamer des arts libéraux, 
la peinture ou la sculpture. Les cinéastes peuvent paraître plus familiers, bien 
qu’en partie « inconscients », de cette expérimentation. Car s’emparer réelle-
ment d’un espace et le structurer par un faisceau lumineux est d’une autre 
manière que réaliser un fi lm, une entreprise complexe. Pourtant, en passant 
de la mise en scène à cette scénographie qui libère le spectateur de sa captivité 
pour le transformer en un visiteur mobile, des cinéastes se sont essayés ces 
dernières années à « exposer des projections » : Chantal Akerman, Raul Ruiz, 
Atom Egoyan25.

Ces cinéastes sont les paradoxaux échos contemporains, dans l’espace 
muséal, du cinéma le plus avancé des années 1990, critique de la puissance 
médiatique. Comme ce cinéma, mais avec d’autres moyens, les œuvres expo-
sées privilégient l’acuité sensorielle du spectateur, la dilatation du temps et la 

23. Michel Foucault, L’Ordre du discours, Paris, Gallimard, 1977.

24. Pierre Fédida, « Passé anachronique et présent réminiscent. Epos et puissance mémoriale 
du langage », L’Écrit du temps, no 10, cité par G. Didi-Huberman, op. cit., p. 17.

25. Chantal Ackerman, Paris, Galerie nationale du Jeu de Paume, 1996. Raul Ruiz, Paris, 
Galerie nationale du Jeu de Paume, 1991. Atom Egoyan, Dublin, The Irish Museum of 
Modern Art, 1996.
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sensation contre le sens. Elles amoindrissent – sinon visent à rompre – les 
frontières codifi ées qui séparaient, depuis le cinéma classique, l’image et le 
spectateur26. Des cinéastes tels Haneke, Lynch, Cronenberg, Tarantino dans 
une moindre mesure, mais en revanche Ferrara de manière plus extatique27, 
cherchent de leur côté, dans des récits disloqués et cycliques à la fois, à 
 spatialiser le temps narratif.

De cette coïncidence entre l’art de musée et le cinéma28 naissent des 
questions : quelle continuité entre les images contemporaines et l’organisation 
antérieure du visuel, entre les images numériques et celles de l’époque dite de 
la reproduction mécanique ? Comment l’homme regardant pénètre-t-il (quelle 
est sa place ?) dans la composition des dispositifs nouveaux de fabrication des 
images, y compris et surtout celles non chimico-analogiques ?

Ces questions se veulent plus dynamiques que « réactionnaires ». Si elles 
peuvent laisser transparaître de la méfi ance, c’est moins selon la mélancolie de 
Rilke – « nous vivons la disparition de toutes les choses visibles qui ne seront 
pas remplacées » – que selon le scepticisme brechtien. En 1927, Brecht remar-
quait avec un détachement amusé, à propos de la radio, la tendance de la 
modernité à surestimer toutes les choses qui recèlent des possibilités. 

La projection confère donc à l’image une dimension critique. Le  spectacle 
du transport lumineux de l’image est un bien nommé divertissement29. C’est 
dire qu’il est un détour, détour critique, détour théorique face aux futurs  régimes 
de l’image.

On pourrait se risquer à écrire une histoire de l’image projetée du seul 
point de vue de l’invisibilité progressive du dispositif machinique de projection. 
Une histoire dont les origines puiseraient dans les premières représentations 
de la lanterne magique du XVIIe siècle, suivies par les grands spectacles « fans-
tasmagoriques » du XVIIIe siècle, puis par les machines optiques (boîtes, plateaux 

26. Thierry Housse, « Après la mort du cinéma », dans T. Jousse et A. de Baecque, Le Retour 
du cinéma, Paris, Hatier, 1996, p. 50, coll. « Questions de société ».

27. Funny Games (1997) de Haneke, Lost Highway (1997) de Lynch, Crash (1996) de  Cronenberg, 
Pulp Fiction (1994) de Tarantino, Black Out (1997) de Ferrara.

28. Des artistes se sont emparés depuis quelques années, de manière « opportuniste », de la 
mode des projections en espace muséal en utilisant des séquences de fi lms documentaires 
ou de fi ction. Stan Douglas, Douglas Gordon, Pierre Huygues, entre autres, ralentissent, 
agrandissent, copient ou miment les images cinématographiques. Cette utilisation, fétichiste 
parfois, du cinéma appelle des réfl exions qui dépassent le propos du présent article. 
Cf. Stéphanie Moisdon, Cinémathèque, no 10, automne 1996, p. 96.

29. Au sens qu’ont donné à ce mot Walter Benjamin, Paul Virilio et surtout, plus récemment, 
Georges Didi-Huberman (La Ressemblance informe ou le gai savoir de Georges Bataille, Paris, 
Macula, 1995).
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tournants, lentilles) qui se substituent pour un temps aux dispositifs de 
 projection proprement dits pour s’effacer à leur tour devant la cinégénie pro-
jetée qu’accomplit le génial Émile Reynaud avec son théâtre optique. Enfi n la 
sédentarisation du spectacle cinématographique s’affi rme défi nitivement autour 
de 1910. 

Que peut-on conclure de ce fulgurant raccourci ? En premier lieu, l’image 
transportée sur l’écran n’a pas été la seule source de la curiosité et de la fasci-
nation. Car au long des siècles, le parti pris illusionniste – dissimuler la machine 
productive du faisceau lumineux – est loin d’avoir été observé par les artisans 
d’illusions et même d’avoir été leur souci. En second lieu, et cela découle de 
cette première remarque, le caractère machinique de la projection fut proba-
blement un objet de fi xation mystérieuse pour les spectateurs. Avant que 
l’image-mouvement n’entretienne avec la réalité un rapport mimétique défi ni-
tif (la photographie) et constructif (le montage), en « substituant au modèle 
du vrai la puissance du devenir30 », on peut volontiers supposer que les  machines 
à projeter furent autant sinon plus fascinantes que l’image-lumière. Chez les 
forains ou lors des grandes manifestations internationales d’exhibition des 
sciences et techniques au début du siècle, la machine à projeter apparente, les 
fi lms en boucle qui répétaient les images mobiles et le bout à bout brutalement 
hétérogène des séquences projetées créaient des conditions radicalement anti-
illusionnistes et chaotiques qui privilégiaient l’émoussement des repères spatiaux 
et l’errance bruyante du spectateur hors toute stabilité d’un point idéal de 
vision31. On peut ajouter la fi xité relative de l’image et les vitesses fl uctuantes 
pour souligner combien les origines du cinéma renvoient plus aux perfor mances 
de l’expanded cinema d’un Stan van der Beek dans les années 1960 qu’à l’histoire 
du cinéma classique hollywoodien. L’art du cinéma n’aurait eu de cesse, au 
fond, que de dissimuler la machine à projeter comme condition de détourne-
ment de l’hynose spectatorielle vers le seul écran. Cachez cette machine que 
je ne saurais voir !

Cacher la machine n’est pas une question secondaire de la théorie des 
arts modernes, et plus particulièrement ceux du spectacle. Dans son Essai sur 
Wagner32, Théodore Adorno note cette tendance dans les arts mécaniques « à 

30. Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Minuit, 1990, p. 95.

31. « Le plaisir procuré par le cinéma à ses premiers spectateurs ne résidait pas dans leur 
intérêt objectif pour un sujet spécifi que, encore moins dans un quelconque intérêt esthé-
tique pour la représentation formelle d’un sujet, mais dans le pur plaisir qu’ils éprouvaient 
à voir les choses bouger, quelles qu’elles aient été. » Erwin Panofsky, Trois essais sur le style. 
Style et matière du septième art, Paris, Le Promeneur, 1996, p. 109. 

32. Théodore Adorno, Essai sur Wagner, Paris, Gallimard, 1966 ; rééd. Paris, Gallimard, 
coll. « NRF Essais », 1993.



311

D
om

in
iq

u
e 

PA
ÏN

I

dissi muler la production sous l’apparence du produit ». Il souligne 
 « l’accomplissement de l’apparence en même temps que l’accomplissement 
du caractère illusionniste de l’œuvre d’art en tant que réalité sui generis qui 
se constitue dans la sphère du phénomène absolu, sans pour autant renoncer 
à son pouvoir de représentation ».

Le recours à la projection chez les artistes contemporains et chez quelques 
précurseurs dans les années 198033 – c’est-à-dire le recours au dispositif qui 
associe machine, transport et représentation d’une image-lumière – démontre 
cette volonté anti-illusionniste34. Chez ces artistes, la machine n’est pas osten-
sible pour « élargir » l’effet-cinéma35. Elle est présente afi n de déporter l’image 
hors du fi guratif, hors de son fatal effet « fenêtre sur le monde », bien que 
réversiblement une représentation, comme disent Foucault et Adorno, curieu-
sement réunis ici. Projetée loin devant la machine qui la produit, l’image 
continue simultanément d’en dépendre, reliée par le rayon lumineux. Elle est 
une image-machine comme il existe une image-vitrail, une image qu’on ne 
peut reproduire sans la machine. À la différence de l’image imprimée, dont la 
démultiplication aisée des reproductions ne fait que perdre un peu de précision 
du trait ou des couleurs et gagner du grain, l’image projetée dépend d’une 
pesante complexité technique. Cette image est ainsi une machine elle-même, 
au sens où le porte-plume souvenir roussélien est « ce qui écrira les œuvres à 
procédé ; car il est lui-même le procédé, disons plus exactement son rébus : 
une machine à faire voir la reproduction des choses, insérée dans un instrument 
à langage36 ».

Les installations projectives et leur valorisation de la présence machinique 
sont contemporaines de l’apparition de l’ordinateur et de son écran : retour de 
la boîte noire à l’époque des boîtes blanches, autres instruments à langage dont 
les images s’originent depuis le langage des nombres : apparition concomitante, 
dans les années 1970, des installations projectives en art et des ordinateurs, 
l’expulsion lumineuse et l’impulsion codée.

Une histoire de l’homme regardant ne peut y être indifférente. De  spectateur 
immobile et collectif (enchaîné chez Platon et Diderot), captif dans les salles 
de cinéma du XXe siècle, le regardeur d’une installation de projection contem-
poraine redevient un fl âneur, mobile et esseulé. Le fl âneur de Baudelaire, 

33. Michel Foucault, Raymond Roussel, Paris, Gallimard, 1992, p. 75 et ss., coll. « Folio ».

34. Ibid.

35. Dominique Noguez, Une renaissance du cinéma, le cinéma « underground » américain, Paris, 
Klincksieck, 1985, p. 364-365.

36. M. Foucault, op. cit., p. 148.
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émerveillé par le joujou des Tuileries, fait un retour inattendu à l’époque du 
solitaire navigateur-internaute qui, bien qu’enchaîné à son fauteuil – c’est ce 
qu’il a de commun avec le spectateur du cinéma –, est néanmoins mobile, inter-
actif plus exactement, parmi les métamorphoses du texte-image. Mais les longues 
soirées des fanatiques d’Internet ne rappellent-elles pas les soirées familiales 
autour de l’attendrissant « praxinoscope à vapeur » ou d’une lanterne. De la 
lanterne magique à la console d’ordinateur domes tique de la fi n du XXe siècle, 
c’est le retour spiralé de l’omniprésence de la machine comme image.

On a pointé plus haut le « retour », le caractère de « présent réminiscent » 
de l’image projetée dans les installations. D’une part, la prédominance du pur 
plaisir du mouvement37 et de l’installation idéale pour exposer le cinéma comme 
forme symbolique38. D’autre part, la visibilité de la structure de fonctionnement 
machinique. Ce qui invite à penser que les artistes qui transportent l’image 
avec la lumière tendent à remettre en cause la fatalité narrative des images 
projetées, visent à mettre en doute la fi ction comme modèle unique de la 
représentation cinématographique. Autrement dit, la sculpture lumineuse 
s’oppose au mouvement d’un récit, le plan-séquence est une performance, la 
reprise en boucle d’une séquence devient tableau décomposable de fi gures. 
C’est ce régime complexe de la projection d’une image animée dans un espace 
muséal que décrit Marcel Broodthaers en 1968 :

Je ne suis pas un cinéaste. Le fi lm pour moi, c’est le prolongement du 
langage. J’ai commencé par la poésie, puis la plastique et fi nalement le 
cinéma qui réunit plusieurs éléments de l’art. C’est-à-dire, l’écriture (la 
poésie), l’objet (la plastique) et l’image (le fi lm). La grande diffi culté, c’est 
évidemment l’harmo nie entre ces éléments. […] un antifi lm reste quand 
même un fi lm, comme l’antiroman ne peut échapper complètement au 
cadre du livre et de l’écriture ; mais mon fi lm élargit le cadre d’un fi lm 
« ordinaire ». Il n’est pas principalement ou du moins pas exclusivement 
destiné aux salles de cinéma. Car pour voir et pouvoir comprendre l’œuvre 
totale que j’ai voulu réaliser, il faut non seulement que le fi lm soit projeté 
sur l’écran imprimé, mais encore que le spectateur possède aussi le texte. 
Ce fi lm se rapproche si vous voulez du « pop-art ». C’est l’un de ces « mul-
tiples », dont on parle depuis quelque temps comme moyen de diffusion 
de l’art. C’est pourquoi il va être exposé prochainement dans une galerie 

37. E. Panofsky, op. cit., p. 109.

38. Cf. cette heureuse formule chez Thomas Y. Levin, « Un iconologue au cinéma, la théorie 
cinématographique de Panofsky », Cahiers du Musée National d’Art moderne, no 59, printemps 
1997, Paris, Centre Georges-Pompidou, p. 58.
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qui en fait tirer 40 exemplaires, plus les écrans et les livres. Il sera donc 
exploité comme objet d’art, dont chaque exemplaire comporte un fi lm, 
deux écrans, et un livre géant. C’est un environnement39.

Je retiens de ces propos de Broodthaers une réfl exion sur la cinégénie en 
tant que celle-ci s’expose hors de la fatalité fi ctionnelle. Broodthaers tramait 
les images de ces petits fi lms-attractions40 avec des textes inscrits sur la toile 
de l’écran, ruinant ainsi le caractère documentaire ou fi ctionnel, le caractère 
fi guratif des images projetées. Comme Foucault le notait pour les machines 
imaginaires de Raymond Roussel41, les projections dans les expositions de 
Broodthaers – projecteurs apparents, écrans imprimés, palmiers nombreux42, 
spectateurs errants – furent pour lui des rébus et, il le dit lui-même, des 
 instruments à langage.

39. Marcel Broodthaers, Marcel Broodthaers, cinéma, sous la direction de Manuel J. Borja et 
Michael Compton, en collaboration avec Maria Gilissen, Barcelone, Fundacio Antoni Tapies, 
1997, p. 59. Je tiens à remercier à cette occasion M.J. Borja pour la visite « de détail » de 
l’exposition, qu’il m’a permis d’effectuer lors des ultimes jours de juin 1997. Probablement 
la première exposition consacrée à l’artiste belge qui rende compte de sa pensée, indisso-
ciable des installations fi lmiques remarquablement reconstituées à Barcelone.

40. Le Corbeau et le Renard (1967), La Pluie (1969), Une discussion inaugurale (1968), Un voyage 
à Waterloo (1969), Un fi lm de Charles Baudelaire (1970)… Ce dernier titre n’est évidemment 
pas un hasard par rapport au statut du spectateur-fl âneur.

41. L’enchaînement Roussel-Broodthaers via Magritte est, je crois, probant. Il reste à décrire 
cet héritage assez méconnu dans le détail iconographique et intellectuel.

42. Végétation codée de l’exotisme qui rappelle encore Roussel et ses Impressions d’Afrique.
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To grasp its secret, you should not then begin 
with the city and move inwards towards the 
screen; you should begin with the screen and 
move outwards towards the city. 

Jean Baudrillard, America

Multiple screens inhabit the city, operating neither 
as simple optical phenomenon nor as mere repre-
sentation. The spatial dynamics – the complicated 
correspondances between one point and another 
– and the forms of attention and subjectivity that 
belong to a perceptual order that is informed by 
these multiple screens have become issues of inter-
est within a variety of fi elds including architecture, 
geography, urban studies, and media art. 

Common to many discussions of the image 
within the urban scene is some reference to Guy 
Debord’s 1967 essay Society of the Spectacle, a pub-
lication that offered a critique of the vain show of 
a relentlessly appetitive economic order threatening 
to recruit all human activity to its core logic of 
consumerism. What Debord thought to be most 
virulent about the process of image accumulation 
that characterized modern public life was its direct 
threat to lived experience. While some aspects of 
Debord’s critique still ring true, changing conditions 
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of image production, dissemination, and encounter suggest that rather than 
the world being absorbed into the fi xity of the commercially constructed image, 
contemporary image-practice seems to be drifting in another direction. 

One way to fi gure the difference is by shifting emphasis from economics 
to biology by replacing the notion of accumulation with that of proliferation. 
Another is to draw a distinction between the societies of the spectacle to what 
is sometimes called “interface culture” (Johnson, p. 264). In both cases the 
body of the apprehending subject and its active processing of its surroundings 
are brought to the fore. 

While this might seem resonant with de Certeau’s notion of “ways of 
operating,” it does not necessarily maintain his well-known distinction between 
space and place economically represented in the phrase: “space is a practiced 
place.” For de Certeau the technologies of place, formal confi guration of sci-
entifi c information or abstract representation, tend to eclipse the local and 
participatory properties of space. Using the tactics of the everyday (ritual, 
storytelling, poaching, bricolage), space is insistently recreated by social actors 
or “users.” The possibility that it might reconfi gure the representational order 
of place is not, however, of much signifi cance to de Certeau. But perhaps in 
the transformation of the city by the proliferation of screens (which immediately 
also imply networks and the fl ow of data) there is not only a new image of 
the urban scene that calls into question the society of the spectacle but also a 
new kind of abstraction that calls into question the distinction between space 
and place.

The City, Actually

One way to think about the relationship between screen and city is in terms 
of the processes of framing and dissolution of the frame. Historically the rela-
tionship arcs steeply and then continues to modulate slowly for a number of 
decades before entering our own era of dispersal and proliferation. Today, 
urban screens seem almost edge-less as buildings become surfaces of projection 
where they blur into the surrounding city. Handheld devices, tactile user 
interfaces for everyday activities such as parking and purchasing, and electronic 
billboards in a wide variety of sizes exist everywhere within and throughout 
the city. 

Motion pictures built on what photography had already begun to reveal, 
expanding the scale, proportion, and, in time, its representation of spatial 
depth. Many of the fi rst fi lms of the Lumière Brothers archive feature urban 
scenes or social activities that are recognizably public. (Close to half of the 
recent Kino DVD compilation are from the more than a thousand archived 
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actualities, hundreds of which feature city scenes.) The Library of Congress 
offerings from the early years of cinema also indicate that the urban landscape 
was itself a signifi cant subject matter for the cinema. The collection features 
forty-fi ve fi lms of New York City made between 1989 to 1906. Between 1903 
and 1908 however, the output of actualities dropped precipitously: from three 
hundred and fi fty-one to two.

In a single decade the cinema had constructed a genre: the cityscape. 
More than simply a set of conventions relating to subject matter, structure, or 
iconography, the cityscape also introduced a mode of visual perception, a way 
of looking, that corresponding to the urban scene and its paradigmatic 
 inhabitant: the fl âneur. 

A Poem of Progress

In the following decades, especially throughout the 1920s, the screen  continued 
to construct the city. Emerging out of the early actualities, the “city symphony” 
exploited the distinctive formal properties of cinema (editing and motion) to 
create its ode to modernity and the metropolis. With fi lm fully established as 
a medium (one around which an industry was rapidly taking shape), its poetic 
possibilities could be fully brought to the fore. 

Films such as Manhatta, directed by photographer and painter Paul Strand 
and Charles Sheeler in 1921, Walter Ruttmann’s Berlin: Symphony of a Great 
City (1927), and Dziga Vertov’s The Man with a Movie Camera (1929) epitomize 
a certain view of the city which had a pivotal role in terms of fashioning the 
last century’s understanding and experience of the city. According to Juan 
Suárez, what is key is to these celebrations of city life is the creation, through 
abstraction, of a composite perspective. 

Abstraction fi gures prominently both in terms of the use of geometric 
forms and graphic composition and in terms of the treatment of the inhabit-
ants of the city who are presented to the viewer as “an organic accretion on 
the city’s surface” (p. 86). The poetic underpinnings of Manhatta are also made 
evident in its borrowed title and inter-title quotations of Walt Whitman. And, 
like Whitman poems, the fi lm privileges transience and the broken view of 
the vista over the comprehensive understanding afforded by the continuity of 
the panorama. 

The cinematic subject that Manhatta (and fi lms of its type) propose, 
apprehends the city in terms of its larger structures and forces, as a complex, 
dynamic entity. The collage technique that inserts and continuously repositions 
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the viewer works on two levels; its poetic effect amplifi es and dramatizes 
everyday human activity while simultaneously heightening awareness of the 
infrastructure that miraculously sustains the modern metropolis. 

Noting the fi lm’s failure to comply with the “monolithic conception of 
modernism” represented by Greenberg’s purely aesthetic understanding of 
formal experimentation, Suárez suggests that Manhatta

anticipates the eclecticism and popular savvy routinely attributed to post-
modernism; at the same time, the fi lm’s tendency to homogenize city space 
and to erase social and cultural difference runs counter to the locally 
nuanced, subculturally infl ected depictions of the urban environment 
advanced in postmodern texts (p. 90).

With this in mind, it could also be argued that such cinematic transports 
also anticipated the vantage point afforded by the two forms of transportation 
that would both come to defi ne postmodernism and threaten to undermine 
urban life: the car and the television.

Fishbowl Plentitude and Placeless-ness 

In a 1984 essay entitled “Television, Furniture and Sculpture: The Room with 
The American View”, video artist Vito Acconci speaks about television’s abil-
ity to implant ideas and to displace the viewer. He discusses how it concen-
trates attention narrowly, captures life at a reduced scale, and disavows its 
own domestic environment. With the world in a box, television makes it 
seem domestic and containable. But its “fi shbowl space,” Acconci argues, 
remains at odds with video (the actual medium) which is inherently multiple 
and thus positively disposed toward the particular and the partial. The pro-
cesses of displacement are also subject to criticism when Acconci dismisses 
television as “a rehearsal for the time when human beings no longer need to 
have  bodies.” 

While television might have multiplied the number of screens, the screens 
did not proliferate so much as accumulate, doing so at the expense of the 
urban relation. Similarly, while its domestic context might suggest dissolution 
of the frame, the televisual fi shbowl was, as Acconci’s points out, more of 
 dissolution of surroundings – including the spectator’s body. 

For many theories and cultural products of the 1980-90s the question 
of the future of the body in light of virtualization became a central preoccupa-
tion. The paradigmatic fi lm of the period, Ridley Scott’s Blade Runner (1982), 
utilized a continuously shifting, highly mobile vision that, like the emerging 
new media itself, was regularly identifi ed with a form of spectatorship that 
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implicitly denied the limits of the body. In retrospect, the “unrestrainted” vision 
of Blade Runner seems less about the disappearing body that about a shift in 
perception from observation to navigation – a key term for describing the 
viewer’s relation to he digital screen. Immersive or navigable space offers the 
viewer an imaginary mobility that undermines voyeurism’s division of self and 
scene. Thus, the body is re-located along a path that gives it a sense of  direction, 
scale, and constraint.

While Blade Runner’s “proliferation of screens” references an emerging 
visual environment that threatens to make impossible demands on our capac-
ity to pay attention, at the same time, its use of camera motion and soft-edged 
edits provides a comforting sense of spatial continuity. As a relatively early 
representation of space constituted by information technologies (i.e. cyberspace) 
the fi lm presents a picture of localized physical space intersecting with a global 
realm of data. We might even think of its multiple screens as points where this 
invisible network periodically makes itself visible. 

Returning vision to the body and drawing attention to the data networks 
that provide the infrastructure of communication are two of the identifying 
features of an era that is decidedly post-spectacle. It is a perceptual order in 
which the screen is confi gured as a space rather than as a mirror of the 
world. 

Mirror, Broken Mirror

To say that the cinema provided the city with its mirror is a complicated claim. 
The mirror, both socially and psychologically, is an ambivalence-producing 
object. On the one hand it augments the sense of self and refi nes the sense of 
context, on the other it creates the conditions for fragmentation. As Sabine 
Melchior-Bonnet writes in her history of the mirror:

The subject, capable of objectivizing himself and of coordinating exterior 
perceptions with interior sensations, can then progress from the conscious-
ness of the body to the consciousness of the self… From a glance in the 
mirror fl owed not only a taste for ornament and an attention to social 
display and hierarchy, but also a new geography of the body, which made 
visible previously unfamiliar images (one’s back and profi le) and stirred 
up sensations of modesty and self-consciousness (p. 1).

This dual tendency was materialized by Dan Graham in his 1976 project 
Public Space/Two Audiences and succinctly summarized in the Pavilion Sculptures 
section of Two-Way Mirror Power, his collection of writings about his art 
 practice. 
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Psychologically, in Public Space/Two Audiences, for one audience the glass 
divider is a window, objectifying the other audience’s behaviour. (The 
observed, other audience, becomes by analogy a “mirror” … of the  audience 
observing.) Simultaneously, the mirror at the end of one space allows the 
viewing audience to observe themselves as a unifi ed body (engaged in 
looking at the other audience or at themselves looking at the other audi-
ence.)… A parallel, but reverse situation exists for the other audience 
(p. 157).

Graham’s pavilion projects are meant to question the presuppositions 
about perception that guided the Minimalist art of his time. Uneasy with the 
notion that perception could be thought of in some “time-free” fashion, and 
unconvinced that Minimalist efforts to erase connotation could be successfully 
realized, Graham developed structures that, at fi rst glance, might seem like 
purely aesthetic objects, but that can readily convey the audience into  situations 
either psychological or social, or both.

Using both reflective and transparent materials, Graham enacts a 
 proliferation of screens – both actual and metaphorical. It is not coincidental 
that his materials evoke corporate power, surveillance, or issues of public health 
and safety. In fact, his work can even be understood as subversively “taking 
aim at” the systematic organization of public space that subordinates the par-
ticular and haptic to its rigorous delineation by centralized authority. Ultimately 
the work places greater emphasis on an experiential rather than strictly visual 
understanding of the art and in so doing anticipates what has become widely 
discussed in new media theory as augmented space.

Haptic and Networked Screens 

As with Dan Graham’s sculptural interventions, the three-dimensional possi-
bilities of the screen fi gure prominently as a defi ning feature of new media. 
The intersection of electronic information and physical space is discussed by 
theorist Lev Manovich in his essay “The Poetics of Augmented Space” as a 
process that involves both the introduction of mobile devices and the overlay 
of dynamic information into the visual fi eld of the user or viewer. While cin-
ema can provide extraordinarily sensuous images, its evocation of tactile expe-
rience is not literal; its haptic aspect is remarkable because of its powerful call 
to the imagination. Embodiment and tactility, although central, are not neces-
sarily always sensuously engaged within the context of augmented space. When 
screens are mobile or embedded, however, the haptic dimension cannot be 
ignored for the human body is constantly referenced and actively engaged in 
assembling the screen space. 
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At the same time as the screen becomes increasingly personal and  particular 
– that is, responsive to the user and their location – it is also increasingly able 
to represent large-scale (impersonal) processes through a variety of forms of 
data visualization. Within the world of augmented space the movement that 
surrounds the screen is complemented by the movement of data that occurs 
beneath it. The location of the screen on the network introduces direction and 
velocity as important properties. Network access also transforms the time 
variables associated with screening situation: alternately heightening a sense 
of instantaneousness and lessening a sense of linearity. For de Certeau, these 
elements (direction, velocity, and time variables) are actuated in space but not 
in place. The ensemble of dynamic elements functions as a unity that is 
 provisional and polyvalent. 

It is debatable whether the hope of the 1970s video avant-garde that their 
medium might be able to establish an alternative to the hegemony of the sin-
gular immersive screen is being adequately realized within the contemporary 
context. It is nevertheless apparent that the technological infrastructure is now 
inextricably linked to what artist and “telemedia” activist Amerigo Marras 
anticipated as “a new condition of self-managed culture” (Tuer, p. 58).

Re-framing Augmented Space 

The infl uence of the contemporary world of multi-screen, augmented urban 
space is felt not only in practices that employ the technologies that are char-
acteristic of this particular space-time. Visual arts (painting, collage, still pho-
tography, and print making) are also practices within which we can fi nd shared 
interest in depicting an urban phenomenon infl ected by an understanding of 
the urban condition as one of fl ow. Social systems and physical phenomenons 
either too large or too small to fi t into the narrow frame of the narrative format 
are rendered in terms that suggest the infl uence of electronic media’s dynamic 
understanding of space. While some art practices move away from the screen, 
the frame, or the image, in their efforts to engage the ambient and autonomous 
aspects of lived experience – relational aesthetics, social network art, or  locative 
media, for instance – equally interesting are the ways in which this  multiplicity 
fi nds its way back into the frame.

In Michael Awad’s panoramic urban photographs, such as Chinatown, one 
single extended image distills four minutes of activity that occurred at the heart 
of the most densely populated part of the city. The photograph records no 
architecture but registers only those things that move or change: people and 
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vehicles. The purest of motion pictures, it captures the boisterous communion 
of the urban scene, rendering only what is happening (<www.metiviergallery.
com/awad_photographs.html>).

Working paint textures of brown, black and grey to create a vibrating grid 
locked space, Denyse Thomasos’ Virtual Incarceration creates an image of social 
control that suggests both physical structures and communications networks. 
Identifying her work with her personal history and historical past, Thomasos 
associates the patterns with that of African textiles and the brush strokes with 
the lash of the slaver’s whip. Here abstract images combine body and institution, 
tactility and geometric rationality (<www.lennonweinberg.com/artists/thomasos/
thomasos_past/thomasos_1999/thomasos_1999_2.html>).

A third example of the infl uence of interface culture is found in Leung 
Chi Wo’s Warren at Church part of the City Mapping: Rough Cuts photo collage 
series. In this work, using the pinhole camera, Leung selected certain locations 
and shot towards the sky from ground level. It is neither the landmarks nor 
the architecture that are of interest but the sky: that “negative” or “void” space 
which is to become the centre of his work. Shooting the sky from different 
corners of the streets and later cutting out the skies from the contours of sur-
rounding buildings, the artist pictures the idiosyncratic urban space where the 
edifi ce evaporates and another meta-level of embodied experience comes into 
view (<redlabels.com/artist_more.asp?artist=Leung%20Chi-Wo>).

The intersection of data networks and the proliferation of screens require 
an understanding of space and subjectivity that is complex and dynamic. An 
understanding that can take into account variable time-frames and personal 
experiences of time, that can appreciate the extended vision of the subject and 
the multiplicity of visions that we simultaneously manage, and that can provide 
us with the opportunity to access historical information or invent new personal 
contacts. It reminds us that social experience is not simply spectacle but rather 
involves a constant process of assembly. 

Today, the city is a place of circuits and networks as much as a place of 
screens and images. While there have long been invisible systems that hold 
the city together, electronic media has a particular role to play in defi ning our 
contemporary sense of space and place. Wireless networks and embedded 
processors suspend us in a mass media that requires not only a re-visioning 
of our urban iconography and representational traditions but perhaps also a 
new appreciation of the collective intelligence that exists below the surface of 
the screen.
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It seems that art, almost perversely, creates 
tasks that cannot be mastered by our normal 
faculties. Chaos is precariously near.

Anton Ehrenzweig

This paper is a companion piece to the programme 
of fi lms and videos that was presented at the Toronto/
Montréal: the Proliferation of Screens conference in 
February 2006. The works included in The Prolif-
eration of Screens in Experimental Cinema programme 
demonstrate various plastic explorations in the tra-
dition of experimental cinema of artists multiplying 
and fragmenting the image within and beyond the 
cinematic frame.1 Many of these works immerse 
viewers in the complexity of the multi-dimensional 
or polyphonic fabric of their moving visual compo-
sitions while stimulating a less focused and more 
dispersed or scattered attention in the viewing expe-
rience. This scattered attention reaches down below 
the grasp of conscious focused thought and  reactivates 

 1. The programme included: Ballet Mécanique (1923-1924) 
by Fernand Léger and Dudley Murphy; Foregrounds (1973) 
by Pat O’Neil; A Man Whose Life Was Full of Woe Has Been 
Surprised by Joy (1997) by R. Bruce Elder; The Meaning of 
Walking in a Park (2005) by Wieslaw Michalak; c:won eyed 
jail (2005) by Kelly Egan.
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a more primal mode of experience. It appears that the aim of these polyphonic 
compositions is to stimulate intense bodily sensations in viewers by means of 
their active engagement with images and sounds, which incite free wandering 
or drifting of the mind amidst the densely woven moving audio-visual com-
positions as opposed to fi xing these mobile constellations into concrete concepts. 
The viewers while looking at these compositions are forced to constantly move 
along with their rhythms, as their eyes glide all over the surface of the image 
or are overwhelmed with twenty-four different images in one second. Most 
importantly, the fl ow of experience in the presence of these polyphonically 
structured cinematic compositions echoes the uncontainable and plural fl ow 
of bodily experience, thus elevating the corporeal experience over rational 
thought while giving primacy to the body and asserting the importance of the 
corporeal dimension in human existence. By choosing the path of psycho-
analysis and the writings of Anton Ehrenzweig, I will provide a sketch of 
artistic imagination and the form of vision and attention that are involved in 
the creation and reception of the polyphonically structured audio-visual com-
positions while simultaneously asserting the centrality of corporeal experience 
and libidinal interest that direct and are invested in these compositions. In 
particular, Ehrenzweig’s concept of syncretistic undifferentiated vision (the 
low-level unconscious vision), also referred to by some as polyphonic vision, 
will be explored in detail, given that it is the form of vision engaged when 
viewing multiple screens or the polyphonically structured visual compositions, 
therefore it is central to this paper and to the theme: the proliferation of screens. 
For the purposes of this paper I will limit the scope of my discussion only to 
a handful of artists and to one fi lmmaker (R. Bruce Elder), whose fi lm was 
included in the conference fi lm screening. 

In The Hidden Order of Art: A Study in the Psychology of Artistic Imagination 
(1967) Anton Ehrenzweig made a statement that perhaps best illustrates his 
theoretical position on art, its creative process and its indebtedness to psycho-
analysis: “Art is a dream dreamt by the artist which we, the wide awake spec-
tators, can never see in its true structure; our waking faculties are bound to 
give us too precise an image produced by secondary revision” (p. 79). In this 
book Ehrenzweig continues the efforts of other psychoanalytic theorists from 
the later part of 1950s in revising the classical concept of primary process (the 
process of mental functioning in the unconscious) as one characterized by its 
seeming lack of structure and chaos. The classical defi nition is based on  Sigmund 
Freud’s defi nition of primary process, which he fi rst introduced in The Inter-
pretation of Dreams (1900), as the mental process of the unconscious that is 
involved in composition of dreams or the dream-work. Prior to Freud’s dream 
analysis that eventually led to the discovery of dream-work and the primary 
process, dreams were perceived as chance by-products of the half-paralyzed 
mind during sleep. By analysing the manifest content of the dream Freud was 
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able to demonstrate its concealed meaning by referring to the unconscious 
wish that was imbedded in the disconnected contents of the dream, while at 
the same time justifying its seemingly nonsensical content. Nonetheless, accord-
ing to Ehrenzweig, Freud was not able to justify the dream’s structure, which 
after all appears to the conscious waking mind as chaotic and not as a rigor-
ously organized structure of the secondary process (the process of mental 
functioning in the consciousness and of the ego, based on reality testing and 
matching). The distinguishing traits of the primary process include: loss of 
time, drifting or timelessness and continuous present; no narrative or chrono-
logical ordering but visual or auditory similitude and substitution; it is ruled 
by inner necessity of an unconscious wish as opposed to conscious rational 
idea; exemption from mutual contradictions; and undifferentiated structure. 
This last characteristic of the primary process, its undifferentiated structure, is 
central in Ehrenzweig’s revision to the standard conception of this process’ 
structure as chaotic and, furthermore, to the expansion of the term unconscious, 
as it is the undifferentiated structure of fantasies and images that makes them 
unconscious, i.e., the collage or web-like structure of these fantasies impedes 
their differentiation and thus identifi cation by the consciousness.

Techniques of the primary process, which are employed in dream-work 
and to a lesser extent during the waking state in the form of slips of tongue 
or jokes, include: fragmentation, repetition, representation by the opposite, 
condensation and displacement (Ehrenzweig, p. 33). Sigmund Freud in an 
essay titled The Unconscious (1915) defi ned displacement and condensation as 
follows: “By the process of displacement one idea may surrender to another its 
whole quota of cathexis; by the process of condensation it may appropriate the 
whole cathexis of several other ideas” (p. 186). Moreover, condensation and 
displacement have their equivalents in language as metaphor (association of 
two or more entities based on their similarity or possessing some connection 
between them) and metonymy (based on contiguity), and can be further 
extended to other sign systems, such as visual art. It is no surprise that artists 
and poets have put these techniques of the primary process to use in their art, 
whether consciously or unconsciously. The extraordinary compositional plas-
ticity of dream imagery and the imaginative, but also absurd to the conscious 
mind, word couplings and substitutions in slips of tongue are an endless well 
of inspiration for the creative arts. After all, we all experience the techniques 
of the primary process in our waking life but especially so during our sleep, 
therefore it would appear as natural for artists to broaden the horizons of their 
art by including that part of our life when we are in our nightly repose, or the 
immemorial memories and childhood wishes that are persistently pushed away 
by the pressures and censorship of our waking mind. The techniques of the 
primary process have been explored in varying degrees throughout the history 
of art, and perhaps most rigorously over the last century in the works of the 
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avant-garde poets, artists and fi lmmakers. It was therefore not unexpected that 
Ehrenzweig would turn his attention to art when attempting to vindicate the 
seemingly chaotic structure of the primary process. He insists that art itself 
posed a problem to the classical conception of the primary process and pressed 
for a revision of the classical conception of this process as the artistic creations 
appeared to dip below the surface of the conscious and the preconscious 
mental functions, and yet remain rigorously organized and not imbued with 
chaos. Contrary to the established views which dismissed primary process and 
deemed its surface appearance of chaos as insignifi cant, by concentrating his 
inquiry on art and artists’ creative processes Ehrenzweig was able to demon-
strate that primary process is very meticulous and precise, for he saw its 
precision manifested in art, while at the same time validating its signifi cance 
and suggesting that “[i]t may be that the analysis of art can continue where 
the analysis of the dream has left off” (p. 4). 

Ehrenzweig insisted on making a clear distinction between the concept 
of chaos and undifferentiation. In order to establish the groundwork for this 
distinction it might be worthwhile to consider the process of matching. Accord-
ing to Ehrenzweig the process of matching, which is generally considered the 
function of the secondary process, also takes place in the primary process on 
the lower-level of mental functioning in the unconscious. However matching 
of the primary process is syncretistic as opposed to the analytic matching of 
the secondary process, which is based on dissecting and analytically matching 
detail to detail. Syncretistic matching is global or total; it does not differentiate 
and therefore does not focus on detail but instead takes in the total object as 
an entire indivisible whole. This conception lies at the core of Ehrenzweig’s 
argument that this form of mental activity which takes place in the lower-level 
of the unconscious, the primary process, is not to be dismissed as sheer chaos 
because of its undifferentiated structure. In fact, he emphasizes that the undif-
ferentiation of the primary process is not chaos but syncretism. He writes: “The 
chaos of the unconscious is as deceptive as the chaos of outer reality. In either 
case we need the less differentiated techniques of unconscious vision to become 
aware of their hidden order” (p. 5). To illustrate this Ehrenzweig provides an 
example of an infant’s drawings whose vision and experience of the world is 
still total because s/he has not yet moved into the scrutiny of the analytic 
matching of the secondary process. In those drawings one shape or colour are 
permitted to freely represent various objects. One can also think of numerous 
examples in the twentieth century avant-garde art where a similar syncretistic 
matching has been employed by artists, for example: Pablo Picasso, Juan Miró, 
Salvador Dalí, Max Ernst, Fernand Léger, etc. This is the reason why he argues 
against the classical defi nition of the primary process and the commonly 
accepted idea that the primary process is only capable of producing a chaotic 
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structure that requires the scrutiny of secondary process to order it. Contrary 
to the classical conception, Ehrenzweig asserts that primary process is “a pre-
cision instrument for creative scanning that is far superior to discursive reason 
and logic” (p. 5). He insists that only by means of syncretistic matching, and 
not verisimilitude, an artist is capable of bringing forth a composition that 
holds together the whole, as a delicate balance or an intricately woven web of 
multiple elements, and simultaneously renders the artwork realistic however 
abstract it might appear on the surface level of the consciousness. Ehrenzweig 
refers to Pablo Picasso’s portraits as exemplary in their use of syncretistic  matching; 
he writes: 

Picasso’s incredibly convincing portraits defeat all analytic matching by 
jumbling up and distorting all the details of a face […] We then no longer 
judge the verisimilitude of the portrait by analysing single features, but 
intuitively grasp the portrait as an indivisible whole […] Only superfi cially 
does this lack of proper differentiation and spatial coherence seem chaotic. 
The resemblance achieved by a syncretistic portrait relies on a subtle 
 balance which is not amenable to conscious analysis (p. 7). 

Ehrenzweig therefore makes it clear that the undifferentiated structure 
of Picasso’s syncretistic portraits is not chaos but a carefully ordered rendering 
of the sitter’s face in the portrait, which is treated in its totality that unfolds 
before the viewers’ eyes as a web comprising multiple and discontinuous frag-
ments of the face that together form its genuine likeness. This likeness has of 
course nothing to do with the detail by detail verisimilitude of the analytic 
matching but is the result of Picasso’s undifferentiated syncretistic matching, 
which dips into the lower registers of his mental functioning and goes directly 
for the whole, while at the same time eschewing clear differentiation of forms 
and abstract details, and therefore their conscious identifi cation. Furthermore, 
this syncretistic matching pulls out a common element or characteristic of the 
sitter’s face, which acts as an instant cue pointing straight towards the  individual 
qualities specifi c to the portrait model. 

Francis Bacon is another example of an artist who like Picasso eschews 
verisimilitude and spatial coherence of analytic matching, and instead relies 
on syncretistic matching and cues that capture the individual traits of the 
portrait model or tone of the setting. His 1930 self-portrait presents Bacon as 
a young and lively twenty-one-year-old man, who appears to be invigorated 
by life, just as we the viewers are invigorated by the colour pallet which relies 
on vibrant reds, oranges and yellows set against a white background that bears 
the marks of orange and red dry brush. Furthermore, the overall composition, 
which is shaped as a “V,” along with the solid and almost straight lines that 
move in an upward direction give the impression of a general upward move-
ment, i.e., as if the head of the portrait model is moving up, growing up towards 
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maturity. Its opposite is Bacon’s 1971 self-portrait, where he captures himself 
in a refl ective state – certainly fi tting for a sixty-two-year-old man – and his 
face appears to bear the marks of life’s toils and exhaustion. The overall 
 composition in this self-portrait is shaped as an upside-down “V.” In this por-
trait the predominance of solid lines disappears and the facial features are 
shaped by the use of colour curvilinear planes, with an overall emphasis on a 
downward movement that gives the impression of the face melting downwards 
and away into death. The colour pallet in this painting is composed of grays, 
blacks, and whites with only a hint of rose and orange, and is set against the 
void-eliciting black background. Again, the emphasis in both self-portraits is 
less on particular details that can be traced to the model by means of scrupu-
lous analysis, but instead the artist attends to the entire composition and gives 
the viewer cues that help bring forth the resemblance of the portrait model 
and tone of the setting. In this sense, in both Picasso’s and Bacon’s paintings 
the true likeness of the sitter’s face is captured in the portrait when the artist 
intuitively attends to the total expression of the face and its individual cues as 
opposed to analytically matching it, detail by detail, and rendering its likeness 
based on geometric relationships of facial features. In fact, this is where 
 Ehrenzweig locates “the paradox of order in chaos,” namely in the precision 
of the total syncretistic vision to unconsciously gather the whole object along 
with the cues or individual features with the intent of rendering genuine 
resemblance of reality but at the same time being indifferent to abstract detail 
or pattern (p. 12). In other words what appears to the higher surface level of 
the differentiated conscious analysis as chaos is but a meticulously arranged 
composition that requires the lower registers of intuition or unconscious to 
grasp the indivisible whole and its undifferentiated structure while being guided 
by the latent cues to perceive order within this seeming chaos.

Ehrenzweig also extends his division between the analytic and the 
 syncretistic matching to his concepts of attention. He divides attention into 
two types: the conscious focused attention and the unconscious scanning or 
scattered attention. The fi rst is related to the secondary process. It is therefore 
differentiated and with its pinpoint focus divides the visual fi eld into insig-
nifi cant ground and signifi cant fi gure, while paying particular interest to detail. 
However, as the result of this focus on the particulars, it can only attend to 
one object in the visual fi eld at a time while forcing the viewer to make a 
choice to focus “either” on this “or” that particular detail. In contrast with the 
conscious focused attention, the unconscious scanning attention is related to 
the primary process. It is therefore undifferentiated and its scanning abilities 
make possible for it to hold the totality of the visual fi eld in a single undivided 
act of attention. Furthermore, instead of forcing the viewer to make an “either/
or” choice, this scattered attention opens up the total visual fi eld, where in 
one all-encompassing “vacant stare” the complexity of a composition is freely 
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scanned and its every minute detail is registered by the unconscious, however, 
not as an individual detail but as inseparable from the totality of composition. 
Ehrenzweig provides an example of a visual artist working on his painting to 
illustrate the unconscious precision of scanning attention; he writes:

How often have we not observed how an artist suddenly stops in his tracks 
without apparent reason, steps back from his canvas and looks at it with 
a curiously vacant stare? What happens is that the conscious gestalt is 
prevented from crystallizing. Nothing seems to come into his mind. Perhaps 
one or another detail lights up for a moment only to sink back into the 
emptiness. During this absence of mind an unconscious scanning seems 
to go on. Suddenly as from nowhere some offending detail hitherto ignored 
will come into view. It had somehow upset the balance of the picture, but 
had gone undetected (p. 24-25).

What appears as emptiness of the “vacant stare” that Ehrenzweig refers 
to in this passage is what he also calls the “full emptiness” of unconscious 
scanning (p. 25). The “full emptiness” lacks the pinpoint focus and is indif-
ferent to the division of the visual fi eld into the signifi cant fi gure and the 
insignifi cant ground or the formation of gestalt, and for that reason, according 
to Ehrenzweig, it will strike the conscious perception as empty. Nonetheless, 
this “full emptiness” of the undifferentiated empty stare opens the viewer 
towards the richness held within the undifferentiated unconscious structure 
of artwork which is grasped as a single indivisible whole. 

Ehrenzweig widens the scope of “full emptiness” of unconscious  scanning 
by extending it from visual arts to music. In doing so, he draws on Paul Klee’s 
writings on painting, in which Klee explores aesthetic concerns in visual art 
through the lens of music. Ehrenzweig writes: “[Klee] calls his dispersed atten-
tion that can attend to the entire picture plane ‘multi-dimensional’ (this expres-
sion happily stresses its irrational structure) and also ‘polyphonic.’ This too 
is a good name. Polyphonic hearing also overcomes the conscious division 
between fi gure and ground” (p. 25). This “irrational structure” of “multi-
 dimensional” attention echoes Ehrenzweig’s concept of the work of primary 
process in the syncretistic matching, for example in reference to Picasso’s 
paintings, and in particular the spatial coherence of the picture plane in his 
cubist portraits that is not amenable to three-dimensional compositional logic. 
By taking cues from Klee and extending his argument from the multi-
 dimensional attention in visual art to polyphonic attention in music allows 
Ehrenzweig to illustrate the work of scanning attention as it disperses itself 
in both time and space; in the measure and the tonal distribution of notes in 
the space along the fi ve lines of musical notation. According to Ehrenzweig 
there are also two types of hearing, for which musicians have coined the terms 
“vertical hearing” and “horizontal hearing” in reference to the spatial arrangement 
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of notes in the musical notation and their corresponding auditory perception. 
He notes that these two types of hearing also correspond with the two types 
of attention: the conscious focused attention and the unconscious scanning 
attention. The vertical hearing is concerned with the vertical distribution of 
notes that form a solid harmonic arrangement of sounds or chords, which is 
not unlike the distinguishable fi gure and its solid presence in visual composi-
tion that the pinpoint focus of conscious attention can easily extract. Moreover, 
Ehrenzweig argues that the vertical hearing of the focused conscious attention 
is only capable of perceiving very “loose” or weak polyphonic structure. The 
reason for this is that the conscious attention is incapable of dividing its focus 
between two or more independent voices, the true polyphonic structure. 
Therefore, the solid harmonic chords are heard simultaneously below the 
dominant melody or voice. However, they are not independent voices but 
complement and are derivatives of that dominant melody. Ehrenzweig writes: 
“If we observe ourselves more closely it soon becomes apparent that it is 
impossible – on a conscious level – to divide one’s attention even between 
two independent voices, unless of course one makes it jump between them 
in a breathless attempt to catch up with each of them in turn. But this is surely 
not the way to appreciate music” (p. 26). The vertical hearing, therefore, cor-
responds with the conscious focused attention, and conversely the horizontal 
or polyphonic hearing is concerned with the horizontal distribution of notes 
along the fi ve lines of musical notation, as each voice in polyphonic compo-
sition is written out horizontally along the fi ve lines of the musical notation. 
Moreover, in polyphonic hearing attention is unfocused and empty, and there-
fore relies on the “full emptiness” of unconscious scanning in order to perceive 
in this undifferentiated totality several voices simultaneously as a single indi-
visible whole. Ehrenzweig maintains that for either a trained musician or a 
layman, in this moment of “full emptiness” of unfocused attention, all the 
needed information is extracted from this undifferentiated totality very effi -
ciently and quickly. In fact, “[s]o quickly is this information obtained,” argues 
Ehrenzweig, “that in retrospect the moment of emptiness is forgotten. This is 
why we know so little about the gaps in the perpetually oscillating stream of 
consciousness. In these gaps the work of unconscious scanning is carried on” 
(p. 26-27). 

Ehrenzweig treats both modes of attention with impartiality. However, 
he acknowledges the fact that Western culture has placed larger emphasis and 
value on the conscious focused attention, the analytic matching and discursive 
logic while treating the unconscious and syncretistic experience of reality as 
trivial, due to its surface appearance as irrational and chaotic, and therefore 
banishing this experience to the margins of Western culture. This is the reason 
why he insists that children around the age of eight fi nd their drawings  defi cient 
and crude because at that age their analytical matching abilities have set in 
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and their sources for comparison are the predominantly analytically-oriented 
works of adults, which have already dispensed with the imagination of 
 syncretistic matching and place emphasis on focused conscious attention and 
analytic matching, as opposed to the unconscious scanning and the techniques 
of primary process. Ehrezweig argues against the disregard of unconsciously 
oriented syncretistic matching and scanning attention and replacing it with 
analytic matching and attention. Instead, he insists that these unconscious 
faculties should be preserved, encouraged and honed by exposing children 
throughout their development of analytic faculties to the works of the  twentieth-
century avant-garde artists such as Klee or Picasso, in whose art the balance 
between the unconscious and the conscious modalities is at its best. This would 
encourage an open fl ow or the free swinging between the unconscious and 
conscious modalities, because after all “[t]here is no hard and fast distinction 
between vertical and horizontal listening just as there is no sharp boundary 
between conscious and unconscious processes. One mental level gradually 
leads into the other. The oscillation between the two types of hearing can be 
shallow; but it can also be profound” (Ehrenzweig, p. 27). In other words, 
only in the state of free oscillation between the two modes of attention can the 
profound depth be reached, where the polyphony or the multi-dimensionality 
can be fully experienced as the simultaneous embrace and momentary collapse 
of the vertical hearing into the horizontal, or the fi gure in a visual composition 
into the ground, just as the surface-level conscious modality lapses into the 
depths of the unconscious. This is why Ehrenzweig maintains that a good 
artist or “trained musician allows his attention to oscillate freely between 
focused and unfocused (empty) states, now focusing precisely on the solid 
vertical sound of chords, now emptying his attention so that he can compre-
hend the loose, transparent web of polyphonic voices in their entirety” (p. 27). 
Throughout his book, Ehrenzweig strives to assert the importance of this 
“profound” or deep oscillation between the two types of hearing, or between 
the two mental processes. It is this depth-reaching dynamic that has atrophied 
in Western culture, for this culture gives primacy to reason and analytic logic 
while negating the importance of the lower level mental activity in the uncon-
scious, along with the imagination and the profundity of bodily experience 
that it simultaneously engages and springs from. However, Ehrenzweig attempts 
to reengage this dynamic by gradually leading the reader through the spiral of 
his argument that constantly oscillates between the two modes of mental activ-
ity while at the same time broadening the scope of his discussion by illustrating 
their function in different aspects of perception. 

Ehrenzweig extends the syncretistic matching and scanning attention of 
the primary process and the analytic matching and focused attention of the 
secondary process to vision: the syncretistic vision and the analytic vision. He 
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insists that both modes of vision are important and neither should be sacrifi ced 
to the other but that their presence should freely oscillate between the two 
modes, just as the attention must swing between the lower-level and the  higher-
level mental faculties or the undifferentiated scanning of polyphonic attention 
and the differentiated focused attention. The analytic or surface-level vision 
consciously differentiates, as it draws on its powers of conscious attention and 
its “pinpoint focus” to extract detail, simple pattern, or the fi gure from the 
ground. Ehrenzweig also calls this form of vision gestalt vision, which he relates 
to Gestalt psychology; he writes: “The conscious gestalt compulsion makes us 
bisect the visual fi eld into signifi cant ‘fi gure’ and insignifi cant ‘ground’” (p. 21). 
Its opposite, the syncretistic or low-level vision, is total or global and undif-
ferentiated; it therefore relies on the unconscious to scan the complex web of 
the visual surface and to hold its complexity in a single undivided and unfo-
cused glance, rather than in a sharply focused detailed view. By working on 
the low level of the unconscious, syncretistic vision operates in a manner 
similar to the primary process and employs its techniques, for example: “dis-
placement of emphasis” by reversing the conscious preference from the fi gure 
to the background; indifference to temporal and spatial cohesion; “or-or” 
structure or “mutually exclusive constellations” by means of its ability to fully 
interchange the components of its total structure (p. 32-34). Furthermore, 
because syncretistic vision is undifferentiated it is also impartial, i.e., it registers 
and treats all the details with equal importance, while being indifferent to their 
position either within the fi gure or the ground. Moreover, just like the work 
of primary process in the dream, the work of syncretistic vision is marked by 
unconscious plastic coherence, as opposed to rational coherence based on 
analytic matching, and while it is less clearly defi ned and more plastic syncre-
tistic vision appears more real than the analytic vision and its abstract pattern 
recognition. Ehrenzweig maintains: “we have to suppress our interest in pat-
tern as such in order to make vision into an effi cient instrument for scanning 
reality. The plastic quality of vision giving vividness to reality depends more 
on the suppression of form than on precise articulation” (p. 14). Furthermore, 
this is precisely where he situates the paradox of syncretistic vision as well as 
the main reason why the structure of the primary process has been mistaken 
for chaos and its contributions as accidental in its previous classical formula-
tion. He describes it as follows: “Syncretistic vision may appear as empty of 
precise detail though it is in fact merely undifferentiated […] It impresses us 
as empty, vague and generalized only because the narrowly focused surface 
consciousness cannot grasp its wider more comprehensive structure. Its precise 
concrete content has become inaccessible and ‘unconscious’” (p. 19-20). 

According to Ehrenzweig, syncretistic vision is also conjunctive and serial; 
its structure is open to an unlimited number of variations but within fi rmly 
defi ned boundaries of the unconscious content and the primary process that 
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manages it according to the rules specifi c to this process (p. 32). Moreover, he 
maintains that “serialization discards every remnant of an identical sequence 
and systematically attacks every vestige of a surface gestalt [and] directly attacks 
all conscious means of continuity” (p. 34-35). In other words, by attacking 
continuity and thus the possibility to anticipate the order of progression, the 
chief goal of serialization is to disrupt and drain the conscious powers of 
 surface-level focus and comprehension while prompting the lower-level undif-
ferentiated unconscious scanning, which opens new modes of perceptual 
engagement and facilitates recognition of the work’s submerged order. This 
disruptive force of serialization is present in visual art, where the elements 
belonging to the visual totality of the work are interchangeable and scattered 
within its composition. The attack of serialization on sequence and its continu-
ity is particularly evident in the cubist paintings of Picasso, for example: 
Portait of Ambroise Vollard (1909-1910) or Violin, Glass, Pipe and Inkpot (1912), 
where it disrupts the spatial sequence; the disruptions to both the spatial and 
the temporal sequence in futurist paintings of Carlo Carrà, such as The Funeral 
of Anarchist Gali (1911), and Giacomo Balla’s Plasticity of Lights + Velocity (1912-
1913), the futurist sculptures of Umberto Boccioni, for example his Uniform 
Forms of Continuity in Space (1913), and Léger’s and Dudley Murphy’s cubo-
futurist fi lm Ballet Mécanique (1923-1924); and fi lms employing combinatory 
possibilities of serialization such as Peter Kubelka’s Adebar (1957), Schwechater 
(1958) and Arnulf Rainer (1960), and Bruce Elder’s Permutations and Combina-
tions (1976) and Infunde Lumen Cordibus (2004).2 The course of these disruptions 

 2. The following are R. Bruce Elder’s descriptions of the serial processes used in the creation 
of Infunde Lumen Cordibus (2004, 22 min. COL SD) and Permutations and Combinations 
(1976, 8 min. COL SD). Both are available on the Canadian Filmmakers Distribution 
Centre website (<www.cfmdc.org>):

  “Infunde Lumen Cordibus was made using principles derived from Stephen Wolfram’s 
work on cellular automata (A New Kind of Science) to determine the content and colour of 
the shots, their duration, and the time of their appearance: the palette of effects, and their 
rhythmical development […] is entirely the result of computational processes that model 
natural events. John Cage instructed us that art should imitate nature in its manner of 
operation; I have tried to take the lesson. The music was composed, using related prin-
ciples, by Colin Clark with the assistance of Josh Thorpe.” In Permutations and Combinations: 
“Aleatory procedures are used to create movement at the points of fusion of the still images 
of which the fi lm is constituted. For this reason, all movements within the fi lm are com-
pletely reversible. This reversibility is extended into the fi lm’s overall structure, as the fi lm 
is formed into a loop – a closed container for the fi lm’s chance elements. Such a structure, 
I believe, results in the complete elimination of all vestiges of drama from the fi lm […] 
The sounds of the fi lm, though determined in their occurrence by specifi c features of the 
image line, appear to form their own internal patterns, which phenomenally exist in 
 counterpoint with the patterning of the images.”
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to the continuity of the spatial and temporal sequence can be traced in the 
work of the 20th-century avant-garde art, culminating in its complete dis-
solution for example in abstract expressionist and colourfi eld paintings of the 
1950s and 60s, and the minimal art of the 70s. Similarly in avant-garde and 
experimental cinema artists eschewed the continuity of sequence (spatial and 
temporal) and its resulting conscious differentiated cohesion, while relying 
on techniques such as serialization, polyphonic counterpoint or multi-
 dimensional/multi-evocative visual composition, which they employed as 
compositional devices in their works either deliberately or unknowingly. 
Furthermore, these stylistic techniques along with others have been explored 
extensively by fi lmmakers in the avant-garde and experimental cinema as a 
way of engaging syncretistic vision and polyphonic or multi-dimensional 
attention. Moreover many of the avant-garde and experimental fi lm techniques, 
in their overall compositional effect, resemble the techniques of the primary 
process (fragmentation, repetition, representation by the opposite, condensa-
tion and displacement) and they roughly fall into the following categories: 1) 
reversal of emphasis and conscious preference: from fi gure to ground, from 
subject to object, counterchange patterns, and tension or strife between images 
and/or images and sounds; 2) indifference to temporal and spatial cohesion: 
multiple image compositions where images are presented either side by side 
or as superimpositions, serial compositions, and compositions that emphasize 
rhythm and repetition over continuity; 3) “or-or” structure: compositions that 
rely on plastic coherence and the ability to interchange images and sounds 
within the total structure of the composition. What is remarkable about these 
techniques is that they are interconnected and, in fact, depend on each other’s 
presence in a composition as a means of engaging the polyphonic attention 
in viewers, just like techniques of the primary process in the composition of 
a dream that also work together to engage the lower-level mental activity of 
a sleeper. 

Perhaps more than any other fi lmmaker and scholar, R. Bruce Elder has 
stayed committed to his quest of polyphonic cinema for over the past thirty-
fi ve years, as well as his attention to the fundamental role of bodily experience 
and unconscious processes in the creation and reception of art – in particular 
in the avant-garde and experimental cinema – as a means to transforming 
consciousness while engaging real experience, and hence it revolutionary 
potential to transform life. I also do not think that it would be incorrect to 
claim that Elder’s entire body of fi lm work [The Book of All the Dead (1979-
1994) and The Book of Praise (1997-present) fi lm cycles, and several fi lms prior 
to the fi rst fi lm cycle] which at this point is well over fi fty hours in duration, 
presents the most comprehensive exploration of the possibilities of primary-
process techniques in the medium of fi lm; each fi lm being strikingly different 
aesthetically, and hence prompting different perceptual, emotional and mental 
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engagement.3 Elder’s polyphonic cinema, in addition to the perceptual aspect 
of its visual and auditory composition, also involves his commitment to phil-
osophical ideas concerned with questioning technology and human relation 
to it, and the place of religion in human life, following in the philosophical 
tradition of Martin Heidegger and George Grant. For the most part most fi lm 
critics and theorists concentrate on the philosophical side of Elder’s cinema, 
the content if you will. Only in passing some acknowledge his deeper interests 
in the corporeal experience, and hence his use of polyphonic structures. Those 
few who get past the surface level of analytic apprehension of ideas, which are 
present in the content of his fi lms, move into the deeper levels of sensory and 
mental engagement where they come in contact with the form itself and its 
inseparability from the content. In fact, I believe that the form of his fi lms is 
the radical crux of his fi lm compositions, for it acts as an aesthetic response 
and a possible way out of the philosophical impasse presented in the content 
while, most importantly, prompting strong corporeal and emotive engagement 
in viewers. Of course, the use of nude erotic bodies in his fi lms, including 
macro shots and close-ups of genitals, on the one hand, are an important part 
of the content in relation to Elder’s philosophical concerns, and on the other 
hand, by virtue of being confronted by this content (intimacy of the body) on 
screen, it works as an element of the form, for it engages strong visceral and 
emotive response in viewers while redirecting their attention from the conscious 
analysis of the content to the unconscious scanning and apprehension of the 
form in relation to the content while experiencing its workings on their bod-
ies. In fact, Elder’s fi lms require that viewers engage a swinging rhythm between 
the higher levels of conscious attention and analysis, and the lower levels of 
unconscious scanning and syncretistic or plastic coherence. The polyphonic 
form of his cinema already prompts this rhythmic swinging, as it becomes 
virtually impossible to sustain one’s attention for an extended period of time 

 3. Some of the examples of the various explorations of the primary process techniques include: 
serialization in Permutations and Combinations (1976) and Infunde Lumen Cordibus (2004), 
and to a lesser degree other fi lms in both cycles have used chance operations; use of 
counterchange patterns in Barbara is a Vision of Loveliness (1976); fragmentation of the 
visual plane through use of the multiple images, side by side in The Art of Worldly Wisdom 
(1979), Illuminated Texts (1982) [the last forty minutes of this fi lm], A Man Whose Life Was 
Full of Woe Has Been Surprised by Joy (1997), Young Prince [2007], and as superimpositions 
most notably in Breath/Light/Birth (1976) and Sweet Love Remembered (1980), although the 
use of superimposition also appears in several other parts of the two fi lm cycles; displace-
ment of emphasis from the fi gure to ground appears in nearly all the fi lms in both cycles, 
and Elder’s use of sound (narration, music, and ambient sounds) along with text helps to 
further it; indifference to spatial and temporal cohesion by means of polyphonic composi-
tion based on plastic coherence of forms, poetic connections between images and/or sounds, 
and rhythmic shaping of time rather than narrative continuity, are present in varying 
combinations in all his fi lms.
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on only one element from the myriad of visual and auditory elements that are 
in constant fl ux on the screen and in the screening space. The key traits of 
Elder’s polyphonic cinema, which appear in different combinations with one 
another and often simultaneously, include the following: the use of multiple 
images either side by side or as superimpositions; simultaneous use of several 
sounds (music, ambient sounds, and voiceover narration); use of text (subtitles, 
inter-titles, or typographic play with scrolls and spirals); image, text and sound 
often appearing in strife or confl ict as opposed to in a harmonious relationship, 
thus echoing strife in bodily experience (the plurality and simultaneity of 
sensations); prominence of plastic coherence of forms, as opposed to the ana-
lytic coherence that inhibits the polyvalent potential of plastic forms and their 
poetic associations; use of repetition and rhythmic shaping of time as opposed 
to narrative continuity, thus preventing viewers from anticipating the end while 
holding them in the “presentness” of experience. 

The Art of Worldly Wisdom (1979) is Elder’s fi rst fi lm in which he fully 
explored the polyphonic possibilities of cinema. This fi lm takes the diary as a 
model for its composition, and as such it presents the viewer with fragments 
of Elder’s life, including his “afternoon reveries and night dream visions,” which 
he captured in his journal entries between 1976 and 1978, as well as on fi lm 
(Elder in <cfmdc.org>). In this fi lm he employs multiple images that appear 
as tiny windows side by side on the screen in combinations of 1, 2 3, 4 and 
even 5. These images include: Elder, his home, his surroundings, landscape, 
animals, architecture, footage from travels, images of various technologies 
including power plants, television footage, religious iconography, close-ups of 
male genitals. The sounds (narration, music and ambient sound), like the 
images, also appear often together, in strife with one another and with the 
images. This strife between the sounds, the images, and between the sounds 
and images, forces viewers to scatter their attention among the entire surface 
of the screen and to permit the sounds to meld together into an auditory weave, 
because prolonged focused attention is neither possible nor desirable in this 
fi lm. In fact, the softness of the rectangular mattes along with Elder’s use of 
his hands as mattes through which each image spills onto the screen as a tiny 
window onto the world – a world that’s familiar to us because we can recognize 
it, yet strange – and the slight overlapping of the mattes produces the feeling 
of fl uidity in the experience of the visual composition, as the images fl ow into 
one another and fuse while constantly moving within their mattes. As such, 
these tiny images force their light through the opening amidst the thick black-
ness of the matte, just like the dream images push through the thick barrier 
of censorship of our preconscious during sleep and we have no conscious 
control over them. Therefore while experiencing this fi lm the attention has no 
other choice but to become fl uid and to fl oat amidst the thickly woven tapes-
try of Elder’s polyphonic composition while scanning its total structure. The 
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multiplicity of moving images and sounds enter through our senses and the 
best we can do is to allow these sensations to fl ow as experience and to 
momentarily present themselves to our consciousness as plastic associations 
of images and sounds, and as poetic couplings in language. Furthermore, this 
reverie or dreamlike quality is also reinforced by the content of images, and 
especially the footage of Elder’s travels, where he often shoots landscape and 
roads through a car window. This footage shot during his travels and images 
relating to traveling echo the ideas of transport and transformation, i.e., being 
transported from one state to another, from the waking to the dream state, 
from conscious focus to unconscious fl uid scanning. The footage of the car-
ousel, its whirling motion, which at one point is juxtaposed with the footage 
of a mother holding her baby, transports viewers into the depths of the uncon-
scious while prompting childhood memories. Indeed transformation of con-
sciousness is one of the key themes of Elder’s The Book of All the Dead cycle, 
which he begins with The Art of Worldly Wisdom. In his letter to Dr. Henderson 
titled Driftworks, Pulseworks, Lightworks, Elder writes: “from ordinary waking 
consciousness (in The Art of Worldly Wisdom, the title of which I keep misspell-
ing in the credits as ‘The Art of WORDly Wisdom’ in order to suggest the 
conventional nature of knowledge the fi lm presents)” (Elder in Miller, p. 455). 

FIGURE 1
The Art of Worldly Wisdom

Source : R. Bruce Elder, 1979.
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Elder, therefore, opens viewers to a different mode of knowledge and  experience; 
knowledge open to the unconscious through linguistic slips and associations, 
and through the experience attuned to the bodily promptings. 

The last forty minutes of Elder’s three-hour fi lm Illuminated Texts (1982), 
the fi fth fi lm in The Book of All the Dead fi lm cycle, employs multiple-image 
composition by means of travelling mattes. Just like in The Art of Worldly 
 Wisdom the emphasis is on strife between images and sounds, and especially 
in the last section of the fi lm. Furthermore, in Illuminated Texts the strife is 
further intensifi ed through the superimposed text that is both perceived as 
visuals and as sounds. Unlike the stationary mattes in The Art of Worldly  Wisdom, 
which through the light spillage in the seams of its mattes and the presence 
of multiple moving images and sounds eventually pull viewers into the deeper 
mental levels of attention, the movement of the traveling mattes and the move-
ment within the mattes in Illuminated Texts direct viewers’ attention more 
immediately to the surface and the total structure of this audio-visual  polyphonic 
composition. 

Elder’s use of the travelling mattes permits three moving images to be 
perceived simultaneously, however they can only be perceived as three when 
the attention is relaxed. The two moving images consist of portions of footage 
that have been superimposed as the A-roll and the B-roll of the travelling matte, 
and eventually superimposed together as a composite. This footage consists 
of the following moving images: European architecture captured during Elder’s 
travels; shots of roads and cars; shots fi lmed while driving in a car; car race 
track in an Olympic stadium; power plants and factories; countryside in Poland, 
along with shots of horse buggies, tractors, and Polish army trucks; footage 
from Auschwitz concentration camp in Poland; footage of female and male 
nudes; footage of slaughterhouse and animal slaughter. It is important to point 
out that Elder is drawing our attention again to movement, travel, transport 
– transport to another state – and, furthermore, his shooting style in this entire 
fi lm is even more dynamic than in The Art of Worldly Wisdom; images constantly 
move, swirl, vibrate with the presence of the fi lmmaker behind the camera. 
The third moving image in the travelling matte section of Illuminated Texts is 
the actual travelling matte itself. It is composed of numerous geometric shapes 
(squares, horizontal and vertical rectangles, triangles, and circles) that are 
constantly undergoing cycles of transformation in form and size. It is the 
emphasis on polyphonic movement in this section that makes it virtually 
impossible to focus on one moving image, as the travelling matte constantly 
closes in on it and opens with a new image. Furthermore, the human eye is 
necessarily drawn to each new movement, it follows it, and for that reason 
while watching this section of Elder’s fi lm viewers’ eyes are constantly moving 
all over the complex surface of the screen. Moreover, the intermittent  appearance 



341

Iz
ab

el
la

 P
R

U
SK

A
-O

LD
E

N
H

O
F

of the text momentarily directs viewers’ eyes to the centre of the frame while 
trying to make sense of the combination of text, image and the voiceover nar-
ration, which repeatedly asks “is it far?” and eventually disintegrates into an 
incomprehensive computer generated mumble. This travelling matte sequence 
in Illuminated Text brings the fi gure-ground oscillations to the fore, and as a 
result brings about the swinging between the conscious and unconscious 
mental levels, the swinging between the focused and scanning attention in the 
audience, where distinctions between the fi gure and ground, the self and the 
world, the self and the other, become fl uid and eventually dissolve into an 
ocean bliss. This bliss is interrupted by the fi nal shot of this fi lm which is 
completely still and where we see Elder’s refl ection while shooting with his 
fi lm camera in a window of the concentration camp barrack. At this point all 
the fl uid pieces from the travelling matte sequence fl ash in our mind’s eye 
while we are thrown back into the world of division and reason. 

In 1995 Elder returned to the multiple image and sound composition 
when he began his new fi lm cycle The Book of Praise. A Man Whose Life Was 
Full of Woe Has Been Surprised by Joy (1997) is the fi rst fi lm in this fi lm cycle 
and like The Art of Worldly Wisdom is completely composed of multiple mov-
ing images that are projected through still mattes. The mattes in this fi lm have 

FIGURE 2
Illuminated Texts

Source : R. Bruce Elder, 1982.
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a much more organic, or even an Art Nouveau, appearance and they are  hand-
drawn and cut. The footage that is projected through these mattes consists 
mainly of nude moving images of female and male bodies that are juxtaposed 
with footage of European architecture and footage taken from Elder’s travels 
in Europe and Canada, and of course footage shot from a moving car. Elder 
superimposes still text over the matted moving images. The visuals in this fi lm 
again appear in strife with the sound, which is made up of music and voiceover 
narration. His latest fi lm titled The Young Prince (2007), which will premiere 
in the late fall in 2007, further employs the polyphonic image and sound 
composition but this time using digital technology. He has written numerous 
computer programmes that permit him to create new and previously unseen 
multiple moving image compositions in this fi lm. Again, in both of Elder’s 
fi lms, like in his others, the emphasis is on bringing viewers into a state of 
rhythmic swinging between the higher and lower registers of mental activity 
by means of strong corporeal engagement with the polyphonic image and 
sound compositions, with the ultimate goal of opening the way towards another 
mode, a more primal mode of experience. 

In conclusion, Anton Ehrenzweig draws our attention to examples of 
children syncretistic vision and matching while at the same time asserting that 
every human being possesses this ability because we all experienced it as 

FIGURE 3 
A Man Whose Life Was Full of Woe Has Been Surprised by Joy

Source : R. Bruce Elder, 1997.
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children and it is the foundation of our mental capacity to organize this world 
and give sense to it. This also unites all the people by bringing them to the 
same level of commonality. Unfortunately, the reality of living and our toils to 
survive have forced us to push aside, to repress this primary and imaginative 
form of experience by expelling it to the lower registers of our mental activity 
and replaced it with the analytic vision and matching of the secondary process. 
However, as Ehrenzweig points out, and as I tried to sketch out through the 
course of this paper, art and artists grant us the momentary contact with the 
world of syncreticism and imagination while at the same time reconnecting 
people with this primary form of experience of this world. My descriptive 
sketches and analyses in this paper of fi lms by Elder comprise but one level 
of interpretation, my interpretation, and I do not believe that their imaginative 
richness has been fully exhausted. Just like interpretation of a dream, which 
is virtually inexhaustible for the analysand as it takes on new meanings and 
richness each day and with each analytic session, works of art that engage the 
deeper levels of mental functioning, in both the process of their production 
and reception, function in the same manner as dreams and are truly  inexhaustible; 
they are timeless. 
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La part de l’interprète

CANADA (MONTRÉAL)

Yves
RACICOT

 
Yves Racicot enseigne à l’École 

des médias et au doctorat en 
études et pratiques des arts de 

l’Université du Québec 
à Montréal. Vidéaste ayant 
réalisé près de quatre cents 

productions (documentaire et 
fi ction) et des installations 
vidéo, il s’est spécialisé en 

conception et montage. 
Ses recherches actuelles 

portent sur la transformation 
de la présence par 

la prolifération des écrans.

Depuis la préhistoire du cinéma notre expérience 
de l’écran s’est engagée dans une voie qui semble 
sans retour, non seulement en raison du temps que 
nous y consacrons mais surtout par la multiplica-
tion de ses usages. L’écran comme surface réservée 
au spectacle cinématographique est devenu l’inter-
face par laquelle se réalisent de plus en plus les 
autres formes de représentation, un rond-point 
favorisant la confl uence des fi lières du texte, de 
l’image, du son, voire de la préhension et leurs 
connexions en réseau.

En moins d’un siècle les écrans se sont inter-
posés dans toutes les sphères de l’activité humaine. 
Depuis la présentation du Voyage dans la lune 
(Méliès, 1903), dans une petite salle, à la télédif-
fusion en direct à l’échelle de la planète de l’explo-
ration de Mars par la navette spatiale en 2004, de 
la transaction bancaire à la recherche de parte naires 
amoureux, nos recours à l’écran n’ont cessé de se 
complexifi er. 

L’écran donne à voir un objet absent, un 
concept, un événement passé ou appréhendé, une 
réalité éloignée trop petite ou trop grande. Notre 
relation aux écrans modifi e la perception du rapport 
à l’espace et au temps : l’ici et l’ailleurs, le passé et 
le maintenant. Son impact s’amplifi e, d’autant plus 
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que la surface écran est devenue l’interface, pour le moment incontournable, 
permettant l’effervescence des nouvelles technologies caractérisant l’essor de 
nos sociétés. 

Notre relation aux écrans est à la fois le résultat des nouvelles technolo-
gies et une des conditions déterminantes de leur émergence. Nous utilisons et 
fabriquons de plus en plus d’écrans qui nous rendent plus habiles à fabriquer 
de nouveaux écrans qui nous rendent plus habiles à… etc. Cet engagement 
est complexe et témoigne d’une passation, donc d’une transformation plutôt 
que d’une rupture. Pour comprendre comment notre rapport aux écrans agit 
pour favoriser l’innovation, il faut considérer que la nouveauté ne peut  prendre 
effet que par et sur du vieux. En ce sens, notre expérience de l’écran contribue 
à faire émerger de l’inerte et du vivant ce qui est enfoui ; un stock de sym boles, 
de légendes et de savoir faire inscrit dans la matière et dans la chair. À cette 
enseigne de nos jours, comme par la parole et l’écriture, ce qui est humain se 
transmet aussi de génération en génération par les écrans. Cette mise à jour 
de l’héritage collectif par de nouveaux procédés technologiques, en l’occurrence 
écraniques, le transforme. 

Nos relations intersubjectives transitent de plus en plus par l’écran. Notre 
connexion à cette technologie mouvante se complexifi e. Pour le plaisir et par 
nécessité, les dispositifs qui nous y donnent accès se multiplient et se diversi-
fi ent à une allure exponentielle. Le temps que nous consacrons à la fréquen-
tation des écrans (cinéma, télévision, ordinateur, téléphone, etc.) a largement 
dépassé celui que nous accordons aux autres modalités de représentation, entre 
autres celles qui agissent par le papier et le spectacle vivant.

L’écran est devenu ainsi l’objet privilégié, pour ne pas dire le plus usuel, 
par lequel se poursuit l’hominisation du bipède sans plume, comme l’appelle 
Debray. S’affi rmant d’abord comme homo faber par le développement conco-
mitant de sa technè et de son logos ou, si vous préférez, de l’un par l’autre, il 
a continué son évolution par la complexifi cation de son savoir-faire, donc de 
sa pensée, c’est-à-dire son art et sa logique, en d’autres termes sa techno-logie. 
Comme il l’a fait au moment du développement de l’écriture, cet animal pour-
suit maintenant sa lente transformation, cette actualisation de l’artifi cialisation 
de son être, principalement par la prolifération de ses rapports aux écrans. À 
un point tel qu’il est devenu l’Homo ecranicus ; celui qui vit par les écrans.

Comme pour la compréhension de l’adoption de l’écriture par nos  sociétés, 
la réfl exion sur la prolifération des écrans exige de la considérer dans son 
ensemble. Elle est cependant diffi cile à réaliser puisqu’il suffi t de penser aux 
écrans pour que l’ancrage de notre attention chasse du côté du cinéma, de la 
télévision ou de l’informatique. On analysera alors judicieusement l’évolution 
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de la façon cinématographique de raconter des histoires ou l’impact de  l’assiduité 
du téléspectateur à la programmation télévisuelle, celui d’Internet sur l’écono-
mie comme celui des jeux vidéo sur la socialisation des adolescents. Ces 
méandres de la prolifération des écrans seront alors étudiés comme autant de 
phénomènes singuliers en omettant généralement de les arrimer les uns aux 
autres et de mettre en relief ce qu’ils ont en commun, c’est-à-dire la façon 
nouvelle qu’ont les individus de vivre ensemble, en faisant acte de présence, 
par le recours aux écrans. La prolifération des écrans se développe comme un 
système de ramifi cations fl uides, constitué à la fois par la multiplication des 
dispositifs écraniques et de leurs voies d’accès et d’habiletés à les produire et 
à les performer. Un peu comme l’exemple simplifi é du développement du 
réseau routier, qui est à la fois l’infrastructure et l’usage, le maillage des écrans 
les uns aux autres suture l’armature de la production et du transport de notre 
monde symbolique : l’écranosphère. Cette médiasphère maintenant dominante, 
au relais de la graphosphère, édifi e notre nouveau régime de croyance, régule 
les rapports de l’individu en société. La complexité de la vie qui bat dans 
l’écranosphère ne se laisse pas expliciter sans la reconnaissance de ses effets 
de système. Réfl échir à la prolifération des écrans, c’est tenter de mettre en 
relief sa dynamique et son impact ? Mais comment en prendre la mesure ? 
Comment avoir le recul nécessaire à l’analyse d’une réalité qui nous englobe ? 
Qui plus est, cette diffi culté d’accorder toute notre attention au phénomène 
spécifi que de la prolifération des dispositifs écraniques, en tant  qu’ensemble, 
est aussi inhérente à l’essence même de ce qu’est un écran, un objet qui 
 conditionne notre regard pour nous faire oublier qu’on le regarde. 

Je n’ai pas la prétention d’avoir toutes les réponses à ces questions, mais 
j’essaie tant bien que mal de dégager certaines considérations. Commençons 
par désherber. Il est nécessaire, pour considérer sa prolifération, de défi nir ce 
qu’est un écran. Cependant, il faut bien admettre que son histoire récente, sa 
diversité et sa polyvalence technologique rendent la tâche plus complexe. 
D’autant plus que paradoxalement, le propre de l’écran est de nous faire voir 
autre chose que ce qu’il est ; un obstacle, une limite. Le mot écran a gardé sa 
signifi cation polysémique d’origine : ce qui protège, dissimule, empêche de 
voir. Toutefois, par affranchissement dialectique, il désigne aussi son envers ; 
ce qui donne à voir, exhibe, menace ; certains s’en servent comme d’une arme. 
Puisque l’on ne peut défi nir l’écran par sa forme ou ses composantes, tant sa 
polymorphie ne cesse de se reconfi gurer ; de l’écran des Movie Palaces à celui 
du téléphone portable, il faut reconnaître que c’est la fonction que nous lui 
 attribuons qui le détermine. Il est un appendice, un adjuvant. L’écran est 
toujours l’écran de quelque chose, du cinéma, de la télévision, de l’ordinateur, 
des télécommunications. L’écran est autant celui du travail que celui du loisir, 
il est aussi celui du désir et de la mort. 
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Sur le plan matériel, l’écran est autant le corps de  l’acteur de théâtre sur 
lequel on projette des images, le rétroviseur et le pare-brise de la voiture qui 
permet de voir les données du GPS que la surface de l’édifi ce urbain diffusant 
des messages publicitaires ou les cours de la bourse, etc. À partir de ce constat, 
je défi nis l’écran en tant que matière désignée pour faire obstacle à la dispersion 
d’une lumière organisée. Paradoxalement, cette obstruction est la condition 
essentielle à son au-delà. Lorsque je regarde un écran activé, ce n’est pas l’obs-
tacle que je vois, sa limite, mais le rayonnement de la lumière qui lui est 
destiné. L’écran refl ète une intentionnalité. Le désir d’écran le précède. En ce 
sens, mettre à l’écran, c’est organiser la lumière pour la rencontre de son 
 obstacle, investir une matière désignée pour un nouveau rayonnement. L’écran 
conditionne notre vision. À la fois obstruction et écoulement, fl ux et digue, il 
est un espace/temps qui donne illusoirement l’impression d’échapper au temps 
et à l’espace et la certitude d’être présent comme nous ne l’avons jamais été.

Lorsque nous réfl échissons à la prolifération des écrans, notre objet 
 d’exploration est à portée de regard. Il s’agit même de la portée de ce regard. 
Comment se constitue-t-elle lorsque je suis en relation avec un écran ? J’examine 
plus précisément l’activité que nous pratiquons lorsque nous utilisons un 
dispositif écranique et aussi comment ce que nous y voyons s’y retrouve. Mon 
regard se porte sur ce à travers quoi nous regardons. On ne peut dissocier ce 
que l’on voit de ce qui le fait voir1.

La prolifération des écrans dans le quotidien de l’humain de ce début de 
XXIe siècle rayonne par une multitude d’événements organisant une fréquen-
tation de plus en plus assidue des dispositifs écraniques. Mais on ne peut 
parler de fréquentation des dispositifs écraniques sans se demander qui est le 
sujet de cette rencontre. Qui est cet individu présent à l’événement ? Comment 
le défi nit-on ? 

Les dispositifs et les occasions nous donnant accès aux écrans se sont 
tellement multipliés que même nos activités les plus quotidiennes exigent notre 
participation à une dimension écranique de la réalité. Selon la circonstance et 
le dispositif, cet individu est le téléspectateur du téléjournal et de la téléréalité, 

 1. Comme le souligne Bernard Stiegler : « Toute image visuelle, qu’il s’agisse de celle de l’homo 
sapiens sapiens, de Lacaux, de l’image picturale à proprement parler, de l’image photogra-
phique analogique ou de l’image analogico-numérique est toujours déjà affectée par la 
spiritualité de la technologie qu’elle regarde – depuis un certain savoir qu’elle a de cette 
technologie. » Jacques Derrida et Bernard Stiegler, Échographie de la télévision, Entretiens 
fi lmés, Paris, Galilée/INA, 1996, p. 178.
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l’adepte du jeu vidéo, le mécanicien diagnostiquant l’état du moteur, le méde-
cin spécialiste pratiquant une intervention chirurgicale par cathéters, le quin-
caillier consultant son inventaire, le spéculateur boursier, le marin solitaire 
évaluant sa trajectoire en consultant son système de navigation par satellite, 
l’internaute à la recherche de partenaire amoureux, le contrôleur aérien, le 
téléacheteur voire le consommateur de cyberpornographie. On a d’abord iden-
tifi é la personne en relation avec un dispositif écranique comme étant le spec-
tateur de la salle de cinéma, mais elle est également devenue celle qui assiste 
à un concert rock, à une assemblée partisane et, de plus en plus, à toute  forme 
de spectacle vivant, puisque l’écran anime aussi bien la scène que l’arrière-scène 
pour la production de ses représentations. La relation à l’écran est aussi celle 
de l’écrivain galérant par son traitement de texte à l’écriture de son manuscrit, 
du musicien d’une lutherie de plus en plus informatisée, de l’amateur de pho-
tographie numérique, sans oublier l’utilisateur quasi dépendant de son téléphone 
portable. Cet individu est aussi l’étudiant traitant sa  recherche documentaire 
en réseau et le professeur lui communiquant ses notes par courrier électronique. 
Il est autant l’astrophysicien visionnant au ralenti l’enregistrement de phéno-
mènes se produisant à la vitesse de la lumière, etc. On pourrait continuer ainsi 
l’énumération révélatrice de la profusion de nos actes de présence à un événe-
ment qui se manifestent par une relation à l’écran. Cependant je vous invite 
dès maintenant à considérer le dénominateur commun de toutes ces activités ; 
pour avoir accès au monde de l’écran, l’individu doit interpréter ce qui l’anime. 
Qu’il soit médecin, artiste, contrôleur aérien, téléspectateur ou internaute, 
l’individu interprète ce qui apparaît à l’écran selon ses habiletés interprétatives, 
les propriétés du dispositif et la fonction de l’événement. La fréquentation des 
dispositifs écraniques est donc celle de l’interprète. Il est le sujet de cette ren-
contre. Par sa relation à l’écran, l’interprète fait acte de présence. Interpréter 
c’est faire. C’est donc en considérant les actions de l’interprète qui lui donne 
accès au monde de l’écran qu’il est possible d’analyser certaines modalités de 
la transformation de la présence par la médiation écranique. 

Aussi, pour qualifi er la présence de l’interprète par ses actions, il faut 
tenir compte de ses habiletés interprétatives, c’est-à-dire de sa capacité de 
collaborer à la médiation écranique. Cette capacité est d’abord technologique, 
dans le sens que j’ai déjà mentionné, celui de la relation de la technè et du 
logos, de l’art et de la logique. Cette mise en circuit de l’interprète au disposi-
tif écra nique, selon les particularités de l’événement, s’accomplit par un pro-
cessus qu’André Leroi-Gourhan révèle pour décrire le lien entre technique et 
langage : la chaîne opératoire. « La technique est à la fois geste et outil, organisé 
en chaîne qui donne aux séries opératoires à la fois leur fi xité et leur souplesse. 
La syntaxe opératoire est proposée par la mémoire et naît entre le cerveau et 
le milieu matériel. Si l’on poursuit le parallèle avec le langage, le même  processus 
est toujours présent. On peut, par conséquent, fonder sur la connaissance des 
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techniques depuis la plebbe-culture jusqu’à l’Acheuléen l’hypothèse d’un 
 langage dont le degré de complexité et la richesse soient sensiblement les 
mêmes que pour les techniques2. » Il est donc judicieux, pour apprécier la 
contribution de la sensibilité de l’interprète à la médiation écranique, de consi-
dérer son processus démultiplicateur : sa chaîne opératoire, une mise en mou-
vement de la mémoire humaine en tant qu’immersion épiphylogénétique3. En 
ce sens, la chaîne opératoire, en tant que maillage langagier, est la servitude 
essentielle de la présence de l’interprète : l’extériorisation de son intériorité, 
par le dispositif écranique, dans l’événement. Elle assure la commutation de 
l’interprète au dispositif.

Le passage en fondu enchaîné de la graphosphère à l’écranosphère en 
développant le maillage de ses nouvelles chaînes opératoires impose de nou-
veaux circuits à l’intersubjectivité de l’Homo ecranicus. Cette mutation instaure 
progressivement un nouveau seuil de compétence exigé à son interprète, peu 
importe l’activation du registre interprétatif : musique, théâtre, architecture, 
médecine, littérature, etc. Comme maintenant la compétence de l’écriture s’est 
transformée en devenant partie prenante de la chaîne opératoire de l’écran. À 
plus d’un titre, non seulement parce qu’il y a une corrélation entre l’extériori-
sation de l’écrivain et notre imaginaire collectif écraniquement fourbi, mais 
aussi parce que les opérations nécessaires à la médiation symbolique par la 
littérature ne sauraient se réaliser sans ordinateur et logiciel de traitement du 
littéraire. Cette transformation, au pied de la lettre, est d’autant plus évidente 
si l’on considère les écritures plus quotidiennes. Le courrier et le commerce 
s’électronisent progressivement, l’inventaire des librairies se trouve sur Internet 
et les groupes de recherche se hâtent d’avoir pignon sur Web. Nous écrivons à 
l’écran, par traitement de texte, mais nous lisons encore principalement ce qui 
est imprimé et presque plus le manuscrit. Mais cet imprimé, de la mise en 
page à la coordination de sa distribution pour le livre, le journal, la brochure, 
ne peut plus se concevoir sans le recours à l’interface de l’écran. 

De plus l’intégration de l’interface écran aux objets du quotidien et  surtout 
leurs interconnexions annoncent l’avènement d’un nouvel embrayeur médio-
logique. Considérons simplement la transmutation du téléphone, dont le 

 2. André Leroi-Gourhan, Le Geste et la Parole, 1. Technique et langage, Paris, Albin Michel, 
coll. « Sciences aujourd’hui », 1964, p. 164.

 3. « La mémoire humaine est indissociable de la technique en tant qu’elle est épiphylogéné-
tique : je la qualifi e ainsi dans la mesure ou la troisième mémoire est à la fois le produit de 
l’expérience individuelle que l’on appelle épigénétique, et le support phylogénétique, c’est-à-
dire constituant un véritable phylum culturel intergénérationnel, de l’accumulation des 
savoirs de ce que l’on peut plus simplement nommer l’espèce humaine, mais bien le genre 
humain. » Bernard Stiegler, Philosopher par accident, Paris, Galilée, 2004, p. 49.
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 mandat exclusif était le transport de la parole. En quelques décennies, on lui 
a coupé le cordon, greffé un écran. Son médiodynamisme est maintenant celui 
qui emmaille les chaînes opératoires de la conversation, de l’échange de cour-
riel, de la photographie, de la vidéographie et de la console de jeux, etc. Cette 
transformation de la chaîne opératoire, des objets les plus quotidiens jusqu’aux 
extériorisations les plus spectaculaires – pensons aux dispositifs scéniques du 
Cirque du Soleil – ou aux plus cruciales intériorisations, au sens littéral du 
terme, celles des interventions en chirurgie cardiaque par cathéter, est permise 
par la représentation écranique qui résulte de la progression d’un certain âge 
de la miniaturisation, en phase terminale. Celui qui va du transistor à la micro-
puce. Par le recours aux écrans, la miniaturisation qui s’actualise est celle du 
nano-instrument permettant l’organisation de la matière à l’échelle de l’infi me, 
que l’on divise par 109. Comment alors prendre la mesure de la contribution 
de l’interprète de l’écran des nano-interventions ?

Il faut poursuivre nos recherches. Certes, cette amorce d’analyse que j’ai 
esquissée se doit d’être complétée. Par une étude plus approfondie que je mène 
actuellement, Comment la prolifération des écrans transforme-t-elle la présence ?, 
j’expérimente le schéma de l’interprétativité en tant que grille d’analyse pour 
apprécier la contribution de l’interprète à la médiation symbolique, en 
 l’occurrence celle qui transite par les écrans. J’espère, par cette étude de 
 l’individu transigeant sous le régime de l’écran osphère, contribuer à l’intelli-
gibilité des phénomènes médiologiques en considérant l’activité de l’interprète 
comme révélateur de l’impact de nos médiations  symboliques qui se réalisent 
par les écrans. 

Cette étude comme bien d’autres s’impose d’autant plus qu’à l’exemple 
de l’impact du développement de l’écriture qui a contribué à réguler et à pro-
mouvoir les rapports de l’individu à la société, de l’acte de naissance au certi-
fi cat de décès, du procès-verbal à l’œuvre littéraire, nous vivons un moment 
de l’histoire de l’humanité où l’ampleur de notre expérience collective de l’écran 
nous constitue en tant qu’individus. Notre monde symbolique est aujourd’hui 
surdéterminé par nos relations aux écrans qui l’enveloppent et en assurent le 
transport. Ce nouvel âge de l’esprit humain vient s’ajouter à la sédimentation 
de son explicitation. Par l’écran, la relation entre le nano- et le cosmo-événement 
devient progressivement interprétable. À l’écran, l’extériorisation de l’humain 
s’amplifi e, l’invisible s’érode. 
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On assiste depuis quelques décennies à la con ver-
gence technologique de l’ensemble des médias 
 d’expression et de communication vers le numé-
rique. Une conséquence de cette intégration tech-
nologique est la synthèse des surfaces scripturaires. 
De la multitude des surfaces d’inscription telles le 
papyrus, le papier, la cire, la toile, la pierre, le vitrail, 
etc., l’activité de transfert de l’information ou de 
l’expression s’est approprié une technologie nou-
velle qui, outre son potentiel d’affi chage qui rem-
place l’ensemble des supports précédents, possède 
une mémoire associée qui augmente l’accessibilité 
et le stockage de l’information. 

La nature du codage binaire qui est à la base 
de toute technologie numérique est une clé impor-
tante de cette convergence puisque tout type de 
donnée peut être traduit sur cette base de 0 et de 1. 
Par conséquent, toute production humaine de trans-
fert d’information, peu importe le domaine d’appli-
cation, peut s’appuyer sur ce système d’enco dage. 
Que ce soit du domaine de la littérature, des mathé-
matiques, de l’image fi xe ou en mouvement, du son 
ou même de la sculpture en trois dimensions, l’enco-
dage numérique est structuré de façon à ce que le 
traitement et le décodage de cette information, son 
affi chage, que ce soit une image ou un son par 
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exemple, s’effectuent conformément à ce qui a été encodé au départ. Ce sont 
les programmes qui sont responsables de la conformité de l’encodage- décodage, 
de la sémantisation des données. Ce procédé extrêmement structuré permet 
l’atomisation de n’importe quel fi chier numérique en paquets de données qui 
peuvent être par la suite diffusés dans un ou des réseaux prévus à cette fi n. 
L’ordinateur devient un instrument de médiation puissant par sa structure 
neutre en regard des objets qu’il traite, mais aussi par la vitesse à laquelle il 
effectue toutes ces opérations d’encodage-décodage, de  traitement et de 
 transfert réseau.

La prolifération des écrans est une conséquence directe des avancées 
provenant du domaine informatique. D’abord considéré comme un outil scien-
tifi que pour ensuite apparaître sur le marché domestique, l’ordinateur, et plus 
globalement ce que l’on appelle les technologies numériques, ont ouvert la 
voie à l’intégration des diverses pratiques de médiation et de stockage d’infor-
mation au sein d’une seule et même plateforme technologique.

Même si nous sommes encore à transférer nos pratiques anciennes de 
communication, d’écriture, de confection d’image, de musique ou de sculp-
ture, la nature même du nouveau support impose de nouvelles façons de 
faire du côté de l’émission et de nouvelles attitudes de lecture du côté de la 
réception. Le fait qu’une multitude d’artefacts de toutes sortes sont unifi és 
dans un même média explique en grande partie la prolifération de ces sur-
faces  d’inscription. 

Nature de la représentation numérique

La toile et l’écran, bien que semblables au premier abord, sont de nature tota-
lement différente. Le support du peintre est d’essence concrète, matérielle, 
tandis que le support numérique est essentiellement un système de calcul dont 
l’écran est une extension de sortie vers l’extérieur qui permet la visualisation 
des résultats de ses opérations qui sont, eux, immatériels. Pour le peintre, le 
support est préalable à l’œuvre. L’image vient s’inscrire sur la toile, le carton, 
la pierre, etc. Inversement, dans le domaine numérique, la construction de 
l’image (sa programmation) précède son affi chage. Cette simple inversion de 
procédé, en plus de démultiplier les possibilités d’affi chage, a des consé quences 
sans précédent sur la conception et la création de l’image qui se répercutent 
sur l’esthé tique et la réception, bref, sur le processus de médiation dans son 
ensemble. Ce que nous appelions « l’image1 » est devenu « virtualité » et le 
rapport que nous entretenons avec « l’image » n’est plus exactement le même. 

 1. Ici, le mot « image » est employé dans le sens général de représentation sans égard à un 
mode spécifi que d’expression ; écriture, peinture, musique, etc.
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« L’image » existe donc en puissance dans l’univers de calcul de  l’ordinateur 
préalablement à son affi chage où elle acquiert son statut d’objet sensible. De 
plus, et puisqu’il est possible d’avoir accès à ses paramètres constitutifs, cette 
« image » peut être modifi ée, modulée, transformée en tout temps par des 
commandes qui proviennent de l’intérieur (commandes endogènes) ou de 
l’extérieur (commandes exogènes) de l’ordinateur. 

L’interactivité

La technologie numérique est une technologie de l’interaction. Peu importe 
le domaine de la science, de l’art ou de la vie de tous les jours, la technolo-
gie interactive implique un engagement individuel et même singulier envers 
les contenus qui la traversent. Puisque les éléments constitutifs des représen-
tations sont accessibles de l’extérieur, l’usager peut, à son initiative ou à 
l’initiative de l’ordinateur, modifi er le tout ou une partie des contenus de 
l’affi chage. Tout se passe comme si l’usager avait accès directement à la repré-
sentation. Mais l’usager, faut-il le répéter, n’a accès qu’aux variables qui 
construisent l’objet sensible de son plaisir ou de sa connaissance. Cette  double 
articulation de la représentation, objective vue du système et subjective vue 
de l’utilisateur, semble augmenter le paradoxe de la représentation qui donne 
à voir la réalité sans être en soi cette réalité, par le fait que la partie objective 
du processus interactif est occultée, comme c’est le cas pour les tours de 
magie. Pour l’utilisateur ou plutôt pour l’interacteur, l’impression de prati-
quement toucher aux contenus s’en trouve renforcée. L’engagement corporel 
est aussi d’autant plus grand que les représentations sont de plus en plus 
multimodales (sonore, picturale, textuelle, haptique), l’affi chage immersif 
(écrans panoramiques, CAVE, multiécrans) et que l’interactivité implique le 
corps dans son déplacement, l’action de ses parties (mains, bras, tête) et 
même ses états physiologiques.

L’interactivité est une nouvelle donnée qui vient perturber notre façon 
de penser notre relation à la représentation. Le rapport que nous entretenons 
avec « l’image » n’est plus seulement interprétatif, il devient dynamique et 
conversationnel. L’activité personne-machine implique la condition nécessaire 
de l’activité réciproque de « l’image » et de la personne utilisatrice. « L’image » 
n’est plus fi xée, elle n’est plus cet objet simplement donné au regard contem-
platif. Elle se transforme, s’altère  et fuit même devant nous, pour nous entraî-
ner ailleurs en elle-même et en nous-mêmes. L’agir de « l’image » se manifeste 
ici aussi en acte. On retrouve déjà « l’image » agissante au cinéma, en animation 
ou en vidéographie, mais en contexte d’inter activité et d’un point de vue phé-
noménologique, elle acquiert ce pouvoir d’action, ce potentiel opératoire qui 
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infl uence l’autre, comme si elle était  investie d’une vie propre. Il y a cependant 
des degrés d’interactivité qui dépendent en grande partie de l’usage : informer, 
divertir, étudier, errer, etc. 

Dans une relation discursive de personne à personne, les modalités de 
communication sont assujetties au propos de la discussion, qui prend appui 
principalement sur le langage naturel. Le lieu, les gestes, les expressions du 
visage et tout autre élément extralangagier agissent comme renforcement de 
l’énonciation et de la signifi cation. À première vue, elles ne semblent pas 
nécessairement prises en charge comme telles par la conscience au moment 
même de la conversation, mais les approches interactionnistes, psycho-socio-
linguistique (Bronckart, 1985) et ethnolinguistique (Coulon, 2002) ont mis 
en lumière toute l’importance de l’ensemble des éléments constituants de la 
situation d’énonciation et modulent, façonnent la construction de nos repré-
sentations mentales individuelles et sociales. 

Concernant la relation personne-machine, la communication est aussi 
subordonnée au propos et à l’objet de l’échange, mais elle prend appui sur une 
représentation multimodale dont l’accès est rendu possible par une interface. 
L’interface est un objet tiers puisque, la plupart du temps, elle n’appartient ni 
à la représentation, ni à la personne qui l’utilise. Elle permet cependant l’échange 
entre la machine et la personne. C’est un élément physique du système qui 
peut être présent ou occulté pour l’interacteur. La souris, le clavier et l’écran 
sont des interfaces physiques qui sont présentes et qui agissent sur le compor-
tement de l’échange. Le clavier, par exemple, peut, dans un certain type d’usage 
comme le clavardage, être oublié par les interlocuteurs puisque son utilisation 
est conforme au modèle de la communication verbale. Dans une situation de 
jeu où l’interacteur doit choisir des armes, prendre une potion magique, se 
déplacer en avant, à gauche, à droite, reculer, prendre des décisions qui 
 demandent un temps de réaction rapide, réfl exe, le même clavier devient un 
obstacle. C’est une interface opaque. La fl uidité d’utilisation dans ce cas peut 
certes s’acquérir, mais au prix de plusieurs heures de pratique assidue. D’autres 
interfaces telles que l’écran tactile, le senseur de position, le microphone, 
l’oculomètre, etc., peuvent être soustraites à l’attention de l’interacteur. Ce sont 
des interfaces transparentes. En fait, elles sont bien là, puisque sans elles nous 
ne pourrions pas communiquer avec l’ordinateur, mais elles sont discrètes et 
procurent une interaction plus naturelle (Tanriverdi et Jacob, 2000). Cependant, 
pour que l’interacteur ait cette impression de communiquer directement avec 
les contenus, l’occultation de l’interface ne suffi t pas. Comme il est dit plus 
haut, il faut qu’il y ait conformation entre l’action de l’interacteur (cause) et la 
réponse qui se produit au niveau de la représentation (effet). D’une part, le 
vecteur interacteur-représentation doit favoriser l’action de l’interacteur qui 
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met en jeu sa volonté, ses choix et, en bout de ligne, sa liberté ; d’autre part, 
le vecteur représentation-interacteur se doit de réagir avec le plus de pertinence 
possible aux injonctions de l’interacteur.

La réalité virtuelle

Au nombre des technologies issues de cette révolution informatique, la  « réalité 
virtuelle » (RV) constitue une avancée extraordinaire en tant que dispositif de 
médiation qui continue de fasciner le commun des mortels comme le spécialiste. 
Nous devons l’expression « réalité virtuelle » à Jaron Lanier, informaticien scien-
tifi que, concepteur visuel et musicien (Segura, 1998). Bien que le casque de 
visualisation ait été conçu entre 1968 et 1970 par Ivan Sutherland, alors au 
Massachusetts Institute of Technology (MIT), il faut attendre la  création du 
programme Virtual Environment Display (VIVED) par Michael McGreevy, au 
NASA Ames Research Center de la Californie, pour voir se développer le dis-
positif de réalité virtuelle tel qu’on le connaît aujourd’hui. La contribution 
importante du VIVED est sans doute d’avoir réussi à intégrer à moindre coût 
un casque de visualisation (Head Mounted Display – HMD), un système de 
captation de mouvement de la tête, la reconnaissance vocale et un gant (data 
glove) permettant l’interaction à une plateforme graphique en trois dimensions 
permettant le calcul en temps réel de la perspective de l’usager ainsi que la 
répercussion de ses actions sur l’environnement de synthèse. Que certains 
collaborateurs tels Jaron Lanier et Scott Fisher, devenu directeur du VIVED à 
la suite de Michael McGreevy, aient déjà travaillé chez Atari Research n’est 
certainement pas étranger au fait de la popularisation de la RV par le biais des 
jeux électroniques. Ce dispositif, au départ réalisé comme un outil pour l’entraî-
nement des astronautes, est avant tout une technologie qui vise l’immersion 
du sujet. Jaron Lanier parlait de la réalité virtuelle comme « un espace de 
représentation réaliste, tridimensionnel, calculé en temps réel, immersif2. » 

Au début des années 1970, dans le domaine des arts médiatiques encore 
naissant, des tentatives pour immerger le spectateur avaient déjà été faites par 
Myron Krueger, un autre informaticien scientifi que et artiste qui explorait ce 
qu’il appelait alors la « réalité artifi cielle » (Krueger, 1991). Les œuvres de 
Myron Krueger3 sont orientées davantage vers d’immenses projections vidéo-
graphiques sur les murs de la galerie, entourant ainsi le visiteur, et sur l’inter-
activité personne-machine basée sur les gestes et les mouvements de celui-ci 
captés par des senseurs de pression sur le plancher ou à partir de caméras 

 2. Tiré de l’article « Réalité virtuelle » sur Wikipedia.

 3. Voir <www.artmuseum.net/w2vr/timeline/Krueger.html> et <www.aec.at/en/archives/prix_
archive/prix_projekt.asp?iProjectID=2473>. 
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disposées à des endroits stratégiques dans la galerie, plutôt que sur l’utilisation 
du HMD et du data glove. Ses recherches sur l’immersion complète du corps 
de l’interacteur, sur la création d’environnements réactifs et non  fi guratifs, 
synthétiques, préfi gurent la technologie immersive CAVE (Cave Automatic 
Virtual Environment) développée à l’Université de l’Illinois de Chicago à 
 l’Electronic Visualization Lab, par Carolina Cruz-Neira, Dan Sandin et Tom 
DeFanti. Soulignons en passant que Dan Sandin, chercheur-créateur, lui aussi 
un pionnier des arts numériques, est un collaborateur de la première heure 
de Myron Krueger.

Quel que soit le type de plateforme, HMD ou CAVE, la RV vise au départ 
la présentation de données encyclopédiques en trois dimensions ; molécule, 
coupe géodésique, forme d’onde, etc. Ces objets ou ces environnements doivent 
être représentés de la façon la plus conforme à la réalité afi n d’en constituer 
un outil de recherche et d’apprentissage. Les capteurs de mouvement, la vision 
stéréoscopique, le retour haptique au niveau du gant, du scaphandre ou de 
l’exosquelette4, le son ambiophonique sont des secteurs de développement 
technologiques qui font encore l’objet d’innovations afi n de rendre toujours 
plus réalistes les environnements virtuels.

Ce nouveau média est pratiquement réservé encore aujourd’hui aux seuls 
domaines scientifi ques et universitaires. Le coût élevé des infrastructures tech-
nologiques ainsi que leur complexité d’assemblage ne permettent pas un usage 
grand public. Cependant, les progrès logiciels (software) et matériels (hardware) 
dans le domaine de l’image de synthèse en trois dimensions ont permis à 
l’industrie du jeu vidéo, jusqu’alors réalisé en deux dimensions, de proposer 
de nouveaux scénarios fondés sur l’exploration et l’action se situant dans des 
mondes en trois dimensions. Depuis la parution de Super Mario 64 en 1995, 
premier jeu de plateforme en 3D conçu sur Nintendo 64, l’engouement ne cesse 
de croître à travers la population mondiale pour ce genre de divertissement 
qui propose de nouvelles expériences où l’immersion joue un rôle central. 

La popularisation de ces jeux couplée à l’essor de l’Internet va faire  naître 
de nouveaux phénomènes sociaux comme, par exemple, les « mondes virtuels » 
ou « métavers5 » (méta-univers), où plusieurs usagers peuvent se rencontrer 
sous forme d’avatars et vivre en communauté une vie parallèle. L’expression 
« réalité virtuelle » va se décliner de différentes manières, « cyberespace », « envi-
ronnement virtuel », « espaces virtuels ». La prolifération des écrans fait appa-
raître de nouveaux visages auxquels semblent s’associer de nouveaux 

 4. Dispositif robotique recouvrant des parties du corps et agissant comme actuateur haptique 
(voir <bleex.me.berkeley.edu/bleex.htm>).

 5. Le terme « métavers » provient de l’anglais metaverse du roman Snow Crash, écrit en 1992 
par Neal Stephenson.
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phénomènes subjectifs. Comme dans le cas des simulateurs de vol utilisés par 
l’armée ou l’industrie aéronautique, dans les simulateurs de conduite automo-
bile, des malaises comme des étourdissements, des vertiges, des problèmes de 
vision, ressentis à la suite d’une utilisation prolongée vont faire leur apparition 
dans la sphère publique (Kennedy et al., 1989, 1995). 

Le sentiment de présence

Un autre phénomène associé à l’expérience de l’immersion est ce qu’il est 
convenu d’appeler le sentiment de présence, le sentiment d’être là dans l’enviro-
nnement virtuel. Ce sentiment de présence peut être décrit comme un état 
psychologique ou une perception subjective qui peut parvenir à occulter la 
technologie qui pourtant génère l’expérience6. Nous serions tentés d’accorder 
à d’autres médias cette faculté de nous transporter dans un autre lieu, dans 
une autre époque. Bien que le livre, le cinéma, le spectacle vivant puissent être 
des  sources d’évasion puissantes, le sentiment de présence développé par 
l’usager semble particulier aux médias immersifs en ce sens qu’ils font inter-
venir des facteurs dont les interactions sont intriquées à plusieurs niveaux. 
Thomas Schubert (2001) donne un bon exemple des différents modes 
 d’appréhension d’une même situation livrée par divers médias.

When we read an article about a narrow suspension bridge, we would rarely 
experience sensations of arousal because of the mentioned height, but we have 
a clear mental model of the described space. When we see the bridge in an action 
movie, where we look down to the bottom of the valley together with the endan-
gered protagonist, it is likely that we get aroused because of the height. When 
however users have to walk over that bridge in a virtual environment, many of 
them will experience physiological symptoms and sensations of fear, because they 
have a sense of actually being there (Regenbrecht, Schubert et Friedmann, 
1998).

« Être là » implique que le corps, le nôtre, soit mobilisé et prêt à l’action. 
Voir est une capacité mécanique de l’œil, mais regarder n’est pas un compor-
tement neutre. La perception visuelle, comme toute perception provenant des 
autres sens, implique toujours des déterminants dans une situation donnée 
(Buytendijk, 1965). Comme le disait Alfred Korzybski (1998), l’être humain 
est un organisme-comme-un-tout-dans-un-environnement. Penser l’organisme-
comme-un-tout sans l’environnement est tout simplement impossible. Alors, 
si le sentiment de présence se manifeste comme une résultante de la perception, 

 6. Voir à ce sujet le site de The International Society for Presence Research (ISPR), <www.
temple.edu/ispr>.
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il doit y avoir des déterminants perceptivo-moteurs dont l’effet est de lier la 
perspective subjective du regard à un certain nombre de points déterminés de 
l’environnement (Slater et al., 1998 ; Schubert et al., 2001). Les processus 
perceptuels qui actualisent l’illusion de présence sont probablement médiés 
par les comportements oculomoteurs qui composent le regard.

Mouvements oculaires

Le mouvement de l’œil dépend de la coordination de six muscles extra- oculaires. 
Ces muscles sont couplés de façon agoniste-antagoniste : 1) les muscles droit 
supérieur et inférieur sont responsables du mouvement vertical ; 2) les muscles 
temporal et nasal droit sont responsables du mouvement horizontal ; 3) les 
muscles oblique inférieur et supérieur sont responsables du mouvement de 
rotation. L’analyse fovéale implique des mouvements qui sont initiés pour 
stabiliser l’alignement de la fovéa et du stimulus visuel objet de l’attention. Les 
fi xations de l’œil qui apparaissent au moment où le regard se pose sur un objet 
ont une durée qui varie de 150 ms à 600 ms avec une moyenne de 300 ms 
(Stern et al., 1990 ; Viviani, 1990). Les saccades sont des mouvements rapides 
de l’œil dont l’action a pour objectif de sonder l’espace visuel. La durée de 
chaque saccade varie de 100 à 300 ms et leur déviation est généralement plus 
grande que 1,2 degré (Stern, 1990 ; Viviani, 1990).

Dynamiques fractales et invariances perceptuelles

La géométrie euclidienne, avec ses trois dimensions, ne peut tenir compte de 
la complexité des détails comportementaux qui surgissent lors d’événements 
qui mettent en relation l’humain et les objets de l’environnement qui l’entoure. 
La géométrie fractale s’est développée afi n d’apporter des réponses concernant 
la mesure de phénomènes naturels et de permettre la description potentielle 
d’infi nies similitudes qui peuvent exister pour l’ensemble des niveaux d’obser-
vation (Mandelbrot, 1975). La dynamique fractale, qui est le processus menant 
à l’émergence d’objets fractals, présente dans son déroulement des corrélations 
de très longues portées ainsi que des invariances d’échelles (autosimilarité). 
Des dynamiques fractales ont été identifi ées dans divers processus physiolo-
giques (Buldyrev et al., 1993 ; Hausdorff et al., 1995, 1996 ; Peng et al., 1995) 
et comportementaux (Abraham et al., 1990 ; Heath, 2000 ; Shaw et Kinsella-
Shaw, 1988 ; Renaud et al., 2002a, 2003 ; Treffner et Kelso, 1995, 1999). Ils 
ont été aussi observés au niveau du phénomène de la coordination œil-tête 
(Shelhamer, 1998 ; Renaud et al., 2002a, 2003, 2006, 2007b).
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L’objectif du système de coordination de la perception visuelle est, dans 
un premier temps, l’extraction de l’information invariante contenue dans le 
champ visuel. C’est par l’extraction de ces invariances que le sujet perçoit cet 
environnement qui l’entoure et qui lui offre des occasions d’actions. Comme 
le dit J.J. Gibson (1966, 1979), l’affordance (l’offrande) d’un objet, d’un évé-
nement, d’un environnement se défi nit par les opportunités d’action qu’ils 
mettent à la disposition du sujet percevant. L’affordance est donc intimement 
liée aux objectifs et aux états organismiques puisqu’ils concrétisent le couplage 
entre l’organisme et son environnement sur le plan de la perception et de 
l’action (Renaud et al., 2001, 2002b, 2007b). C’est probablement par l’inter-
médiaire de ce couplage, au contexte ou à l’objet, que le sentiment d’être là, 
d’être présent, émerge en spécifi ant combien certaines caractéristiques de 
 l’environnement peuvent être importantes pour les besoins adaptatifs du 
 percevant (Flach et al., 1998 ; Renaud et al., 2003, 2007b).

Une méthode

Afi n de mettre en lumière ce qui vient d’être dit, nous allons faire un survol 
de la méthode qui est utilisée pour évaluer l’importance des dynamiques 
 perceptivo-motrices impliquées dans l’émergence du sentiment de présence 
qui peut se développer lors de l’expérience en réalité virtuelle7.

L’appareillage utilisé se compose d’un Pentium IV (1000 MHz) sur lequel 
tourne l’application de réalité virtuelle. Le visiocasque (HMD) est binoculaire 
et son champ de vision est de 71,5° en diagonale. Le capteur de mouvements 
de la tête interprète six degrés de liberté (DDL), c’est-à-dire les trois mouve-
ments de translation (position x, y, z) et de rotation autour des axes x, y, z 
(roulis, tangage, lacet). Un oculomètre qui effectue la saisie d’information décrit 
l’activité oculomotrice de l’interacteur, à l’aide d’une mini-caméra numérique 
et de diodes infrarouges insérées dans le visiocasque (HMD). C’est du fait de 
la propriété réfl échissante de la cornée de l’œil qu’il est possible de recueillir 
l’information du faisceau infrarouge. Le système permet la mesure du mouve-
ment oculaire, c’est-à-dire les rotations du globe oculaire qui sont transposées 
sur un plan à deux coordonnées (x, y). Un seul oculomètre renvoie donc deux 
degrés de liberté des mouvements de l’œil à partir desquels nous pouvons 
reconstituer, par projection linéaire, la ligne de visée du regard.

Notre méthode consiste à analyser la dynamique de balayage du regard 
en  disposant dans l’environnement virtuel des points de référence virtuelle 
invisibles pour l’interacteur et qui permettent d’effectuer l’analyse des 

 7. Pour plus de détails concernant cette expérience, veuillez vous référer à l’article Presence 
as Determined by Fractal Perceptual-Motor Dynamics, Renaud et al. (2007).
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 mouvements de l’œil en relation à la spatialité. La déviation angulaire radiale 
du regard (DARR) par rapport à ces points de référence virtuelle est obtenue 
par les six degrés de liberté (DDL) provenant des mouvements de la tête qui 
sont combinés aux coordonnés x et y du mouvement de l’œil livrés par l’oculo-
mètre (Chartier et al., 2006 ; Renaud et al., 2006). En d’autres termes, les 
variations en 6 DDL qui proviennent des mouvements de la tête déterminent 
la perspective instantanée du monde virtuel présentée à l’interacteur tandis 
que les 2 DDL provenant de l’oculomètre rendent possible le calcul de l’exacte 
position de la ligne de visée, le vecteur du regard, en relation aux points jalons 
qui sont distribués dans l’environnement virtuel en fonction des objectifs de 
 l’expérimentation.

Une expérience

Quatorze participants et participantes, âgés de 19 à 33 ans, ont été recrutés 
sur une base volontaire au sein de la population universitaire. La tâche deman-
dée à chacun consistait simplement à scruter du regard une scène. Un point 
jalon était situé au centre de la pièce modélisée, juste devant la position initiale 
du sujet. La période d’exploration était fi xée à deux minutes.

FIGURE 1
Schéma technique des principales composantes de la vidéo-oculographie 
immersive : 1) lunettes stéréoscopiques ; 2) capteur de position ; 3) appareil de suivi 
oculomoteur ; 4) personnage virtuel présenté en immersion virtuelle ; 5) point de 
référence virtuelle ; 6) position relative du regard obtenue en fonction du point 
de référence virtuelle
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L’échantillonnage des données de déviation angulaire radiale du regard 
s’est réalisé à une fréquence de 60 Hz. La série temporelle des données DARR 
pour chaque participant contenait 7 200 points (voir la fi gure 2). C’est à par-
tir de ces séries temporelles que nous avons procédé au travail d’analyse décrit 
plus bas.

Avant l’expérience, les participants devaient répondre à un  questionnaire 
portant sur leur présence individuelle à l’immersion alors qu’après l’expérience, 
ils devaient répondre à un questionnaire évaluant le sentiment de présence 
qu’ils venaient de vivre en immersion lors de la tâche d’exploration visuelle 
(Witmer et al., 1998). Ces questionnaires donnaient lieu à des scores 
 quantifi és.

Analyse des données

Outre le résultat provenant du questionnaire sur la tendance à l’immersion, 
dix autres variables relatives à l’activité oculomotrice de chaque sujet ont été 
utilisées comme variables indépendantes devant faire l’objet d’une modélisation 

FIGURE 2
Série temporelle DARR typique échantillonnée durant deux minutes à 60 Hz 
(7 200 points de données)
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prédictive et plus spécifi quement d’une régression linéaire multiple afi n de 
prédire le score total de présence, soit l’effet d’illusion vécue par les sujets 
durant la tâche d’exploration visuelle (Tabachnik et al., 2001). Des données 
standards à partir des mouvements de l’œil tels le nombre de fi xations ocu-
laires, la durée moyenne des fi xations, la durée moyenne des saccades ocu laires 
ont été utilisées dans cette analyse. La distance moyenne au point jalon, l’écart-
type de cette mesure ainsi que la vélocité moyenne des mouvements de la tête 
ont également été calculés à partir du capteur de mouvement de la tête pour 
être inclus dans l’analyse. Il en a été de même pour la moyenne de la DARR, 
son écart-type ainsi que sa vélocité.

La série temporelle de la DARR de chaque participant a fait l’objet de 
calculs afi n de déterminer si la dynamique du regard pouvait contenir autre 
chose que du bruit sans signifi cation. La dimension de corrélation (D2), qui 
est une mesure de la complexité fractale, a été calculée pour chacune des séries 
temporelles de DARR (donc pour chacun des sujets). Il s’agit de l’indice le plus 
utilisé pour mesurer la complexité fractale de l’information dans les séries 
temporelles. D2 exprime également  l’invariance entourant les processus dyna-
miques non linéaires en mettant en évidence l’autosimilarité de la géométrie 
fractale de l’attracteur sous-jacent (Heath, 2000 ; Sprott, 2003). 

Résultats

Les résultats suggèrent tout d’abord que la dynamique du DARR est vraisem-
blablement fractale, hautement organisée, et indiquent la présence d’autosimi-
larité à de  multiples échelles d’observation (Renaud et al., 2007a, 2007b).

Les résultats de l’analyse de régression linéaire multiple se sont avérés 
signifi catifs et laissent apparaître un modèle conceptuel spécifi que. Des onze 
variables indépendantes utilisées pour cette analyse, seulement trois ont pré-
senté des corrélations signifi catives de prédiction du sentiment de présence 
rapporté par les sujets : la tendance à l’immersion, l’indice fractal D2, la vélo-
cité du mouvement de la tête (c’est-à-dire la cinétique de l’exploration globale 
de la scène simulée en immersion). 

La fi gure 3 présente un schéma des relations qu’entretiennent entre elles 
ces  variables ainsi que leur relation causale hypothétique avec le sentiment de 
présence. Le modèle suggère que la tendance à l’immersion implique un enga-
gement accru envers l’environnement virtuel ainsi qu’un mode spécifi que de 
scrutation visuelle. Ainsi, la tendance à l’immer sion semble être une caracté-
ristique individuelle (un trait) qui interagit avec l’activité motrice et l’extraction 
perceptuelle d’invariance dans l’environnement virtuel. Fait intéressant, la 
complexité fractale perceptivo-motrice en tant qu’indice de l’invariance de 
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l’extraction perceptuelle est inversement liée à la présence, comme si un mode 
spécifi que du contrôle moteur impliqué dans la perception était associé à 
l’émergence du sentiment de présence (voir la fi gure 4).

Les mesures standards des mouvements oculaires (fi xations oculaires et 
saccades) ne semblent pas liées au sentiment de présence. Il appert nécessaire 
de prendre en compte la dynamique de l’exploration visuelle telle que cette 
dernière scrute la géométrie des objets virtuels. C’est cette dynamique vrai-
semblablemement de nature fractale qui serait la plus directement liée à 
 l’expérience subjective de la présence.

FIGURE 3
Diagramme des relations entre les variables

FIGURE 4
La présence totale, une fonction de la complexité perceptivo-motrice fractale
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Bien évidemment, il ne s’agit que de données préliminaires, plus de 
données doivent être accumulées pour parvenir à une certitude plus solide. 
Cependant, ces données pointent clairement vers le modèle explicatif présenté 
à la fi gure 3.

Pour conclure

Les résultats expérimentaux qui précèdent mènent vers la constatation suivante : 
l’écran tend à disparaître lorsque nous entrons dans un certain mode perceptuel 
envers les images qu’il supporte. Le sentiment de présence, lequel suppose 
l’effacement de la conscience que nous avons de l’écran, est une manifestation 
phénoménologique dont la subjectivité est liée à la cinématique du corps 
percevant. Cette cinématique, du moins à l’échelle oculomotrice, adopte la 
forme d’une fractale, soit celle d’un objet dynamique dont l’identité fragmen-
tée est présente à toutes les échelles spatiotemporelles de ses manifestations. 
Ce qui semble proliférer ici, sur un mode fractal, ce ne sont donc pas les écrans 
mais bien l’absence de ces derniers. La prolifération de cette absence se fait 
cependant afi n que se réalise de façon ultime le destin de ce qui disparaît. 

Le paradoxe de la pipe de Magritte8 se réactualise à partir de ce phéno-
mène nouveau qu’est le support numérique et qui a comme, entre autres 
conséquences, de déplacer l’étude esthétique non plus seulement sur l’en soi 
de l’objet perçu, mais conjointement du côté du sujet percevant et particuliè-
rement vers son comportement perceptuel. L’être là du complexe psychobio-
logique qu’est l’être humain semble se situer en plein cœur de cette dynamique 
liant le percevant et le perçu. Au sens gibsonnien (Gibson, 1966, 1979), l’orga-
nisme et son environnement sont dans un rapport de réciprocité dont la 
jonction principale est l’invariance perceptuelle (Varela, 1989). Lors de ce 
couplage structurel entre l’organisme et la chose représentée, l’écran se frag-
mente et se dissout. L’écran perd sa valeur de masque, de « surface faisant 
arrêt » pour devenir, par une étrange inversion, un agent de révélation. La 
chose n’est plus re-présentée, mais présente tout simplement.

La prolifération des écrans amène la prolifération des regards et, en sous-
thème, la prolifération des « réalités ». La question de Magritte par l’entremise 
de La trahison des images sur ce qui est ou n’est pas réel s’ouvre à nouveau sur 
l’exploration de ce processus de coconstruction dont l’être humain et son 
environnement sont les fondateurs indissociables.

 8. René Magritte, La Trahison des images (1929), huile sur toile, 59 × 65 cm, Los Angeles, 
County Museum.
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Expo 67: “A Many-Screened Splendor”

Umberto Eco hailed Montréal’s Expo 67 as “that 
unsurpassed, quintessential, classic World’s Fair” 
(1986, p. 291). Time magazine christened it “the 
greatest international exposition ever” (May 5, 
1967). Equally, the New York Times proclaimed it 
“one of the great international shows of the century 
[…] The sophisticated standard of excellence [that] 
almost defi es description” (cited in Berton, 1997). 
It was the “coming-of-age party no one will forget,” 
“a fountain of new ideas,” “Canada’s defining 
moment in the imagination of the futuristic sixties” 
(CBC, 2004). For the duration of the fair, Montréal 
became the “hippest, coolest and swingingest place 
on the planet” (Ogilvy, 1997). And as Hugh Hood 
at the time giddily remarked, “It’s too much, baby; 
it’s something else, total environment, romantic 
synesthesia, the way things are.” In his turn, the 
communications scholar Donald Theall decreed it 
a “unique art form” approximating a “multi-sensory 
total-environment poem” (April, 1967). Dubbed 
“Canada’s Camelot” (MacDonald, 1967) and the 
“Last Great World’s Fair” (Ogilvy, 1997), it betrayed 
a utopian faith in the future and the endless poten-
tial of technology not unlike the predictions of the 
quartet of ex-Slade school Londoners known as the 
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Fine Artz Associates who in 1966 foresaw a ‘‘fab, kandy-colored, leisure-loving, 
kustom-built for komfort, super-styled and slickline bright new world” 
(Wraight, p. 9).

Built to mark Canada’s centennial year, Expo 67 drew a record-breaking 
50 million visitors1 between April 28 and October 27 to the most spacious, 
costliest and visited exposition on record until that time. Seventy nations 
participated, sixty-three national pavilions were erected, two islands built, and 
a self-contained world consisting of 847 buildings, 27 bridges, 51 miles of 
roadway and walkway, 23 miles of sewers and drains, 70 clocks, 12 clock 
towers, 40 telephone answering units, 12 information booths, 3 post offi ces, 
4 emergency clinics, 280 guides, 336 public telephones, 6 radio studios, 
4 mobile radio units, 386 vending machines, 13 restaurants, 38 snack bars, 
285 boutiques, 4330 trash cans and parking for over 24,000 cars materialized 
before an awestruck public.2 Classed a category “A” Universal Exposition by 
the International Bureau of Expositions, Expo 67 was the third within this 
category type and the fi rst to be staged in North America. 

By defi nition and design, expositions comprise venues for displaying 
works of art, science, or industry organized to stimulate public interest, promote 
manufactured products, expand trade, or to illustrate progress in a variety of 
areas. Essentially trade shows, selling new styles and building new taste markets, 
expositions function as inventories, organized collections of goods, spaces 
wherein, for a brief historical moment – as was said of the 1851 Crystal Palace 
– “meanings appear to prevail [and] the utopian-alchemistic transmutation of 
all things in the form of capitalist transformation [is realized].” While on the 
one hand pioneering a new industrial epistemology for public culture (Klein, 
p. 195), world fairs also refl ected their times by introducing new products to 
the world, pushing the envelope of architectural design, and serving as unpar-
alleled showcases for the world’s top artists and performers. With the 1915 
San Francisco Panama-California Exposition though, fi lm took its “place as an 
exhibition adjunct to a degree never seen before,” noted journalist Ben Macomber 
(quoted in Rydell, 1985, p. 231). That is, until Expo 67.

Not only the highlight of Canada’s centennial celebrations or perhaps 
because of them, what set Expo 67 apart from other fairs was not a central 
symbol comparable to Paris’s Eiffel Tower, London’s Crystal Palace, or New 
York’s Perisphere, but its claim to being the largest forum to that date for large-
scale and specialized media theaters. According to the General Report on Expo 

 1. This fi gure was astounding and led to considerable operational turmoil given that  organizers 
had originally anticipated at most 30 million visitors.

 2. Figures taken from The World’s Fair and Exposition Information and Reference Guide at <www.
earthstation9.com/worlds_2.htm>. 
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67, “never in history had a festival displayed such a complete spectrum of the 
performing arts as was presented in Montréal as an integral part of Expo 67” 
(1967, p. 2291). Besides the opera, ballet, symphony, chamber music, recitals, 
and folk dance presented in four theatres by participating nations in Expo’s 
World Festival of entertainment and the World Poetry Meeting which took place 
in September with 34 eminent poets from 16 nations participating, including 
Earle Birney, Irving Layton, Robert Creeley, Robert Lowell, and Czeslaw Milosz, 
three prominent fi lm events were integrated into the Festival: the Eighth Inter-
national Film Festival, the Fifth Canadian Motion Picture Festival, and the World 
Retrospective of Animated Film. With more than 3,000 fi lms screened across the 
Festivals and in nearly every exhibit, this medium in all its manifestations 
dominated the Fair. Based on the amount of fi lm footage alone, it was estimated 
then that “a cinema addict could spend every minute of Expo’s 183 days at a 
screen and still not see every frame available” (Modern Living, May 5, 1967). 
For Pierre Berton, fi lm was, not surprisingly, Expo’s “crowning glory.” For 
 Calvin Tomkins, the “new techniques in fi lm and fi lm projection had been the 
big thing at Expo 67.” Writing a review that summer for Arts/Canada, Wendy 
Michener declared Expo to be a “many-screened splendor” where there was 
“no avoiding the great visual onslaught” of fi lm, especially experimental fi lm. 
So extensive was the presence of fi lm at Expo that Michener felt compelled to 
remark that it “might as well have been an experimental fi lm festival as a world’s 
fair.” Echoing Michener, Berton (1997) recalled it years later as being a “gigan-
tic fi lm festival of the avant-garde [that] ran night and day.” But beyond that, 
the fi lms screened at the Fair were heralded as bearing “little or no relation to 
anything that had gone on before.” In fact, so successful were the experiments 
in fi lm perceived to be that not soon afterward the artists and designers of the 
multi-media Pepsi-Cola Pavilion at the Osaka ’70 Exposition contended that 
this “in itself more or less guaranteed that they [multi-screens] would no  longer 
seem contemporary in 1970” (Tomkins, p. 107). 

While Expo 67 has been retrospectively characterized as a prestigious, 
signifi cant, prominent, and memorable event in cinematic history, as an event 
it still requires further explanation. According to Bill Readings, an event can 
be defi ned as an

occurrence as such […] That is to say, the event is the fact or case that 
something happens, after which nothing will ever be the same again. The 
event disrupts any pre-existing referential frame within which it might be 
represented or understood. The eventhood of the event is the radical sin-
gularity of happening, the “it happens” as distinct from the sense of “what 
is happening” (Readings, 1991, p. xxxi).
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Following from this defi nition, an event can be seen as that which 
 paradoxically stands outside what is happening at the moment of its enuncia-
tion, for, strictly speaking, it is that which will come to be. That is, it is a 
be-coming that will be defi ned later. At the time of the event, it is not always 
certain “what is happening” over and above the fact that something “is hap-
pening.” Given this, the question this paper addresses concerns not the even-
tual changes or disruptions since realized by Expo 67 but the “radical 
singularity” or eventhood of the event that was the fair that can only now from 
this distance be understood and explained by tracing the web of relations and 
forces in which it was then situated. 

Before Expo: Going beyond the Apparatus

In the face of the veritable explosion of innovative, high-quality screen-based 
entertainments and experiences at Expo 67, it was almost immediately and 
with unbridled optimism proclaimed that “Expo will change fi lm-making more 
than any other event in history” (Grame Ferguson, cited in Berton, 1997, 
p. 286), that movies “may never be the same again” (Fulford, 1968) and that 
“no one who makes movies and wants to make better ones will be the same,” 
according to Newsweek critic and Pulitzer Prize-winning journalist Joseph 
Morgensterm, “once he has seen the sights and smiling audiences at Expo” 
(Berton, ibid.). Accepting that it was the “biggest event in the history of Cana-
dian movies,” was it, as Fulford furthermore suggested, “more than that”? Had 
nobody in the “history of the world,” if Fulford is to be believed, “ever done 
anything like this before”. To quote Theall once more, even if there was “no 
doubt that the experiments will speed up the fi lm revolution already under 
way,” the question still remains as to what exactly defi ned the character of this 
revolution that yielded such expressions of wonder and amazement. An effec-
tive answer to this question requires positioning Expo 67 within the intertex-
tual and intermedial networks of ideas, atmospheres of infl uence, and chains 
of personal relationships that shaped cinema at the fair.

For, as Michener (1967) noted at the time, split-screen and multi-image 
fi lmmaking had already invaded and been somewhat of a staple of the world 
of avant-garde fi lms. Citing among other works Andy Warhol’s Chelsea Girls 
and the more mainstream fi lm Grand Prix as examples, she observed that the 
movies were “not the same already.” As the historical records show, from the 
Chicago Exposition of 1893 to the Paris Exposition of 1900, the Brussel’s 
World’s Fair of 1958 to the Seattle World’s Fair of 1962, the New York World’s 
Fair of 1964 and Expo 67, fi lm-goers have been treated to a succession of 
experiments in multi- and large-screen motion picture formats. Shortly after 
Edison introduced his Kinetoscope to the public at the World’s Columbian 
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Exposition at Chicago in 1893 and Jenkins and Armat unveiled the prototype 
of the Vitascope projector at the Cotton Sales Exposition in Atlanta in 1895, 
Louis Lumière, then head of its fi lm section, devised a large-screen projection 
system which was featured at the Paris Exposition of 1900. Installed in the 
Galerie des Machines, Lumière’s giant-screen cinema consisted of fi fteen “vues 
cinématographiques” of Paris and Brussels projected to an audience number-
ing 3,000 to 5,000 per show, who watched the “vues” from both sides of a 
400-square-meter 21 × 16-meter screen made translucent by soaking in water 
between shows. At the same fair, Raoul Gremoin-Sanson’s Cineorama enthralled 
audiences by reproducing within an immersive environment the experience 
of a balloon trip. Created using ten cameras fi lming during a real ascent, then 
projecting the results from ten projectors mounted centrally on to a vast 330-
foot circumference wrap-around polygonal screen, audiences were treated to 
a simulated balloon fl ight while watching from a mocked-up balloon basket 
located in the middle of the space.

To fully appreciate the fi lmic experience at the close of the nineteenth-
century though, it must be acknowledged that, prior to 1907, that is, prior 
to the onset of narrative cinema, ordinary fi lm-goers did not go to watch a 
particular fi lm but rather to catch a glimpse of the image-producing appara-
tuses themselves. In fact, shows were billed after the names of the apparatus 
used, such as the biograph, the kinetoscope, the nickelodeon, or the cinematograph. 
Thus, as Christie has pointed out, the cinema was a “place and an experience 
long before identifi able works and their makers emerged to claim their niche 
in history” (1994, p. 8). Indeed, a fascination with the apparatus underlay the 
fi rst moments of the history of the cinema, for it was the technology which 
provided immediate interest. According to Heath (1980), what was promoted 
and sold was the experience of the machine, the apparatus. Re-embedded in 
this historical and cultural chronicle, Expo 67 reveals its roots. Considered 
from this perspective and even more so in light of its prominent, however 
unconscious, endorsement of an aesthetics of demonstration and display, Expo 
67 could be seen to be working against the grain of conventional histories 
that see fi lm moving from “primitive babbling toward full dramatic articula-
tion” (Testa, 1992). What however distinguished Expo 67 from its predeces-
sors, where the focus lingered on the “newness” of new technologies and their 
capacity to dazzle the visitor, was a turn away from the apparatus to the 
experience itself. 

A multi-sensory total environment polyphony

Expo 67 will not go down in history as the expression of a ‘‘style’’; it is 
mainly an experience, and frequently a valid experience 

(General Report on Expo 67, 1967; vol. 3, p. 1274)
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From its architecturally human scale to its meticulously designed signage, 
Expo 67 was not only a totally planned new environment that, according to 
the dictates of its Master Plan, favoured both integration while allowing for 
individual expression, but an experiential one that fostered a polyattentive mode 
of interaction within a thematic framework.

In adopting the theme of “Man and his World” (“Terre des Hommes”) at 
the Montebello Conference in 1963, a philosophical concept borrowed from 
the writer Antoine de Saint-Exupéry,3 the Department of Installations built on 
the humanistic goals of the 1958 Brussels fair, their goal being to create an 
environment emphasizing human scale. In taking into account location, spatial 
and temporal relationships, circulation volumes, and visual design, the Master 
Plan both defi ned an object of vision and consequently engineered a fi eld of 
vision for visitors taking their “very fi rst steps on the ‘invented isles’,” leaving 
them with the feeling of having been “transposed to a new world” (vol. III, 
p. 1268). The Plan called for the establishment of a theoretical network of 
routes by which the visitor “could follow the development of a thematic idea 
along a horizontal circuit, whilst he could identify the National participations 
in different sectors along vertical circuits” (Report, p. 1269). The horizontal/
vertical orientations were counterbalanced by pavilions that were technologi-
cally daring, creative and playful, what Time magazine described as a “mirage-
like assortment of architectural marvels” (1967). Indeed, as Robert Fulford 
was led to remark, “at Expo the walls slanted. Doors and windows were, quite 
often, not rectangular. Floors frequently weren’t horizontal. The right angle 
and the straight line no longer ruled the world – there were hexagons, penta-
gons and truncated tetrahedrons” (1968, p. 35). A cursory glance at images 
of the displays and screen formats housed within the various pavilions also 
reveals a similar asymmetrically-balanced shaping and organization of space, 
with visitors being confronted with an overabundance of giant rectangular 
screens, cylindrical or wraparound screens, split-screens, and dome screens, 
with enhanced-format systems such as Circle-Vision, Multi-image, Variable 
Picture, Polyvision, Diapolyecran and Kino-automat. On further inspection, three 
types of screen-based spectatorial conditions can be discerned, namely, immer-
sive, tessellated, and distributed and dedifferentiated. By turns, immersive 
cinematic experiences sealed off observers from external visual impressions, 
tessellated screen environments presented a mosaic of interlocking frontally-
viewed images, and distributed and dedifferentiated displays stretched images 
and text across screens spatially arrayed within walk-though environments.

 3. ‘‘To be a man is to feel that by carrying one stone you can contribute to the building of 
the world.’’ Antoine de Saint-Exupéry, Terre des homes, Paris, Gallimard, 1991, c1939.
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Fair-goers were immersed in Pavilion displays literally raining with images, 
with most promising an “exciting sense of involvement.”4 Among the theme 
pavilions, the Pavilion of Man and His Health contained a unique theatre-in-
the-round composed of six stages serially combined with three overhead screens, 
the Man and the Polar Regions theme pavilion had its Carousel Theatre on which 
was screened an “exciting 18-minute fi lm visit to the Polar regions,” and in 
the Resources for Man pavilion visitors took in a multi-screen audio-visual 
presentation that explained modern energy conservation processes. National 
pavilions such as Canada’s incorporated a revolving theater, while the U.S. 
Pavilion housed within its geodesic dome a 300-seat, 3-screen feature fi lm 
depicting children’s games. Corporate pavilions such as Canadian Pacifi c, 
Canadian National, and Bell Telephone did likewise.

An immersive experience that attracted 30,000 visitors per day, the Bell 
Telephone Pavilion on the surface sought to tell the story of Canada and Com-
munications within the context of Man and His World by means of the “most 
ambitious show of present and future communications ever staged by Canada’s 
telephone Industry.” However, its real story – and principal appeal – lay not 
so much in its featured attraction, an exercise in nation-building from Walt 
Disney entitled “Canada 67” that included a voyage on the schooner Bluenose, 
a fl ight over the Rockies, the Stampede in Calgary, a hockey game between the 
Toronto Maple Leafs and the Montréal Canadiens, and the Winter Carnival in 
Québec City, but in the mode of exhibition itself. Using a process developed 
by the Disney corporation called Circle-Vision 360˚ the fi lm was projected on 
a wraparound screen housed in a cylindrical theatre to an audience standing 
in the centre. The effect was one of near-total immersion in the image, of 
“‘being there’ at outstanding events and scenes throughout Canada” (Offi cial 
Guide). The result of a collaboration between eight Canadian companies seek-
ing to improve upon the earlier Circarama format, Circle-Vision 360˚ required 
nine cameras and nine projectors for achieving its panoramic imagery. During 
the fi lming phase it utilized a camera pod on which were mounted all nine 
cameras pointing up into mirrors so that each camera shared the same virtual 
nodal point. To project a seamless image, the projectors were hidden in the 
vertical mullions between adjacent screens, projecting on the screen opposite. 
With its concealed apparatus, the ensuing experience gave the illusion of what 
can best be described as unmediated referentiality. 

As an example of a tessellated screen environment, the Canadian Pacifi c-
Cominco Pavilion consisted of two pavilions, the fi rst of which included a 
12-sided 600-seat theater with six screens covering a total area of 2,952 square 

 4. Descriptions of the Pavilions summarize those found in the Offi cial Guide to Expo 67. 
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feet – seven times the size of an average theater screen and almost twice the 
size of a Cinerama screen, the second of which contained fi ve main rooms 
plus one, each devoted to a different sense. A 35mm 22-minute fi lm directed 
by Alexander Hammid and Francis Thompson entitled We Are Young! was 
projected twenty-four times a day onto a tessellated cluster of six screens, 
three lower and three upper, using six synchronized Zeiss-Icon water-cooled 
projectors (Shantoff, 1967, p. 4). Originally inspired by Abel Gance’s 1927 
multi-screen classic Napoléon, Thompson and Hammid adopted the three-
screen format for their Academy Award-winning5 18-minute fi lm To Be Alive 
created especially for the Johnson Wax Pavilion at the 1964 New York World’s 
Fair. A cinematic hit, it was seen by an estimated ninety percent of fair-goers. 
While not as critically lauded for its subject matter as their earlier effort, We 
Are Young! was nonetheless singled out as being one of the “more interesting 
explorations of multi-screen,” especially for the “dazzling optical shocks” that 
conveyed “speed, exuberance [and] vitality” (Shatnoff, 1967, p. 4) on a scale 
never before seen. 

Two of the most ambitious non-fi lmic tessellated screen projects were 
found at the Czechoslovakian pavilion. The fi rst of these, the 9½-minute pre-
sentation entitled Polyvision: Czechoslovakia – The Automated Country, was 
developed by Czech set-designer and inventor Josef Svoboda and used twenty-
eight slide projectors, ten motion-picture screens, fi ve mobile projection screens, 
and a 10-track computer tape for programming to depict Czech industrial life. 
An example according to Time magazine of “cubist eyes,” the work accomplished 
this by “discard[ing] the screen, project[ing] its images against a score of whirl-
ing spools, globes and spheroids” (“Magic in Montreal,” July 7, 1967). The 
second of these, Emil Radok’s Diapolyecran, had viewers sitting on a carpeted 
fl oor facing a wall of 112 separate cubes upon which images were projected 
singly, in groups, or all at once from behind. 5,300,000 bits of information 
memorized on tape and 19,600 impulses emitted per second were required 
to program this 14 ½-minute show incorporating 15,000 images. 

Other fi lms, such as Christopher Chapman’s Oscar-winning documentary 
portrait of life in Ontario, A Place to Stand, projected a collage of tessellated 
inset images onto a single oblong 66 × 30-foot screen – like a “Mondrian 
painting [that] then shatters […] into indeterminate shapes that sometimes 
cooperate, sometimes compete with each other” (Time, July 7, 1967). A focal 
point of the Ontario Pavilion, this work compressed an hour and a half of 
footage out of 40 miles of fi lm shot into 18 minutes of screen-running time. 

 5. To Be Alive won the 1965 Award for Best Documentary Short Subject. It was also screened 
at the United Nations Pavilion at Expo 67.



379

E
d

w
ar

d
 S

LO
PE

K

Strictly speaking not a multi-screen, but a multi-image, presentation, A Place 
to Stand served as an inspiring model for subsequent fi lms using complex inset 
screens, such as Norman Jewison’s The Thomas Crown Affair.6

Unlike Chapman’s fi lm but not unlike experimental works such as 
 Svoboda’s Polyvision and Radok’s Diopolycran, distributed and dedifferentiated 
screen environments move beyond the frontal orientation of these tessellated 
works in order to explore the possibilities of a nonfoveal, distracted, and 
peripheral visual scanning of both still and moving images. As such, to import 
a musical metaphor, they call forth a scattered polyphonic mode of attention 
that is horizontal in nature. The normally favoured stress placed on melody 
and the vertical solidity of harmonious chords is loosened and focus is dispersed 
across a network of polyphonic strands. In making the connection between 
painting and music, Paul Klee refers in his pedagogic writings to the polyphonic 
character of the entire picture plane. Defi ning polyphony as “the simultaneity 
of several independent themes,” lines are “allowed to echo one another, repeat 
one another above or below – converging almost to the point of touching at 
certain points and moving away at other points […] A kind of free-rhythm 
 confi guration with areas of inward and outward pressure” (tr. 1961). 

Inspired in general by Klee’s work and, in particular, his 1930 watercolor 
Polyphonic Architecture, the noted American architect, urban planner, educator, 
and author and Executive Director of the Philadelphia Planning Commission 
from 1949 to 1970, Edmund Bacon, suggested in his still considerably infl u-
ential contemporary work on urban design, Design of Cities, published in 1967, 
that this watercolor provides a meaningful vocabulary for planners concerned 
with the potentialities of defi ning a polyphonic space. For Bacon, Klee’s water-
color vividly demonstrates the interrelation between planning and architecture 
with the grey rectangles representing the “usual planning procedures” and the 
“architectural rhythms, occupying only a small part of the area, set[ting] up a 
harmony which reverberates through all the spaces, showing that it is not 
necessary to design in detail every square foot of an area to achieve a great and 
unifi ed work” (1967, p. 319). A student at the Cranbrook Academy of Art of 
Eliel Saarinen, the renowned Finnish architect famous for his restrained, 
stripped-down classicism fused with Arts and Crafts ideals, Bacon adapted his 
teacher’s organic modernist style to urban planning in an effort to generate a 
“more spatial conception of the object” that was both closed and open in form, 
focused and indeterminate, yet “interwoven into a total fabric” (ibid., p. 322). 

 6. Jewison had taken his cinematographer Haskell Wexler and editor Hal Ashby to Expo 67 
to see Chapman’s fi lm. As he recounts, “We were trying to tell fi ve stories. We used the 
multiple screen as a story-telling device […] long before digital effects and computerized 
technology” (Film voiceover, MGM DVD, 1999).
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With encouragement from Saarinen, two of his other students, Charles 
and Ray Eames, perhaps the most famous partnership in twentieth-century 
American design, sought to apply his principles to not only furniture and 
architecture but fi lm and exhibition design as well. As part of a cultural 
exchange, the Eameses were commissioned by the U.S. Department of State 
in 1959 to prepare a multi-screen fi lm presentation to be held in Moscow that 
depicted a “day in the life of the United States”. Produced towards the end of 
the 1950s, when the temptation to break free of the conventional single-frame 
screen format was particularly desirable, even an economic necessity, in response 
to the encroachments of television, this “totally new type of presentation” 
(Eames/Kirkham, 1983) consisting of seven 32-foot screens enclosed in a 
geodesic dome designed by Buckminster Fuller was followed soon afterwards 
by a second U.S. government commissioned multi-media presentation for the 
1962 Seattle World’s Fair entitled The House of Science. Think, their most elab-
orate work, was produced in collaboration with Saarinen’s son, Eero, for the 
IBM pavilion at the 1964 New York World’s Fair. A fi fteen-minute show screened 
in a large ellipsoidal-shaped theater housed in a pavilion shaped and styled 
like the typing ball in the new IBM Selectric typewriter, it was a visual spec-
tacular that utilized 22 tessellated and variously angled screens, fourteen large 
and eight small, upon which were projected still and moving images by means 
of 14 synchronized projectors. 500 spectators per show watched from a twelve-
tier “People Wall” resembling a set of bleachers that hydraulically hoisted them 
sixty feet into the theater prior to the screening. Called a “thinking man’s 
pavilion” by Esquire magazine, the Eameses’ fi lm ostensibly sought to explain 
cognitive problem-solving processes but, according to Caplan, most visitors 
left having read it “as an attempt to explain how computers worked” (1990, 
p. 66).

Think drew directly on the work of Austrian-born artist and designer 
Herbert Bayer. Trained at the Bauhaus where he studied with Kandinsky and 
Klee, Bayer practiced its principles for more than six decades, fi rst in Europe 
and then in U.S., where he played a seminal role as designer and educator at 
the Aspen Institute for Humanistic Studies. With a fi rmly held belief in the 
notion of the “total artist,” Bayer never limited himself to one medium and 
worked across traditional disciplinary lines with a studio and commercial 
practice that included painting and sculpture, architecture and environmental 
art, typography, photography, printmaking, product and exhibition design. 
Bayer’s fi rst project upon his arrival in New York in 1938 was to organize, 
design and install an exhibition of Bauhaus art for the Museum of Modern Art. 
Having already designed ten exhibitions between 1928 and 1938 and with a 
nineteen-year association with the Bauhaus, Bayer was a natural choice for the 
project. In fact, after leaving the Bauhaus, his foremost interest had been in 
exhibition design. Within a few short years, he had mounted “Road to  Victory” 
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in 1942 and “Airways to Peace” in 1943, in the process introducing the North 
American public to advanced principles of exhibition design. For a public used 
to exhibition spaces consisting of static white cubes to which were attached 
fl at images, Bayer’s innovative display practices, which emphasized the hall as 
a total environment and incorporated elevated ramps, angled images, peepholes, 
movable exhibits, panoramic views, and photomontages, while the norm in 
exhibition practice today, proved to be extremely radical and  revolutionary 
then. 

By the 1940s, Bayer had become well known as a master exhibition 
designer. In his important review of international exhibition design, the designer 
and architect George Nelson7 makes the claim that, by the early 1950s, “per-
haps more than any other designer [Bayer] has developed, synthesized and 
expounded new ways of visual communication” (1953, p. 108). For Bayer, 
exhibition design constituted a new medium, one that required a radical re-
thinking of the relationship between exhibition spaces, exhibits, and visitors 
– between situation, object, and viewer. To that end,

Exhibition design has evolved as a new discipline, as an apex of all media 
and powers of communication and of collective efforts and effects. The 
combined means of visual communication constitutes a remarkable com-
plexity: language as visible printing or as sound, pictures as symbols, 
paintings, and photographs, sculptural media, materials and surfaces, color, 
light, movement (of the display as well as the visitor), fi lms, diagrams, 
and charts. The total application of all plastic and psychological means 
(more than anything else) makes exhibition design an intensifi ed and new 
language (Bayer, 1961).

The new syntax for exhibition design proposed by Bayer was supported 
by a principle he had diagrammed while collaborating, fi rst, with Walter 
 Gropius, Marcel Breuer, and Laszlo Moholy-Nagy on an exhibition in 1930 
and then with Gropius and Breuer on a second exhibition in 1931, resulting 
in an extended diagram in 1935. Challenging the traditional practice of plac-
ing pictures at a predetermined hanging height, the two conceptual diagrams 
hint at new possibilities for extending the viewer’s fi eld of vision by allowing 
for the placement of objects in a 360-degree three-dimensional space. Accord-
ing to Alexander Dorner, the museum director and curator who organized his 
fi rst retrospective in 1947, Bayer’s reconceptualization of exhibition space 

 7. In 1953, Nelson collaborated with Charles Eames in developing what many consider to 
be the fi rst multi-media presentation in an educational context in the U.S., “A Rough Sketch 
for a Sample Lesson for a Hypothetical Course.” Striving to replace the conventional lecture 
format with new teaching techniques, Nelson and Eames’s project combined slide images, 
a narrator, printed visual information, sound, and even smells. With its emphasis on links 
and connections, this project can be seen as anticipating hypermedia. 
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furthermore dissolved the “traditional three-dimensional ‘room’ by creating 
new relations with divisions, penetrations and interactions” (1947, p. 201). 
Consequently, exhibitions were not limited to “absolute space and its logic but 
the energies of the contents of the exhibition and their interaction” (ibid., 
p. 202). Describing Bayer’s 1942 exhibition of photographs, “The Road to 
 Victory,” Dorner portrayed it as “one gigantic photomontage rising up in the 
spectator’s mind as he walked along. The pictures and the ideas and activities 
they represented interpenetrated in the minds of the visitors, interacting and 
creating associations and spontaneous reactions” (ibid., p. 207). No longer read 
from a frontal view as a linear narration with explanatory texts, the exhibition, 
now a dynamic, participatory, polyphonic environment rather than a neutrum, 
or blank, neutral space, had become the text itself. 

With his shift to large-scale environmental design and architecture,8 
Bayer’s exhibition design activity effectively ceased after 1960. As for the 
 Eameses, they picked up where Bayer left off, their projects underwritten by 
larger exhibition budgets. But they too shied away from multi-screen presen-
tations after producing Think in order to concentrate on work in other media. 
Indeed, when asked about the multi-media shows at Expo 67, Ray Eames 
thought them to be “rather frivolous” (Schrader, 1970, p. 7). Yet, without 
doubt, their work played a key formative role for the multi-screen productions 
displayed at Expo 67 such as, for instance, Hammid and Thompson’s fi lm We 
Are Young! On the other hand, their impact on distributed and dedifferentiated 
cinematic presentations was rather limited. Multi-media displays like those 
found in the Man and Life Pavilion, with its adjoining screens and oversize 
models of the human brain, and the Labyrinth, with its vertically and hori-
zontally juxtaposed screens, were clearly more indebted to Bayer’s conception 
of an extended, all-embracing fi eld of vision. However, while the latter two 
can be categorized as exemplary distributed cinematic environments, they can-
not equally be considered dedifferentiated. The distinction is important. In the 
case of the Labyrinth, the direct forerunner to IMAX, a Toronto-based inter-
national corporation founded at Expo 679 that has since been producing 
camera and projection systems for large screen formats that create visually 
immersive cinematic environments capable of blurring the difference between 
image and perceptual reality,10 the viewer’s experience, even though split 

 8. Bayer was licensed to practice architecture in Colorado on April 1, 1960.

 9. IMAX was founded by Graeme Ferguson, Roman Kroiter, Robert Kerr and William C. 
Shaw.

10. According to promotional material, “IMAX fi lms bring distant, exciting worlds within your 
grasp […] It’s the next best thing to being there.”



383

E
d

w
ar

d
 S

LO
PE

K

between two screens, is differentiated, that is, subject to focused attention.11 In 
contrast, the Man and Life Pavilion was so organized as to disperse and scatter 
attention horizontally, that is, to de-differentiate it across an array of screens 
and objects. At this Pavilion, Fulford observed, “you were told nothing; shown 
everything” (1968, p. 159). Compared with the Labyrinth, it was structured 
polyphonically. 

In his seminal work on the psychology of artistic imagination, The  Hidden 
Order of Art, published posthumously in 1967, Anton Ehrenzweig devotes a 
chapter to these two modes of attention. According to him, differentiation 
enforces upon the viewer or listener a particular gestalt or fi gure that removes 
it from its ground, dedifferentiation on the other hand frees one, through a 
process of low-level scanning, from having to make a choice. One mode of 
attention is vertical and disjunctive, the other horizontal and conjunctive. By 
defi nition then, polyphonic environments are characterized by the latter two 
features. What to Ray Eames appeared “frivolous” were in fact spaces not 
intended for the sole purpose of transmitting information, the goal of most of 
the Eameses’s multi-media presentations,12 but experiential texts subject to a 
range of interpretations within a thematic framework. 

The Nonmatrix Uploaded: Polyattending the Movies

Now I have other plans – for the rest of the year and also for June. In that 
month there’ll be the annual banquet of the New York Mycological Society 
with Joe Hyde cooking on the beach… Also I’ll go to Montreal to see the 
Fuller dome and Jasper Johns’ Map of the World According to Buckminster 
Fuller which is to be in it.

John Cage, A Year from Monday (1967)

Where do we go from here? Towards theatre.

John Cage, Silence (1961)

If, over the course of its delirious six-month run, Expo 67 endeavored to re-
envision exhibition design through the introduction of polyphonic structures, 
it also sought to radicalize the conditions of cinematic spectatorship beyond 
the register of avant-garde and institutionalized art practices and within this 

11. According to Kroitor, Ferguson recommended to his collaborators that, given the technical 
complexity and challenges of the system they had designed, they ‘‘ought to be looking for 
a way to make these fi lms without multiple projectors” (see Birth of IMAX). 

12. For the Eameses, all information presented had to pertain directly to the fundamental idea 
with all else being superfl uous. The experience of watching one of their multi-screen 
presentations, while providing more information than normally can be processed, should 
not allow for random play. 
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fairground setting. Of the roster of infl uences and antecedents assembled to 
explain the motivation behind and subsequent formal breakthroughs in view-
ing experiences, scant reference is made to the important role played by the 
ideas of the composer John Cage. Cage was an internationally acclaimed com-
poser, essayist, poet, visual artist and teacher and without doubt one of the 
most important and infl uential fi gures in twentieth-century avant-garde music. 
Known for his compositions for percussion ensemble, piano, prepared piano, 
tape and live electronic music and his ideas about silence, indeterminacy, and 
non-intention, his impact has been felt not only in the world of music but in 
dance, painting, video art, poetry, performance art and theatre. Concerning 
the latter, the critic and foremost chronicler of performance art Michael Kirby 
considered Cage’s work to be the “backbone of the new theatre” (1969, p. 77), 
while theatre director Richard Schechner sees Cage as one of the two most 
important infl uences on theatre since World War II (1973, p. 60). From Allan 
Kaprow to Nam June Paik to Laurie Anderson and Robert Wilson, his effect 
on them and many others has been inestimable and widely recognized. In his 
search to “fi nd a radical way to work – to get at the real, at the root of the 
matter” (Retallack, 1996), Cage himself acknowledged the infl uence of, to cite 
just a few seminal fi gures, Antonin Artaud, Buckminster Fuller, and Marshall 
McLuhan, who led him to broaden his artistic vision in a multi-faceted way. 
Over the course of 50s and 60s, two of the most important decades of his 
career that were marked by a period of intense compositional activity, Cage 
moved away from music to theatre, from concert hall to the world at large 
after having found an affi nity with and confi rmation of his views in their 
 aesthetic and conceptual frameworks. 

By 1967, he had become less and less interested in composition in order 
to pursue more social concerns. As he rationalized this move in the foreword 
to his second collection of fugitive pieces published in that year, A Year from 
Monday, “the reason I am less and less interested in music is not only that I 
fi nd environmental sounds and noises more useful aesthetically than the sounds 
produced by the world’s musical cultures, but that, when you get right down 
to it, a composer is simply someone who tells other people what to do. I fi nd 
this an unattractive way of getting things done. I’d like our activities to be 
more social and anarchically so” (1967, p. ix). Underlying this new approach 
to music was the belief that “art instead of being an object made by one person 
is a process set in motion by a group of people. Art’s socialized. It isn’t some-
one saying something, but people doing things, giving everyone (including 
those involved) the opportunity to have experiences they would not otherwise 
have had” (1967, p. 151). Coupled to this shift in compositional strategy was 
a mode of attention already found in earlier works such as, for example, 
Variations V (1965) and defi ned by Cage as involving the simultaneous appre-
hension of two or more unrelated phenomena or polyattentiveness (Copeland, 
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p. 323; Sayre, p. 106). In an ongoing effort to erase the gap between art and 
life, Cage proposed this mode of attention as a discipline to be practiced daily. 
“I think,” in response to a question about whether or not his name was in the 
telephone book, “that one of our most accessible disciplines now is paying 
attention to more than one thing at a time. If we can do that with equanimity, 
then I propose paying attention to three things at the same time. You can 
practice it as a discipline; I think it is more effective than sitting cross-legged” 
(Kostelanetz, 2003, p. 20). 

But the disciplinary shift signaled in 1967 was more than just perceptual, 
it was situational. While the works Cage composed prior to then were essentially 
philosophical projections of an idea made explicit in his notorious silent piece 
of 1952, 4’33”, where the notation-absent work provided a time-space canvas to 
be fi lled by the actions of the performer and any chance sounds generated by 
the environment, the works that followed eliminated the theatrical proscenium 
that served to separate performer from audience altogether in favour of an orga-
nizing principle modeled after the circus. For Cage, the word circus by defi nition 
meant that each being was at the centre of the universe, and thus creation con-
sisted of a multiplicity of centres (Kostelanetz, 2003, p. 248). This shift in 
perspective forced Cage to remove himself as a focal point of his performances, 
placing instead each performer and each audience member at the centre. 

In a year that saw Cage take his place as composer-in-residence at the 
University of Cincinnati; participate in January in the “Contemporary Voices 
in the Arts: An Illustrated Discussion” series sponsored by the New York State 
Council on the Arts with the main event being a “TV Dinner/Homage to 
E.A.T.//Food for Thought” set on the stage of the 92nd Street YM-YWHA in 
New York City; compose and perform in February his Music for Carillon #5 for 
47 bells for which the grain structure of various pieces of plywood determined 
notational parameters; organize in the spring the Newport Mix whose basic 
idea required invited diners to a yacht anchored in the Ohio River to bring 
tape loops to be played and circulated; collaborate in June on Music for Museum 
Event #5 where “people followed dancers into different rooms of the museum 
[while] others gathered around me on the terrace”; and in August participate 
in the fi rst of a number of performances called “Dialogues” at the Skowhegan 
School of Painting and Sculpture in Skowhegan, Maine, where, accompanied 
by an array of tape recorders, amplifi ers and a grand piano, Cage read from 
his text “Diary: How to Improve the World (You Will Only Make Matters 
Worse),” 1967 drew to a close with the invention of an event form Cage des-
ignated a musicircus. While the new genre in fact begins within the series of 
eight Variations composed between 1958 and 1967, it found its fi rst fully 
distinctive and carnivalesque expression as a multi-media event of simultane-
ous and independent performances involving large numbers of participants in 
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often non-traditional performance spaces in November of 1967 at the Stock 
Pavilion in Urbana-Champaign at the University of Illinois. A densely packed 
exercise in simultaneity, this urban genre included jazz bands, pianists, dancers, 
mimes, vocalists, fi lms, slides, black lights, balloons, cider and popcorn. Under-
scored by Cage’s embrace of Henry David Thoreau’s notions of anarchy, the 
individual, and society to which he had been introduced to earlier that year 
by his friend Wendell Berry and, as he told readers of Focus magazine in the 
November issue, he was “currently reading the complete works” (Revill, 1992, 
p. 220), the Musicircus was the culmination of Cage’s use of unrelated simul-
taneities in a multi-media presentation form that was increasingly non- intentional 
and multiply-focused and heralded a new urban genre that was “crowded, 
noisy, and insubordinate” (Perloff and Junkerman, 1994). Posters promoting 
the event had as their tag line, “You won’t hear a thing. You’ll hear everything” 
(Husarik, 1983, p. 5). As Cage said of the event, his hope was to “involve the 
public in this. I want the performers to be the public” (ibid., p. 4). 

The performance had taken place in Illinois as a result of Cage relocating 
to the University upon Lejaren Hiller’s request that he take up a residency as 
an Associate Member of the Center for Advanced Studies so as to collaborate 
with him on a multi-media composition entitled HPSCHD. Staged as an archi-
tectural analogue of the planetary system in the university’s 16,000-seat Assem-
bly Hall and using an I Ching-inspired computer program capable of generating 
hundreds of chance outcomes, HPSCHD in its fi nal form included seven pre-
amplifi ers, seven amplifi ed harpsichords, 208 computer-generated tapes, fi fty-
two projectors, sixty-four slide projectors, eight movie projectors, 6,400 slides, 
forty movies, a 340-foot circular screen and several eleven-by-forty-foot opaque 
rectangular polyethylene screens. The computer-written music consisted of 
twenty-minute solos and was based on Mozart’s Musical Dice Game. Eventually 
performed in 1969 at Assembly Hall at the University of Illinois, it constituted 
the most elaborate, large-scale of the musicircus genre. 

While the musicircus as a performance genre came to its full realization 
in 1967, its roots can be traced back beyond the 60s’ Variations pieces to Cage’s 
“untitled event” of 1952, universally touted as being the prototypical multi-
media, multi-disciplinary happening as well as the “activity that was to have 
the greatest impact on American art” (Harris, 1987, p. 226). In reconstructing 
the texture of traces stemming from that work a case can be made for Cage’s 
infl uence not only on subsequent performance work but on Expo 67 itself. 
An impromptu event conceived one day after lunch and presented without 
rehearsal, scripts, or costumes set within a simple structure of random time 
brackets (see Duberman, 1972; Gena, 1992), it consisted of a joint performance 
by Merce Cunningham, Robert Rauschenberg, David Tudor, M.C. Richards, 
and Charles Olson and included fi lm, slides, poetry, music and dance. Its 
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importance in relation to Expo 67 lies primarily in Cage’s readings and inter-
pretations of Artaud’s Theater and Its Double, the work which, alongside Huang 
Po’s Doctrine of Universal Mind, most directly inspired the event that has since 
been deemed to be the fi rst Happening. For it was, according to Cage, Artaud 
who gave him “the idea that theatre could take place free of a text, that if a 
text were in it, that it needn’t determine the other actions, that sounds, that 
activities, and so forth, could all be free rather than tied together” (Kostelanetz, 
2003, p. 110). Thus stimulated by Artaud’s theories, Cage went on to develop 
his ideas of “anarchic dissociation” and “profound anarchy” that, in turn, 
 supplied the conceptual ground for his later concept of polyattentiveness. 

Upheld since his death in 1948 as a “prophet” who “raised his voice in 
the [theatrical] desert” by many (Brook, 1968), Artaud was a visionary, icono-
clastic and daring actor, director, playwright and essayist whose infl uence was 
felt not only in Europe but in North America. An early member of the sur-
realist movement in Paris and a signifi cant infl uence on avant-garde European 
theatre, the cornerstone of his approach to theatre, which was based on trans-
formation and transcendence, was his conviction that it could exist indepen-
dently of language. Revolting against the “dictatorship of words,” Artaud 
challenged the view that theatre was just a physical refl ection of the script. In 
its stead he argued that it should be freed from the proscenium arch and be 
let loose in a large space shared by performers and audience alike. As he states 
in his second Theatre of Cruelty manifesto included in Theater and Its Double, 
“so composed and so constructed, the spectacle will be extended, by elimina-
tion of the stage, to the entire hall of the theater and will scale the walls from 
the ground up on light catwalks, will physically envelop the spectator and 
immerse him in a constant bath of light, images, movements, and noises […] 
And just as there will be no unoccupied point in space, there will be neither 
respite nor vacancy in the spectator’s mind or sensibility. That is, between life 
and the theater there will be no distinct division, but instead a continuity” 
(1958, p. 126). These ideas about the theatre resonated with Cage, who had 
brought back the untranslated essays from Paris to Black Mountain College in 
1948. Upon his instigation, the poet, potter, and fellow faculty member Mary 
 Caroline Richards completed the fi rst English translations of the texts which 
were eventually published a decade later to wide acclaim. Richards’ translation 
became fashionable reading in New York theatre circles in the early 60s, becom-
ing standard fare for experimental theatre groups such as the Open Theater, 
the previously mentioned Living Theater, and the Performance Group with 
Arthur Penn claiming the Richards’ translation was instrumental in changing 
forever the course of theatre in America. As a performance practice, Happenings 
grew directly out of Artaud’s prescriptions for the theatre. For, according to 
Susan Sontag, it was Artaud who fi rst identifi ed the three structural features 
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of the Happening: its supra-personal or impersonal treatment of persons, its 
disregard of the word in favour of spectacle and sound, and its professed aim 
to assault the audience (1966, p. 274). 

Donald Theall, Marshall McLuhan’s fi rst and most important Ph.D. 
 student, secretary for his inaugural Culture and Communication seminar, and 
close associate from 1950-1954, has also noted Artaud’s anticipation of the 
theatre as an “inclusive form – a convergence of modes of communication and 
statement” (2003). Although McLuhan was not familiar with Artaud’s theories 
(see Peter Schmideg), it has nevertheless been claimed that Artaud’s references 
to multi-sensory mixed media prefi gured McLuhan’s discussions of “cool” 
media. And, if anything, the phantasmagoria that was Expo 67 was, in  McLuhan’s 
sense of something extending several senses at once and demanding participa-
tion, cool. Recounting his mid-60s experiences of being in Montréal as the 
newly-appointed chair of McGill University’s English Department where he 
was hired to develop a communication program and, in addition, to direct a 
detailed research project on the multi-media and environmental exhibits at 
Expo 67 (2001, p. 231), Theall recalled that McLuhan’s ideas provided a for-
midable theoretical backdrop for the Canadian theme pavilions at the fair. By 
then McLuhan had become a internationally celebrated public intellectual. 
Beginning with the popular success of his book, Understanding Media: The 
Extensions of Man, and followed-up by much, often self-directed, media and 
cultural hype,13 McLuhan had been turned into “Canada’s intellectual comet” 
and the “oracle of the electronic age.” Not surprisingly then, he was actively 
sought out as a consultant by the organizers of Expo 67. Echoing Theall, Arthur 
Porter has noted McLuhan’s role as a conceptual catalyst for the “Man in the 
Community” pavilions (Nevitt and McLuhan, 1994, p. 27), while David Mackay, 
the producer of the celebrated Ontario pavilion fi lm A Place to Stand, has 
revealed that the fi lm’s title was itself extracted from McLuhan’s Understanding 
Media. McLuhan himself was the subject of major media attention when the 
French translation of his book The Gutenberg Galaxy was launched at the 
Québec Pavilion on 7 July. To be with “le maître à l’Expo was a mediatic obses-
sion” (n.a., 1967). Jacques Languirand, renowned Québécois actor, playwright, 
and radio personality, and one of the creators of the multimedia exhibits in 
the “Man in the Community” pavilion has as well acknowledged his indebted-
ness to McLuhan, whose aphorisms provided guiding quotations for the pavil-
ion. Refl ecting on Expo 67 in a public address given to a business audience 

13. At this point in his career, McLuhan was being aggressively marketed by Howard Gossage 
and Gerald Feigen, two California entrepreneurs who acted as “consultants to people who 
can’t get what they need from specialists because what they need is the big picture,” and 
Eugene Schwartz of the Human Development Corporation, who successfully packaged the 
“McLuhan” brand (Wilmott, 1992, p. 345-346).
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at the Hilton Hotel in New York City in September of that year entitled “Open-
Mind Surgery,” McLuhan reckoned that “Expo in Montreal has been a success 
for the simple reason that they pulled the story line off the whole show […] 
Expo is a mosaic without connections […] Total involvement results […] And 
Expo is exactly like the TV screen; it’s a mosaic, not a picture […] It’s an 
involving, mosaic structure in which the story line or connected spaces are 
not there. The viewer has to supply them; that’s how he gets involved” (2003, 
p. 154). As argued in the preceding discussion of Cage’s musicircus, that involve-
ment, that possibility of movement, was situational. For, as Cage insisted when 
organizing the Musicircus event in Illinois, “The audience must be in the round 
because we live in the round […] The audience can change its experience by 
where it moves; if you don’t like what you’re doing here, you can go there. Or 
you can leave altogether” (Husarik, 1983, p. 4). Notwithstanding that Expo 
67 was at that time openly acknowledged as being “McLuhan’s Fair” (Theall), 
it was Cage who fi rst mobilized the spectator in his performances and, it could 
be argued, at the fair, while McLuhan reported on this tectonic shift in spec-
tatorial function. It is here that Cage’s infl uence can be seen most directly. 
Founded on his refusal to place limits upon music and Artaud’s ideas, his move 
towards theatre, it can be argued, supplied the conceptual basis for redefi ning 
the role of the fair-goer as a “nonmatrixed performer” (Kirby, 1965). Unlike 
actors, nonmatrixed performers are not enmeshed within a matrix of “pretended 
or represented character, situation, place, and time” (ibid., p. 4). Rather, they 
speak and act for and as themselves. Participants in a work by Cage function 
in this fashion. So while actors perform within subjective and objective person-
place matrices, musicians such as Cage, and by extension fair-goers, relate to 
no other place than that which physically contains them. However, as Kirby 
points out, “the context of place […] as determined by the physical setting 
and the information provided verbally and visually by the production, is fre-
quently so strong that it makes an ‘actor’ out of any person [and] in many 
cases nothing needs to be done in order to ‘act’” (ibid.). In the end, visitors to 
Expo 67 not only engaged with polyphonic structures in a polyattentive manner 
in many instances, but did so as nonmatrixed performers. 

On Not Objecting to Minimalism: On Not Escaping Theatre

Art degenerates as it approaches the condition of theatre.

Michael Fried, “Art and Objecthood” (1967)

With the spectator’s attention instead turned away from the illusion on the 
screen to the surrounding space and the physical properties of the moving 
image, with the dominant experience of a single frontal screen supplanted by 
a nonmatrixed theatrical performativity, these new conditions of spectatorship 
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invited participation, movement, and the sharing of multiple viewpoints. 
 Implicitly echoing the theoretical advances made by artists associated with 
Minimalism, an art movement then in its heyday, the pavilions at Expo engaged 
viewers in a phenomenological experience of objects within the architectural 
dimensions of the space itself and not just pictorial space, in the process 
transforming actual space into a complex and expanded perceptual and per-
formative fi eld. In their work, minimalists such as Robert Morris and Donald 
Judd achieved a rhetorical and practical displacement of meaning from the 
interior to the outside of a work of art. By not concealing the artist’s intent or 
personality from view, the Minimalists asked that “meaning be seen as arising 
from […] a public rather than a private space” (Krauss, p. 262). By refusing 
to endow the work of art with an illusionistic centre or interior, the Minimal-
ists, Krauss furthermore argues, re-evaluated “the logic of a particular source 
of meaning rather than denying meaning to the aesthetic object altogether” 
(ibid., italics in original text). The radical critique of art’s objecthood that informed 
Minimalism’s sense of theatricality not only stimulated much subsequent work 
in installation and performance art but facilitated a critical engagement with 
the very notion of spectatorship itself. This critical remaking of art as a form 
of public engagement with an object, as opposed to an act of contemplation 
of something inherently hidden, that occurred in and around 1967 ushered 
in an era of afterness, according to Krauss. For her, it was the publication in 
the Summer 1967 issue of Artforum14 of Michael Fried’s putatively seminal 
article “Art and Objecthood” in particular that signaled the exact moment when 
a theoretical wedge had been driven into sixties discourse on art. Perhaps one 
of the most reproduced texts of high modernism, its arguments, Krauss claims, 
divided the period into a before and an after (Krauss, 1987, p. 60). 

In declaring war on what he quixotically called theatricality which, he 
asserted, denied the viewer a proper aesthetic experience, Fried crystallized 
the debate around Minimalism. Rejecting the situationalist aesthetic favoured 
by the Minimalists, Fried, through a reworking of Greenbergian theory, intro-
duced the concept of presence to the analysis of modern art. Attempting to 
redeem modernist aesthetics, Fried reasoned that an object possesses presence 
when it demands of the beholder that they simply be aware of it as it presents 
itself in a non-durational perceptual instant. An exemplary modernist work is 
therefore one that stands apart from its surroundings and exists autonomously, 

14. This issue is considered to be the single most famous issue of Artforum. Not only did it 
contain Fried’s piece, but Sol LeWitt’s “Paragraphs on Conceptual Art,” Robert Morris’s 
“Notes on Sculpture, Part 3,” and Robert Smithson’s “Towards the Development of an Art 
Terminal Site.”
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its value residing completely within it. A paradigmatically theatrical attention 
to situation and to the participation of the spectator, on the other hand, only 
detracts from the essential quality of the work. 

Thus, for Fried, the “success, even the survival, of the arts has come 
increasingly to depend on their ability to defeat theater” (1968). Moreover, 
Fried argued, by its very nature the one art that escaped theatre entirely and 
was capable of defeating it was the movies (ibid., p. 140). And it did so by 
providing an automatic and guaranteed absorbing refuge from theatre, not 
unlike that, it can be argued, of IMAX cinema. Heralded as a revolution in 
cinema, this large-screen format seems less so when seen through the optic of 
Fried’s arguments in “Art and Objecthood.” In addition, when located within 
longer histories of immersive experiments in the cinema (see Grau), IMAX 
appears to be a regressive development. 

At the heart of this theoretical debate stood the event that was Expo 67, 
and as Robert Fulford has reminded us, in contrast to Fried’s pronouncements, 
“Expo cinema forced us to look at its subjects in new ways, to stretch our 
visual imaginations, to participate, in the fi lm rather than absorbing it” (1967). 
Given that an event cannot be understood at the time in that its meaning, to 
invoke Lyotard, is not “tautological with what has happened” and resists rep-
resentation (1988, p. 79), only now can be it be seen that the cinematic revo-
lution that was Expo lay not so much in large-screen or multi-image15 fi lm 
formats and experiences, but in its vital attempt to splendidly degenerate into 
the art of nonmatrixed theater. As John Cage once observed, “Theatre takes 
place all the time, wherever one is. And art simply facilitates persuading one 
this is the case” (cited in McLuhan, 1967). With Expo 67 however, theater 
“binged” on fi lm (Shatnoff, p. 2).

Misrecognizing the Revolution That Was

Among world’s fairs Expo 67 is considered to be one of the best, if not, as 
many would argue, the greatest. In Canadian cultural memory, Expo 67 has 
attained a mythic status. Writing for The Toronto Star on the opening day of 
the fair, the acclaimed journalist and author Peter C. Newman effusively pro-
claimed that “ the opening of Expo...may in retrospect turn out to have been 
one of those rare moments that changed the direction of a nation’s history […] 
This is the greatest thing we have ever done as a nation and surely the mod-
ernization of Canada – of its skylines, of its styles, its institutions – will be 

15. In order to be eligible for Academy Award nomination, multi-screen or tessellated fi lms 
had to be converted to single-screen formats as in, for example, Chapman’s A Place to 
Stand.
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dated from this occasion and from this fair” (April 28). As Prime Minister 
Lester Pearson likewise observed, ‘‘We are witness today to the fulfi llment of 
one of the most daring acts of faith in Canadian enterprise and ability ever 
undertaken” (Time, May 5, 1967). A fi scal disaster but a socio-cultural triumph, 
the fair has four decades since been designated the “greatest show on earth,” 
our very own “land of Oz” (Atkinson), not only an outstanding accomplish-
ment and pivotal moment for Montréal but “a jewel of a centennial gift and a 
fair the likes of which we will never see again” (ibid.). 

With its global view of humanity and its humanist emphasis enshrined 
in its theme “Man and His World,” Expo 67 stood apart from earlier fairs, such 
as those of 1939 and 1964, with their heavy business and corporate presence. 
Dedicated to the expression of cultural innovation, what furthermore differ-
entiated Expo 67 from the others was its claim to being the largest forum for 
novel and specialized modes of screen-based entertainments and experiences. 
Writing at the time, Theall and other cultural commentators believed these 
would launch a cinematic revolution. However, except for the development 
and proliferation of IMAX theatres, the revolution did not transpire. Neverthe-
less, as the entry in the Canadian Film Encyclopedia notes, new standards of 
creative and technical ingenuity were set and the groundwork for technologi-
cal advances were laid (2003, Film Reference Library). To attribute any more 
than this is misleading and, moreover, an extravagant misrecognition of 
Expo 67’s true legacy. 

In re-embedding the fair in the historical envelope of a complex of  cultural, 
aesthetic and social circumstances that have thus far not been expressly artic-
ulated, the goal of this paper has been to trace the roster of infl uences and 
antecedents that coalesced at this moment so as to explain, not a revolution 
in multi-screen cinema, but the motivation behind the formal breakthroughs 
in viewing experiences that led to a radicalization of cinematic spectatorship 
itself. It was argued that, through the infl uence of, among others, Herbert Bayer, 
exhibition design had been reenvisioned through the introduction of a poly-
phonically structured medium of exhibition capable of simultaneously inter-
weaving, in Paul Klee’s words, “several independent themes” within a space of 
distributed and dedifferentiated screens and displays. With the emphasis refracted 
away from the illusion on the screen to the surrounding space, it was main-
tained that the dominant experience of a single frontal screen, whether immer-
sive or tessellated, was supplanted by a nonmatrixed theatrical performativity. 
Finally, in acknowledging the implicit infl uence of John Cage’s ideas of “anar-
chic dissociation” and “profound anarchy” and Minimalism’s rearticulation of 
sculpture as theatre, it was asserted that as a consequence of their practical 
realization at the fair, visitors to Expo 67 came to interact with the pavilions 
and their varied cinematic presentations as nonmatrixed performers in a poly-
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attentive manner. The underlying argument of this paper has been that the 
multi-media and cinematic revolution that was claimed for Expo 67 has been 
to date constituted through misrecognition. By introducing the above reading 
of the fair, the status of the event itself shifts, a secret is revealed, and with it 
the repressed content is returned from the future. 
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My formative media experiences occurred in the 
early years of television and at the beginning of the 
Cold War. Encased in large boxes that served as 
surrogate furniture and which dominated so many 
living rooms, the single, fl ickering screens of that 
time projected reductive messages of a struggle of 
nations, a struggle between pyramidal societies 
using media to centralize information and symbol-
ize power. One image on those screens was unfor-
gettable: the mushroom cloud of the above-ground 
nuclear test. Endlessly repeated, it was skillfully 
supported by corollary images of missile parades 
and missile launches, made more terrible-seeming 
by the black and white of the screen and the 
 jerkiness of the broadcast signal.

As screens and media now proliferate in a 
post-Cold War situation, it seems that societies are 
also shifting in structure, away from the ideologies 
of centralized nation-states towards a new kind of 
tribalism: the struggle is now one of group or faith, 
cultural belonging or religious fervor, with clamor-
ing sub-groups and sub-factions all arrayed each 
against each other. The unforgettable images of our 
era still fl icker, but they now have multiple facets, 
blending together in an omnipresent distributed 
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and networked screen environment. Huge or tiny, fi xed or portable, secure or 
accessible, our new screens are vivid, streaming, constant, inescapable: a new 
source of light for the radiant/radiating city.

It appears as a given that the progressive decentralization and dispersal 
of screen media also follows a perceptual process that began with Cubism and 
continues to accelerate. We see new, fragmented and non-linear narratives, 
new representations of time and space, shifts in description of character, frames 
within frames, windows within windows, scrolling, fl oating, drop-down, pop-
up, split fi elds and image and text: cubist, futurist and constructivist adapta-
tions for the digital era. 

But screens proliferated before the last century. In an April, 2001 lecture 
at the Cinemathèque Ontario (“Light into Darkness: Filmmaking before 1300 
A.D.”), fi lmmaker and stained-glass artist Jerome Hiler pointed out that “what 
we call cinema today is a celebration of a series of inventions, [previous to 
which] there had been innumerable situations in which light, color, projection 
and other effects were used to create environments of visual intensity where 
the inherent illusions of perception were let loose. During the Middle Ages, 
the cathedrals of Europe were the grand theaters that refl ected the life of the 
community.”

Gothic stained glass has many elements that parallel current screen 
 environments: the glowing screen, the sequential or symbolic narrative com-
bining image and text, the geometry of the frame and related visual sub-fi elds, 
the use of proportion, symbolism, iconography, abstraction, color and distor-
tion, and the overlapping of sense perceptions. Looking at these windows as 
screens, they can be considered as precursors of our own era just as readily as 
they can be seen as historical artifacts from another time or place.

Screens and complex visual fi elds proliferated in other forms and other 
eras: medieval and later maps, Byzantine art as early as the fourth century or 
as late as the fourteenth, Celtic and Carolingian illuminated manuscripts, 
Romanesque and later tapestries, Islamic manuscripts from at least the 1300s. 
In non-western cultures, visual fi elds multiply and overlap in the Mandala 
tradition, the Japanese screen tradition, and both Chinese and Japanese land-
scape imagery and calligraphy; we fi nd multiple screens and visual fi elds as 
far back as Egyptian reliefs from the Old Kingdom. Gauguin’s Where Do We 
Come From? What Are We? Where Are We Going? combined images and text and 
multiple perspectives on a painted surface as early as 1897; twentieth century 
artists and calligraphers from Miró to Apollinaire to Hans Schmidt did the 
same with images and texts on paper. C.J. Minard, E.-J. Marey, and Eadward 
Muybridge combined multiple views in related frames for information display; 
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Fernand Léger’s La fi n du monde (1949) uses overlapping and proliferating 
images in ways that prefi gure and simulate the kinetic energy of contemporary 
multiple screens. 

Seen in this context, the atomization and redistribution of image elements, 
and the delivery of these elements to and by proliferating screens – the subject 
of this conference and such a prominent feature of our environment and our 
culture – is not so completely new, nor is it simply a manifestation of a radical 
enabling technology or a changed political landscape. The use of multiple 
images to represent information and experience, and the strategies that animate 
these images on screen, are all extensions of existing forms and traditions. As 
we look at new screens and new works, perhaps we can freshly appreciate the 
historical works – carved, cast, drawn, printed and painted – that, in aggregate, 
point to their sources.
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One of the diffi culties of talking about cinema in 
the present moment stems from the withering of 
any stable relationship between the size or scale of 
cinematic projections and the prestige of cinema as 
a medium. As repertory cinemas close their doors, 
and critics bemoan the withering of cinéphilie and 
a cinéma d’auteur, extravagant exhibitions at the 
Hamburger Bahnhof Museum in Berlin and Centre 
Georges Pompidou in Paris suggest that large-scale 
“projection” has recently emerged as a object of 
collective fascination. The migration of fi lmmakers 
to galleries, and of visual artists to large-scale fi lm 
projects, is one of the unexpected developments of 
the last decade. It is as much a puzzle requiring 
decipherment as is YouTube, which has shrunk the 
cinema to miniature form even as elsewhere it is 
being blown up to spectacular size. 

In the movement of fi lm-works between these 
exhibition contexts, minor moments are infl ated to 
fi ll the walls of galleries or theatres, just as key 
monuments in a medium’s history now take their 
place in the thickly-packed inventories of servers 

 1. This essay is an expanded and slightly updated version 
of my ‘‘Proliferating Screens,’’ Screen, vol. 41, no. 1 (Spring, 
2000), p. 115-119.
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and hard drives. On YouTube, we may fi nd virtually the whole history of 20th-
century avant-garde fi lm, from Joseph Cornell’s Rose Hobart (cut into two 
halves) through unfi nished collaborations between Marcel Duchamp and Maya 
Deren, lesser works by Andrei Tarkovsky and the later fi lms of Abel Gance. 

It is tempting to chart these migrations of cinema, across different scales 
and technologies of exhibition, as a series of paradoxes. Alongside the ‘‘vibrant 
colours and fi ne details’’ of IMAX exhibition,2 for example, we confront the 
obscure, fl ickering imagery of Flash animations on our computers. The rela-
tionship between bigness and a classical, primary experience of cinema is no 
longer obvious. The IMAX screen’s capacity for spectacle is regularly employed 
in the service of “minor” cinematic forms, like the travelogue, just as the obscure 
and tiny digital screen is more and more used to restore something of the 
enchantment of the cinema in its most cherished historical moments. As cin-
ema moves more and more into the spaces of the art gallery (as in the work 
of Harun Farocki), paracinematic experiences like those of the security camera 
are blown up to the scale of wall-sized spectacles which emphasize their banal-
ity. In the art gallery context, this imagery is magnifi ed, in both a visual and 
semantic sense, and cannot help but seem metaphorical, as a comment, for 
example, on the broader operations of the control society. On YouTube, in 
contrast, fi lms of widely varying ambition and scope all seem to lose their 
metaphorical supplements, as they are reduced to a limited repertory of affec-
tive gestures. The fi lms of Maya Deren now look, on YouTube, like fi lms noirs 
de série B. Hans Richter’s Ghosts before Breakfast comes across as a slightly more 
fanciful silent social comedy than most. 

Highly crafted artworks of the last decade have engaged with this 
 miniaturization of cinema in compelling ways. One such work is the installa-
tion In Your Dreams by the Canadian artist Gisele Amantea (Musée des beaux-
arts de Montréal, 1999). The work displays 31 tiny snowcones (those small 
novelties one turns over and shakes, producing a fl urry of snow-like material) 
arranged along three shelves. Each of these cones, connected to a hidden video 
playback device, contains a mirror refl ecting loops from long-ago fi lms (Ingrid 
Bergman in Joan of Arc, Busby Berkeley choreographies, melodramatic quarrels, 
and so on). In a variety of ways, this installation suggests the multiple vectors 
along which our experience of cinema is being transformed. The snowcones 
are both quaint – leftovers from an earlier regime of enchantment – and unex-
pectedly contemporary. As murky images fl utter within them, barely decipher-
able from a distance, they resemble the pop-down screens of airplanes or 
inter-city buses, or the iPod screens we glimpse in the hands of nearby  strangers. 

 2. Charles Acland, ‘‘IMAX Technology and the Tourist Gaze,’’ Cultural Studies, vol. 12, no. 3 
(1998), 429 p.
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The installation, like audiovisual gadgetry of the last few years generally, sets 
in place a visual fi eld in which a global industry’s polished products are regu-
larly reduced to murky fl uctuations of movement and colour, unfolding at the 
margins of our vision or attention. 

In the “new media cabaret” performances of Stephen Lawson and Aaron 
Pollard, a century of popular cinematic affect is condensed within tiny streams 
of light projected onto minor elements of stage décor.3 In their Zona Pellucida, 
performed in Montréal in 2006, fi lmic imagery is blown up to fi ll screens in 
front of (or behind which) live performance unfolds. Projected moving pictures 
bring monsters to hover over the head of a live performer, or storms to disturb 
her simulated sleep. In other moments, cinema projections are shrunken to 
fi t within a book held in a live performer’s hand. The imagery employed in 
both cases is that of a barely remembered, archaic cinema saturated with pathos 
and horror. Like the fi lms of Guy Maddin, Zona Pellucida conveys both the 
grandiosity of classical cinema as melodramatic machine and the quaint small-
ness of 19th century shadowplays or magic lantern effects. The genuine audio 
and visual fragments from commercial cinema interwoven in Zona Pellucida 
are taken from fi lms just outside a recognizable canon, from secondary  Douglas 
Sirk melodramas or the late-career fi lms of Hollywood goddesses. 

Predictions about the future of audiovisual media have long been fi xated 
on the dissolution of boundaries. Most accounts of contemporary audio-visual 
media stress the withering of differences between media channels, between 
discrete textual forms, between the simulated and the faithfully reproduced. 
Video, Raymond Bellour once suggested, is both the material basis and symp-
tom of all these passages and dissolutions, processes magnifi ed in the com-
puter’s reduction of audio-visual texts to streams of code.4 Global media, here, 
are to be imagined as an open-ended system of interconnection and passage, 
in which the distinct status of individual audio-visual texts is dissolved. This 
is the view of things most often embraced within a range of contemporary 
theoretical models, with their affi nity for energetic lines, currents and fl ows. 

Against these scenarios, however, we might set the detachability of the 
contemporary audio-visual text, its circulation as a discrete commodity across 
multiple sites of exhibition and consumption. As windows for the marketing 
of fi lms proliferate, the branding of fi lms as discrete entities is heightened, 
such that they maintain their distinctiveness across every channel of exhibition, 
from the retail videocassette through the iTunes or bittorrent download. More 

 3. Portions of Zona Pellucida, the most stunningly realized of any of their work, may be viewed 
online at <www.youTube.com/watch?v=fJXVB6qcL-s>.

 4. Raymond Bellour, ‘‘The Power of Words, The Power of Images,’’ Camera Obscura, no. 24 
(September, 1990), p. 7.
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pointedly, television programs are increasingly designed for an existence  separate 
from the sorts of fl ow in which we once expected them to appear, endowed 
with a self-suffi ciency that allows them to fi t into the schedules of innumer-
able networks, or the stored memory of handheld gadgets and desktop hard 
drives. If the number of contexts for audio-visual texts is now chaotically 
expanded, programming itself has assumed modular forms which fi nd easy 
entry into such contexts.

This is one effect of broadcasting systems which increasingly efface their 
place of origin, and of a programming industry marked by an international 
division of labour. Canadians have long been aware that their documentaries, 
half-hour animated series and hour-long historical dramas must be designed 
as “strips” for the export market. They are commodities in an international 
economy which requires that they be slotted into schedules with little concern 
for a broader context of understanding. Specialty channels devoted to history, 
nature, lifestyle or various ethnic groups rely less and less on direct modes of 
address, on the sorts of discursive shifters which might ground their program-
ming in a distinct place and time. Rather, they offer endless sequences of 
discrete texts, whose diversity of origins no longer strikes us as unusual. 

This diversity works against our ability to attribute any coherent  ideological 
or civic project to the network offering them (a British crime series from the 
mid-1980s leads into a recent Law and Order rerun, then to a new biography 
of John Kennedy, Jr., and from this to a public domain fi lm from the early 
1950s). Rather than producing a coherent and univocal sense of fl ow, cable 
channels and on-line videoclip sites presume prior acknowledgement of each 
program’s distinct individuality and integrity. That familiarity has almost always 
been produced elsewhere, in the prior history of these programs, or in the 
national and generic traditions upon which they draw. Science-fi ction fi lms, 
from Robocop through Starship Troopers, imagine the television of the future as 
an unending system for direct address and interpellation. This runs counter 
to the economic logics of television programming, more and more dependent 
on the transnational sale of detachable audiovisual texts. (Even CNN, in the 
wake of its merger with Time, moved from ongoing news “fl ow” to a series of 
magazine blocks, each given a distinct, previously established brand and 
designed for individual sales or repetition. MTV had already made this transi-
tion.) In the mid-1980s, the French critic Guy Scarpetta noted the diffi culty 
with which the idea of video as a process (rather than a product) found adher-
ents within the artworld. From a sense of itself as open-ended image-making, 
he suggests, ‘‘video’’ quickly came to designate the tape, the discrete physical 
and commodity form on which televisual signals were encoded.5 Mobility in 

 5. Guy Scarpetta, L’Impureté, Paris, Grasset, 1985, 299 p.
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the audio-visual world came less from the withering of boundaries between 
channels – as ambitiously utopian scenarios had envisioned – than from the 
circulation of discrete texts through and across them. Similarly, the creation of 
ever more spectacular environments for the projection of fi lms has done little 
to dissolve boundaries between the fi lm-text and these environments. Sce-
narios for the synthesis of technologically-based audio-visual forms have pro-
duced few popular examples of cinematic works which break through the 
frame of the screen, rather than simply extending or reshaping it.

As the channels in which we glimpse the cinematic shrink and prolifer-
ate, we presume, nevertheless, that the audio-visual texts they display will be 
more or less identifi able, that an extended look will allow us to affi x to them 
the familiar brand names of fi lms or television programs. While the spectacu-
lar quality of audio-visual texts is so often diminished, across the range of 
minor, low-defi nition channels through which they pass, our ability to identify 
such texts has grown. This recognizability is nourished by repetition – by an 
expansion in the number of windows and promotional sites through which 
these texts travel and across which they accumulate the markers of distinct 
brands and identities.

The 31 snowcones of In Your Dreams capture this proliferation of  exhibition 
windows, even as close examination of each image reveals it to evoke a precise 
moment in the history of classical cinema. In its miniaturization, each of these 
moments is rendered punctual and fl eeting, but this is not because the bound-
aries between them have broken down. On the contrary, that individuality has 
been reduced to the most basic visual gestures through which historical period, 
studio look or genre convention are conveyed. Each image now functions as 
the crystallization of a rich and identifi able aesthetic system, and has thus 
retained its individuality. Together, each image and its container – each fi lm 
loop and snowcone – produces an almost tangible artefactuality, and one could 
easily imagine them as domestic toys or curiosities. Like the scratches from 
old vinyl records employed in musical sampling, the murky, archaic qualities 
of image and snowcone work to reenchant those contemporary practices in 
which they are employed. 

Here, too, we might express caution with respect to widespread ways of 
imagining contemporary audiovisual culture. Against every scenario which 
asserts the dematerialization of the audio-visual, its reduction to information 
and virtuality, we must note the contemporary explosion of artefacts. Quasi-
cinematic toys and trinkets, portable storage and display devices and other 
material props of an audiovisual culture have proliferated, each offering images 
and sounds in distinctive ways dependent on their own technological complex-
ity and purposes. We may, in fact, amidst widespread discussion of demateri-
alization and virtuality, speak of an expanded life for physical artefacts, for 
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cultural commodities whose tangible forms circulate throughout the world. 
The sense that this tangibility remains resonant in an age of imminent dema-
terialization may be seen in the preoccupation of so many recent artworks with 
collections and display. Among the many paradoxes of digital communication 
is the extent to which Internet-based commerce, most spectacularly through 
such auction services as eBay, has resulted in millions of trivia items reentering 
the marketplace for tangible artefacts and being sent across the world. 

As screens take their place in the corners of our kitchen, or in a range of 
transportation vehicles, they mark and defi ne space in ways which belie their 
status as simple carriers of an information whose origin is elsewhere. As much 
as these proliferating screens invite us to rethink the status of audio-visual 
information, they suggest that we consider new ways in which that information 
comes to be attached to space. The gallery wall and the iPod screen are the 
two most symptomatic sites for this attachment at the present time. An under-
standing of audiovisual culture which does not account for them both – for 
the magnifi cation of cinema to fi ll walls and its miniaturization to the size of 
screens held in our hands – will miss that culture’s complex logics. 
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À l’origine, l’écran de projection cinématographique 
était de forme carrée, hérité de la scène des théâtres 
à l’italienne ; et puis, un jour, il est devenu rectan-
gulaire, une ouverture plus large que haute, un 
grand écran qui donnait l’impression de pouvoir y 
pénétrer, un format qui restera standard. L’idée lar-
gement exploitée par la Twentieth Century dans les 
années 1920, fut de compresser horizontalement 
le sujet fi lmé sur pellicule 35 mm et de restituer 
l’image dans sa largeur originelle grâce à une lentille 
pour que nous soient montrées en gros plan des 
têtes plus grandes que nature.

La surenchère du spectaculaire déclenchera à 
partir des années 1950, une ruée vers les procédés 
d’élargissement d’images : Cinémascope1, Total 
Vision, Vista Vision, Techniscope2… La généralisa-
tion du format panoramique vint bouleverser l’esthé-
tique du cinéma, et aussi notre regard sur la nature 
et sur l’homme.

 1. Le premier fi lm tourné en cinémascope, The Robe, Henry 
Koster (1953).

 2. Procédé utilisé par Godard.



408
Pr

ol
if

ér
at

io
n

 d
es

 é
cr

an
s 

/ 
Pr

ol
if

er
at

io
n

 o
f 

Sc
re

en
s

Dans un premier temps, la représentation passait par un point de vue 
unique mais l’idée d’élargir et surtout de multiplier l’espace écranique revient 
aux frères Lumière, qui projetèrent en 1900 l’image sur un écran de 21 mètres 
par 18. Le cinéorama disposait de dix projecteurs synchronisés qui diffusaient 
des images contiguës sur toile autour des spectateurs à 360 degrés. On n’a pas 
seulement cherché une impression de réel mais on a aussi voulu donner une 
extension à l’image sur la droite ou sur la gauche, comme ce fut le cas d’Abel 
Gance en 1927 avec son Napoléon. Il nous a livré à l’écran une véritable phi-
losophie de l’histoire, une réécriture à des niveaux multiples, des couches 
successives d’images subliminales et de trames. Le réalisateur utilisera le trip-
tyque (structure connue de l’art sacré que l’on retrouve chez de nombreux 
artistes) : trois images formant une continuité comme le cinéorama, mais en 
plus intéressant parce qu’elles étaient discontinues. Elles pouvaient être toutes 
trois semblables ou différentes ou encore il pouvait y avoir une image centrale 
fl anquée de deux images symétriques visant à donner simultanément plusieurs 
points de vue sur une même réalité. Gance appelait cela de la « polyvision » et 
a ouvert bien des voies à toutes sortes d’expériences qui permettaient d’am-
plifi er le rythme déjà contenu dans la composition de l’image et allaient produire 
des effets soit comiques, soit dramatiques. 

Il est possible de mettre en jeu des processus temporels avec des coïnci-
dences et des oppositions, soit avec des écrans spatialement décalés, soit en 
décalant les projections sur les écrans, dispositifs souvent utilisés pour les 
installations par les artistes vidéastes. 

Plusieurs scènes différentes peuvent constituer le même fi lm. « Avec une 
projection identique, on peut donc avoir deux ou trois fenêtres à l’intérieur 
desquelles sont montrées des actions différentes ou une même action selon 
des points de vue distincts. On injecte du multiple dans de l’unique, c’est la 
technique du split screen3. » Ce procédé appelé aussi multi-images pose  d’emblée, 
comme je le souligne dans mon ouvrage Le corps à l’écran, plusieurs types de 
questions : qu’advient-il de la fi guration du temps lorsque la simultanéité des 
plans remplace leur succession ? Quels types de rapports les deux moitiés du 
cadre entretiennent-elles ? Que reste-t-il enfi n du (ou des) hors-champ ? Est-il 
multiplié, aboli, ou tout simplement transformé ? En fait, c’est re-fabriquer un 
lien là où quelque chose s’est brisé, défaire une image pour mieux reconstruire 
un sens, confronter deux images, comme on confronte deux témoins et exhi-
ber l’entaille qui scinde les plans, sans la collure et le raccord4, comme on 
s’employait à le faire avec le 16 ou le 35 millimètres. « Le split screen permet, 

 3. Ariane Thézé, Le Corps à l’écran, Montréal, La Pleine Lune, 2005, 273 p.

 4. Idem, p. 149.
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avec le lien spatial, au poursuivant ou au poursuivi (ou les deux à la fois) 
d’occuper chacun une moitié du cadre, et les plans prennent des valeurs de 
hors-champ5. »

Je me contenterai de commenter un des vidéogrammes que j’ai réalisé en 
2003, Requiem6, qui met en application le split screen. Le tournage a été effec-
tué à Montréal au vingtième étage d’une tour, place Ville-Marie. L’espace en 
forme de croix avait été mis à ma disposition complètement vide et bénéfi ciait 
d’une fenestration à 360 degrés, un lieu de solitude intense propice au déam-
bulement, aux refl ets multiples et aux ombrages. Une immense cage où le 
temps semblait arrêté s’il n’y avait pas eu le lever et le coucher du soleil pour 
me rappeler que les jours et les nuits se succédaient. Requiem est une œuvre 
plastique qui juxtapose les images les unes aux autres sans forcément avoir de 
considération pour un quelconque principe de linéarité. C’est un travail de 
combinaison d’images qui implique des associations de signes et d’espaces 
visuels qui défi ent la logique narrative. En l’absence de construction narrative, 
le rythme est créé au profi t d’une esthétique de l’évanouissement par le fait 
même de l’apparition et de la disparition du personnage représenté, qui se 
fond dans son propre mouvement. Lors du tournage, je savais que j’exploi terais 
au montage les points de vue différents. Un montage qui fut plutôt, dans ce 
cas-ci, un démontage/remontage d’images, permettant une certaine liberté, tant 
par rapport aux coupures qu’à une chronologie fi ctionnelle.

Évidemment cette multiplication des écrans s’oppose à l’illusionnisme 
des écrans traditionnels et s’éloigne d’une réalité convertie tout entière en 
image. Les écrans multiples jouent un rôle plastique et graphique parce que 
l’écran n’est pas la caméra et l’image produite n’est pas l’enregistrement de la 
prise de vue. Les plans pris isolément ne sont que des fragments, des vues 
extrêmement parcellaires d’une réalité vaste et multiple, que l’on organise et 
juxtapose selon des conditions radicalement différentes de celles de la percep-
tion naturelle. Le cinéma est par défi nition une machine d’illusion, on le sait 
depuis Méliès, et l’on pourrait y voir un dénominateur commun avec la pein-
ture en trompe-l’œil, comme l’aurait laissé sous-entendre Pascal Bonitzer7, 
ayant longtemps été considéré l’un comme l’autre comme arts mineurs, donnant 
l’illusion, sans être de la vraie peinture ou du vrai cinéma. Le trompe-l’œil est 
une représentation qui se révèle en deux temps confondus dans l’illusion de 
réalité se détachant brusquement l’un de l’autre. C’est dans un deuxième temps 
du regard, dans le déplacement et le détachement de la conscience, que Lacan 
y voit un intérêt et une séduction. « C’est au moment où par un simple 

 5. Idem, p. 149-150.

 6. Requiem, vidéogramme de 8 minutes.

 7. Pascal Bonitzer, « Décadrage », Cahiers du cinéma, 1987, p. 34.
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 déplacement de notre regard, nous pouvons nous apercevoir que la représen-
tation ne bouge pas avec lui et qu’il n’y a là qu’un trompe-l’œil. Car il apparaît 
à ce moment-là comme autre chose que ce qu’il se donnait ou plutôt il se 
donne maintenant comme étant cet autre chose8. » 

Il est passionnant de pouvoir multiplier des points de vue. L’effet peut 
être utilisé trois ou quatre fois ou plus, sans limite, il réside soit dans l’espace 
de gauche, soit dans celui de droite. La scène de gauche peut varier par rapport 
à celle de droite et ne pas se passer au même endroit ; on joue ainsi sur deux 
espaces totalement distincts pris au même moment. Très tôt dans l’histoire du 
cinéma, cet artifi ce ontologique a été utilisé pour mettre en parallèle des scènes 
différentes qui se télescopent, deux interlocuteurs de part et d’autre de l’écran, 
souvent en conversation téléphonique.

Le principe disjonctif de l’image peut aussi résider dans le choix de l’axe, 
les scènes sont vues dans le même espace, mais selon deux points de vue 
différents, comme s’il y avait deux caméras, donc deux regards (le couloir vu 
de face et le même couloir vu du fond par exemple). Le drame peut se jouer 
sur plusieurs scènes à la fois ; on retrouve cet effet de suspense dans la plupart 
des fi lms de Brian De Palma, le réalisateur qui a le plus utilisé le procédé de 
dédoublement littéral de l’image9. Un principe qui permet de voir et d’être vu, 
de fi lmer du point de vue de la cible et du point de vue du témoin, d’avoir le 
point de vue du poursuivant et du poursuivi, du bourreau et de la victime, 
tous occupant chacun une moitié du cadre, énonçant à la verticale les événe-
ments. Une situation de méta-espace psychique que j’affectionne particulière-
ment et que l’on retrouve régulièrement dans mes recherches artistiques en 
tant que vidéaste.

Lors de la projection sur écrans multiples, notre attention se trouve 
 forcément perturbée. On prend le risque, d’une part, de créer une surinfor-
mation provoquant une désinformation et, d’autre part, de banaliser un plan 
qui vient en contaminer un autre en se confondant avec lui. Enfi n l’effet pour-
rait gadgétiser une fi gure rhétorique et ôter par son rendu ludique l’émotion 
souhaitée. Notre œil doit, par conséquent, entre ses projections parallèles et à 
travers parfois des surimpressions et des fondus enchaînés, faire un lien. Il 
peut être optique, c’est la juxtaposition du champ et du contre-champ ; plas-
tique ou mental comme le principe de la surimpression fi lmique qui demande 
au spectateur d’effectuer une synthèse perceptive imaginaire et de produire 
une troisième image invisible, image qui ne renvoie pas seulement à elle-même 
mais à une autre plus intériorisée. Requiem demande au spectateur à la fois de 

 8. Lacan, Séminaire, Livre XI, p. 102-103.

 9. Brian De Palma, Sœurs de sang, 1972 ; Femme fatale, 2002 ; Carrie, 1976.
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faire un lien optique, mental et plastique, de s’immiscer dans l’interstice, à la 
pliure de l’image, là où il y a la césure, pour créer la fusion de deux moitiés 
qui ne se raccorderont jamais. 

La représentation ainsi multipliée se dédouble ou se déchire, elle se met 
en scène comme fausse mesure et réalité truquée, elle se donne ainsi tout à la 
fois comme discours métaphysique et espace de jeu. L’écran multiple inclut 
des images d’autres écrans, qui sont en quelque sorte des incrustations du 
passé, de passés emboîtés les uns dans les autres, qui se déroulent en parallèle 
et se donnent à voir aux yeux de l’avenir. « Un sentiment de dédoublement 
dans l’instant, exil et retour dans le rapport au temps qui nous amène à consi-
dérer “celui” ou “celle” que nous aurions été10. » Des souvenirs d’images ou de 
mots et des souvenirs de souvenirs, composés et recomposés de mille façons 
en un jeu infi ni de répétitions et de variations. Avec le multi-images, les  images 
viennent par couches successives se superposer, en transparence ou par frag-
ments opaques se subdivisant à la manière des cellules qui se développent et 
prolifèrent rapidement.

Que ce soit les agrandissements de la surface des écrans, les multiplications 
des moniteurs et des surfaces de projection, les divisions multiples de l’image 
fi lmique ou vidéographique, tous ces dispositifs tendront de plus en plus à se 
rapprocher de la vitesse absolue de circulation des ondes électromagnétiques 
et feront partie de plus en plus de notre mode de visualisation.

10. Michaël La Chance dans la préface de Le Corps à l’écran, p. 16.
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