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At the beginning of the current legislative period, the Ant-
werp municipal government expressed the wish and aspi-
ration to make the city into an open history book, one in 
which the city’s history and genesis could be seen and read 
to their utmost in the streetscape. Instead of allowing mon-
uments and landmarks to slip away as street elements that 
are no longer recognized or understood, we hope to bring 
them to the public’s attention and to open them to their gaze  
and inquiry. 

In so doing, our museums also have a role to play: By 
standing firmly with both feet in today’s world, reaching out, 
and looking for connections with the public who inhabit 
and visit our city today, museums are able to play a role in 
marking the pages of that history book. In a dynamic way, 
moreover, via an experience that captivates and stimulates 
the visitor, they can provide access to comprehensive and at 
times complicated information.

In recent years we have seen ever broader social attention 
grow for dealing with the remembrance and representation of 
our colonial past. 2020—the year that marked the sixty-year-
old end to Belgium’s colonization of the Congo—promised 
to add momentum to that process. Internationally, it proved 
to bring about a new acceleration and intensification of this 
awareness. Museum collections, and monuments and build-
ings, too, are at the focal point of heated discussions. In that 
regard, Antwerp does not in any way stand alone: 

 In fact, in all European countries that possessed over-
seas colonies or were occupied by Nazi Germany, pub-
lic debates are taking place concerning these sensitive 

Bij de start van deze legislatuur formuleerde het Antwerpse 
stadsbestuur de wens en ambitie om van de stad een open 
geschiedenisboek te maken, waarin de geschiedenis en de 
genese van de stad maximaal zichtbaar en leesbaar worden 
in het straatbeeld. In plaats van monumenten en onroe-
rend erfgoed te laten wegglippen tot elementen in het 
straatbeeld waarvan men de betekenis niet meer kent of 
begrijpt, hopen we deze onder de aandacht te brengen en 
te openen voor blikken en vragen van het publiek. 

Ook onze musea hebben daarbij een rol te spelen: door 
stevig met hun twee voeten in de wereld van vandaag te staan, 
hun voelsprieten uit te steken en de verbinding te zoeken 
met het publiek dat onze stad vandaag bewoont en bezoekt. 
Zo kunnen musea een rol spelen als bladwijzers voor dat 
geschiedenisboek. En bovendien kunnen ze op een dyna-
mische manier, vanuit een boeiende en prikkelende ervaring 
voor de bezoeker, toegang verschaffen tot diepgaande en 
soms complexe informatie.

De voorbije jaren zagen we een steeds bredere maat-
schappelijke aandacht groeien voor de omgang met het her-
inneren en representeren van ons koloniale verleden. 2020, 
het jaar dat zestig jaar einde van de kolonisatie van Congo 
door België markeerde, beloofde een momentum te geven 
aan dat proces. Het bleek internationaal een nieuwe ver-
snelling en verheviging van die bewustwording te brengen. 
Museumcollecties, maar ook monumenten en gebouwen 
staan in het brandpunt van de discussie. Antwerpen staat 
er wat dat betreft geenszins alleen voor: 
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topics. […] For now, the first lesson is that looking away 
makes no sense in these abrasive matters. They demand 
an open outlook. We must offer context and enter into 
dialogue with one another more frequently.01

This is no simple situation, but there is also an opportunity: 
As a society, we are awake to what we convey to coming gen-
erations. 

For the Middelheim Museum, this means becoming 
aware of the history of the Middelheim grounds as connected 
to Belgium’s colonial past. One hundred years ago, on the 
spot where the museum is now, the Colonial College was 
established. What are museum grounds now were the train-
ing grounds for its students until the Second World War. 
From 1920 to 1960, this school would play a significant role in 
the colonial system. As a protected heritage site, the building, 
which now houses a campus of the University of Antwerp, 
makes up part of the immediate surroundings of the museum 
park yet today.

However, it also signifies ways of thinking in terms 
of the particular history of the museum and the exhibition: 
What perspectives on international art from the past dec-
ades can be found here? For this observation the museum 
has consulted with many partners, working specifically with 
contemporary artists. They offer us new insights not only 
for our society today but also for history. To be able to study 
these, we must after all “continually take up the questions 
anew”,02 as Rector Herman Van Goethem of the Univer-
sity of Antwerp puts it. A selection of these artists has been 
brought together by the guest curator Sandrine Colard in a 

 Eigenlijk vinden in alle landen in Europa die overzeese 
kolonies bezaten of bezet waren door nazi-Duitsland 
maatschappelijke debatten plaats rond deze gevoelige 
thema’s. […] De eerste les voor nu is dat wegkijken in 
deze schurende materies geen zin heeft. Ze vereisen een 
open vizier. We moeten vaker context bieden en met 
elkaar in gesprek gaan.01

Dit is geen eenvoudige situatie, maar er ligt ook een kans: 
we liggen er als maatschappij ‘van wakker’ wat we doorge-
ven aan de komende generaties. Voor het Middelheimmu-
seum betekent dit een bewust worden van de geschiedenis 
van het Middelheimterrein als verbonden met het Belgische 
koloniale verleden. Honderd jaar geleden werd, op de plek 
waar nu het museum is, de Koloniale Hogeschool opgericht.  
Wat nu museumterrein is, was tot aan de Tweede Wereld-
oorlog het oefenterrein voor de studenten. Deze school zou 
van 1920 tot 1960 een belangrijke rol spelen in de koloniale 
organisatie. Het gebouw, dat nu een campus van de Univer-
siteit Antwerpen huisvest, maakt als beschermd erfgoed ook 
vandaag nog deel uit van de onmiddellijke omgeving van het 
museumpark.

Maar het noodzaakt ook een reflectie op het gebied 
van de eigen museum- en tentoonstellingsgeschiedenis: 
welke perspectieven op de internationale kunst van de afge-
lopen decennia zijn hier te vinden? Het museum raadpleegt 
voor deze beschouwing vele gesprekspartners, en werkt als 
kunstmuseum met name samen met hedendaagse kun-
stenaars. Zij bieden ons nieuwe inzichten, niet alleen op 
onze samenleving vandaag maar ook op de geschiedenis. 

FOREWORD BY NABILLA AIT DAOUD, VICE MAYOR FOR CULTURE, CITY OF ANTWERP
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01 Ben De Vries, “Umstritten, 
gecontesteerd, controversé, 
sensitive: Beladen Erfgoed in een 
Europese context”, in: Beladen 
erfgoed, een ander licht op onze 
geschiedenis, Journal of the 
Rijksdienst voor het Cultureel 
Erfgoed Nederland ([Netherlands] 
Cultural Heritage Agency), 1 
(February, 2019): 4-7; here, pp. 6, 7. 

02 Herman Van Goethem, 
introduction for the ‘Ronde van 
Antwerpen’ [Antwerp roundtable], 
a symposium organized by 
the MAS [Museum aan de 
Stroom] on May 19, 2019, in the 
auditorium of the University of 
Antwerp, Middelheim Campus.

01 Ben De Vries (2019). Umstritten, 
gecontesteerd, controversé, 
sensitive: Beladen erfgoed in een 
Europese context. In: Beladen 
erfgoed, een ander licht op 
onze geschiedenis, Tijdschrift 
van de Rijksdienst voor het 
Cultureel Erfgoed 1: 6-7.
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02 Herman Van Goethem, inleiding 
‘Ronde van Antwerpen’, 
symposium georganiseerd door 
het MAS op 19 mei 2019 in de aula 
van de UA, Campus Middelheim.

unique exhibition: Congoville will open in the spring of 2021, 
in the Middelheim Museum as well as in the buildings of 
the former Colonial College, now the University of Antwerp. 
The artists not only make visible the traces of the colonial past, 
interwoven with those of the Middelheim site. They charge 
the site, moreover, with new meanings and new possibilities.

Substantiated with targeted scholarly research, the 
exhibition and this publication intend to make a contribu-
tion to the thinking about this current topic, in a nuanced 
way, and in addition to the many other voices in the debate. 
That is how the museum—together with the guest curator 
Sandrine Colard, with the artists in the exhibition, with the 
authors of this book, and with the many partners involved in 
both projects—contemplates the heritage of tomorrow. In 
this way the city’s history, in addition to its traces preserved 
in our heritage, can function as a catalyst for new perspec-
tives on the future.

Om deze te kunnen bestuderen, moeten we immers, zoals  
Herman Van Goethem, rector van de Universiteit Antwer-
pen het verwoordt, ‘de vraagstelling steeds hernemen’.02 Een 
selectie van deze kunstenaars wordt door gastcurator Sandrine 
Colard samengebracht in een unieke tentoonstelling: Congo-

ville opent in het voorjaar van 2021 in het Middelheimmuseum 
en in de gebouwen van de voormalige Koloniale Hogeschool, 
nu de Universiteit Antwerpen. De kunstenaars maken de spo-
ren van het koloniale verleden, verweven met die van de Mid-
delheimsite, niet alleen zichtbaar. Ze laden de site bovendien 
op met nieuwe betekenissen en nieuwe mogelijkheden.

Onderbouwd met gericht wetenschappelijk onderzoek 
willen de tentoonstelling en deze publicatie op een genuan-
ceerde manier en naast de vele andere actoren in het debat, een 
bijdrage leveren aan de reflectie over dit actuele thema. Zo denkt 
het museum samen met gastcurator Sandrine Colard, met de 
kunstenaars in de tentoonstelling, met de auteurs van dit boek 
en met de vele partners betrokken bij beide, na over het erfgoed 
van morgen. Op deze manier kan de geschiedenis van de stad, 
en de sporen daarvan bewaard in ons erfgoed, fungeren als kata-
lysator voor nieuwe toekomstperspectieven.

FOREWORD BY NABILLA AIT DAOUD, VICE MAYOR FOR CULTURE, CITY OF ANTWERP
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Prentkaart van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen, ca. 1935  
(Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; Fotograaf onbekend).

Postcard of the Colonial College in Antwerp, ca.1935 
(Private collection Bob Vermerght, Antwerpen; Photographer unknown).
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Around 2010, in the Royal Belgian Film Archives, I found a 
short film by Hélène Schirren from 1939, called Sous l’Etoile 
d’Or (Under the Star of Gold), which had been mistakenly 
given the label “Tervuren”. It is a promotional film about the 
Colonial College of Antwerp. Never would I have expected 
that I myself, as the rector of University of Antwerp starting 
in 2016, would be moving into that sumptuous building.

In the meantime, I have looked with astonishment at a 
world that I only gradually came to know. That process has 
been alienating, not least of all because I have been teach-
ing Belgian political history since 1990. You cannot study 
everything, and a day does have only 24 hours, but when 
I look back I can only be astonished at my manifest lack of 
attention toward a country like Congo and its people, to 
which Belgium is so strongly connected. It makes me ques-
tion myself, as well as the world I grew up in.

As a student of contemporary history (1979-1983), I did 
not come into contact with African history or any problem-
atizing of colonialism. That was just not part of our training. 
I encountered Congo very briefly in the textbook by Theo 
Luykx that we had to study, and that was it. It was only many 
years later that I ended up on the topic via a narrow byway, as 
a result of my attention to the world’s fairs held in Antwerp 
in 1885, 1894, and 1930, as well as the Brussels Expo ’58. In the 
publications concerning those events, Zana Etembala and 
others devoted excellent contributions to the ‘exhibiting’ of 
people of African descent as well as Native Americans. 

Meanwhile, I enter the former Colonial College every 
day. There, on the front of the building and on the entrance 

Rond 2010 vond ik in het Koninklijk Belgische Filmarchief 
een kortfilm van Hélène Schirren uit 1939, Sous l’Etoile d’Or, 
die verkeerdelijk het label ‘Tervuren’ had meegekregen. Het 
gaat om een promotiefilm over de Koloniale Hogeschool 
van Antwerpen. Ik bevroedde niet dat ikzelf vanaf 2016 in 
dat somptueuze gebouw mijn intrek zou nemen als rector 
van de Universiteit Antwerpen.

Intussen keek ik al wel met verbazing toe op een 
wereld die ik maar langzaamaan leerde kennen. Dat laatste is 
bevreemdend, niet het minst omdat ikzelf al sinds 1990 poli-
tieke geschiedenis van België doceer. Je kan niet alles bestu-
deren en een dag heeft ook maar vierentwintig uur, maar 
wanneer ik achteromkijk, kan ik me enkel verbazen over mijn 
manifeste gebrek aan aandacht voor een land als Congo en 
zijn mensen, waar België historisch zo sterk mee verbonden 
is. Het doet me vragen stellen over mezelf, en over de wereld 
waarin ik opgroeide. 

Als student Geschiedenis van de Nieuwste Tijd (1979-
1983) kwam ik niet in aanraking met Afrikaanse geschiedenis 
of met een problematisering van het kolonialisme. Dat zat 
gewoon niet in de opleiding. Congo kwam ik heel even tegen 
in het handboek van Theo Luykx dat we moesten instuderen, 
en dat was het dan. 

Ik ben pas vele jaren later in de thematiek beland langs 
een smalle zijweg, vanuit mijn aandacht voor de Wereldten-
toonstellingen in Antwerpen in 1885, 1894 en 1930, en de Brus-
selse Expo ’58. Zana Etambala en anderen hebben in publicaties 
daarrond uitstekende bijdragen gewijd aan het ‘tentoonstellen’ 
van mensen van Afrikaanse origine en inheemse Amerikanen.

FOREWORD BY HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITY OF ANTWERP

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN
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to my office, a star from the colonial flag is still emblazoned. 
My office is located in a part of the former gymnasium. 
Gymnastics constituted a large part of the rigorous training 
that had quite a lot of military features. Buildings are full 
of history. Just who could have cartwheeled through my 
office? In this book, Bas De Roo’s contribution has taught 
me that Louis Rwagasore, the subsequent prime minister of 
Burundi, was one of the few of African descent students at 
the Colonial College. It went along with the actual apartheid 
that permeated the Belgian Congo policy. 

I also learned how to look more closely at the film 
Sous l’Etoile d’Or in the intervening years. A short sequence 
shows a professor who is examining a number of skulls with 
some students. We are in 1939. There is little doubt that the 
students were being initiated into racial ideology and given 
to understand that blacks made up a different race, inferior 
to the white men who were supposed to steer the colony 
with a firm hand.

In the end, the topic of colonial history has gener-
ated perspective for decolonizing our thinking. Being rec-
tor, you get to experience exceptional things. Recently, in 
the very office of the erstwhile Colonial College, I had an 
intense conversation with Juliana Lumumba, the daughter 
of Patrice, about what my university might mean in the this 
emancipatory movement touching the core of our thinking 
about human rights. I also met with AYO, the African Youth 
Organization, an impressive Antwerp student association 
that is involved with Black History Month, among other 
things. Though the corona pandemic has put a number of 

Intussen stap ik dagelijks de vroegere Koloniale Hoge-
school binnen. Aan de voorgevel van het gebouw en aan de 
ingang van mijn kantoor prijkt nog steeds een gesculpteerde 
ster van de koloniale vlag. Mijn kantoor bevindt zich in 
een deel van de vroegere turnzaal. Turnen vormde een vast 
deel van de strenge opleiding die heel wat militaire trekjes 
had. Gebouwen zijn vol van geschiedenis. Wie heeft er niet 
allemaal geturnd, daar in mijn kantoor? De bijdrage van Bas  
De Roo in dit boek leert me dat Louis Rwagasore, de latere 
premier van Burundi, een van de weinige van Afrikaanse ori-
gine studenten aan de Koloniale Hogeschool was. Dit hing 
samen met de feitelijke apartheid die de Belgische Congopo-
litiek doordesemde. 

Intussen leerde ik ook scherper kijken naar de film Sous 
l’Etoile d’Or. Een korte sequentie toont een professor die zich 
met een aantal studenten buigt over een aantal schedels. We 
zijn in 1939. Het lijdt weinig twijfel dat de studenten geïniti-
eerd werden in het rassendenken en het inzicht meekregen dat 
de zwarten een ander ras uitmaakten, inferieur aan de witte 
mannen die met vaste hand de kolonie zouden aansturen.

De thematiek van koloniale geschiedenis heeft uitein-
delijk het perspectief gegenereerd van de dekolonisering van 
ons denken. Als rector kun je uitzonderlijke zaken meemaken. 
In datzelfde kantoor in de voormalige Koloniale Hogeschool 
voerde ik recent een intens gesprek met Juliana Lumumba, 
dochter van, over de vraag wat mijn universiteit kan beteke-
nen in deze emancipatorische beweging die de kern van ons 
mensenrechtendenken raakt. Ik onving er ook AYO, African 
Youth Organisation, een indrukwekkende Antwerpse stu-

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN
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initiatives on hold, like the great project that led to this book, 
these delays will not be permanent. 

Furthermore, perhaps we can add new perspectives 
to the concept as well. I write these words in June 2020, at 
a moment when the world is reacting with outrage to the 
death of George Floyd, yet another black life taken as a result 
of police violence in the United States. And now this scandal 
has also reached Belgium, resulting in the final verdict on 
Leopold II: He was not the kind of person we can honor 
any longer with street names and monuments. Will a reversal 
come about after all in the manner in which discrimination 
takes shape both consciously and unconsciously in our soci-
ety? I am listening in awe and with respect to the many black 
voices in this great debate, who are deliberately and distinctly 
showing which way we still must travel.

dentenorganisatie die onder meer de Black History Month 
mee trekt. De corona-epidemie heeft een aantal initiatieven 
on hold gezet, zoals het mooie project waarrond dit boek tot 
stand kwam. Uitstel is geen afstel. 

Bovendien kunnen we misschien ook nieuwe perspec-
tieven aan het concept toevoegen. Ik schrijf deze woorden 
neer in juni 2020, op een moment waarop de wereld veront-
waardigd reageert op de dood van George Floyd, de zoveelste 
zwarte die omkwam door politiegeweld in de Verenigde Sta-
ten. Intussen heeft dit schandaal in België ook geleid tot het 
finale verdict over Leopold II: zo iemand mogen wij niet meer 
eren in straatnamen en monumenten. Komt er dan toch een 
kentering in de wijze waarop discriminatie bewust en onbe-
wust vorm krijgt in onze samenleving? Ik luister alvast met 
bewondering en respect naar de zovele zwarte stemmen in het 
grote debat, die weloverwogen en haarscherp aangeven welke 
weg wij nog moeten afleggen.

FOREWORD BY HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITY OF ANTWERP

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN
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… History is an angel 
being blown backwards into the future

… History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel 
backwards into the future
And this storm, this storm 
is called 
Progress

Laurie Anderson, “The Dream Before”  
(for Walter Benjamin), Strange Angels (1989)
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An imposing Art Deco building stands next to the Mid-
delheim Museum. Today it is the flagship of the University 
of Antwerp’s Middelheim Campus, but at one time it was 
Belgium’s Colonial College. As museum visitors or staff, we 
often pass it by too quickly, perhaps without realizing this 
remarkable building used to be a central pillar for the Bel-
gian colonial administration in Central Africa. Those who 
stroll around the site a little longer soon find a colonial-style 
villa, overgrown monuments, empty pedestals, and names of 
Leopoldian pioneers chiseled into stone. Yet not one word of 
explanation, as if history has condemned this once so essen-
tial school to oblivion. 

The exhibition Congoville came about as a result of 
unlocking this hidden archive. What do these traces from 
the past mean today? For whom are they visible? How can 
we understand them? What should we do with them? What 
relationship does the Middelheim Museum have with the 
former College? Do we share more than just coincidentally 
being neighbors? More than a name? What is the colonial 
legacy of this landscape where we find ourselves? Starting 
with these questions, the curator Sandrine Colard brought 
artists together to make a complex and multifold past, pres-
ent, and future visible. 

Framing the contributions to this book, this introduc-
tion sketches the context in which this unique exhibition 
came about. It also introduces the texts written by four dif-
ferent authors, which intersperse the interviews in which 
contributing artists describe their newly created works.
 

Naast het Middelheimmuseum staat een imposant art-deco-
gebouw. Nu is het de frontpiece van Campus Middelheim 
van de Universiteit Antwerpen, maar ooit was het de Koloni-
ale Hogeschool. Als bezoeker of personeel van het museum 
passeren we er vaak te snel. Misschien zonder te beseffen 
dat dit opmerkelijke gebouw vroeger pal in het brandpunt 
van de Belgische kolonisatie stond. Wie er iets langer rond-
wandelt vindt al snel een villa in koloniale stijl, overgroeide 
monumenten, lege sokkels en in steen gebeitelde namen van 
leopoldiaanse pioniers. Maar geen woord uitleg. Alsof de 
geschiedenis deze ooit zo essentiële school tot vergetelheid 
heeft veroordeeld. 

De tentoonstelling Congoville is ontstaan door het ont-
sluiten van dit verborgen archief. Wat betekenen die sporen uit 
het verleden vandaag? Voor wie zijn ze zichtbaar? Hoe kunnen 
we ze begrijpen? Wat moeten we ermee doen? Welke relatie 
heeft het Middelheimmuseum met de voormalige Hogeschool? 
Delen we meer dan een toevallig nabuurschap? Meer dan een 
naam? Wat is de koloniale erfenis van het landschap waarin 
we ons bevinden? Vanuit deze vragen bracht curator Sandrine 
Colard kunstenaars samen om een complex en meervoudig ver-
leden, om heden en toekomst zichtbaar te maken. 

Deze inleiding schetst de context waarin deze unieke ten-
toonstelling is ontstaan en kadert de verschillende teksten in dit 
boek. Vier auteurs schreven elk een bijdrage en hun tekst wordt 
afgewisseld met interviews waarin de kunstenaars hun nieuw 
gerealiseerde werken beschrijven.
 

INTRODUCTION

INLEIDING
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Middelheim

In the vernacular, the name ‘Middelheim’ covers many 
meanings: It is a historic park, an open-air museum, a uni-
versity campus, a hospital, a jazz festival. As a museum for 
contemporary art, we therefore make up part of a broader 
cluster of institutions, sites, narratives, and memories.

The public park Middelheim came about in 1910, when 
the city of Antwerp purchased the grounds. In 1920, Ant-
werp’s Louis Franck, the minister of colonies and art collec-
tor, established the Colonial College in his hometown. On 
an empty parcel next to the Middelheim Park, he had erected 
a school building that made Antwerp into the administrative 
nursery for future colonial officials. Today, the former school 
is an important administration building for the University of 
Antwerp: The colonial villa houses human resources, and the 
main building accommodates the rector’s offices. The text in 
this book by Herman Van Goethem, rector of the University 
of Antwerp, describes what it means for him to work every 
day on the grounds of this burdened legacy.

In 1950, the Middelheim Museum was founded around 
the castle where the document establishing the Colonial  
College had been signed and sealed thirty years earlier. For 
ten years the museum and school would exist side by side, 
until the latter lost its role after Congolese independence 
and was mothballed in 1961. Strictly speaking, the museum 
and college had little to do with each other. And yet, even 
the museum bears a colonial legacy. In seventy years time, for 
example, it did not purchase a single work by an African art-

Middelheim

In de volksmond dekt de naam ‘Middelheim’ vele ladin-
gen: het is een historisch park, een openluchtmuseum, een 
universiteitscampus, een ziekenhuis, een jazzfestival. Als 
museum voor hedendaagse kunst maken we deel uit van 
een bredere cluster van instellingen, plaatsen, verhalen, en 
herinneringen.

Het publieke Middelheimpark ontstaat in 1910 wanneer 
de stad Antwerpen het domein aankoopt. In 1920 richt de 
Antwerpse minister van Koloniën en kunstverzamelaar Louis 
Franck in zijn thuisstad de Koloniale Hogeschool op. Op een 
leeg terrein naast het Middelheimpark laat hij een nieuw school-
gebouw optrekken, dat van Antwerpen de administratieve 
kweekvijver maakt voor toekomstige koloniale ambtenaren. 
Vandaag is de voormalige school een belangrijk administratief 
gebouw van de Universiteit Antwerpen: de koloniale villa 
huisvest de personeelsdienst en het hoofdgebouw herbergt het 
rectoraat. De tekst van Herman Van Goethem, rector van de 
Universiteit Antwerpen, beschrijft wat het voor hem betekent 
om dagelijks in dit erfgoed te werken.

Het Middelheimmuseum wordt in 1950 opgericht rond 
het kasteel waar dertig jaar eerder de oprichtingsakte van de 
Koloniale Hogeschool werd bezegeld. Gedurende tien jaar 
bestaan museum en school naast elkaar, totdat deze laatste na 
de Congolese onafhankelijkheid haar functie verliest en in 1961 
wordt opgedoekt. Strikt genomen hadden museum en hoge-
school weinig met elkaar te maken. Maar toch draagt ook het 
museum een koloniale erfenis. In zeventig jaar tijd kocht het 
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ist, and only once—with Kader Attia, in 2014—did it present 
a solo exhibition of an artist with African roots. Blind spots 
thus mark both its exhibition history and its collection pol-
icy.01 Other traces are however quite visible, such as the dis-
puted statue of Baron Dhanis, the vice governor-general of 
the Congo Free State, which landed in the museum’s open-
air repository from the Colonial College’s garden.02 

In order to fathom the museum’s quiet coloniality, 
fundamentally new and additional research is necessary. 
With the Congoville project, we specifically took the uncom-
fortable neighborly relationship between the Middelheim 
Museum and the former Colonial College as the starting 
point for questioning the broader concept of ‘Middelheim’ 
and its loaded history. The projects agency Geheugen Collec-
tief was commissioned to unearth the history of the Colonial 
College. The historian Bas De Roo investigated the school’s 
archives at the Federal Bureau of Foreign Affairs in Brussels 
and drafted a report to inspire the artists. Today, 100 years 
after the opening of the Colonial College, this text is perhaps 
the first scholarly study that explicitly outlines the underex-
posed history of the school. This book contains a shortened 
version of this report, which untangles Belgium’s so-called 
civilizing mission throughout the history of the institute.

With the Congoville project, the Middelheim Museum 
is thus explicitly stepping outside its strict, geographical bor-
ders and means to openly address a past to be shared more 
widely. Today, this is needed more than ever. Becoming 
historically aware is crucial for a contemporary, diverse city. 
The contributions from Antwerp’s Councillor for Culture 

museum bijvoorbeeld geen enkel werk aan van een Afrikaanse 
kunstenaar en slechts één keer presenteerde het een soloten-
toonstelling van een kunstenaar met Afrikaanse roots – in 2014 
met Kader Attia. Blinde vlekken markeren zowel haar tentoon-
stellingsgeschiedenis als collectiebeleid.01 Andere sporen zijn 
juist heel zichtbaar, zoals het gecontesteerde beeld van baron 
Dhanis, vicegouverneur-generaal van Congo-Vrijstaat, dat van-
uit de tuin van de Koloniale Hogeschool in het openluchtdepot 
van het museum belandde.02

Om het stille koloniale karakter van het museum ten 
gronde te vatten is nieuw en meer onderzoek nodig. Met het 
project Congoville namen we specifiek het ongemakkelijke 
nabuurschap tussen Middelheimmuseum en voormalige 
Koloniale Hogeschool als startpunt om het ruimere begrip 
‘Middelheim’ en haar beladen geschiedenis te bevragen. Het 
onderzoeksbureau Geheugen Collectief kreeg de opdracht 
om de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool in kaart te 
brengen. Historicus Bas De Roo onderzocht de archieven van 
de school in het ministerie van Buitenlandse Zaken in Brussel 
en stelde een inspiratienota op voor de kunstenaars. Vandaag, 
honderd jaar na de opening van de Koloniale Hogeschool, is 
deze tekst misschien wel de eerste wetenschappelijke studie die 
expliciet de onderbelichte geschiedenis van de school schetst. 
In dit boek bevindt zich een ingekorte versie van deze nota, 
die de zogenaamde Belgische beschavingsmissie doorheen de 
geschiedenis van het instituut ontrafelt.

Met Congoville treedt het Middelheimmuseum dus 
expliciet buiten haar strikte geografische grenzen en wil het 
met open vizier een breder gedeeld verleden adresseren. Dat 

01 Since 1950, the exhibitions at 
the Middelheim Museum have 
been concentrated primarily 
on Western artists. This focus 
translated into purchases from 
artists for the museum’s core 
collection as per the following 
distribution: Africa 0%, Europe 
90,2 %, America 5,7 %, Asia 3,7 %, 
Oceania 0,4% (figures from 2018).

02 In the open-air repository, objects 
are stored from the museum’s 
collection as well as from the 
municipal public art collection 
(collectie Kunst in de Stad). Like 
most monuments in Antwerp, 
the fragments of the Baron 
Dhanis monument are part of 
the collection Kunst in de Stad 
and are stored in the Middelheim 
Museum for security reasons.

01 De tentoonstellingen van het 
Middelheimmuseum zijn sinds 
1950 voornamelijk georiënteerd 
geweest op westerse kunstenaars. 
Dit vertaalde zich in aankopen van 
kunstenaars voor de kerncollectie 
van het museum volgens deze 
verdeling: Afrika 0 procent, 
Europa 90,2 procent, Amerika 5,7 
procent, Azië 3,7 procent, Oceanië 
0,4 procent (cijfers van 2018).

02 In het openluchtdepot worden 
objecten bewaard uit de 
museumcollectie en uit de collectie 
Kunst in de Stad. De brokstukken 
van het Baron Dhanis-monument 
zijn, zoals de meeste monumenten 
in Antwerpen, deel van de collectie 
Kunst in de Stad en worden 
om veiligheidsredenen in het 
Middelheimmuseum bewaard. 
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Nabilla Ait Daoud and from Museum Director Sara Weyns 
situate the importance of this exhibition for Antwerp and 
for the museum as an organization within a broader munic-
ipal and institutional context. 
 
For humanity03

To this very day, the colonial past wanders around in our 
language, perceptions, culture, scholarship, landscape, and 
conceptualizing. Although, for the most part, an end has 
come to colonialism—literally the establishment of set-
tlements in far-off regions, frequently out of commercial 
considerations—coloniality still continues to affect existing 
power structures. Morover, imperialism, the mainspring 
for colonialism, is still a harsh reality of military, political, 
economic, social, and cultural domination.04 In this regard, 

‘race’ plays a key role.
The notion of European superiority was indeed piv-

otal in establishing and administering colonies. In the pro-
cess, skin color effectively became the criterion by which a 
distinction could be made between the ‘civilized Westerner’ 
and the ‘primitive Other’. The Congolese philosopher 
Valentin Mudimbe aptly describes how the concept of 
‘Africa’ was invented as a racial reality in which European 
nations were able to mirror themselves.05 In this way, they 
could create their identity as ‘rational’, ‘developed’, ‘modern’, 
and ‘scholarly’ over and against an ‘emotional’, ‘wild’, ‘tradi-
tional’, and ‘superstitious’ Africa. In Belgium, too, colonial 
self-glorification was consistently propagated via education, 

is vandaag meer dan ooit nodig. Historische bewustwording 
is cruciaal voor een hedendaagse en diverse stad. De bijdragen 
van de Antwerpse Schepen van Cultuur Nabilla Ait Daoud en 
museumdirecteur Sara Weyns situeren verder het belang van 
deze tentoonstelling voor Antwerpen en voor het museum als 
instelling binnen een bredere stedelijke en institutionele context.
 
Voor de menscheid03

Tot op vandaag dwaalt het koloniale verleden rond in taal, 
opvattingen, verhalen, cultuur, wetenschap, landschap en 
beeldvorming. Hoewel aan kolonialisme – letterlijk het oprich-
ten van nederzettingen in verafgelegen gebieden, vaak vanuit 
commerciële overwegingen – grotendeels een einde is gekomen, 
werkt het toch nog steeds verder in bestaande machtsstructu-
ren. Imperialisme, als drijfveer van kolonialisme, is nog steeds 
een harde realiteit van militaire, politieke, economische, sociale 
en culturele overheersing.04 En ‘ras’ speelt daarin een sleutelrol.

Bij het oprichten en besturen van de kolonies stond de 
Europese superioriteitsgedachte centraal. Huidskleur werd 
daarbij hét criterium waarmee een onderscheid gemaakt kon 
worden tussen de ‘beschaafde westerling’ en de ‘primitieve 
ander’. De Congolese filosoof Valentin Mudimbe beschrijft hoe 
het concept Afrika geconstrueerd werd als een raciale realiteit 
waarin Europese naties zich konden spiegelen.05 Op die manier 
konden zij hun identiteit vormen als ‘rationeel’, ‘ontwikkeld’, 
‘modern’ en ‘wetenschappelijk’ tegenover het ‘emotionele’, 
‘wilde’, ‘traditionele’ en ‘bijgelovige’ Afrika. Ook in België 
werd koloniale zelfverheerlijking consequent gepropageerd 

03 “Voor de menscheid”, the 
inscription on the empty 
pedestal for the Baron Dhanis 
monument, University of 
Antwerp’s Middelheim Campus. 

04 Edward Said, Culture 
and Imperialism (New 
York: Vintage, 1994).

05 Valentin Mudimbe, The Invention 
of Africa (Indianapolis: Indiana 
University Press, 1988).

03 Opschrift op de lege sokkel van 
het Baron Dhanis-monument, 
Universiteit Antwerpen 
Campus Middelheim.

04 Edward Said (1994). Culture 
and Imperialism. New 
York: Vintage Books.

05 Valentin Mudimbe (1988).  
The Invention of Africa. 
Indianapolis: Indiana 
University Press.
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media, church, art, and (world) exhibitions. As such, Bel-
gians learned to view themselves as the ‘white’ carriers of a 
civilizing mission who had the moral obligation—in emulat-
ing Leopold II and his successors—to save the ‘black’ people 
of the Congo (and, later on, Ruanda-Urundi) from so-called 
Arabian slave dealers, disease and ignorance. 

In today’s Europe, this colonial way of—often uncon-
sciously—looking at the world continues to give shape to 
reality. In her book White Innocence, the Dutch anthropol-
ogist Gloria Wekker distinctly describes the lack of sustained 
white self-criticism.06 While racism remains a painful reality 
for so many people, many white individuals indeed consider 
themselves to be ‘not racist at all’ and describe themselves 
as ‘open-minded’. This contrast is remarkable. According 
to Wekker, race is still quite firmly anchored in our ‘cultural 
archive’. As a storage place for ideas, thoughts, and feelings 
that often arose in the 19th century, this archive confirms 
time and again apparently self-evident racial distinctions, 
putting a stamp onto nations and individuals. Ignorance 
about the colonial past, according to Wekker, contributes 
strongly to the perpetuation of everyday racism in our soci-
ety. That is why today, 60 years after the independence of 
Congo, it is of vital importance to face our colonial past. 
 
Decolonization

In a city like Antwerp, more than half the population has 
a migrant background. Despite their proportionally high 
level of education, Belgians whose parents came from 

via onderwijs, media, kerk, kunst en (wereld)tentoonstellingen. 
Belgen leerden daarbij zichzelf zien als ‘witte’ dragers van een 
beschavingsmissie die de morele plicht hadden om – in navol-
ging van Leopold II en zijn opvolgers – de ‘zwarte’ bevolking 
van Congo (en later Ruanda-Urundi) te redden van zoge-
naamde Arabische slavenhandelaars, ziekte en onwetendheid.

In het hedendaagse Europa is het die – vaak onbewuste – 
koloniale manier van kijken naar de wereld die de realiteit mee 
vorm geeft. In haar boek Witte Onschuld beschrijft de Neder-
landse antropologe Gloria Wekker haarscherp het ontbreken 
van een witte zelfkritische blik.06 Hoewel racisme voor zovelen 
een pijnlijke werkelijkheid blijft, vinden vele witte mensen zich-
zelf nochtans ‘helemaal niet racistisch’ en beschrijven ze zichzelf 
eerder als ‘open-minded.’ Dit contrast is opmerkelijk. Volgens 
Wekker zit ras wel degelijk nog steeds stevig verankerd in ons 
‘cultureel archief.’ Als een opbergplaats van ideeën, gedachtes en 
gevoelens die vaak ontstonden in de negentiende eeuw, ‘bewijst’ 
dit archief keer op keer een schijnbaar vanzelfsprekend raciaal 
onderscheid en drukt het een stempel op naties en individuen. 
Onwetendheid over het koloniale verleden draagt volgens  
Wekker sterk bij tot het in standhouden van alledaags racisme 
in onze maatschappij. Daarom is het vandaag, zestig jaar na de 
onafhankelijkheid van Congo, van vitaal belang om het kolo-
niale verleden onder ogen te zien. 
 
Dekolonisatie

In een stad als Antwerpen heeft meer dan de helft van de 
bevolking een migratieachtergrond. Belgen van wie de 

06 Gloria Wekker, White Innocence: 
Paradoxes of Colonialism and 
Race (Durham, NC: Duke 
University Press, 2016).

06 Gloria Wekker (2017). Witte 
Onschuld: Paradoxen van 
Kolonialisme en Ras. Amsterdam: 
Amsterdam University Press.
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Congo, Rwanda, or Burundi are systematically confronted 
with discrimination – in, for example, the labor market. In 
recent years, voices from the African diaspora have therefore 
increased in the public debate around race and racism. In the 
process, ‘decolonizing’ has been positioned front and center 
as a method for dismantling stubborn power structures.

In and of itself, decolonization—getting rid of colo-
nial domination—is not a new concept. In most African 
countries, the decolonization movements of the 1950s and 
1960s led to official ‘independence’. Yet the present quest for 
‘decoloniality’ contains a more sustained theoretical critique 
and is often accompanied by a call for decoupling in which 
the potential for a radical break with the past is analyzed.07

In the meantime, the decolonial project has also entered 
the worlds of art and culture. Doing so, artists and institutions 
actively seek out a redefinition of the ‘international’ and the 
(white, male, Western) ‘canon’ in order to reorient the sector. 
Museums make use of decolonization as a modus operandi 
to break through dominant hierarchies and to make room for 
a multifold perspective. Not an easy task. Decolonization is 
difficult to fathom, let alone achieve. Should decolonization 
not have the chance to establish itself beyond a limited, one-
off project, it may risk becoming a new buzzword. Congoville 
is an initial step for Middelheim Museum in questioning its 
own position, privileges, and power on different levels. Both 
in their work and in the interviews, each of the participating 
artists reflects on decolonization in their own way.
 

ouders uit Congo, Rwanda of Burundi kwamen worden, 
ondanks hun proportioneel hoog opleidingsniveau, nog 
steeds geconfronteerd met discriminatie, bijvoorbeeld op 
de arbeidsmarkt. De afgelopen jaren is de stem van de Afri-
kaanse diaspora in het publieke debat rond ras en racisme 
dan ook steeds luider gaan klinken. ‘Dekoloniseren’ werd 
daarbij naar voren geschoven als een methode om bestaande 
machtsstructuren te ontmantelen.

Op zich is dekolonisatie – het zich ontdoen van kolo-
niale overheersing – geen nieuw begrip. In de meeste Afri-
kaanse landen leidden dekolonisatiebewegingen in de jaren 
1950 en 1960 tot officiële ‘onafhankelijkheid’. Maar de huidige 
zoektocht naar ‘dekolonialiteit’ houdt een meer doorgedreven 
theoretische kritiek in en gaat vaak gepaard met een roep naar 
ontkoppeling, waarbij de mogelijkheid van een radicale breuk 
met het verleden wordt onderzocht.07

Ook in de kunst en cultuurwereld heeft het dekoloniale 
project zich verspreid. Kunstenaars en instellingen gaan daar-
bij actief op zoek naar een herdefiniëring van het ‘internatio-
nale’ en de (witte, mannelijke, westerse) ‘canon’ en proberen 
zo de sector te heroriënteren. In musea hanteert men dekolo-
nisatie als een werkwijze om heersende hiërarchieën te door-
breken en plaats te maken voor een veelvoudig perspectief. 
Maar vaak is dat beslist geen eenvoudige opdracht. Dekoloni-
satie is moeilijk te vatten, laat staan te realiseren. Soms dreigt 
het gewoon een nieuw modewoord te worden, als dekoloni-
satie niet de kans krijgt om zich op lange termijn te veranke-
ren ver voorbij het eenmalige project. Congoville is voor het  
Middelheimmuseum een eerste stap om de eigen positie, pri-

07 Walter D. Mignolo and Catherine 
E. Walsh, On Decoloniality: 
Concepts, Analytics, Praxis 
(Durham, NC: Duke 
University Press, 2018).

07 Walter D. Mignolo en Catherine 
E. Walsh. (2018). On Decoloniality: 
Concepts, Analytics, Praxis. 
Durham: Duke University Press.
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Congoville

The Middelheim Museum consciously recruited an exter-
nal curator so as to give this project shape from a multiplic-
ity of voices. First and foremost, Congoville is therefore the 
brainchild of the New York-based art historian Sandrine 
Colard. With Bas De Roo’s report in hand as a starting 
point, she literally marked out a number of trails across 
the landscape that interweave the museum with the former 
Colonial College. 

Given her expertise in colonial photography, Sandrine 
Colard explicitly investigates which elements define the cur-
rent conceptualization of Congo and black people in Bel-
gium. She describes how many of these elements are hidden 
in plain sight—invisible and transparent, and yet palpably 
present. Congoville is a collective term for both the physi-
cal and mental traces from a colonial past—for propaganda 
films and photos, travel narratives, and monuments, but also 
for imperialist myths that black inhabitants of Belgium bear 
on their bodies as well. Congoville is a collection of blind 
spots and stumbling blocks that stubbornly evade our sight, 
like a ghost that tenaciously roams around among our ideas, 
images, and bodies, like a shadow sowing inequity.

For the exhibition, Sandrine Colard invited artists 
to visualize these cultural traces of memory, to augment 
them, to call them to account, contest them, transform 
them, dream them away. Open and accessible to the pub-
lic in the Middelheim Museum, Congoville examines the 
notion of archiving, preserving, and transmitting in situ. 

vileges en macht op verschillende niveaus te bevragen. Zowel 
in hun werk als in de interviews reflecteren de deelnemende 
kunstenaars op hun eigen manier over dekolonisatie.
 
Congoville

Om dit project vanuit een meerstemmigheid vorm te geven 
heeft het Middelheimmuseum bewust een externe curator 
aangetrokken. Congoville is dan ook in eerste plaats een project 
van de in New York wonende kunsthistorica Sandrine Colard. 
Met de inspiratienota van Bas De Roo in de hand stippelde zij 
letterlijk een aantal paden doorheen het landschap uit, die het 
museum met de Koloniale Hogeschool verweven. 

Vanuit haar expertise in koloniale fotografie onderzoekt 
Sandrine Colard expliciet welke elementen de huidige beeld-
vorming van Congo en zwarte mensen in België bepalen.  
Ze beschrijft hoe veel van deze elementen in het volle zicht ver-
borgen zijn – onzichtbaar en transparant, maar toch tastbaar 
aanwezig. Congoville is een verzamelnaam voor zowel fysieke 
als mentale sporen uit het koloniale verleden: voor propa-
gandafilms en -foto’s, reisverhalen, en monumenten. Maar  
ook voor de imperialistische mythes die de zwarte bevolking  
van België op het lijf moet dragen. Congoville is een col-
lectie blinde vlekken en struikelblokken die zich koppig  
aan het zicht onttrekken. Een geest die hardnekkig rond-
dwaalt tussen ideeën, beelden en lichamen als een schim die 
ongelijkheid zaait. 

Voor de tentoonstelling nodigde Sandrine Colard kunste-
naars uit om samen deze culturele geheugensporen zichtbaar te 
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If Congoville were an archive, how does it lock us up, but 
how can it also set us free? How can the past become a 
question for tomorrow as well as carry in itself the promise 
for a different and better future? 
 
Archive Fever08

Just like photography, the archive is an apparatus for power. 
What is (and is not) archived, how material is classified, and 
who has access to certain archival records are political, not 
merely technical decisions. In the talks and interviews with 
the artists from Congoville, these issues are clearly tangible. 
Many of them derive inspiration from official and unoffi-
cial archives, even as simultaneously they actively call ‘the’ 
archive into question. 

From a position that questions the structure and 
the function of archival documents, the artists attempt to 
achieve another kind of archive—sometimes by literally 
organizing objects in an alternative way (Zahia Rahmani 
and Pélagie Gbaguidi), sometimes by putting together a 
new archive (KinAct Collective), and sometimes by hav-
ing a personal association or organization of data occur 
in their work (Ângela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven 
Augustijnen, and Hank Willis Thomas). In this way, new 
connections emerge between elements that the archive kept 
nicely separated at first, and new categories for interpreta-
tion come about. What results are artworks that invite us 
to visualize history in another way, so that new possibilities 
are opened for a truth that goes beyond what is most visible. 

maken, aan te vullen, ter verantwoording te roepen, te conteste-
ren, om te vormen, weg te dromen. In het publiek toegankelijke 
en open Middelheimmuseum probeert Congoville de notie van 
archiveren, bewaren en doorgeven in situ te onderzoeken. Als 
Congoville een archief zou zijn: hoe sluit het ons dan op, maar 
ook: hoe kan het ons bevrijden? Hoe kan het verleden een 
vraag worden voor morgen en de belofte in zich dragen voor 
een andere en betere toekomst? 
 
Archive Fever08

Net zoals fotografie is ook het archief een apparaat van 
macht. Wat gearchiveerd wordt (en wat niet), hoe materi-
aal geclassificeerd wordt en wie toegang heeft tot bepaalde 
archiefstukken zijn politieke en geen louter technische beslis-
singen. In de gesprekken en interviews met de kunstenaars 
uit Congoville is dit duidelijk voelbaar. Velen van hen putten 
inspiratie uit officiële en officieuze archieven, terwijl ze ‘het’ 
archief tegelijkertijd actief in vraag stellen. 

Vanuit een vragende positie naar de structuur en de 
functies van archiefdocumenten proberen de kunstenaars 
een ander soort archief te realiseren – soms door letterlijk 
objecten op een alternatieve manier te ordenen (Zahia Rah-
mani en Pélagie Gbaguidi), soms door een nieuw archief 
samen te stellen (KinAct Collective), en soms door een per-
soonlijke associatie of ordening van data te laten plaatsvinden 
in het werk (Ângela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven Augus-
tijnen en Hank Willis Thomas). Op die manier ontstaan er 
verbindingen tussen elementen die het archief eerst netjes 

08 Jacques Derrida, Archive Fever: 
A Freudian Impression, tr. E. 
Prenowitz (Chicago: University 
of Chicago Pres, 1996).

08 Jacques Derrida (1995). Mal 
d’Archive: Une Impression 
Freudienne. Paris: Galilée.
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According to the Nigerian curator Okwui Enwezor, 
the archival turn in the contemporary art world is a strat-
egy against (willful) memory loss.09 Artists pull things back 
from oblivion by feverishly diving into archives—official 
archives of institutions and state structures as well as per-
sonal archives, and cultural archives that are hidden in the 
landscape, architecture, aesthetics, or language. In this way, 
the archive becomes a place not only where traces disappear 
and sources die but also where recollecting and regenerat-
ing can arise. Both the works in Congoville and the essays 
in this book can be read as an attempt at critically suturing 
together present and past, at taking care of wounds on the 
way to the future.
 
Métissage

The exploratory research of Bas De Roo led to a surprising 
discovery in the archive of the Colonial College. It was here 
that, on October 6, 1950, the poet and politician (and subse-
quent president of Senegal) Léopold Senghor gave a lecture 
for students and professors. He was one of the only three 
African speakers ever to be given the floor. As an important 
theoretician of négritude,10 Senghor belonged to a group of 
influential francophone African intellectuals who wanted 
to cultivate a new black and Pan-African consciousness. But 
it is perhaps no surprise that Senghor was allowed to give a 
lecture to future colonial officials. In his writings, he criti-
cizes colonization in a rather indirect way and often attempts 
to seek out opportunities for interactions between Europe 

scheidde en komen er nieuwe categorieën van interpretatie 
tot stand. Het resultaat zijn kunstwerken die ons uitnodigen 
om geschiedenis op een andere manier te verbeelden, zodat 
zich nieuwe mogelijkheden openen voor een waarheid voor-
bij het meest zichtbare. 

Volgens de Nigeriaanse curator Okwui Enwezor is de 
archival turn in de hedendaagse kunstwereld een strategie 
tegen (moedwillig) geheugenverlies.09 Kunstenaars halen din-
gen terug uit de vergetelheid door koortsachtig in archieven te 
duiken – zowel officiële archieven van instellingen of staats-
structuren, als persoonlijke archieven, en culturele archieven 
die verborgen zijn in landschap, architectuur, esthetiek of 
taal. Op die manier wordt het archief niet alleen een plaats 
waar sporen verdwijnen en bronnen sterven, maar waar ook 
opnieuw herinnering en regeneratie kunnen ontstaan. Zowel 
de werken in Congoville als de essays in dit boek zijn te lezen 
als een poging tot kritische hechting tussen heden en verleden 

– zorg dragen voor wonden op weg naar de toekomst.
 
Métissage

Het verkennende onderzoek van Bas De Roo in het archief 
van de Koloniale Hogeschool kwam al snel tot een verrassende 
ontdekking. Op 6 oktober 1950 hield de dichter en politicus 
(en later president van Senegal) Léopold Senghor er een lezing 
voor studenten en professoren. Hij was een van de slechts drie 
Afrikaanse sprekers die er ooit het woord kregen. Als belang-
rijk theoreticus van de négritude10, behoorde Senghor tot een 
groep invloedrijke Afrikaanse Franstalige intellectuelen die 

09 Okwui Ewezor, Archive Fever: Uses 
of the Document in Contemporary 
Art (Göttingen: Steidl. 2008).

10 The concept of négritude was 
introduced at the end of the 1930s 
by the poet Aimé Césaire from 
Martinique. For Léopold Senghor, 
the term refers to an ensemble of 
cultural values in the black world. 
Négritude arose as a reaction on 
the part of young black literary 
intellectuals against the political, 
economic, and also cultural 
repression of white colonizers 
(source: DBNL, i.e., Digital 
Library for Dutch Literature).

09 Okwui Ewezor (2008). 
Archive Fever: Uses of the 
Document in Contemporary 
Art. Göttingen: Steidl. 

10 Het begrip négritude (‘afrikaniteit’) 
is ingevoerd op het einde van de 
jaren 1930 door de dichter Aimé 
Césaire uit Martinique. Voor 
Léopold Senghor verwijst négritude 
naar een geheel van culturele 
waarden van de zwarte wereld. Het 
concept ontstond als reactie van 
jonge zwarte literaire intellectuelen 
tegen de politieke, economische 
maar ook culturele onderdrukking 
door de witte kolonisator. 
(bron: digitale bibliotheek 
der Nederlandse letteren)
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and Africa. For more critical voices in the movement, he was 
therefore often considered ‘too white’.

Yet, in her contribution, the Congolese philosopher 
Nadia Yala Kisukidi frames Senghors lecture within a more 
welcoming vision on his work. In his lecture, by way of thinking 
through African language and poetry, Senghor appears to invite 
the students to go against a system of colonial domination. He 
seems to want to inspire them to transform the ‘Western’ civiliz-
ing mission into a more cosmopolitan project and create a new 
‘Negro-Belgian’ society. Within this utopian concept, métissage, 
or the mixing of ‘races’, can be seen as a way to construct a new 
society, based on multi-culturality and mutual cultural mixing. 
He uses his argument for African literature as a political instru-
ment to initiate a society (even if it was only one in theory) that 
resists the racial/colonial structures of European nations. What 
if there were no such thing as white or black? Kisukidi’s text is a 
rewarding way of finding a shared perspective under conditions 
of increasing polarization. This vision, she believes, is what also 
occurs in the Congoville exhibition. 
 
Putuville 

In his essay, the Belgian anthropologist Filip De Boeck also 
talks about an archive of traces from the colonial past. As he 
puts it, we all have a ‘Congoville’ in us that determines the 
image of ourselves and the Other. In this regard, he uses the 
term ‘we’ consciously as an uncomfortable word that com-
prises both the colonizers and the colonized, their children 
and grandchildren. Are ‘we’ not in fact inevitably connected 

een nieuw zwart en Pan-Afrikaans bewustzijn wilden culti-
veren. Dat Senghor een lezing mocht geven aan toekomstige 
koloniale ambtenaren hoeft misschien niet echt te verwonde-
ren. In zijn geschriften geeft hij eerder indirect kritiek op de 
kolonisatie en probeert hij juist mogelijkheden te zoeken in 
de interacties tussen Europa en Afrika. Voor meer kritische 
stemmen in de beweging was hij dan ook vaak ‘te blank’.

Toch kadert de Congolese filosofe Nadia Yala Kisukidi in 
haar bijdrage de tekst van Senghor in een meer open en gene-
reuze visie op zijn werk. Senghor nodigde in zijn lezing de stu-
denten schijnbaar uit om, via het denken doorheen Afrikaanse 
taal en poëzie, tegen het systeem van koloniale overheersing in 
te gaan. Hij leek daarbij de studenten te willen inspireren om 
de ‘westerse’ beschavingsmissie om te vormen tot een meer 
kosmopolitisch project en aldus een nieuwe ‘négrobelgische’ 
samenleving te creëren. Binnen deze utopische gedachte kan 
métissage of rassenvermenging een manier zijn om een nieuwe 
samenleving op te bouwen, geënt op multiculturaliteit en op 
wederzijdse culturele vermenging. Hij gebruikt zijn betoog voor 
de Afrikaanse literatuur als een politiek instrument om – al 
was het maar in gedachten – een maatschappij te initiëren die 
resistent is tegen de raciale/koloniale structuren van Europese 
naties. Wat als er geen wit of zwart bestaat? Kisukidi’s tekst 
is een dankbare manier om bij toenemende polarisatie een 
gedeeld perspectief te vinden. Dit is ook wat er volgens haar 
gebeurt in de Congoville-tentoonstelling. 
 

Pieter Boons
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with one another by a brutal history that we together have to 
take further with us? 

De Boeck juxtaposes Congoville with an equally sig-
nificant Putuville (putu is Lingala for Europe). Just as the 
image of Congo is still constituted from an often invisible 
archive of traces, feelings, and ideas, the image of Europe is 
also created from a history that is deposited in complicated 
layers in the body and the soul. Putuville is the name for 
the many ways in which people in today’s Congo imagine 
a Europe. Putuville and Congoville stand in a complicated 
relationship towards each other. 

For De Boeck, it is first and foremost artists who exam-
ine how and where these two imaginary cities come in contact 
with each other—yet also leave each other behind. From the 
nearly impossible nature of their daily existence, contempo-
rary Congolese artists indeed often know how to suture the 
rip between present and past and how to fill the holes in a 
collective memory. As De Boeck implies, the exhibition Con-

goville therefore has the potential to be more than an act of 
decolonization. Breaking through the mirror reality of the self 
versus the ‘Other’—Congoville versus Putuville—can be an 
initial step in the slow development of a conversation, by way 
of diverse artistic practices, with and about an inventory of 
traces from an uncomfortably shared past.
 
Augmented History

The final piece in this publication takes us back to the direct 
motivation for the Congoville project. Psychologist and cura-

Putuville 

Ook de Belgische antropoloog Filip De Boeck spreekt in zijn 
tekst over een archief van sporen uit het koloniale verleden. 
Wij hebben allemaal, zo schrijft hij, een Congoville in ons 
dat het beeld van onszelf en de ander bepaalt. Hij gebruikt 
hierbij bewust de term ‘wij’ als een ongemakkelijk woord dat 
zowel kolonisatoren als gekoloniseerden omvat, hun kinde-
ren en kleinkinderen. Zijn ‘wij’ inderdaad niet onvermijdelijk 
verbonden met elkaar door een brutale geschiedenis waar we 
samen mee verder moeten? 

Naast Congoville plaatst De Boeck een even belangrijk 
Putuville (putu is Lingala voor Europa). Net zoals het beeld 
van Congo nog steeds gevormd wordt vanuit een vaak onzicht-
baar archief aan sporen, gevoelens, en ideeën wordt het beeld 
van Europa ook gecreëerd vanuit een geschiedenis die zich in 
complexe lagen heeft afgezet in lichaam en geest. Putuville is de 
naam voor de vele manieren waarop, in het Congo van vandaag, 
mensen zich een Europa voorstellen. Putuville en Congoville 
staan in een complexe relatie tot elkaar. 

Voor De Boeck zijn het vaak precies kunstenaars die 
onderzoeken hoe en waar deze twee imaginaire steden elkaar 
raken – maar ook achterlaten. Vanuit de bijna onmogelijk-
heid van hun dagelijkse bestaan weten hedendaagse Congo-
lese kunstenaars vaak de kloof tussen heden en verleden te 
hechten en gaten in het collectieve geheugen op te vullen. 
De tentoonstelling Congoville heeft voor De Boeck dan ook 
het potentieel om meer te zijn dan een act van dekolonisa-
tie. Het doorbreken van de spiegelrealiteit van ons versus de 
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tor Sorana Munsya and the photographer and artist Léonard 
Pongo address Bas De Roo’s text that investigated the history 
of the Colonial College. As Belgians with Congolese roots, 
whose praxis develops at the intersection of continents, they 
examine what is made visible in this history and what for that 
reason remains invisible. 

Together, they made a palimpsest that refers to events 
that played out in Congo during the time the Colonial 
College was active. Whereas De Roo’s inspirational report 
mainly focusses on Belgian territory, their extra-textual and 
visual layer lays bare a history of Congolese revolt, among 
other things. The resistance to colonial domination, which 
was already present from the very beginning of Belgian col-
onization, thereby shows that a choice or alternative was 
always possible.

As cohabitants of Bas De Roo’s text, Munsya and 
Pongo invite us to rethink the familiar ways of producing 
knowledge via methods that succeed in breaking through 
the privileges of standardized structures, like ‘the’ archive 
or ‘the’ Western canon. In select fragments and quotes from 
thinkers who often remained brutally invisible, they give a 
multiplicity of voices their say. Doing so,they put themselves 
as authors into the background and thus create, as they put it, 
an augmented history that provides more than what strikes 
us at first glance. The multiplicity of data and voices that De 
Roo, Munsya, and Pongo gather allow the reader to read a 
history of their own.
 

‘ander’ – Congoville versus Putuville – kan een eerste stap 
zijn in de langzame ontwikkeling van een gesprek, via diverse 
artistieke praktijken, met en over een inventaris van sporen 
uit een ongemakkelijk gedeeld verleden.
 
Augmented History

De laatste tekst in deze publicatie brengt ons terug tot de 
directe aanleiding tot het Congoville-project. Psychologe 
en curatrice Sorana Munsya en fotograaf en kunstenaar 
Léonard Pongo gaan aan de slag met Bas De Roo’s tekst, die 
de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool onderzocht. 
Als Belgen met Congolese roots, wier praktijk zich op het 
kruispunt van continenten ontwikkelt, onderzoeken ze wat 
in deze geschiedenis zichtbaar wordt gemaakt en wat daarom 
onzichtbaar blijft. 

Samen maakten ze een palimpsest dat verwijst naar 
gebeurtenissen die zich in Congo afspeelden tijdens de jaren 
van de Koloniale Hogeschool. Terwijl de inspiratienota zich 
hoofd zakelijk tot het Belgisch grondgebied beperkt, legt deze 
extra tekstuele en visuele laag onder andere een geschiedenis 
van Congolese revolte bloot. De weerstand tegen de kolo-
niale overheersing, die reeds vanaf het prille begin van de 
Belgische kolonisatie aanwezig was, toont inderdaad aan dat 
er altijd een keuze of alternatief mogelijk was.

Als medebewoners van Bas De Roo’s tekst nodigen 
Munsya en Pongo ons uit om de vertrouwde manieren van 
kennisproductie te herdenken via methodes die erin slagen 
om de privileges van geijkte structuren, zoals ‘het’ archief 
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Healing

The contribution from Sorana Munsya and Léonard Pongo 
is an inspiring example of how ‘we’ can take care of wounds 
from a shared past which all too often continue to fester in an 
unequal way. They suggest a possible modus operandi that 
can heal damage from historiography and the archives, with-
out falling time and again for a compulsory notion of progress 
that elicits a fierce desire for what is new. In their interviews the 
participating artists, too, answer the question whether art can 
heal. All of them point to the essential importance of the rela-
tionship between artist and audience, yet also to the potential 
of unexpected affiliations among humans individually, as well 
as between humans and the cosmos.

Just like the texts in this book, the artworks in Congoville 
enable us to deal with the complexity of history in a different 
way. An archive is more than a collection of traces that are 
supposedly reducible to just as many facts. In artists’ hands, 
archival material becomes an opportunity for making gestures 
toward reparation that supersede the archive’s inherent power 
and drive for classification. 

The Middelheim Museum makes up part of a landscape 
full of, a cultural archive of ideas and narratives, a Congoville 
of myths and bodies. This exhibition is a modest step for us 
to render visible where we find ourselves now. And to con-
template our relationship to this city and its history. In doing 
so, the Congoville project itself becomes an archive that we will 
cherish and continue to unlock.

of ‘de’ westerse canon, te doorbreken. Ze laten een veelheid 
van stemmen aan het woord in geselecteerde fragmenten en 
quotes van denkers die vaak brutaal onzichtbaar bleven. Op 
die manier zetten ze zichzelf als auteur op de achtergrond 
en creëren zo, naar eigen zeggen, een augmented history die 
meer aanlevert dan wat ons op het eerste gezicht treft. De 
veelheid aan data en stemmen die De Roo, Munsya en Pongo 
verzamelen, laten de lezer toe een eigen geschiedenis van de 
Koloniale Hogeschool te lezen.
 
Genezing

De bijdrage van Sorana Munsya en Léonard Pongo is een 
inspirerend voorbeeld voor hoe ‘we’ zorg kunnen dragen 
voor wonden uit een gedeeld verleden die vandaag nog al te 
vaak op een ongelijke manier blijven etteren. Ze suggereren 
een mogelijke werkwijze die de schade van geschiedschrijving 
en archieven kan helen, zonder te vallen voor een dwingende 
vooruitgangsgedachte die steeds opnieuw een hevig verlan-
gen naar het nieuwe uitlokt. Ook de deelnemende kunste-
naars beantwoorden in hun interviews de vraag of kunst 
kan helen. Allen verwijzen ze naar het essentiële belang van 
de relatie tussen kunstenaar en publiek, maar ook naar het 
potentieel van onverwachte verwantschappen tussen men-
sen onderling, tussen mens en kosmos.

Net zoals de teksten in dit boek stellen de kunstwerken 
in Congoville ons in staat om op een andere manier met de 
complexiteit van geschiedenis om te gaan. Een archief is meer 
dan een collectie sporen die tot even zovele feiten te herleiden 
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zouden zijn. In de handen van de kunstenaars wordt archief-
materiaal een mogelijkheid tot reparatieve gebaren die de inhe-
rente macht en classificatiedrang van het archief overstijgen. 

Het Middelheimmuseum maakt deel uit van een land-
schap vol koloniale sporen, een cultureel archief van ideeën 
en verhalen, een Congoville van mythes en lichamen. Deze 
tentoonstelling is voor ons een bescheiden stap om zichtbaar te 
maken waar we ons bevinden. En om verder na te denken over 
onze verhouding tot onszelf, deze stad en haar geschiedenis. 
Zo wordt het Congoville-project zelf een archief dat we gaan 
koesteren en blijven openen.

Pieter Boons
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“It was a city of monuments, and greatness was set 
in stone and metal all over (…), obdurate replies to 
uncomfortable questions.”01

 

In the late 1950s, the Belgian colonial information agency 
produced a few propaganda films portraying Congolese 
men—and, rarely, some women—visiting Belgium. The 
temporary and exceptional nature of these stays was evident 
in the actors being either sailors on leave from ships moored 
in Antwerp’s harbor, or handpicked notables taking part in a 

“study trip” under the close scrutiny of the Ministry of Colo-
nies02. Looking at this footage today reveals all the alienation 
of being a Congolese person immersed in Belgium’s self-
staged imperial grandeur, all the unchecked violence of the 
films’ cheerful music and voiceover imposed upon Africans, 
enlisted into a grotesque pantomime. Among others, repeti-
tive sequences in these films included a salute to the statue of 
King Leopold II (fig. 1), even though the monarch’s regime 
in the Congo was one of the deadliest in the world’s imperial 
history. It also comprised wreath-laying at the Tomb of the 
Unknown Soldier and colonial pioneers (fig. 2), although 
the vast majority of colonialism’s victims and of African 
soldiers forcibly enlisted into European conflicts remains 
uncommemorated and without a grave.03 The films’ sce-
narios then usually demanded a solemn memorial tribute 
at the Congress Column honoring the 1830 independence 
of Belgium, although for Belgians the independence of the 
Congolese would remain inconceivable almost until the day 

‘Het was een stad van monumenten, en overal […]  
was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van 
halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen.’01

 

In de late jaren 1950 maakte de Voorlichtingsdienst van 
Belgisch-Congo enkele propagandafilms waarin Congolese 
mannen – en uitzonderlijk ook enkele vrouwen – te zien 
zijn die een bezoek brengen aan België. Die bezoekjes waren 
meestal van korte duur en bleven heel uitzonderlijk. Dat 
blijkt uit het feit dat de hoofdrolspelers ofwel zeelui waren 
die ontscheept waren in de haven van Antwerpen, ofwel 
zorgvuldige uitgekozen notabelen die deelnamen aan een 
zogenaamde ‘studiereis’, onder het nauwlettende toezicht 
van het ministerie van Koloniën.02 Als je die beelden van-
daag bekijkt, merk je niet alleen hoe groot de vervreemding 
moet geweest zijn om als Congolees ondergedompeld te 
worden in de geënsceneerde imperialistische grandeur van 
België. Even opvallend is de grenzeloze bruutheid die door 
de vrolijke muziek en voice-over in een groteske pantomime 
aan de Afrikanen opgedrongen wordt. Zo zie je herhaaldelijk 
hoe een groet gebracht wordt aan het standbeeld van koning 
Leopold II (fig. 1), hoewel diens regime in Congo wellicht 
een van de meest dodelijke is geweest uit de wereldgeschie-
denis van het imperialisme. Aan het graf van de Onbekende 
Soldaat en van de pioniers uit het koloniale verleden worden 
bloemen neergelegd (fig. 2). De slachtoffers van het koloni-
alisme en de Afrikaanse soldaten die verplicht meevochten in 
Europese conflicten, worden daarentegen niet herdacht en 

01 Teju Cole, Open City (New York: 
Random House, 2011), 145.

02 That these trips were not-to-be 
missed occasions for the creation of 
propaganda films is due to the fact 
that the mere presence of Africans 
on the streets of any Belgian city 
remained a rarity, even as late as the 
eve of the Congo’s independence 
in 1960. Contrary to the French 
and British empires for instance, 
Belgian colonial policy extremely 
restricted the mobility of Congolese 
to the metropole. In 1953, between 
only 400 and 500 Congolese lived 
in Belgium. Zana Aziza Etambala, 
“In het land van de Banoko. De 
geschiedenis van de Kongolese/
Zaïrese aanwezigheid in België 
van 1885 tot heden”, in Steunpunt 
Migranten – Cahiers (Leuven: 
KU Leuven, Hoger Instituut voor 
de Arbeid), n°7, 1993, 26, 85-86. 
For a historical overview of the 
Congolese presence in Belgium, 
see also Anne Cornet, “Les 
Congolais en Belgique aux XIXe 
et XXe siècles”, in Anne Morelli 
(ed.), Histoire des étrangers… et de 
l’immigration en Belgique de la 
préhistoire à nos jours (Brussels: 
Couleur livres, 2004), 375-400. 

03 The “Soldat Inconnu” monument 
honors unidentified Belgian 
soldiers killed during World War 
I. The conflict was exported to 
the African continent, and the 
European colonial empires heavily 
relied upon African populations 
and resources for their war effort. 
In the Belgian Congo, the colonial 

01 Teju Cole (2012). Open stad. 
Amsterdam: De Bezige Bij. 179.

02 Deze reisjes waren dankbare 
gelegenheden om die 
propagandafilms te kunnen 
maken, want in het straatbeeld 
van de Belgische steden waren 
Afrikanen lang een rariteit, zelfs 
nog aan de vooravond van Congo’s 
onafhankelijkheid in 1960. In 
tegenstelling tot Frankrijk en het 
Britse rijk maakte de Belgische 
koloniale politiek het de Afrikanen 
zeer moeilijk om naar België 
te komen. In 1953 leefden er 
nauwelijks 400 tot 500 Congolezen 
in België. Zana Aziza Etambala 
(1993). In het land van de Banoko. 
De geschiedenis van de Kongolese/
Zaïrese aanwezigheid in België 
van 1885 tot heden. In Steunpunt 
Migranten – Cahiers. Leuven: 
KU Leuven, Hoger Instituut voor 
de Arbeid, nr. 7, 26, 85-86. Voor 
een historisch overzicht van de 
Congolese aanwezigheid in België, 
zie ook: Anne Cornet (2004). Les 
Congolais en Belgique aux XIXe 
et XXe siècles. In Anne Morelli 
(ed.) Histoire des étrangers… et de 
l’immigration en Belgique de la 
préhistoire à nos jours. Bruxelles: 
Couleur livres. 375-400. fig. 1, p. 97

fig. 2, p. 97

fig. 1, p. 97

fig. 2, p. 97
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it was actually granted. Above all, it dictated customized 
admiration for an unsurpassed Western civilization—from 
visiting the Rubens House to admiring second-class colonial 
propagandist representations (fig. 3). Meanwhile, master-
pieces of Congolese art had been raided for decades to enter 
jealously guarded public and private collections in Belgium, 
which continue to make the country a prime hub for the 
African art circuit even now.04

Today, though stripped of the cinematic propaganda’s 
fanfare, walking the streets of the former metropole05 retains 
much of the above-described distress and consternation for 
Belgium’s Africans and African descendants, in the face of 
this barely questioned heritage and its unspoken aftermath. 
In spite of contemporary Belgium being one of the most 
diverse European countries, the majority of the general pub-
lic still blissfully ignores how deep the colonial foundations 
of their cityscapes run. At the time when this essay is written, 
the global reach of the 2020 Black Lives Matter movement, 
the successive knocking down of colonial statues, and the 
parliamentary decision to create a “Truth and Reconciliation” 
commission provide an unprecedented sounding board for 
the long-standing claims of black communities in the country.
 
An Archeology of Congoville 

Since the wave of independence for African nations in the 
mid-20th century, decolonization has been thought to be a 
process reserved for former occupied peoples, rather than for 
former imperial forces.06 Yet the profound effects of colo-

zij hebben ook nooit een graf gekregen.03 Vervolgens vroegen 
de filmscenario’s doorgaans om een plechtige samenkomst 
aan de Congreskolom om er de Belgische onafhankelijkheid 
van 1830 te herdenken, terwijl de Belgen de onafhankelijk-
heid van de Congolezen quasi ondenkbaar achtten tot op 
de dag dat ze officieel toegekend werd. De bewondering 
voor de zogezegd onovertroffen westerse beschaving was op 
bestelling opgelegd: dat ging van een bezoek aan het Rubens-
huis tot het bewonderen van minderwaardige koloniale 
propagandakunst (fig. 3). Intussen werden er decennialang 
topstukken uit de Congolese kunst geroofd en verstopt in 
angstvallig bewaakte publieke en privécollecties in België. 
Daardoor is België trouwens nog altijd een uiterst belangrijk 
kruispunt in het Afrikaanse kunstcircuit.04

Als Belgische Afrikanen en mensen van Afrikaanse oor-
sprong geconfronteerd worden met deze erfenis en de nasleep 
ervan, voelen zij nog altijd dezelfde pijn en ontzetting wanneer 
ze door de straten van de voormalige metropool lopen, zelfs 
zonder alle gefilmde propagandistische poeha. (Overigens 
wordt die erfenis nu nog altijd nauwelijks in vraag gesteld.) 
Ook al is België een van de Europese landen met de groot-
ste diversiteit, toch is het grootste deel van de bevolking zich 
er totaal niet bewust van hoezeer het stedelijk landschap op 
koloniale fundamenten rust. Op het ogenblik dat dit essay 
geschreven wordt zorgen de Black Lives Matter-beweging, 
het neerhalen van koloniale standbeelden en de beslissing 
om een parlementaire ‘waarheids- en verzoeningscommissie’ 
op te richten, voor een nooit eerder gezien klankbord voor 
de aloude aanspraken van de zwarte gemeenschap in België.

army known as the Force Publique, 
counted approximately 17.000 
soldiers at the beginning of the 
war. Moreover, about 260.000 
porters, including women and 
children, were obliged to serve. 
They suffered from exhaustion, 
malnourishment, disease, and a 
lack of military training, and they 
became the most numerous victims 
of the war on the continent. After 
the offensive in the city of Tabora 
in East Africa in 1916, the death toll 
of Congolese porters was estimated 
to be as high as 11.000 people. See 
Enika Ngongo, “The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of 
the Belgian Colonial Forces in 
the First World War”, Journal of 
Belgian History, XLVIII, 2018: 1-2.

04 After dodging the question of 
their colonial origins for years, 
European museums’ African art 
collections have become the target 
of heated debates about the cultural 
plunder that vast portions of their 
formation entailed and about 
their moral obligation to restitute 
these objects to their communities 
of origins. Commissioned by 
President Emmanuel Macron of 
France, an in-depth study was co-
written by the Senegalese economist 
Felwine Sarr and the French art 
historian Bénédicte Savoy in 2018. 
The report’s revelations quantified 
the large-scale removal of objects 
from the African continent under 
colonial rule, and they have had 
an unprecedented impact—so 
far, mainly intellectual—on the 
museums that received these art 

03 Het monument van de Onbekende 
Soldaat eert de niet-geïdentificeerde 
gesneuvelde soldaten van de 
Eerste Wereldoorlog. Dat conflict 
werd geëxporteerd naar het 
Afrikaanse continent, en de 
Europese koloniale mogendheden 
steunden zwaar op de Afrikaanse 
bevolking en rijkdommen om hun 
oorlogsinspanningen te kunnen 
leveren. In Belgisch Congo telde het 
koloniale leger, de Force Publique, 
bij het begin van de oorlog ongeveer 
17.000 soldaten. Bovendien 
moesten ongeveer 260.000 dragers 
verplicht dienstnemen, ook 
vrouwen en kinderen. Ze leden 
aan uitputting, ondervoeding, 
ziektes en een gebrek aan militaire 
opleiding; de meeste slachtoffers 
vielen op het continent. Bij de 
slag om Tabora in Oost-Afrika 
in 1916 vielen er bij de Congolese 
dragers 11.000 doden. Zie Enika 
Ngongo (2018). The Forgotten. 
African Soldiers and Porters of 
the Belgian Colonial Forces in 
the First World War. Journal of 
Belgian History, XLVIII. 1-2. 

04 Nadat de kwestie van hun koloniale 
oorsprong jarenlang verdoezeld is, 
zijn de Afrikaanse kunstcollecties 
in de Europese musea nu het 
onderwerp van verhitte discussies 
over de culturele rooftocht die 
er nodig was om de collectie 
tot stand te brengen, maar ook 
over de morele plicht om deze 
kunstvoorwerpen terug te geven 
aan de originele bevolkingsgroepen. 
In opdracht van de Franse president 
Emmanuel Macron deden de 
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CONGOVILLE: A BLACK FLÂNEUR’S PATH THROUGH A POST-COLONIAL CITY

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLÂNEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

nialism upon Western societies and cultures keep coming 
to the fore,07 not least of all in the physiognomy of their 
cities as well as in the survival of colonially constituted 
patrimony and monuments, the ideas they stand for, and 
the populations they continue to impact.08 Congoville is 
the name given to the tangible and intangible debris from 
the colony, not on the African continent, but still covering 
21st-century Belgium09: its buildings, monuments, imperial 
myths, and its African and African-descendant population. 
It is the recognition that, just as colonization erected physical 
and mental walls within Congolese borders and psyches, it 
materialized in Belgium, too, and distilled among its society 
long-lasting effects. 

The city of Antwerp and the larger Middelheim site 
in particular offer a powerful prism for observing and reim-
agining the contours of this unseen city. The harbor city of 
Antwerp has long comprised the Belgian threshold to the 
Congolese colony. Ships sailed off carrying imperial tools and 
weapons, minds and people, and colonizers marked their tak-
ing of Central African lands by renaming them. Across the 
sea, Leopoldville, Stanleyville, and more became urban out-
growths of the metropole and celebrations of spaces submit-
ted to conquering figures. When the ships returned, Antwerp 
became the entry port for these ocean liners invariably named 

“ville”—Anversville, Albertville, and others. They unloaded 
an incredible amount of material, commodities, riches, prop-
agandist images and words, and experiences. From them, an 
unnamed stratum grew out of the Belgian soil, propelled by 
the accumulating wealth and the history unfolding in the 

Een archeologie van Congoville

In het midden van de twintigste eeuw was er in Afrika een 
echte onafhankelijkheidsgolf. Sindsdien wordt dekolonisa-
tie beschouwd als een proces dat voorbehouden is voor de 
volkeren die eerder overheerst werden, meer dan voor de 
vroegere bezettingsmacht.06 Nochtans komt de ingrijpende 
impact van het kolonialisme op de westerse samenlevingen 
en culturen steeds meer op de voorgrond,07 niet het minst 
in de fysionomie van hun steden en in het voortbestaan 
van koloniaal erfgoed en koloniale monumenten, de ideeën 
waarvoor die staan en de bevolkingsgroepen die ze nog altijd 
beïnvloeden.08 Congoville is de naam voor alle tastbare en 
ontastbare stedelijke overblijfselen van de kolonie, niet op 
het Afrikaanse continent maar in het België van de eenen-
twintigste eeuw:09 gebouwen, monumenten en imperialisti-
sche mythes, en de Afrikanen of de mensen van Afrikaanse 
afkomst. Het is de erkenning dat de kolonisatie een materiële 
neerslag heeft gehad in België en dat de blijvende effecten 
ervan in de Belgische samenleving ingesijpeld zijn, net zoals 
de kolonisatie ook fysieke en mentale muren heeft opgetrok-
ken binnen de Congolese grenzen en geesten.

De stad Antwerpen, en de Middelheimsite in het bij-
zonder, bieden een krachtig prisma waardoor je de contouren 
van een onzichtbare stad kan zien en opnieuw verbeelden. 
Lange tijd was Antwerpen als havenstad de Belgische poort 
naar Congo. Schepen vertrokken hier met imperialistische 
overtuigingen, mensen en wapens. De kolonialen brandmerk-
ten de Centraal Afrikaanse gebieden die ze veroverden, door 

objects in the West. See Bénédicte 
Savoy and Felwine Sarr, “Rapport 
sur la restitution du patrimoine 
culturel africain. Vers une nouvelle 
éthique relationelle” (2018). For an 
earlier and extensive investigation 
into the politics of museum 
collections and questions of 
restitution between Belgium and 
the Congo, see Sarah Van Beurden, 
Authentically African: Arts 
and the Transnational Politics of 
Congolese Culture (Athens, OH: 
Ohio University Press, 2015).

05 When used in this text, the word 
‘metropole’ designates the chief 
state—here, Belgium—responsible 
for the colonial occupation of 
another geographical region—
in this case, the Congo.

06 Initially, the term ‘decolonization’ 
was used to describe the political, 
economic, and cultural transition 
that previously colonized nations 
had to achieve in the wake of 
their independence. In the early 
2000s, the concepts of ‘coloniality’ 
and ‘decoloniality’ were notions 
chiefly theorized in Latin America 
by Argentinian thinker Walter 
Mignolo. In recent years, the idea 
of ‘decolonization’, carried by 
the world’s black diasporas and 
minorities, has gained particular 
momentum in Europe, the United 
States, and South Africa, especially 
in matters regarding public spaces 
and monuments, cultural, and 
educational institutions. For 
instance, the “Rhodes Must Fall” 
movement in South Africa was 

Senegalese econoom Felwine Sarr en 
de Franse kunsthistorica Bénédicte 
Savoy in 2018 daar grondig 
onderzoek naar. De resultaten 
van hun onderzoek brachten de 
grootschalige ontvreemding van 
kunstvoorwerpen uit Afrika tijdens 
de koloniale overheersing aan het 
licht en hebben een nooit geziene 
– en voorlopig vooral intellectuele 
– impact gehad op de musea waar 
deze voorwerpen in het Westen 
onderdak hebben gevonden. Zie 
Bénédicte Savoy en Felwine Sarr 
(2018). Rapport sur la restitution du 
patrimoine culturel africain. Vers 
une nouvelle éthique relationelle. 
Voor een ouder en grondig 
onderzoek naar het beleid van de 
museumcollecties en de kwestie 
van de restitutie tussen België en 
Congo, zie Sarah Van Beurden 
(2015). Authentically African: 
Arts and the Transnational Politics 
of Congolese Culture. Athens, 
Ohio: Ohio University Press.

05 Het woord ‘metropool’ verwijst 
hier naar het ‘moederland’ – 
België – dat verantwoordelijk is 
voor de koloniale overheersing 
van een ander geografisch 
gebied, in dit geval Congo.

06 Aanvankelijk werd de term 
‘dekolonisatie’ gebruikt om 
de politieke, economische en 
culturele transitie te omschrijven 
die de vroegere kolonies 
moesten doormaken bij hun 
onafhankelijkheid. Bij het begin 
van de jaren 2000 bouwde vooral 
de Argentijnse denker Walter 
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Congo. Today it persists in the country’s cityscapes, urban 
plans, and street names; in its intact imperial monuments 
and their oppressive glory; in the multitude of colonial phys-
ical and mental relics; in the presence of African populations, 
in addition to the racial stigmas and violence they still face. 
Hidden in plain sight, the sprawling avenues of Congoville 
continue to lie beneath our contemporary society.

Historically, the name “Congoville” was never given 
to any newly founded city (nor to any steamships). Yet over 
the seventy-five years of colonization (1885-1960), it pro-
gressed unrecognized under the eyes of the Antwerp and 
Belgian public. In the 19th century, it started to emerge 
before the eyes of Brussels’ inhabitants when they strolled 
on the Cinquentenaire boulevards leading to a new breath-
taking arch; when they traversed the ‘empire’s capital’ and 
its close concentration of colonial government offices.10 It 
lived behind the façades of Antwerp’s opulent mansions, 
companies, and warehouses, financed by the thriving busi-
ness of the port with the Congo (fig. 4). It existed in the 
newsstands selling the picturesque Congo postcards and 
propaganda magazines. It resonated in the vibrant sermons 
delivered from the churches’ pulpits, praising missionaries’ 
civilizing task and calling for congregations’ generosity for 
their ‘oeuvres’. Congoville also unfolded in the creation of 
lavish museums and their ill-acquired African art collections. 
Finally, Congoville was propagated by way of innumerable 
commemorative monuments, plaques, street names, and 
statues, glorifying the occupation of the Congo by Europe-
ans and portraying ‘liberated’ Africans. 

hen een nieuwe naam te geven. Overzee verheerlijkten namen 
als Leopoldville, Stanleyville… de veroveraars die deze steden 
ingenomen hadden, het waren de uitlopers van de metropool. 
Maar de schepen keerden ook terug, en Antwerpen werd 
de toegangspoort voor oceaanstomers die steevast ‘ville’ in 
hun naam droegen – Anversville, Albertville enzovoort. Ze 
ontscheepten een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, grond-
stoffen, kostbaarheden, propaganda in beeld en woord, en 
ervaringen. Daaruit groeide een naamloze voedingsbodem, 
geprikkeld door de vergaarde weelde en de geschiedenis die 
zich in Congo aan het ontvouwen was. Vandaag leeft die voort 
in het stadsbeeld, in stadsplannen en straatnamen, in onge-
schonden nationale monumenten die bol staan van tirannieke 
praalzucht, in de vele fysieke en mentale koloniale relicten, in 
de aanwezigheid van Afrikaanse bevolkingsgroepen en in de 
raciale stigmata en het geweld waar ze nog altijd mee te maken 
krijgen. Zichtbaar en onzichtbaar lopen de grillige lanen van 
Congoville nog altijd onder onze maatschappij van vandaag.

Historisch gezien is de naam ‘Congoville’ nooit aan een 
nieuwe stad gegeven (en ook niet aan een stoomschip). Maar tij-
dens de 75 jaar van de kolonisatie (1885-1960) ontwikkelde Congo-
ville zich onopgemerkt onder de ogen van de Antwerpenaren en 
de Belgen. In de negentiende eeuw begon Congoville langzaam 
op te rijzen voor de ogen van de Brusselaars die op de boulevards 
liepen nabij de triomfboog van het Jubelpark; in ‘de hoofdstad 
van het wereldrijk’ doorkruisten zij het dichte stratennetwerk 
waarin zich de gebouwen van het koloniaal bestuur bevonden.10 
Congoville leefde voort achter de façades van de somptueuze 
Antwerpse herenhuizen, bedrijven en pakhuizen, gefinan-

a student protest that led to the 
removal of Cecil Rhodes’ statue 
from the University of Cape 
Town’s campus. In Belgium, 
after several associations—such 
as DecolonizeBelgium, De Stoete 
Ostendoare, and Collectif Mémoire 
Coloniale—had been fighting 
for years for the decolonization 
of public space, the 2020 global 
wave of the Black Lives Matter 
movement reignited their claims 
and achieved removal of several 
Belgian colonial statues. 

07 In Belgium, a pioneering study 
about the cultural impact of the 
Congolese colony on Belgium 
was edited by Vincent Viaene, 
David Van Reybrouck, and 
Bambi Ceuppens, i.e. Congo in 
België. Koloniale cultuur in de 
metropool (Leuven: Universitaire 
Pers Leuven, 2009).

08  The most extensive research about 
the colonial monument problem 
in Belgium has been authored by 
Matthew Stanard, The Leopard, 
The Lion, and the Cock. Colonial 
Memories and Monuments 
in Belgium (Leuven: Leuven 
University Press, 2019). A photo 
documentary on these colonial 
monuments by Jan Kempenaers 
became the subject of a 2019 
exhibition in the Mu.ZEE  
in Ostend. Retrieved from  
www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers, 
accessed on March 2, 2020.

Mignolo vanuit een Latijns-
Amerikaanse context een theorie 
op rond de begrippen ‘kolonialiteit’ 
en ‘dekolonialiteit’. Recent heeft 
de idee van ‘dekolonisatie’ aan 
kracht gewonnen, vooral bij de 
zwarte diaspora’s en minderheden 
in Europa, de Verenigde Staten 
en Zuid-Afrika, zeker als het gaat 
om de publieke ruimte, openbare 
monumenten en culturele en 
educatieve instellingen. Zo 
leidde de ‘Rhodes Must Fall’-
studentenbeweging in Zuid-
Afrika tot het weghalen van een 
standbeeld van Cecil Rhodes op 
de campus van de University of 
Cape Town. In België hebben 
verschillende groepen geijverd voor 
de dekolonisatie van de publieke 
ruimte, zoals DecolonizeBelgium, 
De Stoete Ostendoare en Collectif 
Mémoire Coloniale. Onder impuls 
van de wereldwijde Black Lives 
Matter-beweging werden hun 
eisen opnieuw aangewakkerd 
en werden een aantal koloniale 
standbeelden weggenomen.

07 Een baanbrekende studie over de 
culturele impact van de Congolese 
kolonie op België is: Vincent 
Viaene, David Van Reybrouck en 
Bambi Ceuppens (red.) (2009). 
Congo in België. Koloniale 
cultuur in de metropool. Leuven: 
Universitaire Pers Leuven.

08 Het meest uitgebreide onderzoek 
over de problematiek van het 
koloniale monument in België 
is: Matthew Stanard (2019). 
The Leopard, The Lion, and 
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Today, the remnants of this half-submerged metropo-
lis exist under the eyes of some 80.000 people of Congolese 
descent living in Belgium, passed through every day by all 
the Africans and people of African descent sharing with 
them the experience of imperial and racial oppression.11 
The bricks and stones shaping a narrative that intended to 
honor European imperialists, before falling into their leg-
atee’s careless oblivion, are the concrete legacy that daily 
recalls a story of exploitation, humiliation, and abuses to 
contemporary black city dwellers. To them, coining “Con-
goville” can be an empowering act, one that derives from a 
long-established Congolese convention of naming, in order 
to express their own collective memory of colonialism. In the 
Belgian Congo, the monikers assigned to colonial officials 
was a way for Africans to weave and translate “their obser-
vations into names, which became not only the local iden-
tities for individual Europeans or groups of Europeans but 
also semantic and political codes, which now informed and 
showed their perceptions, interpretations, and understand-
ings of colonialism (…) Rather than letting Belgian officials 
have all the powers to silence their voices, Africans assigned 
meanings and significance to events and situations affecting 
their lives.”12 Today, reclaiming the forced labor, exploitation, 
and endurance that went into building and enriching the 
Belgian cityscape, the heirs of the erstwhile Congolese sailors 
or students can bestow this imaginary name of Congoville, 
now that itineraries are free and reactions not scripted by 
any propaganda office. 
 

cierd door de bloeiende maritieme handel met Congo (fig. 4). 
Congoville was aanwezig in de krantenkiosken waar je liefelijke 
ansichtkaarten uit Congo en propagandamagazines kon kopen. 
Congoville weerklonk ook in de vurige preken vanop de kansels 
in de kerken, die de beschavingsmissie van de missionarissen pre-
zen en opriepen tot generositeit voor de goede werken van hun 
congregaties. Congoville ontwikkelde zich ook in de oprichting 
van rijkelijke musea met Afrikaanse collecties die op dubieuze 
wijze verzameld waren. En Congoville verspreidde zich via de 
ontelbare herdenkingsmonumenten, plakkaten, straatnamen 
en standbeelden die de bezetting van Congo door de Europea-
nen ophemelden en ‘bevrijde’ Afrikanen portretteerden.

De restanten van deze half verzonken metropolis leven 
nu voort voor de ogen van de ongeveer 80.000 mensen van 
Afrikaanse afkomst in België. Dagelijks worden ze doorkruist 
door Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst die zelf 
imperialistische en raciale onderdrukking ervaren.11 De (bak)
stenen die het narratief vormgegeven hebben waarin Europese 
imperialisten op flatterende wijze gehuldigd worden alvorens in 
onverschillige vergetelheid te verzinken, vertellen aan de heden-
daagse zwarte stadsbewoner dag na dag ook een verhaal van uit-
buiting, vernedering en misbruik. Voor hen is het bedenken van 
Congoville een inspirerende geste om hun collectieve geheugen 
in verband met het kolonialisme tot uitdrukking te brengen. 
Dat past overigens in de aloude specifieke Congolese traditie 
om de zaken te benoemen. Zo gaven de Afrikanen in Belgisch 
Congo (bij)namen aan de koloniale bestuurders. Dat was een 
manier om ‘hun ervaringen in namen [te verweven en vertalen], 
die dan niet alleen de lokale identiteit werden voor individuele 

09 See Ann Laura Stoler, 
Imperial Debris. On Ruins 
and Ruination (Durham, NC: 
Duke University Press, 2013).

10 Throughout his reign, King 
Leopold II’s vast campaign of 
public works has earned him the 
nickname of “Roi Bâtisseur” 
(the Builder King) and has left an 
indelible imprint upon Belgium’s 
main cities. Although for the 
first thirty years of his rule the 
king self-subsidized these works 
with his own personal wealth, 
starting in 1896, the extraordinarily 
lucrative turn of the Congo Free 
State’s exploitation accelerated his 
urbanist ambitions, particularly 
in Brussels. Until the king’s death 
in 1909, the construction of the 
Arcade du Cinquentenaire, the 
Tervuren Museum, the Japanese 
Tower, the Chinese Pavilion, not 
to mention the royal residences 
in Laeken and Ostend, were part 
of what the monarch conceived 
of as “la juste participation 
du Congo à l’embellissement 
de notre territoire”. See Liane 
Ranieri, Léopold II Urbaniste 
(Brussels: Hayez, 1973), 24.

11 Based on the national register, 
the estimate of 80.000 Congolese 
dates from a 2017 investigation 
and encompasses people from 
any legal status: Belgian citizens, 
permanent residents, asylum-
seekers, and the undocumented. 
This number does not include 
those second generations born to 
one or two Congolese parents. 

the Cock. Colonial Memories 
and Monuments in Belgium. 
Leuven: Leuven University Press. 
Een fotografisch overzicht van 
koloniale monumenten door 
Jan Kempenaers was in 2019 
te zien in een tentoonstelling 
in Mu.ZEE in Oostende. 

 www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers. 
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

09 Zie Ann Laura Stoler (2013). 
Imperial Debris. On Ruins and 
Ruination. Durham en Londen: 
Duke University Press.

10 Door het grote aantal publieke 
bouwwerken tijdens zijn 
koningschap kreeg Leopold II de 
bijnaam ‘Koning-Bouwer’. Hij heeft 
een onuitwisbare stempel gedrukt 
op de grote Belgische steden. In de 
eerste dertig jaar van zijn bewind 
financierde de vorst deze werken 
met zijn persoonlijke rijkdom. Maar 
vanaf 1896 namen zijn urbanistische 
ambities, vooral in Brussel, een 
hoge vlucht door de uitzonderlijk 
winstgevende exploitatie van 
Congo-Vrijstaat. Tot aan zijn dood 
in 1909 maakte de bouw van de 
triomfboog van het Jubelpark, het 
Museum van Tervuren, de Japanse 
Toren, het Chinees Paviljoen, 
en de koninklijke residenties in 
Laken en Oostende deel uit van 
wat Leopold beschouwde als ‘la 
juste participation du Congo à 
l’embellissement de notre territoire’. 
Zie Liane Ranieri (1973). Léopold 
II Urbaniste. Bruxelles: Hayez. 24.

11 De schatting van 80.000 
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In the Footsteps of the Contemporary Black Flâneur.se

Conceived as a walk through the Middelheim site, the exhibi-
tion Congoville takes the black flâneur and flâneuse as a guid-
ing principle. As conceptualized by the French poet Charles 
Baudelaire,13 the flâneur is a founding figure of Western 
modernity and modern art. First born in the radically trans-
formed streets of 19th-century Paris before spreading to other 
European cities, this urban dweller developed a subjectivity 
nourished by the spectacle of the new metropolis. At home 
in the cosmopolitan crowds bustling along the newly broad-
ened Haussmanian boulevards and arcades, the flâneur rev-
eled in the new cityscapes, while at the same time being its 
master and its spectator alike. Similarly for Baudelaire, the 
truly modern artist could only be a flâneur, an acute observer 
of this novel mingling of crowds and commodities, unbur-
dened by artistic tradition. Made a public space in 1910, the 
Middelheim Park is one of the numerous cradles of the city 
flâneur in Europe. Created as a green extension of Antwerp’s 
city promenade just two years after Belgium officially became 
an imperial nation, the birth of the site was also synchronous 
with that of the newborn Belgian colonialist.

Even more sensitive is the fact that since its founda-
tion in 1950, the Middelheim Museum has existed some one 
hundred meters from one of the sites that would engineer 
the imperial spirit in Belgium: the Colonial College. Active 
at the time of the museum’s creation, though dormant since 
the 1960 Congolese independence, the Colonial College had 
the mission to train the administrative colonial “elite” sent to 

of groepen Europeanen, maar ook semantische en politieke 
codes, die hun perceptie, interpretatie en begrip van het kolo-
nialisme niet alleen bezielden maar ook duidelijk maakten 
[…] In plaats van alle ruimte te laten aan de Belgische func-
tionarissen om hun de mond te snoeren gaven de Afrikanen  
betekenis en inhoud aan de gebeurtenissen en situaties die hun 
leven beïnvloeden.’12 Door de dwangarbeid, de uitbuiting en 
de volharding die nodig waren voor de opbouw en de verrij-
king van het Belgische stadsbeeld te recupereren kan Congoville 
vandaag ook de denkbeeldige naam zijn die de erfgenamen van 
de Congolese zeelui en studenten uit de oude promotiefilms 
toekennen. Hun levenswandel is nu vrij en hun reacties zijn 
niet langer voorgeschreven door een propaganda-afdeling.

In de voetsporen van de hedendaagse zwarte flâneur/flâneuse

De tentoonstelling Congoville is opgevat als een wandeling 
door de Middelheimsite met de zwarte flâneur en flâneuse 
als gids. De figuur van de flâneur zag het daglicht via de pen 
van de Franse dichter Charles Baudelaire;13 de flâneur is een 
van de cruciale figuren in het westerse modernisme en de 
moderne kunst. De flâneur werd geboren in de drastisch 
getransformeerde straten van het Parijs van de negentiende 
eeuw, maar raakte ook bekend in andere Europese steden. 
Deze stadsbewoner ontwikkelde een subjectiviteit die gevoed 
werd door het schouwspel binnen de nieuwe metropolis.  
Hij voelde zich thuis in de kosmopolitische massa die rond-
liep langs de nieuwe en kolkende boulevards en gaanderijen 
van Haussman. De flâneur gedijde goed in dat nieuwe 

 The total number of persons of 
Sub-Saharan African descent 
living in Belgium is estimated to 
be between 200.000 and 250.000, 
with people from Congolese, 
Rwandan, and Burundian descent 
representing half of them. See: 
Ilke Adam, Sarah Demart, Marie 
Godin, and Bruno Schoumaker, 
Des Citoyens au racines africaines: 
un portrait des Belgo-Congolais, 
Belgo-Rwandais et Belgo-Burundais 
(Brussels: Fondation Roi Baudouin, 
2017), 41-42, retrieved from http://
hdl.handle.net/2078.1/189843, 
accessed March 2, 2020.

12 Osumaka Likaka, Naming 
Colonialism. History and Collective 
Memory in the Congo, 1870-1960 
(Madison, WI: The University 
of Wisconsin Press), 4. 

13 See Charles Baudelaire, The 
Painter of Modern Life and 
Other Essays (London: Phaidon, 
1999; first published 1863).

Congolezen is gebaseerd op een 
onderzoek van het rijksregister 
in 2017. Het gaat om mensen 
met uiteenlopende wettelijke 
statuten: Belgische staatsburgers, 
mensen met een permanente 
verblijfsvergunning, asielzoekers  
en migranten zonder papieren.  
De tweede generatie die geboren is 
uit één of twee Congolese ouders, 
is niet in de cijfers opgenomen. 
Het totaal aantal personen uit 
Sub-Saharaans Afrika in België 
wordt geschat op 200.000 tot 
250.000; de helft daarvan heeft 
Congolese, Rwandese of Burundese 
roots. Zie Ilke Adam, Sarah 
Demart, Marie Godin en Bruno 
Schoumaker (2017). Des Citoyens 
au racines africaines: un portrait des 
Belgo-Congolais, Belgo-Rwandais et 
Belgo-Burundais. Brussel: Koning 
Boudewijnstichting. 41-42. http://
hdl.handle.net/2078.1/189843. 
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

12 Osumaka Likaka (2009). Naming 
Colonialism. History and Collective 
Memory in the Congo, 1870-
1960. Madison, Wisconsin: The 
University of Wisconsin Press. 4.

13 Zie Charles Baudelaire (1999, first 
published 1863). The Painter 
of Modern Life and Other 
Essays. London: Phaidon. 
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the Belgian Congo.14 Today used as one of the University of 
Antwerp’s campuses, this vestige, like the numerous colonial 
relics in the country, has so far cohabited with the museum 
and its new host in the same manner that Belgium most often 
co-exists with its colonial past: in unaware or tactical silence, 
adopting postures uneasily conciliating notions of heritage 
preservation and historical objectivity, with occasional out-
bursts of conscience. By making the site the path of a stroll 
taken by an actualized, black flâneur, by making these histor-
ical grounds the object of their gaze and interpretation, the 
exhibition intends to convert a field of action where imperi-
alism was taught into a springboard for its unlearning.

The artists participating to Congoville in Middelheim 
are 21st-century black flâneur.se either revisiting the park or 
adopting the critical vantage point of historically fantasized or 
imagined visitors: Paul Panda Farnana or Patrice Lumumba 
in the streets of Belgium or, in turn, Aesthetic Observer, and 
so on… Taking African and African diasporic artists as guides 
or flâneurs, the exhibition seeks to create a walk through an 
exhumed and reimagined public space as seen through their 
eyes. In doing so, the main ambitions of the show are to set 
the visitor upon a journey for unlearning an imperial story 
that is still uncritically glorified in the city, as well as to give 
the city’s diverse and black populations the measure of how 
much of the public space is ‘theirs’. By adopting that posi-
tion, the show seeks to reverse that eminently white and male 
perspective in which originated the records of the modern 
urban experience in Europe, regularly at the expense of oth-
ers’ cultures and their commodification.15 It is to ask, when 

stadsbeeld, hij was er tegelijk regisseur en toeschouwer. Zoals  
Baudelaire vroeger kan de ware moderne kunstenaar nu alleen 
maar flâneur zijn, een scherpe observator van deze ongekende 
mengelmoes van een mensenmenigte en consumptiegoede-
ren, niet gebonden aan welke artistieke traditie dan ook. Het 
Middelheimpark werd publiek domein in 1910 en is, binnen 
Europa, een van de vele wordingsplaatsen van die stadsfla-
neur. Twee jaar nadat België officieel een imperialistische 
natie werd, werd het park opgericht als een groene uitbrei-
ding van de Antwerpse stadskern. Het ontstaan van de site 
liep synchroon met de geboorte van de Belgische koloniaal.

Dat het Middelheimmuseum (opgericht in 1950) op 
nauwelijks honderd meter ligt van de plek waar de imperi-
alistische spirit van België uitgedokterd werd (de Koloniale 
Hogeschool), is wellicht nog meer beladen. Het instituut was 
nog actief op het moment dat het museum opgericht werd, 
maar leidde een sluimerend bestaan na de onafhankelijkheid 
van Congo in 1960. De Koloniale Hogeschool moest zor-
gen voor de opleiding van de administratieve ‘elite’ die naar 
Belgisch Congo zou uitgestuurd worden.14 Vandaag wordt 
het instituut gebruikt als een campus van de Universiteit  
Antwerpen (UA). Dit relict uit de koloniale tijd cohabiteert 
nu met het museum en zijn nieuwe bewoners, zoals België ook 
samenleeft met zijn koloniale verleden: in een nietsvermoe-
dende of tactisch overwogen stilte, met een attitude die op een 
ongemakkelijke manier de conservering van erfgoed probeert 
te rijmen met historische objectiviteit, en met af en toe een 
uitbarsting van gewetensnood. In de tentoonstelling wordt de 
site het parcours van een echte, zwarte flâneur; deze historisch 
beladen grond wordt het object van diens verbazing en inter-

14 See Bas De Roo’s essay 
in this volume.

15 Timothy J. Mitchell, “The World 
As Exhibition”, Comparative 
Studies in Society and History, 
31(2) (Apr., 1989): 217-236.

14 Zie het artikel van Bas 
De Roo in dit boek.
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one is black and/or female—even today—when can one be 
the Baudelarian “perfect flâneur”, for whom “the crowd is his 
element, as the air is that of birds, and water of fishes”? As a 
non-white and non-male “minority” moving in public spaces, 
when is it that an innocent stroll always means “an immense 
joy to set up house in the multitude”? When does it equal 
being “away from home and yet to feel oneself everywhere at 
home; to see the world, to be at the center of the world and 
yet to remain hidden from the world (…) everywhere rejoicing 
in his incognito”?16 

Congoville invites artists to act as denizens of the city 
and its park, questioning and taking possession of past 
traces, while also projecting new forms of urban and social 
commonality and commemoration. It invites visitors to 
look at their city’s public space through these artist-flâneurs’ 
eyes and to recognize it as a place whose past, present, and 
inevitably its future has to exhume and rethink its post- 
imperial constituents.

Fifteen Contemporary Artists at the Middelheim 

The fifteen artists who participate in the exhibition are  
Congolese, Africans, and African descendants, or they 
have developed over the years a long-standing practice and 
first-hand knowledge about the postcolonial history of the 
Congo and Belgium. 

It is in the Gloriette pavilion near the Middelheim  
Castle that the Congolese artist Maurice Mbikayi takes the 
visitor on a stroll through Congoville. The surroundings of 

pretatie. Zo probeert de tentoonstelling het actieterrein waar 
ooit het imperialisme onderwezen werd om te zetten in een 
springplank die het moet mogelijk maken dat imperialisme 
af te leren.

De kunstenaars die deelnemen aan Congoville zijn zwarte 
flâneurs en flâneuses uit de eenentwintigste eeuw. Ze bezoeken 
het park en nemen het kritische gezichtspunt in van historisch 
verbeelde of ingebeelde flâneurs – denk aan Paul Panda Farnana 
of Patrice Lumumba die door de Belgische straten lopen, of 
denk aan een Techno Dandy of een Aesthetic Observer… In de 
tentoonstelling zijn Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars uit 
de Afrikaanse diaspora de gids of flâneur. In de tentoonstelling 
maak je een wandeling door een publieke ruimte die opnieuw 
omgespit en verbeeld is, door de ogen van die kunstenaars. De 
grootste ambitie van deze voorstelling om de bezoeker mee te 
nemen op een reis waarop hij afstand leert te nemen van het 
imperialistische verhaal dat hier nog altijd kritiekloos verheer-
lijkt wordt. En tegelijk wordt er aan de diverse zwarte gemeen-
schappen getoond hoezeer de publieke ruimte ook de ‘hunne’ 
is. Tegelijk wil de expositie ook het hoofdzakelijk mannelijke en 
blanke perspectief omkeren van de moderne stedelijke ervaring 
in Europa. Die visie ging overigens vaak ten koste van andere 
culturen en hun commodificatie.15 Is het vandaag al mogelijk 
dat een zwarte man en/of vrouw de ‘perfecte flâneur’ is zoals 
Baudelaire die voor ogen had? Iemand voor wie ‘de massa een 
natuurlijk element is, zoals de lucht voor de vogels en het water 
voor de vissen’? Als een lid van een niet-blanke en niet-manne-
lijke ‘minderheid’ rondlopen in de publieke ruimte? Wanneer 
wordt een onschuldige wandeling ‘een immense vreugde om 
samen te komen in de massa’? Wanneer staat het gelijk met 

16 Baudelaire, op. cit., p. 9.

15 Timothy J. Mitchell (1989). 
The World As Exhibition. 
Comparative Studies in Society and 
History, 31(2) (April): 217-236.
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the neo-Classical restored castle and its ‘outdoor salon’ offer 
a typically European bourgeois décor that the artist infil-
trates. Through his sculptures Mbikayi proposes alternate 
reincarnations of the traditional flâneur. In the 19th-century 
Belgian metropolis, as in Paris, urban transformations were 
significantly powered by the industrial revolution, imperial 
expansion, and colonial trade. Similarly, the heyday of the 
metropolis’ spectacle were the numerous world and colo-
nial fairs that punctuated the life of the imperial headquar-
ters during the 19th and the first half of the 20th centuries. 
Among others, African cultures became objects of marvel to 
consume, put on display in ‘authentic African villages’ and 
human zoos. In his practice, Mbikayi unveils the imperial 
foundations of the modern city and its inhabitants’ lifestyle.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019), and Princesse Mathilde La Kinoise (2018) are three 
composite and oneiric statues resulting from the amalga-
mation of different time periods, places, forms, and identi-
ties. With costumes primarily made of computer keys, each 
of these anachronistic characters are dressed in the recycled 
waste of 21st-century technology, sculpted into 19th-century 
style garments. This peculiar fabric connects the role of the 
African continent—and that of the Congo in particular—as 
a prime supplier of the raw material exploited for most of the 
world’s technical innovations during the last century. At the 
same time, it is too often that the continent only benefits from 
these objects as their cemetery, once they have run the course 
of their planned obsolescence in the Western world. Mbikayi 
transforms this refuse into elegant and tailored attires, typical 

‘weg zijn van huis en jezelf toch overal thuis voelen; de wereld 
zien, in het centrum van de wereld staan en toch verborgen blij-
ven voor die wereld […] en zich verblijden in dat incognito’?16

Congoville nodigt kunstenaars uit om stads- en park-
bezoekers te worden, om oude paden in vraag te stellen en te 
betreden, maar ook om nieuwe vormen van stedelijke en sociale 
gemeenschappelijkheid en herdenking uit te stippelen. Bezoe-
kers worden uitgenodigd om de publieke ruimte van de stad 
te bekijken door de ogen van deze kunstenaars-flâneurs – in 
het verleden, het heden, en onvermijdelijk ook de toekomst. 
Van deze plek moeten alle postimperialistische componenten 
opgegraven worden, want alleen zo is een nieuwe visie mogelijk.

Vijftien hedendaagse artiesten in het Middelheim

De vijftien kunstenaars op de tentoonstelling zijn Congolees, 
Afrikaans, van Afrikaanse oorsprong, of ze hebben in de loop 
der jaren een lange praktijkervaring of kennis opgebouwd in 
verband met de postkoloniale geschiedenis van Congo en België.

Maurice Mbikayi neemt de bezoeker mee op een  
Congoville-wandeling naar het Gloriette-paviljoen nabij 
het Middelheimkasteel. De kunstenaar dringt binnen in 
het typische, Europese bourgeoisdecor van het neoklassiek 
gerenoveerde kasteel en het ‘buitensalon’. Via zijn beelden 
brengt Mbikayi alternatieve reïncarnaties van de klassieke 
flâneur. In de negentiende eeuw ondergingen de grote Belgi-
sche steden, zoals dat ook in Parijs gebeurde, ingrijpende veran-
deringen. Die werden vooral aangestuurd door de industriële 
revolutie, de imperialistische expansiedrang en de koloniale 

16 Op. cit., 9.
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of the fashion in vogue when imperial expansion in Central 
Africa was in full swing. These temporal bridges stress the 
continuum of exploitation between colonial and postcolonial 
situations, as well as the transition to neo-colonial oppression 
between modern era and contemporary days. The Aesthetic 
Observer is adorned with what looks like the typical frock coat 
and haut-de-forme hat, but he gives the flâneur a twist. With 
a globe of the world replacing the head and some binoculars 
the eyes, is what the artist sees through them the long-term 
result of the era of globalization in the mass of discarded tech-
nological waste dumped in Africa today? Or does he foresee 
the ‘empire going home’, with the migrations of Africans and 
Congolese to Europe and Belgium during the second half of 
the 20th century? 

Sheltered in the domestic space of the Gloriette pavil-
ion, the sculptures Mademoiselle Amputée (fig. 5) and Prin-

cesse Mathilde La Kinoise give a peek into an interior where 
two élégantes of a different kind are conversing. The first is 
a handless child and the second the current Belgian queen, 
Mathilde, but presented as a Kinshasa belle. Both subtly dis-
close the blind spots of the Belgian high bourgeoisie’s rise 
and of its material comfort, and the enmeshed Congolese 
and Belgian realities developing at the turn of the 20th cen-
tury. The childlike character’s lack of hands is, of course, a 
painful reminder of the price paid by the Congolese for the 
rubber boom that incredibly enriched the kingdom’s capi-
talists and the forebear of the royal family, Léopold II; any 
Belgian royalty’s ascendance is therefore also that of a kinois. 

The sublimation of waste into sartorial elegance links 

handel. Dit schouwspel in de grote metropolen kende een 
hoogtepunt met de talloze wereld- en koloniale tentoonstel-
lingen die in de negentiende en de eerste helft van de twintigste 
eeuw het leven in de imperialistische zenuwcentra nog kracht 
bijzetten. Afrikaanse culturen werden het voorwerp van con-
sumptie die overal verwondering opwekte, zoals in ‘authentieke 
Afrikaanse dorpen’ en menselijke dierentuinen. Mbikayi ont-
sluiert de imperialistische grondslag van de moderne stad en 
van de levensstijl van zijn bewoners.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée 
(2019) en Princesse Mathilde La Kinoise (2018) zijn drie dro-
merige assemblagebeelden waarin verschillende tijdsperiodes, 
plaatsen, vormen en identiteiten versmelten. De kostuums zijn 
gemaakt met computertoetsen; het zijn anachronistische perso-
nages gekleed in gerecycled elektronisch afval uit de 21ste eeuw, 
maar omgevormd tot 19e-eeuwse gewaden. Dit merkwaardige 
weefsel legt een link naar het Afrikaanse continent – en Congo 
in het bijzonder – als eerste leverancier van de grondstof die 
in de vorige eeuw voor de meeste technische innovaties in de 
wereld werd gebruikt. Tegelijkertijd fungeert Afrika voor deze 
objecten alleen als een begraafplaats, nadat ze hun veroude-
ringsproces in de westerse wereld hebben doorlopen. Mbikayi 
transformeert dit afval in elegante en op maat gemaakte gewa-
den, typisch voor de mode van de eeuwwisseling, toen de impe-
rialistische expansie in Centraal-Afrika volop aan de gang was. 
Zulke tijdsbogen benadrukken het continuüm van uitbuiting 
tussen de koloniale en postkoloniale periode, maar ze wijzen 
ook op de overgang naar neokoloniale onderdrukking tussen 
de moderne periode en de hedendaagse tijd. 

fig. 5, p. 99
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Mbikayi’s sculptures to a long history of fashion as a means 
of resistance and self-celebration in Africa and its diaspora: 
black dandyism in segregated America and in Europe, the 
‘évolués’ suit and tie and their wives’ impeccable hairdos and 
dresses in the postwar Belgian Congo and, most famously, the 
Congolese sapeurs’ flamboyant parading of high-end clothing 
labels. Much more than the frivolous indulgence to which it 
is frequently reduced, throughout history black dandyism 
and the beautification of the self has been a powerful and 
subversive defeat of the violence done to the black body. 
Mademoiselle Amputée’s elegance is leveled against the forced 
labor and physical mutilation associated with the Congo Free 
State’s rubber boom and with the coltan’s artisanal mining by 
children today; the crinoline-like dress of Princesse Mathilde 
La Kinoise furnishes the Kinshasa lady the regal stature and 
title that she deserves for surviving the chaotic city’s streets 
and the plundering of her country. Elevated on a pedestal, the 

Aesthetic Observer imposes his alluring presence in a public 
space where he was and still is regularly made to feel unwel-
come and invisible. In this case, rather, he is the full-fledged 
flâneur, unabashedly putting others in the position of objects 
of his own gaze, observing the world with binoculars. 

Marking the Congoville’s street path further, the visit contin-
ues with the Congolese Jean Katambayi’s MM/Afro  lampe  
(2021) (fig. 6). The artist creates here a a scaled-down, reim-
agined replica of the house where he grew up in the cité of 
Lubumbashi—formerly known as Elisabethville—and he 
hangs from its ceiling an imposing light bulb. Within the 

The Aesthetic Observer geeft een draai aan de figuur van 
de flâneur. Eerst lijkt de figuur getooid met een typische redin-
gote-mantel en een haut-de-forme-hoed zoals op de emblemati-
sche schilderijen van Gustave Caillebotte. Maar als je beter kijkt 
zie je dat het kostuum gemaakt is van oude computerklavieren, 
dat het hoofd vervangen is door een wereldbol, en de ogen door 
een verrekijker. Kijkt de kunstenaars zo naar de langetermijnef-
fecten van de globalisering, zoals die te zien zijn in de berg tech-
nologisch afval die tegenwoordig in Afrika gedumpt wordt? Of 
voorspelt hij een wereldmacht die terug huiswaarts trekt, zoals 
blijkt uit de migratie tijdens de tweede helft van de twintigste 
eeuw van Afrikanen en Congolezen richting Europa en België?

In het huiselijke Gloriette-paviljoen staan de beelden 
Mademoiselle Amputée (fig. 5) en Princess Mathilde La 
Kinoise: een gesprek tussen twee bourgeois-dames. Ze zijn alle-
bei elegant gekleed. De eerste is een kind zonder handen en de 
tweede de huidige Belgische koningin, maar dan voorgesteld als 
een belle uit Kinshasa. Subtiel onthullen ze de blinde vlekken 
van de opkomende rijke Belgische bourgeoisie en haar mate-
riële welstand, maar ook van een verstrengelde Congolese en 
Belgische realiteit bij de overgang van de twintigste eeuw. Dat 
het kind geen handen heeft, is natuurlijk een pijnlijke reminder 
aan de prijs die betaald is door de Congolozen voor de bloeiende 
rubberindustrie, waardoor de kapitalisten van het koninkrijk 
en de voorvader van de koninklijke familie, Leopold II, zoveel 
rijkdom hebben kunnen vergaren. Elke koninklijke nakomeling 
is daarom ook een kinois.

De sublimatie van afval in elegante kleding linkt Mbikayi’s 
sculpturen aan een lange geschiedenis waarin mode in Afrika en 

fig. 5, p. 99

fig. 6, p. 100
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greenery of Middelheim Museum, the transposition of a 
worker’s house from the Katanga mining company along 
with the mesh of the copper wires of its walls connect the 
leisurely lifestyle of a Belgian public park visitor with the 
harsh labor and plundering of natural resources involved in 
the mining in the Congo. Therefore rightfully ‘at home’ on 
the Belgian soil—MM are the initials of “Ma Maison,” that 
is, “my house”, and also of Middelheim Museum—Katam-
bayi anchors his right of residency by affixing his original 
address and matricule (a domestic registration license) on 
the façade of the house. He also claims the ‘jus soli’ for his 
ancestors, since the matricule’s number is his mother’s, and 
MM equally stands for the initials of both his parents. The 
sinuous lanes of the park and the rectilinear layout of the 
camp’s streets become intertwined here, and being able to 
walk the former is made possible by striding along the latter. 

Expanding his ongoing series of drawings Afrolampes, 
Katambayi creates a larger-than-life light bulb that fills the 
house. Just as the appearance of public electric lighting on the 
streets of European metropolis was an indispensable marker 
of urban modernity, the industrialization and electrification 
of Katambayi’s hometown were synonymous with progress. 
The intricate design of the artist’s Edison-style bulbs denotes 
a tension between the invention of electricity as that prom-
ise, and its flickering and somber lines, akin to the short-cir-
cuited course of the country’s history, attest to its ‘arrested 
development’. Continually despoiled of its riches, Katanga’s 
abundance of copper—of which primary use is electric wiring, 
but also roofing and plumbing—has not been not enough to 

zijn diaspora gebruikt werd als middel tot verzet en zelfverheer-
lijking: het zwarte dandyisme in het gesegregeerde Amerika en 
in Europa, het kostuum met stropdas van de évolués en de onbe-
rispelijke kapsels en jurken van hun vrouwen in het naoorlogse 
Belgisch-Congo. Maar nog het bekendst van al waren de flam-
boyante Congolese sapeurs die paraderen in hun design merk-
kledij. Het zwarte dandyisme en de verfraaiing van de eigen 
persoon waren veel meer dan de frivole verstrooiing waartoe 
ze vaak worden gereduceerd. De hele geschiedenis waren 
zij een krachtige en subversieve tegenstoot tegen het geweld 
dat het zwarte lichaam moest ondergaan. De elegantie van  

Mademoiselle Amputée contrasteert met de idee van dwan-
garbeid en fysieke verminking tijdens de bloeiende rubberont-
ginning in Congo-Vrijstaat en met de huidige ambachtelijke 
ontginning van coltan door kinderen. De crinolineachtige jurk 
van Princesse Mathilde La Kinoise geeft de dame uit Kinshasa 
de koninklijke status en titel die ze verdient, omdat ze de chaoti-
sche straten van de stad en de plundering van haar land overleeft. 
Vanop zijn verheven voetstuk dwingt The Aesthetic Observer 
zich verleidelijk op in een openbare ruimte waar hij zich regel-
matig ongewenst en onzichtbaar voelde en nog steeds voelt. Hij 
is een volwaardige flâneur, die anderen ongegeneerd in zijn eigen 
blikveld plaatst en de wereld observeert met een verrekijker. 

We verruimen het pad en zetten het bezoek verder met  
MM/Afrolampe (2021) van de Congolees Jean Katambayi. 
De kunstenaar heeft een verkleinde replica gebouwd van het 
huis waarin hij opgegroeid is in de cité van Lubumbashi (fig. 6) 

, vroeger gekend als Elisabethville. Aan het plafond hangt een 
fig. 6, p. 100
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ensure the well-being of its population. Empty of any occu-
pants, the residents of MM/Afrolampe seem to have left a 
house exposed to all weather, in search for greener pastures.

Another sort of dwelling bordering Congoville’s street is the 
Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) by the  KinAct 
Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis Van Der 
Waal, Precy Numbi, and Charlien Adriaenssens). Referenc-
ing the name given to traditional chief’s house where coloniz-
ers paid tribute to facilitate negotiations, KinAct sends back 
the poisoned ‘gifts’ that keep arriving today in the Congo, 
namely, the mass of polluting refuse that Europe gets rid 
of on the continent. Called bilokos—Lingala for Europe’s 
picked up ‘leftovers’—these used cans, plastic containers and 
bags, and electronic waste—returned to the sender on the 
Congoville boat?—are built into a 21st-century chief’s house 
planted in the sculpture garden. That rot, which is the price 
of Western comfort, is recuperated to construct a house 
where visitors can bring objects for making amends—in the 
shape of personal archives, images, stories, and memories, 
and so on. The Ndaku transitions from a space of colonial 
power dynamics to one of postcolonial gathering, exchange, 
and reparations.

Famous for their direct performance acts in the streets 
of Kinshasa, the members of the KinAct Collective transpose 
to Antwerp radical ‘anti-flâneur’ figures from the Congo-
lese megalopolis. Exuberant tricksters rather than incognito 
observers, costumed in discarded objects rather than dressed as 
fancy dandies, the KinAct Collective masqueraders disrupt the 

imposante gloeilamp. In de groene omgeving van het Middel-
heimmuseum leggen de transpositie van een arbeidershuis aan 
de mijnsite van Katanga en de koperen draden aan de muren 
een verband tussen de ontspannen levensstijl van een Belgische 
parkbezoeker met de uitbuiting van de arbeiders en de plun-
dering van natuurlijke grondstoffen bij de bodemontginning 
in Congo. Katambayi is daarom met recht ‘thuis’ op Belgische 
bodem. MM staat voor ‘Ma Maison’ – mijn huis en ook voor 
Middelheimmuseum. De kunstenaar verankert zijn verblijfs-
recht door zijn originele adres en matricule (registratienummer) 
aan de gevel te bevestigen. Hij claimt hiermee ook het jus soli 
van zijn voorouders: hij gebruikt het registratienummer van 
zijn moeder en MM staat ook nog voor de initialen van zijn 
beide ouders. De kronkelende lanen van het park en het recht-
lijnige grondplan in het mijnkamp raken verstrengeld, want op 
de eerste kun je alleen wandelen door de tweede te doorkruisen.

Katambayi bouwt verder op een bestaande reeks teke-
ningen van zijn hand, Afrolampes. Hij heeft een enorme gloei-
lamp gemaakt die het hele huis vult. Net zoals de elektrische 
verlichting in de straten van de Europese metropool een teken 
was van stedelijke moderniteit, zo was de industrialisatie en de 
elektrificatie van Katambayi’s geboortestad een synoniem voor 
vooruitgang. Het complexe design van de Edison-achtige lamp 
duidt op een spanning tussen enerzijds de veelbelovende uit-
vinding van de elektriciteit en anderzijds, via de flikkerende en 
donkere lijnen, op een kortsluiting in de geschiedenis van het 
land, zijn arrested development, een halte in zijn ontwikkeling. 
De overvloed aan koper, gebruikt voor elektrische bedrading, 
dakbedekking en loodgieterij, was geen garantie voor het wel-
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park visitor’s flânerie to mark their presence loudly. Charged 
with the electric energy of Kinshasa, the performers force 
upon the visitor uncanny encounters that take them out of 
their comfort zone. Homme Cannette, unsolicited preachers 
and prophets, or an individual with a metal detector looking 
for the Congo’s riches under Antwerp’s soil, all explosively 
reconfigure the experience of a walk through the park, but 
also through the city. In a newly commissioned and filmed 
performance Toza kaka / On est (encore) là (2021), KinAct 
revisits the archival movies of propaganda previously men-
tioned. The artists give the 1950s Congolese sailors and nota-
bles their own physical appearance and costumes and take 
on their alienation among the present-day colonial ruins in 
the city of Antwerp.  

The long way to the western corner of the Middelheim 
Museum is flanked by flags that bear no symbols, coats of 
arms, or names. In brown jute sacks, they signal for the visi-
tor entering the penetration into one of the unseen territo-
ries of Congoville, as well as the exit toward a large building 
covered with the same material. An architectural ‘elephant in 
the room’, the former Colonial College’s founding mission 
became concealed when it was converted into a campus of 
the University of Antwerp. Continuing here his work on 
the “monumental silences” of colonial built heritage in the 
Belgian public space, the Ghanaian artist Ibrahim Mahama 
proposes to make that camouflage the very subject of his 
work, by covering up the front façade with his signature 
stitched jute sacks. The material references the bags used 
for the transport of African-sourced food and commodities. 

zijn van de Katangese bevolking die voortdurend beroofd werd 
van haar rijkdommen. MM/Afrolampe is leeg en desolaat, de 
bewoners hebben het huis verlaten op zoek naar groene weides.

Het Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) van het  
KinAct Collective (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis 
Van Der Waal, Precy Numbi en Charlien Adriaenssens) is 
dan weer een andere manier om de aanpalende straten van  
Congoville te bewandelen. Er wordt gerefereerd aan de naam 
van het huis van de traditionele chef, waar de kolonisten 
geschenken kwamen aanbieden om de onderhandelingen te 
vergemakkelijken. KinAct stuurt die vergiftigde ‘geschenken’ 
nu terug. Ook vandaag komen er overigens nog geschen-
ken toe in Congo, denk maar aan de berg vervuilende afval 
die Europa achterlaat op het continent. Dat afval, in het  
Lingala bilokos genaamd, bestaande uit gebruikte blikjes, plas-
tic vaten en zakken, en elektronisch afval, – terug naar afzen-
der via de Congoville-boot? – wordt opeengestapeld om in het 
kunstpark een 21ste-eeuwse versie van een maison du chef te 
maken. Het afval – de prijs die betaald wordt voor westers 
comfort – wordt gerecupereerd om een huis te bouwen waar 
de bezoekers goederen kunnen binnenbrengen die kunnen 
helpen bij het herstel: persoonlijke archieven, beelden, verha-
len en herinneringen… De Ndaku verandert zo van een ruimte 
van koloniale machtsdynamiek in een plek van postkoloniaal  
verzamelen, van uitwisseling en herstel.
 KinAct Collective is bekend voor zijn live perfor-
mances in de straten van Kinshasa. Naar Antwerpen brengt 
het collectief radicale anti-flâneur-figuren mee uit de Congo-
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Coffee, cocoa, and more have been typical exports of the 
artist’s native Ghana, and the Central African soil’s unique 
abundance—its so-called geological scandal—has enriched 
the Belgian economy even more. These goods’ containers 
carry with them the memory of a historically—and most 
often, contemporary—exploitative labor, made invisible 
by the globalized trade circuits. By masking the building, 
Mahama questions its tightly woven presence into the urban 
fabric of the city, and brings to the surface its hidden lay-
ers. Blocking the view of the school with dark screens para-
doxically teases the viewer to wonder about what is hidden 
behind it, as well as to question the layers of this historical 
palimpsest. Placed upon a pedagogical institution, the sacks 
realize not only a history of global trade but also an episte-
mology that, similarly to the unequal trade exchanges, has 
often been synonymous with the imposition of Western 
systems of knowledge.

Rather than representing nations’ emblems, the flags 
created by Mahama (fig. 7) are made of the same brown 
and indistinguishable jute sacks stitched together by hand. 
Turning these worn out bags into the stuff of flags shows 
their ‘true colors’; it makes visible again the African labour 
upon which the national grandeur of former imperial pow-
ers was built, with Belgium first among them. Planted to cre-
ate a majestic way into the park, the grandiose proportions 
of the installation of these flags, flying high and proud, are 
tarnished by the decrepit aspect of their material, “ a manifes-
tation of our 21st-century condition”, says the artist, founded 
on unequal exchanges. The artists states, “flags sometimes 

lese megalopolis. Het lijken eerder exuberante bedriegers dan 
incognito observators, gekleed in afdankertjes, zeker geen 
modieuze dandy’s. De maskerades van KinAct Collective 
ontwrichten de flânerie van de parkwandelaar en eisen luid-
ruchtig hun plaats op. Ze zitten vol met de elektrische vibes 
van Kinshasa en de performers dwingen de bezoeker tot 
geheimzinnige ontmoetingen die hen uit hun comfortzone 
halen. De Homme Cannette, ongevraagde predikers en pro-
feten, of een persoon met een metaaldetector op zoek naar de 
bodemrijkdommen van Congo onder de Antwerpse grond: 
al deze figuren geven een explosieve lading aan de ervaring 
van een gewone wandeling in het park of in de stad. In een 
nieuwe gefilmde performance Toza kaka / On est (encore) là 
(2021) gaat KinAct in dialoog met de eerder vermeldde kolo-
niale archieffilms. De kunstenaars verbeelden met hun eigen 
lichaam en zelfgecreëerde kostuums de Congolese matrozen 
en notabelen uit de jaren 1950 in een hedendaagse vreemdheid 
van de koloniale ruïnes in de Stad Antwerpen.

Het lange pad naar de westelijke zijde van het Middelheim-
museum is afgezoomd door vlaggen, maar dan zonder sym-
bolen, wapenschilden of namen. De bruine jutezakken maken 
duidelijk aan de bezoeker dat hij het onzichtbare territorium 
van Congoville binnendringt. De uitgang leidt naar een groot 
gebouw dat bekleed is met hetzelfde materiaal, jute. De vroe-
gere Koloniale Hogeschool is een architecturale ‘olifant in de 
kamer’ en haar oorspronkelijke functie geraakte in de verge-
telheid toen het gebouw een campus werd van de Universi-
teit Antwerpen. De Ghanese kunstenaar Ibrahim Mahama 

fig. 7, p. 100
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are supposed to represent the idea of freedom, but they can 
also be a symbol of oppression.”

The two artists occupying the interior of the school—Zahia 
Rahmani and Pélagie Gbaguidi—present works which pre-
cisely dynamite the canons of historiography and education. 

In Belgium a country where education about colo-
nial history only starts to be—unevenly—enforced, Pélagie  
Gbaguidi makes the former colonial school the site of its 
teachings’ “unlearning”.17 Her installation The Missing Link. 
Dicolonisation Education by Mrs Smiling Stone (2017-2021) 
was first inspired by the 1976 uprising of black students from 
Soweto, South Africa. Brutally repressed by the police, the 
event has become the symbol of a revolt against the pro-
found racism and Eurocentrism of education in colonial 
societies. First presented at the documenta 14 in Athens 
and Kassel (2017), Gbaguidi here adapts the installation for 
the Belgian-Congolese context. In the installation, the art-
ist arranges vintage school benches in the former Colonial  
College’s corridor leading to the historical classroom with the 
most preserved original features: Congolese wood and a star, 
an important symbol since the time of Congo Free State, still 
adorn the space. The progression to this heart of colonial 
training is interrupted with drawings by the artist hanging 
from the walls, in addition to archival photographs placed on 
the tables under tracing paper. Thinly veiled images of vio-
lence, abuse, and disciplined black bodies reveal the hidden 
face of the professed ‘respectability’ of the colonial enterprise, 
an opinion still widely shared in Belgian society. The favora-

zet hier zijn werk verder rond de ‘monumentale stiltes’ van 
het koloniale erfgoed in de Belgische openbare ruimte. Met 
camouflage-kunst als zijn handelsmerk bekleedt hij de voorge-
vel van de vroegere school met aan elkaar genaaide jutezakken, 
die refereren aan de zakken die gebruikt werden voor het trans-
port van Afrikaanse levensmiddelen en goederen. Onder meer 
koffie en cacao waren typische exportproducten van Ghana. 
De unieke rijkdom van de Centraal-Afrikaanse bodem – het 
zogenaamde ‘geologische schandaal’ – heeft de Belgische eco-
nomie altijd verrijkt. De jutezakken dragen de herinnering aan 
die uitbuiting met zich mee, ook al is die uitbuiting tegen-
woordig niet altijd duidelijk op de geglobaliseerde handels-
markt. Door het gebouw te maskeren stelt Mahama de vraag 
hoezeer het verweven is met het stedelijke weefsel en brengt 
hij verborgen lagen aan de oppervlakte. Door het zicht op 
de school met donkere schermen af te dekken wordt de toe-
schouwer paradoxaal genoeg geprikkeld om zich af te vragen 
wat erachter schuilgaat en welke de verschillende lagen van 
dit historische palimpsest zijn. Doordat ze bevestigd zijn aan 
een onderwijsinstelling materialiseren de zakken niet alleen 
de wereldhandel, maar ook een epistemologie die vaak, net 
zoals in de ongelijke handelsbetrekkingen, synoniem is 
geweest met het opleggen van westerse kennissystemen.

De vlaggen die Ibrahim Mahama maakt, zijn geen 
embleem van een land (fig. 7). Ook die vlaggen zijn gemaakt 
van met de hand aan elkaar genaaide jutezakken. Door van 
deze versleten zakken vlaggen te maken worden de ‘ware 
kleuren’ ervan zichtbaar. Ze maken de arbeid van de Afri-
kanen terug zichtbaar, op hun inspanningen stoelde immers 

17 See Ariella Aïsha Azoulay, 
Potential History. Unlearning 
Imperialism. (London and 
New York: Verso, 2019).
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ble light in which the colonization of the Congo continues to 
be seen by the Belgian people is importantly the result of the 
propaganda to which it was exposed for decades. As an exam-
ple, Gbaguidi’s installation incorporates a 1939 promotional 
film about the Colonial College, Sous l’Etoile d’Or, extolling 
the virtues of a colonial education and career. Gbaguidi shows 
how the transmission of an imperial mindset in this school, 
the dehumanization of black people—like the display of Le 
Code Noir, the French colonies’ legal dispositions towards their 
slaves—are perpetuated by a lack of an active deconstruction 
of colonial mechanisms nowadays. She wonders “(h)ow might 
education contribute to purge from consciousness that there 
exist no under-beings but that the birth of a life is a value in 
itself. That every human has a right to a cradle.”18

Opposing a Belgian historiography that has downplayed for a 
long time all traces of Congolese struggles, Zahia Rahmani’s  
Sismographies des Luttes (2017-2021) (fig. 8) displays the long 
and rich history of political and cultural resistance to West-
ern imperialism. It is a sound and video installation looping 
more than 900 covers, manifests, texts, and portraits taken 
from not only African but also Latin American, Caribbean, 
Asian, Oceanian, diasporic, and indigenous periodicals, pro-
duced between the the revolutionary currents of the 18th and 
the end of the 20th centuries, when the 1980 fall of the Berlin 
Wall marked the advent of a multipolar world. Resulting 
from extensive, years-long scholarly research, Sismographies 
highlights the extraordinary intellectual and militant tradi-
tions that were denied and devalued, which continuously 

de nationale grandeur van imperialistische staatsmachten, 
met België op kop. De vlaggen zijn zo ingeplant dat ze een 
plechtstatige laan vormen doorheen het park. Ze wapperen 
hoog en trots in de lucht. Maar de grootsheid van de installa-
tie wordt bezoedeld door het versleten uitzicht ervan – ‘een 
uiting van onze 21ste-eeuwse toestand’, aldus de kunstenaar, 
die gebaseerd is op ongelijkheid. Volgens Ibraham Mahama 
kunnen ‘vlaggen soms het idee van vrijheid verbeelden, maar 
ze kunnen ook een symbool van onderdrukking zijn’.

De twee kunstenaars die werk tonen binnen in het instituut 
– Zahia Rahmani en Pélagie Gbaguidi – leggen met hun 
werken een bom onder de canon van de historiografie en 
het onderwijs.

In België is onderwijs over de koloniale geschiedenis nog 
maar pas en aarzelend begonnen. Pélagie Gbaguidi maakt 
daarom van de oude Koloniale Hogeschool een plek om het 

‘afleren’ te beginnen.17 Voor haar installatie, The Missing Link. 
Dicolonisation Education by Mrs Smiling Stone (2017-2021), 
vond ze oorspronkelijk inspiratie in de opstand van zwarte 
studenten uit Soweto (Zuid-Afrika) in 1976. Het gebeuren, 
dat bruut werd onderdrukt door de politie, is het symbool 
geworden voor de revolte tegen het hardnekkige racisme en 
eurocentrisme in het onderwijs in de koloniale samenlevingen. 
Het werk was voor het eerst te zien tijdens Documenta 14 in 
Athene en Kassel (2017). Voor Congoville heeft Gbaguidi de 
installatie aangepast aan de Belgisch-Congolese context. In de 
gang van de Koloniale Hogeschool leidt een opstelling van 
oude schoolbanken naar het vroegere klaslokaal waar nog 

18 Pélagie Gbaguidi 2017. Retrieved 
from www.pelagiegbaguidi.
com/artists/the-missing-link-
dicolonisation-education-by-mrs-s/. 
Accessed November 5, 2020.

17 Zie Ariella Aïsha Azoulay 
(2019). Potential History. 
Unlearning Imperialism. 
London – New York: Verso. 
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altijd originele elementen te zien zijn, zoals Congolees hout en 
de ster die symbool stond voor Congo-Vrijstaat. De voortgang 
naar het hart van het koloniale onderricht wordt onderbro-
ken door tekeningen aan de muren en met archieffoto’s onder 
kalkpapier. Lichtgesluierde beelden van geweldpleging, mis-
bruik en gegeselde zwarte lichamen laten het verborgen gelaat 
zien van de zogezegd ‘respectvolle’ koloniale onderneming 

– een visie die overigens nog altijd wijdverspreid is in de Belgi-
sche samenleving. Die welwillende kijk op de kolonisatie is in 
grote mate het gevolg van de propaganda waaraan de Belgen 
decennialang blootgesteld waren. Bij wijze van voorbeeld is 
in de installatie van Gbaguidi een promotiefilm over de Kolo-
niale Hogeschool uit 1939 verwerkt, Sous l’Étoile d’Or, een 
ophemeling van het koloniale onderwijs en de beroepscarrière 
in de kolonie. Ze laat zien hoe de overdracht van een imperia-
listische mindset in deze school en de ontmenselijking van de 
zwarte bevolking – kijk maar naar de kast met de Code Noir, 
de juridische artikelen die bepaalden hoe men in de Franse 
kolonies met de slaven moest omgaan – tot vandaag besten-
digd wordt door een gebrek aan deconstructie van algemeen 
verspreide koloniale mechanismen. Pélagie Gbaguidi stelt de 
vraag: ‘Hoe kan onderwijs ertoe bijdragen dat men er zich van 
bewust wordt dat er geen minderwaardige wezens bestaan 
maar dat de geboorte van elk nieuw leven op zich waardevol 
is. Elk menselijk wezen heeft het recht op een wieg.’18

Als contrast met de Belgische geschiedschrijving, die lange tijd 
alle sporen van Congolees verzet gerelativeerd heeft, toont Sis-
mographies des Luttes (fig. 8) van Zahia Rahmani de lange 

justified colonialism. Major male and female writers, intellec-
tuals, activists, and artists are exhumed in this project. Some 
of the most famous names emerging from these pages are 
those of Aimé Césaire, Paulette Nardal, or W.E.B. Du Bois, 
but many more actors of the worldwide anti-imperial strug-
gles are retrieved, and the installation has been expanded to 
integrate more Congolese contents. Sometimes censored in 
their day, these excavated journals and magazines are pre-
sented here within the very walls of the former Colonial 
College, a place that ensured and trained its students in the 
belief of their superior ‘civilizing’ mission. Print culture has 
played an essential role in the sense of cosmopolitanism and 
knowledge of the modern world of the flâneur. In Belgium, 
in particular, the sheer number of colonial magazines—L’Il-
lustration Congolaise, Le Mouvement Géographique, La 
Revue Coloniale, and many more—was crucial in shaping a 
sense of imperial pride at a distance. By attending to other 
intellectual lineages—by putting an ear to the ground for 
other seismic intellectual movements—Rhamani’s piece is 
a groundbreaking contribution to an epistemic decentering 
and revision of colonial history. 

The two pavilions in the Middelheim Museum, the Braem 
pavilion and the Collection pavilion, further present alter-
nate commemoratives and monuments.

In the Braem pavilion, a selection of works by the  
African-American artist Hank Willis Thomas highlights 
the uncanny and gruesome overlaps that characterize the rela-
tions between the city of Antwerp and the Congo. The pieces 

18 Pélagie Gbaguidi (2017). 
 www.pelagiegbaguidi.com/artists/

the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Geraadpleegd 
op 5 November 2020.
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Antwerp, Belgium to Boma/Congo at Dakar, Brabo and the 
Ivory Tower, and 500 Euros/Ivory Tower (all 2018) use the par-
ticular process of screenprint on retroreflective vinyl. Thomas 
juxtaposes two images, with the second one appearing only 
when exposed to the flash of a cellphone’s camera. The neces-
sity of a smartphone to see the artworks points not only at our 
dependency upon technology to experience reality but also at 
the Congo as the perpetual purveyor of material indispensable 
to Westerners’ comfort—yesterday ivory or rubber, today the 
coltan in our cellphones. A first interwar vintage photograph 
shows a mixed group standing on the wharf of the port, but 
reveals Antwerp’s well-known Brabo Fountain when high-
lighted. Because of the limited Belgian immigration to the col-
ony, historians have noted how today these docks are “impor-
tant memorial sites to Belgium’s colonisation.” Especially “in 
the periods during the two world wars when air travel to the 
Congo was still a rarity” the vision of these platforms and of the 
boats coming and going were crucial to keep “the psychologi-
cal link with the Belgian colony alive.”19 Antwerp’s docks were 
long the metropole’s mental and physical portal to the Congo 
as well as the entry port of the profitable “merchantable deluge” 
unloaded from the carriers of the Matadi–Antwerp line. 

A privileged contact zone with the colony, the city 
also possesses a violent foundational myth that Hank Wil-
lis Thomas connects with the atrocities committed in the 
Congo. The camera’s flash reveals Brabo, the mythological 
hero’s triumphing over the giant as he throws away the lat-
ter’s hand. This heroic act—in Dutch, hand werpen—alleg-
edly gave its name to the city.

19 Johan Lagae, Els De Palmenaer, 
Jacob Sabakinu Kivulu, “Antwerp. 
6: colonial port”, in Jef Vrelust 
(ed.), Antwerp. World Port: On 
Trading and Shipping (Antwerp, 
Belgium: BAI/MAS 2012), 108.

en rijke geschiedenis van het politieke en culturele verzet tegen 
het westerse imperialisme. Het is een klank- en video-installatie 
met een loop van meer dan negenhonderd covers, manifesten, 
teksten en portretten. Die komen allemaal uit magazines uit 
Afrika, Latijns-Amerika, de Caraïben, Azië, Oceanië, maar 
ook uit de diaspora; ze dateren van de 18de tot het einde van 
de 20ste eeuw, toen de val van de Berlijnse Muur in 1980 de 
komst aankondigde van een multilaterale wereld. Sismographies 
is het resultaat van uitgebreid en jarenlang wetenschappelijk 
onderzoek. De installatie vestigt de aandacht op de intellectuele 
en militante bewegingen in Afrika, die echter altijd ontkend 
en miskend zijn om het kolonialisme te verrechtvaardigen. 
Belangrijke mannelijke en vrouwelijke auteurs, intellectuelen, 
activisten en kunstenaars zien hier opnieuw het daglicht. Je 
vindt er bekende namen terug als Aimé Césaire, Paulette Nar-
dal, of W.E.B. Du Bois, maar er worden ook veel andere acto-
ren uit de anti-imperialistische strijd in herinnering gebracht. 
De oorspronkelijke installatie is voor de expo uitgebreid met 
extra Congolees materiaal. Deze kranten en tijdschriften wer-
den indertijd soms gecensureerd. Nu zijn ze te zien binnen de 
muren van de vroegere Koloniale Hogeschool, de plek waar 
studenten het geloof in hun superieure ‘beschavingsmissie’ 
ingelepeld kregen. Drukwerk heeft een cruciale rol gespeeld 
in het kosmopolitisme van de flâneur en in zijn kennis van de 
moderne wereld. Vooral in België was het grote aantal koloni-
ale magazines – L’Illustration Congolaise, Le Mouvement Géo-

graphique, La Revue Coloniale en vele anderen – essentieel om 
vanop afstand een gevoel van imperialistische trots te kweken. 
Door aandacht te schenken aan andere intellectuele bronnen, 
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In the second work, Brabo appears again, this time 
underneath a stack of elephant tusks held by Congolese. The 
last screenprint “dyptich” juxtaposes this “ivory tower” with 
plastered banknotes.

In an extensive investigation, historian Deborah 
Silverman has unveiled the grim resonance of Antwerp’s 
foundational myth with the Congo Free State’s practice of 
hand severing as proof that no bullet was wasted by agents, 
when they castigated Congolese rubber collectors. Arguing 
that this was “more than just a pathology of accounting,” 
Silverman describes these mutilations as a cultural transpo-
sition of Belgian invented tradition of “glorifying intrepid 
and murderous warriors as unifying figures for their new 
national history.”20

This macabre folklore and the running motif of the 
severed hands—as Brabo’s victory over the oppressor, or on 
the contrary, as the mutilation of the Congolese oppressed—
create a mise en abyme that is made complete with the  

Antwerpse handjes. A local chocolate specialty since the 
1930s, the handjes present a troubling resemblance with 
black-skinned hands. Arranged into patterns imitating the 
famous cloths from the Kuba kingdom, Thomas exacerbates 
the tightly woven history of violence that exists between Bel-
gium and the Congo, underlying even refinement, art, and 
sense of pleasure. 

Wild animal bones (in ceramic plaster), not tusks, are 
the materials that form Elisabetta Benassi’s installation 
M’Fumu (2015). Taking its title from the alias of the Congo-

20 Deborah Silverman, “Art 
Nouveau, Art of Darkness: 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II”, West 86th, 
19(2) (Fall-Winter) 2012: 30.

door haar oor te luisteren te leggen voor andere seismografi-
sche trillingen heeft Rahmani heeft baanbrekend werk gele-
verd: ze levert een belangrijke bijdrage aan een broodnodige 
verruiming en revisie van de koloniale geschiedenis.

In het Braempaviljoen en het Collectiepaviljoen staan enkele 
alternatieve herdenkingsmonumenten opgesteld. 

In het Braempaviljoen is een selectie werken te zien van de 
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaar Hank Willis Thomas:  
ze onthullen bevreemdende en akelige raakvlakken tussen de 
stad Antwerpen en Congo. In Antwerp, Belgium to Boma/
Congo at Dakar, Brabo and the Ivory Tower, en 500 Euros/
Ivory Tower (alle 2018) gebruikt de kunstenaar zeefdrukken op 
retroreflectief vinyl. Thomas confronteert twee beelden, waar-
bij het tweede alleen te zien is bij het flitslicht van een gsm-cam-
era. Dat je een smartphone nodig hebt om de kunstwerken te 
zien, wijst niet alleen op onze afhankelijkheid van technologie 
om de werkelijkheid te ervaren, maar het is ook een verwijz-
ing naar Congo als de eeuwige leverancier van materiaal dat 
onmisbaar is voor het comfort van de westerlingen – gisteren 
was dat ivoor of rubber, vandaag het coltan in onze mobiele 
telefoons. Een eerste vintage foto uit het interbellum toont 
een gemengde groep mensen op een scheepskade, maar bij 
een extra belichting zie je de bekende Antwerpse Brabofontein. 
Door de beperkte Belgische immigratie naar de kolonie zijn 
historici tot de vaststelling gekomen dat deze dokken ‘belan-
grijke herdenkingsplekken [zijn] voor de Belgische kolonisa-
tie’. Vooral ‘tussen de twee wereldoorlogen, toen luchtverkeer 
nog een zeldzaamheid was’ waren deze aanlegsteigers en de 
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lese activist and nationalist icon Paul Panda Farnana (1888–
1930), Benassi’s piece imagines a different shape for a tramway 
stop on the popular 44 line. The latter connects Brussels to 
the Royal Museum for Central Africa in the village of Ter-
vuren, the most massive architectural and ideological vestige 
of Belgian colonialism on its national soil. Initiated at the 
occasion of the 1897 Universal Exhibition, the magnitude 
of the institution’s Congolese-sourced collections—artistic, 
‘ethnographic’, mineralogical, zoological, and much more—
is a testimony to the large-scale enterprise of extraction that 
occurred in the colony between 1885 and 1960. Made from 
casts of bones of exotic animals, Benassi assembles a skel-
eton-like structure stemming from the imagined exhuma-
tion of the museum’s collections and their repressed history. 
Conserving the remains of decimated animals, and even 
the human remains kept as spoils of war,21 the vast storage 
passages of the museum keep under lock ghosts from the 
colonial past.22 Because of the institution’s outdated displays 
and museological discourse until its overdue 2018 renovation, 
the tram journey from multicultural Brussels to Tervuren’s 
formaldehyde-immersed building could only be experienced 
as a trip back to colonial times. 

It is in this disjointed temporality propitious to the 
visitation of specters that Benassi imagines her tramway 
stop and in it, gives shelter to one of the most wronged of 
them: Farnana. Raised in Belgium where he became the first 
Congolese to receive a graduate degree in 1909, Farnana also 
fought in the First World War and was taken prisoner in 
Germany. A pioneer of Congolese nationalism, he founded 

21 In recent years outrage has grown 
over the Tervuren Museum’s 
preservation of the Lusinga chief’s 
skull, not to mention many other 
human remains found throughout 
European museums. Brought 
back to Belgium by the infamous 
General Storms in 1886, Lusinga’s 
bones and their presence in the 
institution have been the subject of 
artist Sammy Baloji’s photographic 
series, Allers et Retours (2009). 
See Lotte Arndt, “Vestiges of 
Oblivion: Sammy Baloji’s Works 
on Skulls in European Museums 
Collection”, Darkmatter. In 
the Ruins of Imperial Culture, 
November 2013. Retrieved from 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-
works-on-skulls-in-european-
museum-collections/. Accessed 
November 5, 2020.

22 Only one percent of the museum’s 
total holdings are on view. 

19 Johan Lagae, Els De Palmenaer, 
Jacob Sabakinu Kivulu (2012). 
Antwerp. 6: colonial port. 
In Antwerp. World Port: 
On Trading and Shipping. 
Antwerpen: BAI/MAS. 108.

20 Deborah Silverman (2012).  
Art Nouveau, Art of Darkness: 
African Lineages of Belgian 
Modernism, Part II. West 86th, 
19(2) (Fall-Winter): 30.

boten die er af- en aanvoeren cruciaal om ‘de psychologische 
band met de Belgische kolonie levend’ te houden.19 De Ant-
werpse dokken waren heel lang de mentale en fysieke poort 
naar Congo, maar anderzijds ook de toegangshaven van de 
winstgevende en ‘verhandelbare overvloed’ die uit de boten 
van de lijn Matadi-Antwerpen werd gelost. 

Als voornaamste contactzone met de kolonie is de stad 
ook verbonden met een gewelddadige mythe die Hank Willis 
Thomas verbindt met de wreedheden die in Congo werden 
begaan. Maar als je het beeld belicht met je gsm herken je ook 
Brabo, de mythische held die zijn overwinning op de reus viert 
door diens hand weg te werpen. Die daad – de hand werpen 

– gaf de stad haar naam, althans volgens een bekende mythe. 
In het tweede werk verschijnt Brabo opnieuw, ditmaal onder 
een stapel olifantentanden die door Congolezen worden vast-
gehouden. Het laatste ‘tweeluik’ plaatst deze ‘ivoren toren’ 
tegenover gepleisterde bankbiljetten.

Historica Deborah Silverman heeft een macabere link 
gelegd tussen de ontstaansmythe van Antwerpen met de gang-
bare praktijk in Congo-Vrijstaat om de handen af te hakken 
van gestrafte Congolese rubberarbeiders, als teken van bewijs 
dat ze geen kogels verspild hadden. Silverman argumenteert 
dat dit ‘meer was dan pathologisch boekhouden’. Volgens 
Silverman zijn deze mutilaties een culturele transpositie van 
een verzonnen Belgische traditie om ‘dappere en moordlus-
tige strijders te verheerlijken als verbindende figuren in hun 
nieuwe nationale geschiedenis.’20

Het leidmotief van de afgehakte hand – Brabo’s overwin-
ning op de onderdrukker, maar ook: de verminking van de Con-
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the Union Congolese in 1919 and became active in the 
Pan-African movements growing in interwar Europe. In 
1929 he returned as the first black civil servant to the Congo, 
where his atypical profile and avant-garde opinions made 
him undesirable to local communities. Threatened by the 
intellectual independence that his education nurtured, the 
Belgian authorities forbade any further Congolese to study 
in the metropole as late as the 1950s. Farnana died in 1930 
under mysterious circumstances and fell for a long time 
into a historical vacuum. Benassi’s piece allows the return of 
Farnana’s specter, haunting the tramline that he may very 
well have taken when wandering the Belgian streets. As a 
trained agronomist and very solitary black figure in 1900s 
Belgium, the skeleton-like structure of the ghost stop may 
have been what Farnana was the only one to see underneath 
the veneer of civilization and technological advancements: 
the killing frenzy of animals, the African humans’ remains 
as trophies,23 and the moral bankruptcy of their unabashed 
display and preservation in the museum. A refuge for mar-
ginal histories,24 M’Fumu offers a space to mourn, one to 
speak the truth, and also one to claim justice, for him, for the 
devastated natural world and animals brought on the brink 
of extinction, and for all the anonymous lives wrecked by 
colonialism. Benassi’s piece is accompanied by the sporadic 
performances of text King Leopold’s Soliloquy (1909) by the 
famous American writer Mark Twain. At the time the most 
vitriolic denunciation of the violence of the king’s regime, 
Soliloquy of the Crazy King resonates as incantations against 
amnesia, non-recognition, and guilty silence.

23 Lotte Arndt. “Vestiges of 
Oblivion: Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collections”, ibid.

24 See Katerina Gregos and 
Vincent Meesen, Personne et 
les autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia (Milan: Mousse, 2015).

golese onderdrukten – creëert een mise en abîme die compleet 
wordt gemaakt met de Antwerpse Handjes, de chocoladen 
handjes die sinds de jaren 1930 bestaan en die een schokkende 
gelijkenis vertonen met de handen van gekleurde mensen. Het 
patroon van de gekleurde handjes in het kunstwerk verwijst 
naar het beroemde textiel uit het Kuba-koninkrijk. De ver-
fijnde detaillering en zin voor creativiteit gebruikt Thomas 
om de nauw verweven geschiedenis van het geweld tussen 
België en Congo te benadrukken. 

De installatie M’Fumu (2015) van Elisabetta Benassi bestaat 
uit de botten van wilde dieren (in keramiek), hier dus geen 
slagtanden. De titel verwijst naar de bijnaam van de Congo-
lese activist en nationalist Paul Panda Farnana (1888-1930). 
Benassi heeft een alternatief tramhokje gemaakt voor de 
populaire tramlijn 44. Die tramlijn verbindt Brussel met 
het AfricaMuseum in Tervuren, nog altijd het grootste en 
ideologisch meest uitgesproken overblijfsel van het Belgische 
kolonialisme op Belgisch grondgebied. Het museum werd 
opgericht naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van 
1897. De enorme collectie uit Congo op onder meer artistiek, 
‘etnografisch’, mineralogisch en zoölogisch vlak getuigt van 
de grootschalige plundering van de kolonie tussen 1885 en 
1960. Met afgietsels van botten van exotische dieren bouwt 
Benassi een skeletachtige structuur, die lijkt op te rijzen uit 
een denkbeeldige opgraving van de museumcollecties en hun 
verdrongen geschiedenis. In de opslagruimte van het museum 
worden de overblijfselen van dieren bewaard, maar ook men-
selijke resten als een soort van oorlogsbuit.21 Zo houdt het 
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The Congolese resistance leading to independence finds two 
bittersweet commemorations along the exhibition route. 
Ângela Ferreira and Sven Augustijnen address the immense 
hopes of that time and their thwarted outcomes. 

Ângela Ferreira’s Independence cha cha is an installa-
tion-sculpture that remodels one of the modernist buildings 
erected in the 1950s in the city of Elisabethville, present-day 
Lubumbashi. Conceived by the Belgian Claude Strebelle, 
that architectural heritage—a gas station still in service 
today—embodies the style of tropical modernism, and the 
optimism of a then innovative design, more climate and envi-
ronment-specific and durable. An artist born and raised in 
Mozambique and living between South Africa and Portugal, 
Ferreira continued in the Congo her long-lasting reflections 
on the relationship between architecture and ideologies—
colonial and more. With Independence cha cha, she unfolds 
the building’s original façade out into a twelve-meter-long 
wooden re-creation, interrupted by two screens. Through 
these “windows”, Ferreira’s films sound out the “architecture 
dissonant” of a utopian and allegedly ‘progressive’ coloni-
alism supported by the modern lines of the building, yet 
implanted in a segregated town, Elisabethville, and reserved 
for whites only. The films animate the façade with videos 
created in Lubumbashi, showing performances captured by 
Ferreira in 2013. A folk song of lament about the farewell of 
a young Congolese worker to his mother, as he senses his 
own, unnatural death approaching in the mine’s depths, is 
chanted from the roof of Strebelle’s building; while footage 
of a brass band and majorettes from the Gécamines com-

21 Recent is de verontwaardiging 
toegenomen over het feit dat in 
Tervuren de schedel bewaard wordt 
van chef Lusinga. Ook in andere 
Europese musea worden trouwens 
menselijke resten bawaard. De 
beruchte generaal Storms bracht 
de botten van Lusinga naar België 
in 1886. Sammy Baloji gebruikte 
dit feit in zijn fotoreeks Allers et 
Retours (2009). Zie Lotte Arndt 
(2013). Vestiges of Oblivion: 
Sammy Baloji’s Works on Skulls in 
European Museums Collection. 
Darkmatter. In the Ruins of 
Imperial Culture, November 2013. 
http://www.darkmatter101.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-works-
on-skulls-in-european-museum-
collections/. Geraadpleegd 
op 5 november 2020. 

22 Slechts 1 procent van de 
hele museumcollectie 
wordt tentoongesteld. 

museum de geesten uit het koloniale verleden achter slot en 
grendel.22 De ouderwetse kijkkasten en het overjaarse museale 
discours (tot de renovatie in 2018) maakte van de reis vanuit 
het multiculturele Brussel naar het van formol doordrongen 
gebouw in Tervuren een reis naar het koloniale verleden.

In die ontwrichte tijdsboog waarin spoken uit het ver-
leden zo goed gedijen, situeert Benassi haar tramhalte. Haar 
constructie biedt onderdak aan een figuur die uitermate slecht 
behandeld is. Paul Panda Farnana groeide op in België, hij was 
de eerste Congolees die in België een hoger diploma behaalde 
(in 1909). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en werd krijgs-
gevangene in Duitsland. Als voortrekker van het Congolese 
nationalisme richtte hij de Union Congolaise op en werd actief 
in de Pan-Afrikaanse beweging in het Europa van het interbel-
lum. In 1929 keerde hij als eerste zwarte ambtenaar terug naar 
Congo, waar hij door zijn atypische profiel en vooruitstrevende 
ideeën niet bijster geliefd was bij de lokale gemeenschappen. De 
Belgische overheid voelde zich bedreigd door zijn intellectuele 
onafhankelijkheid die zijn opleiding hem had gegeven. Daarom 
verbood ze aan Congolezen om nog langer in de metropool te 
studeren; dat zou zo blijven tot in de jaren 1950. Farnana stierf 
in 1930 in mysterieuze omstandigheden en verdween lange 
tijd in een historisch vacuüm. In Benassi’s werk keert de geest 
van Farnana weer, en dat op de tramlijn die hij wellicht ooit 
genomen heeft toen hij in België verbleef. Als landbouwkun-
dige was Farnana zich wellicht goed bewust van de vernieling 
van de natuur die gepaard ging met de kolonisatie. Wanneer 
hij als eenzame zwarte man door de straten van het België van 
1900 liep, zag hij wellicht als enige de skeletachtige structuur 
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pany (present-day heir of the colonial mining company) are 
mixed with those of a local hotel band, unenthusiastically 
rendering the hit song of the independence from Belgium, 
Indépendance Cha Cha. It became an anthem for the con-
tinent’s emancipation in 1960s, and the euphoria that gave 
birth to the original song has often been projected onto the 
proliferation of the forward-looking modernist architecture 
in Africa during those same years. Yet, reduced to a mere 
façade, Ferreira sees Strebelle’s building as empty as the 
promises that forced labor in the colonial Congo and then 
independence were supposed to fulfill. The artist’s back and 
forth between past and present, hope and despair, Africa and 
Europe, peels off the different, superficial layers to reveal a 
discourse embedded into the architecture.

As the transportation mode par excellence of the rising black 
bourgeoisie in the Belgian Congo, Sven Augustijnen ima-
gines a bicycle ridden by Patrice Lumumba. Positioned against 
one of the magisterial trees of the museum’s park, the bike is 
loaded with the charcoal produced from the memory of a sym-
bolic, more ominous tree: the one against which Prime Minister 
Lumumba and his unfortunate companions were assassinated. 
AWB 082-3317 7922 (2012) was conceived by Augustijnen in the 
wake of his film Spectres, investigating the haunting murder of 
Lumumba in the Congo. While the film documents the ever 
elusive search for the tree against which he was executed, this 
next creation attempts to give shape to an unassuming ‘political 
shrine’ for a man without remains or a grave. Lumumba, for-
ever remembered as an elegant young man, is imagined here as 

23 Lotte Arndt (2013). Vestiges 
of Oblivion – Sammy Baloji’s 
Works on Skulls in European 
Museum Collection, ibid.

24 Zie Katerina Gregos en Vincent 
Meesen (2015). Personne et les 
autres. The Belgian Pavilion 
at the 56th International Art 
Exhibition. La Biennale di 
Venezia. Milan: Mousse.

van de spookhalte onder het laagje vernis van beschaving en 
technische vooruitgang – denk aan de waanzinnige moord-
partijen op de dieren, de menselijke resten van Afrikanen die 
als trofeeën bewaard werden,23 en het morele bankroet door ze 
schaamteloos tentoon te stellen en te bewaren. Tegelijk is de 
constructie ook een schuilplaats voor verhalen uit de marge.24 
M’Fumu biedt een plek om te rouwen, om de waarheid te 
spreken, maar ook om gerechtigheid te eisen – voor hem, voor 
de verwoeste natuur en de dieren die met uitsterven bedreigd 
zijn, en voor alle anonieme levens die door het kolonialisme 
zijn vernield. Bij Benassi’s constructie vinden af en toe lezin-
gen plaats van de tekst van King Leopold’s Soliloquy (1909) 
van de beroemde Amerikaanse schrijver Mark Twain. In die 
tijd was dat de meest venijnige aanklacht tegen het geweld 
van Leopold regime. Soliloquy of the Crazy King klinkt als 
een bezwering van amnesie, ontkenning en schuldig verzuim.

Op het parcours van de tentoonstelling wordt tweemaal 
stilgestaan bij het Congolese verzet dat indertijd naar de 
onafhankelijkheid geleid heeft, telkens met een bitterzoete 
ondertoon. Ângela Ferreira en Sven Augustijnen behan-
delen de sterke gevoelens van hoop uit die tijd en hoe die 
gedwarsboomd werden. 

Independence cha cha (2014/2021) van Ângela Ferreira  
is een sculptuur/installatie die een van de modernistische 
gebouwen van Elisabethville, het huidige Lubumbashi, uit 
de jaren 1950 in een nieuwe vorm giet. Het benzinestation, 
dat overigens nog altijd in gebruik is, werd gebouwd door 
Claude Strebelle. Het is de belichaming van het tropisch 
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a ghost-like flâneur in the park, the same way that he continues 
to be a specter in Congolese and world history.

The piece consists of an old-style, rusty bicycle, heavily 
loaded with charcoal stuffed in various bags and attached to a 
tree. Imitating the bike riders carrying makala—homemade 
charcoal—ubiquitous on contemporary Congolese roads, 
Augustijnen’s assemblage is titled after the airway freight 
number assigned to the shipment of these objects from the 
DRC village in which Lumumba was assassinated, Mwadin-
gusha, to Belgium. In the end, the parcel never arrived, and 
this loss between Africa and Europe, as well as the seriality 
and anonymity of the administrative number, echo the ‘cold 
case’ aspect of Lumumba’s assassination, not to mention that 
of the larger Belgian-Congolese postcolonial history. Resem-
bling the improvised bike memorials honoring cyclists killed 
on the road, Augustijnen’s work exacerbates the absence and 
the loss of a martyred casualty on the highway of the 20th 
century. The charcoal on the carrier is the rumored fate 
of the firing squad tree. In the absence of a proper burial, 
Augustijnen offers here only the traces of Lumumba’s story 
and that of a country’s aborted future reduced to ashes.

Also returning to the moment of independence, four artists 
interrogate the modalities of commemoration and mon-
umentalization. Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, 
Sammy Baloji and Simone Leigh project the sculpted shapes 
that could adorn the streets of a truly post-imperial and 
re-imagined Congoville. 

With the the sculpture Justice, Piece, Work (Stolen 

modernisme en van het optimisme dat uit de vernieuwende 
bouwstijl sprak, duurzaam en aangepast aan de specifieke kli-
maatomstandigheden en de omgeving. Ferreira is geboren en 
getogen in Mozambique en leeft nu afwisselend in Zuid-Af-
rika en Portugal. In Congo werkt ze intussen verder aan een 
langdurige reflectie rond de relatie tussen architectuur en 
ideologie, binnen een koloniale of andere context. In Inde-
pendence cha cha plooit ze als het ware de originele façade 
van het tankstation open in een houten structuur van twaalf 
meter lang; daarin zitten twee videoschermen verwerkt. 
Doorheen deze ‘vensters’ laten haar films de ‘architecturale 
dissonantie’ weerklinken van een utopisch en zogezegd ‘pro-
gressief’ kolonialisme dat blijkt uit het moderne lijnenspel 
van het gebouw. Nochtans stond het in een gesegregeerde 
stad, Elisabethville, die alleen voor blanken voorbehouden 
was. De films brengen de gevels tot leven met video-opn-
ames die Ferreira in 2013 maakte van enkele performances 
in Lubumbashi. Van op het dak van Strebelles gebouw 
wordt een treurige folksong gezongen: de tekst gaat over 
een jonge Congolese arbeider die afscheid neemt van zijn 
moeder en die in de diepte van de mijnen ook zijn eigen 
dood voelt naderen. Opnames van een brass band met 
majorettes van Gécamines (de erfgenaam van het koloniale 
mijnbedrijf) worden gemixt met die van een lokaal hotelork-
est, dat zonder het minste enthousiasme dé hitsong over de 
onafhankelijkheid speelt en zingt, Indépendance Cha Cha  

– het lied groeide uit tot de hymne van de Afrikaanse eman-
cipatie in de jaren 1960. De euforie die aan de originele song 
ten grondslag ligt, werd vaak ook in verband gebracht met 
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Sword Punctum), Hank Willis Thomas freezes the triumphal 
gesture of Ambroise Boimbo who stole King Baudouin’s 
sword on Independence Day, an image immortalized by the 
German photographer Robert Lebeck (fig. 9). Thomas 
sculpts the “punctum” of the picture—Roland Barthes’ 
term for the detail “piercing” the viewer experiencing a pho-
tograph. Similarly to his previous works on the clenched fist 
symbolizing African-American resistance, Thomas makes the 
hand no longer an icon of the violence and suffering in Bel-
gian-Congolese colonial history but, rather, one of liberation. 
By selecting this emancipatory moment, the artist proposes a 
new brand of monument, so far overwhelmingly dominated 
by the one-sided and partial vision of the colonizers’ memory.

In her ongoing acclaimed series Flowers for Africa, Kapwani 
Kiwanga reconstructs the flower arrangements made for 
events and ceremonies related to the African independences 
(fig. 10). Flowers for Africa: Rwanda (2019) is a re-creation 
of the flowered arch for the 1961 independence of Rwanda, 
after the country had been under a Belgian League of 
Nations Mandate since 1916. Based on extensive historical 
research and iconographic archival sources, Kiwanga devel-
ops a meticulous protocol that allows the replication of these 
festive monuments, which ultimately left no traces, except in 
photographs. By concentrating on monuments made from 
flora, Kiwanga questions the incredible volatility of history 
and its fragile materialization. Fading inexorably over the 
duration of the exhibition, the decision to refresh the plants 
or to accept their decay is a poignant mirror for the mar-

de vooruitziende modernistische architectuur in Afrika uit 
die periode. Maar eens gestript tot slechts een façade is het 
gebouw van Strebelle voor Ferreira even leeg als de beloftes 
die de dwangarbeid in koloniaal Congo en daarna de onafhan-
kelijkheid geacht werden te vervullen. Doordat de kunstenaar 
haar blik heen-en-weer laat gaan tussen verleden en heden, 
tussen hoop en wanhoop, tussen Afrika en Europa ontdoet 
ze het architecturale discours van zijn verschillende lagen.

Sven Augustijnen beeldt zich een fiets in waarop Patrice 
Lumumba zou kunnen gezeten hebben – in Belgisch Congo 
was de fiets het vervoermiddel bij uitstek van de opkomende 
bourgeoisie. De fiets staat tegen een van de magistrale bomen 
van het Middelheimmuseum. Als bagage draagt hij houts-
kool; daarin leeft de herinnering voort van een symbolische 
en treurige boom: de boom waartegen Lumumba en zijn 
onfortuinlijke medestanders vermoord werden. AWB 082-
3317 7922 (2012) is bedacht door Sven Augustijnen in de 
nasleep van zijn film Spectres, over de afgrijselijke moord op 
premier Patrice Lumumba in Congo. De film ging over de 
lastige zoektocht naar de boom waartegen hij werd geëxecu-
teerd samen met twee politieke medestanders. AWB 082-3317 
7922 wil een bescheiden ‘politiek spookschrijn’ voor een man 
van wie er geen stoffelijk overschot is en die geen graf heeft. 
Lumumba flaneert dus als een geest door het park, net zoals 
hij een schim is in de Congolese en wereldgeschiedenis. Dat 
hij behoorde tot de klasse van de evolués – de welopgevoede 
kleine bourgeoisgroep die tijdens het Belgisch bestuur een 
Europese levensstijl overnam – vertoont zeker gelijkenissen 
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ginalization of African descendants’ history within Europe, 
while raising questions of which people’s memory is being 
preserved and honored, and whose memory is being left 
to rot. It also cannot fail to point at the marginalization of 
Rwanda’s colonial history with Belgium within contempo-
rary debates. Usually dominated by the Congo, the historical 
exhumation of Belgium’s second dominion has been even 
more repressed by the uncomfortable silence surrounding 
the ramifications between the divisive administration of 
Rwanda’s ethnic groups by colonials, and the 1994 genocide.

The monuments that fill Belgium’s streets are not the mirrors 
of history but the glorified shapes given to designated memo-
ries. Sammy Baloji’s sculpture The Other Memorial (2015) 
monumentalizes one of the innumerable erasures and silences 
that punch holes in the Belgian-Congolese history (fig. 11). The 
work is a small-scale replica of the dome covering the imposing 
Église du Sacré-Cœur de Cointe (the Sacred Heart Church) in 
Liège, the third largest city in Belgium. Built as a part of a mas-
sive memorial honoring the Allied soldiers who perished during 
the First World War, the dome recreated by Baloji points at the 
conspicuous absence of Congolese soldiers from the colonial 
army—the Force Publique—among the commemorated deaths. 

Even so, the Congolese presence is hidden in plain sight, 
through the thirteen tons of copper from the Katanga mines, 
which comprise the magisterial cupola. The horror of the 
Congolese miners’ forced labor was made invisible in a monu-
ment condemning yet another horror, that of war. Nearly 100 
years after the latter’s construction, Baloji uses the same cop-

met het dandyisme van de flâneur. Het werk bestaat uit een 
oude, roestige fiets, die zwaar beladen is met zakken houtskool, 
en die vastgemaakt is aan een boom. De assemblage refereert 
aan de fietsers die makala (houtskool) vervoeren langs de hui-
dige Congolese wegen. De titel verwijst naar het luchtvracht-
nummer van een zending naar België, verstuurd uit het dorp 
waar Lumumba werd vermoord, Mwadingusha. Het pakje 
is uiteindelijk nooit aangekomen. Dat verlies onderweg van 
Afrika naar Europa, evenals de serialiteit en de anonimiteit 
van de administratieve code, zijn de echo van de ‘cold case’ van 
Lumumba’s moord, en in ruimere zin van de Belgisch-Con-
golese postkoloniale geschiedenis. Het werk van Augustijnen, 
dat lijkt op de geïmproviseerde herdenkingsmonumenten ter 
ere van fietsers die op de weg zijn omgekomen, versterkt de 
idee van slachtoffer/martelaar op de snelweg van de twintig-
ste eeuw. De pakken houtskool zijn de vermoedelijke resten 
van de executieboom. De fiets was het geliefde transport-
middel van Lumumba en van de Congolese elite in de jaren  
1950 – de zogenaamde évolués – waartoe ook de jonge 
Lumumba behoorde. Bij gebrek aan een echte begrafenis biedt 
Augustijnen hier slechts enkele sporen van Lumumba’s ver-
haal en dat van de in as gelegde toekomst van zijn land.

Ook Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy 
Baloji en Simone Leigh keren terug naar het moment van 
de onafhankelijkheid. Zij vragen zich af wat ‘gedenken’ en 

‘monumentaliseren’ eigenlijk betekenen. Ze verzinnen de 
contouren van mogelijke monumenten die de straten van 
een echt postimperialistisch en heruitgevonden Congoville 
zouden kunnen versieren. 
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per to add a memorial missing from the Great War, one that 
does not appropriate Congolese people’s resources, labor, and 
sacrifices while excluding their names, memories, and bodies. 
The artist assembles fifty copper panels into a new, half-dome 
and sculpts onto their surface scarifications patterns typical 
of the Luba and Lunda groups from the Katanga mining 
region. Based on research carried out with the ethnographic 
collections that are so numerous in Belgium’s archives, Baloji 
transforms what had been reduced to a vast enterprise of colo-
nial taxonomy of his native culture back into their sacred and 
spiritual beauty. These ‘unchristian’ body rituals were banned 
by the colonial authorities and their significations mostly lost 
to subsequent generations. By making the surface of this 
more human-scale dome akin to the ancestors’ decorated 
skin—all the more so with the copper’s shiny brown color—
Baloji makes their bodies present and their identity marks 
almost within reach of touching. 

Baloji’s second piece, Untitled (2016/2021), zooms in 
and out of the long-term impact of the Congo’s natural 
exploitation, from the First World War’s trenches and the 
Belgian interiors to the transition to the global anthropo-
cene. An essential provider of raw material for the artillery 
of two world wars, the Congo’s copper was also turned 
into cartridge cases that found a resilient post-conflict fate. 
Used as therapy for the soldiers’ anxiety in the trenches or 
during their convalescence, the sculpting and engraving 
of recycled cases often went on to become vases in Belgian 
homes. Planted with exotic plants popular in Europe, Baloji 
connects in a deceptively beautiful floral carpet the numer-

Met het beeld Justice, Piece, Work (Stolen Sword 
Punctum) bevriest Hank Willis Thomas het triomfantelijke 
gebaar van Ambroise Boimbo, die op Onafhankelijkheidsdag 
de sabel van koning Boudewijn stal, een beeld dat door de 
Duitse fotograaf Robert Lebeck werd vereeuwigd (fig. 9). 
Thomas beeldhouwt het ‘punctum’ van de foto – de term 
waarmee Roland Barthes het detail beschrijft dat de bekijker 
van een foto ‘doorboort’. Net zoals zijn vorige werken met 
de gebalde vuist die het Afrikaans-Amerikaanse verzet sym-
boliseert, maakt Thomas de hand niet langer tot een icoon 
van het geweld en het lijden in de Belgisch-Congolese kolo-
niale geschiedenis, maar tot een icoon van bevrijding. Door 
dit emancipatorische moment te kiezen stelt de kunstenaar 
een nieuw type monument voor – tot nu toe werden die 
monumenten gedomineerd door de uitgesproken eenzijdige 
en vooringenomen visie in het geheugen van de kolonisatoren.

In haar bejubelde reeks Flowers for Africa reconstrueert 
Kapwani Kiwanga de bloemencomposities die gemaakt 
werden voor de plechtigheden naar aanleiding van de Afri-
kaanse onafhankelijkheidsverklaringen (fig. 10). Flowers for 

Africa: Rwanda (2019) is bijvoorbeeld een reconstructie van 
de bloemenboog die gemaakt werd bij de onafhankelijkheid 
van Rwanda in 1961. Sinds 1916 stond het land onder Belgisch 
mandaat, toegewezen door de Volkenbond. Op basis van uitge-
breid historisch en iconografisch archiefonderzoek is Kiwanga 
erin geslaagd om een werkwijze te vinden om replica’s te maken 
van deze onafhankelijkheidsmonumenten, die, op enkele foto’s 
na, geen fysieke sporen hebben nagelaten. Met deze vegetatieve 
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ous traumas of the 20th and nascent 21st centuries: colonial 
exploitation and forced labor, the wars’ desolations, and 
ecological disaster. 

The invisibility of black women’s experiences and contribu-
tions to African and African diasporic histories and socie-
ties—the Congolese Pauline Lumumba or Kimpa Vita are 
some of the innumerable names neglected by dominant his-
tory—is at the heart of Simone Leigh’s practice, and the art-
ist has repeatedly articulated that they are her privileged audi-
ence. No Face (Cobalt) (2015) belongs to a ceramic series of 
deep black busts, with the hollow face encircled by a rosette 
featuring tiny, handcrafted electric blue rosebuds. Made of 
terracotta, porcelain, cobalt, and epoxy, that piece is part of 
Leigh’s longstanding object-based and critical exploration 
of black female subjectivity. Excelling in media traditionally 
relegated to lesser-seen female ‘crafts’, Leigh creates a sculp-
ture whose facial cavity gives the impression of a receptacle, 
and whose rosette denotes delicate handiwork. Blending the 
forms and gestures of domestic savoir-faire with those of 
‘high’ art sculpture, Leigh’s work collapses their artificial dis-
tinction to center-stage black women’s cultural expressions 
into the artistic canon. Utensils for collecting water and for 
cooking, weaving, and sewing have ordinarily been ranged 
into anthropological vitrines and their creators made ‘anon-
ymous’, but Leigh makes them vessels for counter-knowl-
edge of black history, tradition, and identity. Drawing upon 
a thoroughly researched range of pan-African and black 
diasporic cultural references, the long neck and bearing of 

constructies stelt de kunstenaar de ongelooflijke volatiliteit 
van de geschiedenis in vraag, maar ook de materiële fragiliteit 
ervan. Aangezien de planten onverbiddelijk verwelken tijdens 
de duur van de tentoonstelling is de beslissing om ze te ver-
vangen of hun verrotting te aanvaarden een sprekend beeld 
voor hoe de geschiedenis van de Afrikaanse nakomelingen in 
Europa gemarginaliseerd wordt – van wie wordt de herinne-
ring bewaard en geëerd, en wiens herinnering wordt verrot 
achtergelaten? Het kan ook niet anders dan wijzen op de mar-
ginalisering van de koloniale geschiedenis tussen Rwanda en 
België in de hedendaagse debatten. Meestal gedomineerd door 
de Congolese geschiedenis, werd het uitspitten van Belgiës 
tweede overheersing nog meer onderdrukt door de ongemak-
kelijke stilte rond de uitwassen van het verdeeldheid zaaiende 
bestuur van de etnische groepen in Rwanda door kolonialen 
en de genocide in 1994.

De monumenten in onze straten zijn niet de spiegels van 
de geschiedenis, maar een verheerlijking van sommige 
herinneringen. Sammy Baloji’s sculptuur The Other 
Memorial (2015) vereeuwigt een van de ontelbare hiaten en 
stiltes in de Belgisch-Congolese geschiedenis (fig. 11). Het 
werk is een schaalmodel van de koepel op de imposante 
Église du Sacré-Cœur de Cointe in Luik. De kerk is inder-
tijd gebouwd als onderdeel van een grootse herdenking 
van de gesneuvelde geallieerde soldaten tijdens de Eerste 
Wereldoorlog. De koepel van Baloji is een vingerwijzing 
naar de opvallende afwezigheid van Congolese soldaten uit 
de Force Publique, het koloniale leger, bij die herdenking. 
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the head also recall those of Egyptian queens’ antique busts, 
affirming the dark black skin tone to be among those beauty 
ideals from which it was long excluded. Yet the absence of 
facial features—eyes, mouth, nose—replaced by a dark 
depression makes her female representations unfathomable. 
Emancipated from any colonial or racist gaze or expectations, 
these figures are inward-looking and meditative—the way 
one is when absorbed in manual or mental labor—and they 
only open up to those ready to take the leap of imagination, 
but also of humility, in order to learn what has been long 
obliterated and obscured.

Pascale Marthine Tayou’s Le Chemin du Bonheur (2012) 
traces with bright colors the possibility of another path 
within the Middelheim Museum and beyond, aspiring to 
map a reconciliation for the future, one transcending the 
colonial sediments lying underground. As stated by the art-
ist, “this piece is my profound desire of drawing within the 
flesh of the ground the traces of happiness, just like a way of 
the Cross, life is a fountain of life. The colors on the stone 
floor, the eternal sun under our steps every day.” La Paix des 
Braves (2012/2021) is a pyramidal mound made of piled stones 
with some facets in pastel colors, with a white flag planted 
on top. Crowned by that international peace symbol, the 
installation combines the aspiration for putting an end to all 
conflicts, with another symbol of protest, stones. In Europe 
and beyond, throwing stones has been part of many historical 
uprisings: the 1830 French barricades, May ’68, or the first  
Palestinian Intifada. Tayou also mentions the work of canton-

Nochtans is Congo er verborgen aanwezig, namelijk 
door de dertien ton koper uit de Katanga-mijnen in de magis-
trale koepel. De gruwel van de dwangarbeid bij de Congolese 
mijnwerkers werd onzichtbaar gemaakt in een monument dat 
een andere gruwel wil veroordelen, namelijk die van de oor-
log. Bijna honderd jaar na de bouw van de kerk voegt Baloji 
met hetzelfde koper een herdenkingsmoment voor de Grote 
Oorlog toe, want tot dusver ontbrak dat. Het is deze keer geen 
monument dat zich wel de bodemrijkdommen, de arbeid en 
de opoffering van de Congolezen aanmeet, maar hun namen, 
herinneringen en lichamen vergeet. De kunstenaar heeft vijftig 
koperen panelen tot een nieuwe, halve koepel geassembleerd. 
In het oppervlak zijn typische patronen van inkervingen te zien, 
zoals die door de Luba en Lunda uit mijnstreek Katanga op het 
lichaam aangebracht werden. Na onderzoek in de etnografische 
collecties die zo talrijk zijn in de Belgische archieven, transfor-
meert Baloji wat daar is gereduceerd tot een uitgebreide kolo-
niale taxonomie van zijn geboortecultuur terug naar een heilige 
en spirituele schoonheid. Die ‘onchristelijke’ lichaamsrituelen 
werden door de koloniale autoriteiten verboden, en de beteke-
nis ervan is grotendeels verloren gegaan. Door de verwantschap 
tussen het oppervlak van deze koepel op mensenmaat en de 
gedecoreerde huid van de voorouders – nog versterkt door de 
glanzende bruine kleur van het koper – zijn hun lichamen hier 
wel aanwezig. Je kan de persoonlijke identiteitstrekken die in 
de kerfpatronen schuilen, als het ware aanraken.

Het tweede werk van Baloji, Untitled (2016/2021), 
zoomt in en uit op de langetermijngevolgen van de exploita-
tie van de Congolese natuur – van de loopgraven uit de Eerste  
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niers—‘roadmenders’—laying down the cobblestones that 
one can see throughout site of the Middelheim Museum. 
Arranged as a pile, the stones appear as if in a post-destruc-
tion moment, that is, after the dismantling of roads traveled 
too long and to the detriment of too many—“on marche sur 
les pavés comme on marche sur les hommes” (we walk over 
paving stones as we walk over people), says the artist. In the 
end, La Paix des Braves conveys the necessity to deconstruct 
an unjust order as well as our cities’ fraught foundations,  
to rebuild peace and a fair society, where colors bring “joy 
and sweetness”. 

A futurist envisioning of what Congoville could be finds its 
most audacious expression in the maquettes of the Kinshasa 
artist Bodys Isek Kingelez. Kingelez created architectural 
fantasies always entangling elements of his hometown with 
those that he encountered or imagined.

A quintessential Kinois, overconfident in his own per-
son, verbose about his work, and bodacious in his dress, Kinge-
lez increasingly put his indefatigable postcolonial imagination 
and bravado to the service of cities of the world, and reformed 
them into his own idealized and hybrid versions. A series of 
slender skyscrapers, produced between the Congo and Europe 
at the time of turn of the 21st century, compete for the highest 
summit and most flamboyant colors. Prismacongo, Atandel, 
2001, Michael, and Armostrong (all 2000/2001) combine a 
series of kaleidoscopic references to the Kodak Company and 
advertisements, the Congolese city of Kikwit, Paris, the new 
millennium, and probably indirect nods to the first trip to the 

Wereldoorlog en de Belgische interieurs tot de overgang 
naar het wereldwijde antropoceen. Congolees koper was een 
onmisbare grondstof voor de artillerie van de twee wereld-
oorlogen. Koper werd ook gebruikt om patroonhulzen te 
maken en die kregen een heel andere invulling. Als therapeu-
tische bezigheid tegen hun angst in de loopgraven of tijdens 
hun herstel, graveerden de soldaten figuren in de hulzen en 
zo kregen ze in de Belgische woonkamers een tweede leven 
als vazen en bloempotten. Te midden van een exotische flora 
die zo populair is in Europa verbindt Baloji in een bedrieglijk 
mooi bloementapijt de vele trauma’s van de 20ste en prille 
21ste eeuw met elkaar: koloniale uitbuiting en dwangarbeid, 
de oorlogsverwoestingen en ecologische rampen.

In het oeuvre van Simone Leigh staan de onzichtbare zwarte 
vrouwen en hun bijdrage aan de Afrikaanse samenleving en 
diaspora centraal. De Congolese Pauline Lumumba of Kimpa 
Vita zijn enkele van de ontelbare namen die in de overheer-
sende geschiedschrijving worden verwaarloosd. Voor Leigh zijn 
zij naar eigen zeggen haar geliefde publiek. No Face (Cobalt) 
(2015) maakt deel uit van een serie zwarte keramieken bustes. 
Het uitgeholde gelaat bestaat uit een rozet met felblauwe 
rozenknopjes. Het werk is gemaakt uit terracotta, porselein, 
kobalt en epoxy en maakt deel uit van een jarenlange object-
gerelateerde kritische verkenning van de zwarte vrouwelijke 
subjectiviteit. Simone Leigh is zeer bedreven in kunstvormen 
die traditioneel afgedaan worden als onopvallende vrouwelijke 

‘ambachten’. No Face (Cobalt) is een sculptuur waarin de holte 
van het gezicht een recipiënt lijkt; het rozet is fijnmazig hand-
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moon, as well as song of colonial resistance. This cosmopol-
itan and retrofuturistic urban aesthetic is fully developed in 
the model city Ville de Sète 3009 (2000). The latter was created 
during Kingelez’ month-long residency in this city in south-
ern France. It mixes Sète’s existing buildings with fantasized 
elements such as the “Bay of Hope”. The artist builds entirely 
from cardboard the vision of a utopian city for the third mil-
lennium, and being the only one of his models equipped with 
electricity makes it a beacon of prosperity and civic idealism 
for all. In a statement that sounds particularly prophetic in 
our Black Lives Matter era, Kingelez stated, “I created these 
cities so there would be lasting peace, justice and universal 
freedom. They will function like small secular states with their 
own political structure, and will not need policemen or an 
army.” Kingelez’ maquettes are as much tangible towns as they 
are dreams, and all of them are demonstrations of the force 
of the mind upon one’s own environment and contingen-
cies. Against the present-day danger of imagination’s collapse, 
his pieces are a powerful reminder of the limitless power of 
inhabitants of postcolonial cities to reinvent them. They are 
the proofs that nothing is set in stone, not even in those rigid, 

“obdurate” stones that have been present for so long that they 
seem immutable. 

In a recent article taking its title from one of Kara Walker’s  
early drawings, author Zadie Smith asks: “What do we 
want history to do to us?”25 By opposition to the constant 
evasion of the uncomfortable questions posed by the 
Congo and Belgium’s “shared heritage,”26 the exhibition 

25 Zadie Smith. “What Do We 
Want History to Do to Us?”, 
The New York Review of 
Books, February 27, 2020.

26 Johan Lagae, “Colonial encounters 
and conflicting memories: shared 
colonial heritage in the former 
Belgian Congo,” The Journal 
of Architecture, 9(2): 173-197.

werk. Door huiselijke savoir-faire te combineren met die van de 
‘hogere’ beeldkunst doet Leigh dat kunstmatige onderscheid 
teniet en geeft ze de cultuur van de zwarte vrouw een plek in de 
artistieke canon. Hulpmiddelen om water te vergaren en om te 
koken, weven en naaien worden gewoonlijk tentoongesteld in 
anonieme vitrines, zonder dat we de anonieme makers kennen. 
Voor Leigh zijn het recipiënten voor tegenkennis over de zwarte 
geschiedenis, traditie en identiteit. Leigh heeft veel onderzoek 
gedaan naar de culturele referenties in Afrika en de diaspora. 
De lange nek en de houding van het hoofd doen denken aan 
de antieke bustes van Egyptische koninginnen. De donkere 
zwarte huidskleur wordt een schoonheidsideaal, wat lange tijd 
uitgesloten was. Dat er in de plaats van gezichtstrekken als de 
ogen, mond en neus een donkere holte te zien is maakt dat deze 
vrouwenbeelden ondoorgrondelijk worden. Deze figuren zijn 
ontdaan van elke koloniale of racistische blik of verwachting. 
Ze zijn naar binnen gekeerd en meditatief, zoals wanneer men 
opgeslorpt wordt door handenarbeid of een mentale inspan-
ning. Ze staan alleen open voor wie een sprong wil nemen in 
zijn verbeelding, maar ook in bescheidenheid, om zo te leren 
wat lang is uitgewist en verdoezeld.

Le Chemin du Bonheur (2012) van Pascale Marthine 
Tayou tekent een mogelijk nieuw pad uit in en rond het 
Middelheimmuseum, vol heldere kleuren – met als richtpunt 
een toekomstige verzoening die de ondergrondse koloniale 
droesem overstijgt. ‘Dit werk is mijn diepste verlangen om 
op de grond sporen van geluk te trekken, zoals een kruisweg 

– het leven als bron van leven. De kleuren op de stenen vloer, 
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has sought to ask the following: When we give up histor-
ical awareness toward cities, buildings, and monuments’ 
imperial genesis for the sake of preserving bricks and stones, 
what are we surrendering morally? When we give up criti-
cal resistance and allow detrimental representations to go 
unchallenged, which part of our cities’ inhabitants do we 
choose to exclude and sacrifice, and can we face the reasons 
why we do so? Yet, as important, how can we transition 
from this anxiety-ridden and abdicating sort of post-impe-
rial society to the embracing and welcoming kind? Rooted 
in the history of its site, Congoville invited artists to reim-
agine the Middelheim Museum and its surroundings as a 
renewed public space deconstructing the colonial founda-
tions of the past and projecting new forms of urban belong-
ing. It is up to present-day generations to decide whether 
they want the colonial past to keep being the ground of 
an ever-growing resentful or fractured society or, on the 
contrary, that of a commonly dreamed future.

elke dag de eeuwige zon onder onze voeten’, zo zegt de kun-
stenaar. La Paix des Braves is een piramide van gestapelde 
kasseistenen, waarvan sommige vlakken gekleurd zijn. Op 
de top staat een witte vlag, het internationale vredessym-
bool. Zo combineert het werk het verlangen om een einde 
te maken aan de strijd met een symbool van straatprotest, 
stenen. Tijdens talloze historische opstanden werd er met 
stenen gegooid: de julirevolutie van 1830 in Frankrijk, mei ’68 
of de Palestijnse intifida. Tayou wijst ook op het werk van de 
cantonniers, de straatwerkers die de kasseistenen gelegd heb-
ben op de Middelheimsite. Door de opeenstapeling lijken 
de stenen in een moment van postdestructie te vertoeven, 
dit wil zeggen: na de ontmanteling van uitgesleten wegen 
ten koste van zovelen ‘lopen we over straatstenen zoals we 
over mensen heen lopen’, aldus de kunstenaar. La Paix 
des Braves (2012/2021) maakt de noodzaak duidelijk om een 
onrechtvaardige orde evenals de beladen fundamenten van 
onze steden te deconstrueren en weer een staat van vrede 
en een rechtvaardige samenleving op te bouwen, waar kleur 

‘vreugde en bekoorlijkheid’ brengt. 

In de maquettes van Bodys Isek Kingelez uit Kinshasa vind 
je een uiterst gedurfde futuristische visie op wat Congoville 
zou kunnen zijn. Kingelez creëert architecturale fantasieën 
waarin elementen uit zijn geboortestad vermengd worden 
met componenten die hij elders tegengekomen is of die hij 
zelf gefantaseerd heeft. Kingelez was een typische Kinois, over-
moedig, wijdlopig over zijn werk en gedurfd in zijn tenues. 
Hij stelde zijn onuitputtelijke postkoloniale verbeelding en 
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bravoure steeds meer ten dienste van de steden van de wereld 
en hervormde ze tot persoonlijke geïdealiseerde en hybride 
versies. Een reeks slanke wolkenkrabbers, geproduceerd tussen 
Congo en Europa ten tijde van eeuwwisseling, strijden om de 
hoogste top en de meest flamboyante kleuren. Prismacongo, 

Atandel, 2001, Michael en Armostrong (alle 2000/2001) com-
bineren een reeks caleidoscopische verwijzingen naar Kodak 
en advertenties van dat bedrijf, de Congolese stad Kikwit, 
Parijs, het nieuwe millennium en waarschijnlijk indirect naar 
de eerste reis naar de maan, en het lied van het koloniale verzet. 
Deze kosmopolitische en retrofuturistische stedelijke esthetiek 
kent een hoogtepunt in het schaalmodel van Ville de Sète 3009 
(2000). Het laatste werd gecreëerd tijdens Kingelez’ maanden-
lange residentie in die Zuid-Franse stad. Het is een mix van 
bestaande gebouwen uit de stad met gefantaseerde elemen-
ten zoals de Baai van de Hoop. Volledig in karton bouwde 
de kunstenaar een visionaire, utopische stad voor het 3e mil-
lennium. Het is de enige maquette die uitgerust is met elek-
triciteit, een baken van welvaart en burgerlijk idealisme voor 
iedereen. Kingelez zei daarover: ‘Ik heb deze steden zo gemaakt 
dat er duurzame vrede, gerechtigheid en universele vrijheid 
zou zijn. Ze zullen functioneren als kleine seculiere staten met 
een eigen politieke structuur, zonder dat politieagenten of een 
leger nodig zijn.’ De maquettes van Kingelez zijn wel tastbaar 
maar het zijn ook gedroomde steden. Ze zijn het bewijs dat de 
geest macht uitoefent over zijn omgeving en de toevalligheid 
die daarmee samenhangt. De verfijnde gedetailleerde uitwer-
king is indrukwekkend, ondanks het broze en vergankelijke 
materiaal. Deze werken zijn een krachtige reminder van het 
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onbeperkte vermogen om postkoloniale steden opnieuw uit 
te vinden. Ze bewijzen dat niets versteend is, ook niet wat al 
zo lang in onbuigzame, ‘onverzettelijke’ stenen gegoten zit dat 
ze onveranderlijk lijken.

In een recent artikel, met een titel die ontleend is aan een 
vroege tekening van Kara Walker, stelt auteur Zadie Smith 
zich de vraag: ‘Wat willen we dat de geschiedenis met ons 
doet?’25 Tegenover het voortdurend ontwijken van ongemak-
kelijke vragen die de ‘gedeelde erfenis’26 van België en Congo 
oproepen, stelt Congoville de volgende vragen. Als we ons his-
torisch besef over de imperialistische ontstaansgeschiedenis 
van steden, gebouwen en monumenten opgeven en alleen 
maar de bakstenen bewaren, is dat dan moreel gezien geen 
capitulatie? Als we alle kritische weerstand opgeven en schade-
lijke representaties zonder tegenspraak toelaten, welk deel van 
de stadsbewoners sluiten we dan uit en offeren we dan op? En 
durven we de redenen waarom we dat doen onder ogen zien? 
Maar even belangrijk, hoe kunnen we de overgang maken 
van dergelijke angstige en onverantwoordelijke samenleving 
naar een meer inclusieve en gastvrije vorm van samenleven? 
Vanuit de voorgeschiedenis van de site heeft Congoville diverse 
kunstenaars uitgenodigd om deze site te herdenken als een 
vernieuwde publieke ruimte, door de koloniale fundamenten 
te deconstrueren en nieuwe vormen van stedelijke betrokken-
heid voor te stellen. Het is aan de generaties van vandaag om te 
beslissen of ze willen dat het koloniale verleden de basis blijft 
van een steeds meer rancuneuze of verdeelde samenleving, of 
integendeel van een samenleving die in een gemeenschappe-
lijke droom vorm krijgt.

25 Zadie Smith (2020). What 
Do We Want History to Do 
to Us? The New York Review 
of Books, 27 februari. 

26 Johan Lagae (2004). Colonial 
encounters and conflicting 
memories: shared colonial 
heritage in the former Belgian 
Congo. The Journal of 
Architecture, 9(2), 173-197.
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Congoville

In the second volume of his Prison Notebooks, Antonio 
Gramsci states, in a phrase that was rendered famous later 
on by Edward Said in Orientalism: “The starting-point of 
critical elaboration is the consciousness of what one really 
is, and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical 
processes to date, which has deposited in you an infinity of 
traces, without leaving an inventory.”01 As Said reminds us, 
Gramsci considered it therefore to be “imperative at the out-
set to compile such an inventory”,02 while adding that such a 
catalogue almost inevitably starts from a personal dimension.

Let us try to apply this for a start to the history of the 
Belgian colonization of Congo, and the “infinity of traces” it 
has left in each of us (this difficult ‘us’ that includes—finally 
should include—both the ‘children’ of the former colonizers 
and the formerly colonized). With Gramsci and Said in mind, 
how can we proceed to record, register, collect, and recollect 
together the variously experienced pasts of a brutal history 
that, in spite of the many ruptures and injustices it produced, 
nonetheless also continues to connect many of us in the pres-
ent, while pointing to possible futures to inhabit from this 
point onwards?

In the Congoville exhibition, the concrete starting point 
for such a recollection is formed by the infrastructure of the 
Colonial College of Belgium in Antwerp. As it happens, a 
possible starting point for the inventory of my own personal 
Congoville lies only a stone’s throw away from this College, 
in the house where I spent the first three years of my life. I 

Congoville

In het tweede deel van zijn Notities uit de gevangenis schrijft 
Antonio Gramsci een passage die later beroemd werd door-
dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek-
punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie 
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou een 
oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.’01 Said herin-
nert er ons aan dat Gramsci het om die reden ‘noodzakelijk 
[vond] om van in het begin een dergelijke inventaris op te 
maken’.02 Hij voegde daaraan toe dat zo’n catalogus haast 
onvermijdelijk ook een persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie 
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is 
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip 
maar het omvat – of het zou finaal moeten omvatten – zowel de 
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd). 
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis 
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen? 
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit 
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag 
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt 
van diverse opties voor de toekomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere 
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de 
inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts 

01 Antonio Gramsci, Selections from 
the Prison Notebooks. (London: 
Lawrence and Wisehart, 1971), 324.

02  Said, Edward, Orientalism.  
(New York: Vintage Books, 1979 
[1978]), 25.

01 Antonio Gramsci (1971). Selections 
from the Prison Notebooks. 
London: Lawrence and Wisehart. 
324.

02  Said, Edward (1979 [1978]). 
Orientalism. New York: Vintage 
Books. 25.
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was born in 1961, a year after Congo’s independence, the year 
of the Congo crisis and of Lumumba’s assassination. And 
though unbeknownst to the small child I was then, I grew up 
in an urban landscape full of hidden and overt references to 
the Belgian colonial presence in Congo. Our house stood in a 
still existing street named Beschavingstraat, ‘Civilization Street’, 
located in the shadow of the imposing Church of Christ the 
King (the architecture of which, with its domes made from 
Katangan copper, strongly resonates with the “infinity of 
traces” highlighted in the copper dome that Sammy Baloji 
presents in the Congoville exhibition). The Church of Christ 
the King was built in the context of the World Exhibition that 
took place in Antwerp in 1930. (fig. 12) Indeed, our own street 
was close to the Tentoonstellingslaan, ‘Exhibition Avenue’, and 
close to what then still was the Kolonielaan, ‘Colony Avenue’ 
(rebaptized since as the Camille Huysmanslaan). The church 
itself housed an important section of the 1930 World Exhibi-
tion dedicated to Flemish art. On a plot next to this church 
stood an imposing, resolutely modernist, Congo Pavillion in 
which Belgium’s colonial oeuvre was proudly showcased.

In line with a tradition that had started with the Univer-
sal Exhibitions at the end of the 19th century (including the 
iconic one held in Tervuren in 1897), the 1930 Congo Display 
in the Antwerp World Exhibition also included a village afri-
cain. This ‘African Village’ no longer tried to imitate the huts 
of a Congolese village, as in the 1897 Tervuren display. Instead, 
it vaguely referenced what was then known as the style souda-

nais, an Orientalizing architectural style that, in reality, never 
existed as such in precolonial Congo, but which was conjured 

een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis 
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben 
geboren in 1961, een jaar na de onafhankelijkheid van Congo, 
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba. 
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale 
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet. 
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel 
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de 
koperen koepel van Sammy Baloji – een goed voorbeeld van 
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd 
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van 
1930 in Antwerpen. (fig. 12) In de buurt van onze straat lag 
de Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan 
(intussen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuis-
haven van een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling, 
gewijd aan de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant 
en radicaal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische 
koloniale oeuvre trots tentoongespreid werd. 

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de 
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook 
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’ 
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een oriën-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in 
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie 
van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens 

fig. 12, p. 104

fig. 12, p. 104
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up in reference to a crucial element of the Leopoldian colonial 
ideology and mythology. In this ideological construction, the 
colonizing drive that was set in motion by King Leopold II, 
and which swept through the Congo in the last decades of 
the nineteenth century, was invariably legitimated as a civili-
zational campaign and a humanitarian struggle against ‘Arab’ 
slave traders such as the legendary Tippo Tip, culminating in 
the 1892-1895 campagne arabe or Congo-Arab war. The fake 
adobe style of the 1930 African Village in Antwerp provided 
an invented and imaginary architectural commemoration of 
this era. As in the work of Ghanaian artist Ibrahima Mahama 
displayed in the Congoville exhibition, the 1930 African Vil-
lage infrastructure presented a palimpsestual architecture 
that formed the materialization of a deeply colonial ideology, 
conveying in the process the complexities and ambiguities 
inherent in the notion of ‘place’, as it existed in the colonial 
discourse and imagination (and as it often continues to exist 
today, as the increasing demand for the decolonization of pub-
lic space in Belgium illustrates).

By presenting the African Village, that is, a mostly imagi-
nary reconstruction of an equally imaginary Congo and Africa, 
as the counterpoint of the ‘modern’, imperialist Congo Pavil-
ion and the Church of Christ the King, the metropole created, 
in this and many other instances, an evolutionist and highly 
ideological narrative. In this narration, the strength of the 
imagined place, this Congoville that the metropole conjured 
up to underpin its own colonial enterprise, rendered invisible 
the reality of the African site: the world of the colony itself 
and of the colonial subjects, whose agency was being muted 

deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die in 
beweging gezet was door koning Leopold II en die heel Congo 
overspoelde in de laatste decennia van de negentiende eeuw, 
haar legitimatie in een beschavingscampagne en humanitaire 
strijd tegen ‘Arabische’ slavenhandelaars zoals de legendarische 
Tippo Tip. Het hoogtepunt daarvan was de Campagne arabe of 
Congolese-Arabische oorlog van 1892-1895. De fake adobestijl (in 
kleisteen) van het Afrikaanse Dorp van 1930 was een verzonnen 
en denkbeeldig architecturaal memento aan deze periode. Zoals 
in het werk van de Ghanese kunstenaar Ibrahima Mahama in 
Congoville was het Afrikaanse Dorp een architecturale palimp-
sest – de materiële neerslag van een diepgewortelde koloniale 
ideologie, met alle complexiteit en ambiguïteit die inherent zijn 
aan de notie ‘plaats’ zoals die bestond in het koloniale discours 
en de koloniale verbeeldingswereld. (Ook vandaag bestaan die 
connotaties trouwens nog, zoals blijkt uit de toenemende vraag 
om de publieke ruimte in België te dekoloniseren.) Het Afri-
kaanse Dorp – een overwegend imaginaire reconstructie van een 
al even imaginair Congo of Afrika – werd voorgesteld als het 
contrapunt van het ‘moderne’, imperialistische Congo-paviljoen 
en de Christus Koningkerk. Zo creëerde de metropool – toen, 
maar ook op andere plaatsen en momenten – een evolutionair 
en hoogst ideologisch narratief. In dat verhaal maakte de kracht 
van de verbeelde plaats – de metropool toverde een Congoville 
tevoorschijn om haar eigen koloniale project te schragen – de 
realiteit van Afrika onzichtbaar: de wereld van de kolonie zelf, 
en van alle koloniale onderdanen die gaandeweg monddood 
gemaakt werden en herleid tot passieve subjecten zonder eigen 
agency. (Zoals de werken van Zahia Rahmani op basis van 
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and suppressed in the process (and as the works of Zahia  
Rahmani on anti-colonial magazines, and of Simone Leigh 
on the female black body as a weapon of resistance show, this 
‘subaltern’ agency was suppressed precisely because it was a very 
real, tangible, and potentially powerful one). 

What the Congoville exhibition reveals to a large extent, 
in my mind, is precisely this rupture, this fault line between 
representation and reality which, as Homi Bhabha03 argues, is 
so characteristic of the problematic place of ‘place’ in the colo-
nial and postcolonial contexts. Just as the landscape of my early 
childhood years in Antwerp was constituted by a Congoville 
full of hidden colonial references, many people from different 
backgrounds growing up in Belgium then and now carry with 
them their own personal Congoville. Congoville is this internal-
ized, imaginary and, as the Congolese philosopher Mudimbe 
would say, “invented” Africa,04 which the mirror of colonialism 
has continued to contort long after the formal Belgian coloniza-
tion came to an end and the “Suns of Independence”05 started 
to shine over Congo. As illustrated by Angêla Ferreira in her 
sculptural installation Independence cha cha, the potentialities 
of this foundational moment are still waiting to be fully realized.

Putuville

What I am also interested in here, however, is on the other side 
of the colonial speculum, for just as the metropole invented 
a Congoville for itself, so did the colonial subject, in Congo 
as elsewhere, invent the mirroring image of Putuville.06, 07 If 
Africa, in the metropole as on the African continent itself, was 

antikoloniale magazines en van Simone Leigh over het zwarte 
vrouwenlichaam als wapen van verzet aantonen werd die ‘onder-
geschikte’ dynamiek precies onderdrukt omdat ze zo reëel, tast-
baar en potentieel krachtig was.)

In mijn ogen maakt Congoville precies deze kloof, deze 
breuklijn tussen representatie en realiteit duidelijk. Volgens 
Homi Bhabha (1994)03 is die ruptuur uitermate karakteristiek 
voor de problematische positie van het begrip ‘plaats’ in een 
koloniale en postkoloniale context. Net zoals het landschap van 
mijn vroegste kinderjaren in Antwerpen vorm kreeg door een 
Congoville vol verborgen koloniale referenties, zo dragen veel 
mensen die vanuit een diverse achtergrond in België opgroeien, 
vroeger en nu, hun eigen Congoville met zich mee. Congoville 
is een geassimileerd, denkbeeldig en – met de woorden van 
de Congolese filosoof Mudimbe – ‘uitgevonden’ Afrika04. De 
spiegel van het kolonialisme is dat beeld van Afrika blijven ver-
vormen, ook lang nadat de Belgische kolonisatie tot een einde 
gekomen was en ‘De brandende zon van de onafhankelijkheid’05 
over Congo was beginnen te schijnen. Zoals blijkt uit de beeldin-
stallatie Independence cha cha van Angêla Ferreira wachten de 
mogelijkheden die in dat cruciale moment besloten lagen, nog 
altijd op hun realisatie.

Putuville

Mijn aandacht gaat echter ook uit naar de keerzijde van de 
koloniale spiegel: zoals de metropool voor zichzelf een Congo-
ville heeft verzonnen, zo verzonnen de onderdanen van de kol-
onie, in Congo en elders, het spiegelbeeld Putuville.06, 07 Afrika 

03 Homi K. Bhabha, The Location 
of Culture. (London and New 
York: Routledge, 1994).

04 Valentin-Yves Mudimbe, The 
Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order 
of Knowledge. (London and 
Bloomington: James Currey and 
Indiana University Press, 1988).

05 Ahmadou Kourouma, Les 
soleils des indépendances. (Paris: 
Editions du Seuil,1970 [1968]). 

06 It is difficult to do justice here to the 
complex relationship between both 
mirrors and imaginaries. For a fuller 
treatment of the ways in which 
representations of (and fantasies 
about) the ‘Other’ include, rework, 
contest, empower, and transform 
this Other’s representations and 
fantasies—including those of the 
Other’s Other, i.e., the (assumed) 
Self—see also: Filip De Boeck and 
Marie-Françoise Plissart, 2004. 
Kinshasa. Tales of the Invisible 
City (Ghent and Tervuren: 
Ludion and Royal Museum 
for Central Africa), 13–61.   

07 In many of the autochthonous 
languages of the Congo Basin, 
Putu, Mputu, or Poto is the name 
commonly used for Europe or 
the world of the white people. 
Etymologically, the name Poto 
derives from Portugal. Lead by 
Diogo Cao, Portuguese sailors and 
explorers were the first Europeans 
to explore the Congo River at 
the end of the 15th century.

Filip De Boeck

03 Homi K. Bhabha (1994).  
The Location of Culture. London 
and New York: Routledge.

04 Valentin-Yves Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. Gnosis, 
Philosophy, and the Order 
of Knowledge. London and 
Bloomington: James Currey 
and Indiana University Press.

05 Ahmadou Kourouma (1970 [1968]). 
Les soleils des indépendances. 
Paris: Editions du Seuil. 

06 Het is moeilijk om de complexe 
relatie tussen spiegels en 
denkbeelden recht te doen. Voor 
een diepgaandere behandeling van 
de manieren waarop representaties 
van (en fantasieën over) de ‘Ander’ 
de representaties en fantasieën van 
die ‘Andere’ omvatten, herwerken, 
contesteren, bekrachtigen en 
transformeren – met inbegrip 
van die van Andermans Andere, 
of het gepretendeerde Zelf: zie 
Filip De Boeck en Marie-Françoise 
Plissart (2004). Kinshasa. Tales 
of the Invisible City. Ghent en 
Tervuren: Ludion en Royal 
Museum for Central Africa. 13–61.  

 
07 In vele autochtone talen uit het 

Congobekken is Putu, Mputu 
of Poto de algemeen gebruikte 
term voor Europa en de witte 
wereld. Etymologisch komt Poto 
van ‘Portugal’. Onder leiding van 
Diogo Cao exploreerden Portugese 
zeelieden en ontdekkingsreizigers 
op het einde van de vijftiende 
eeuw als eersten de Congo-rivier.
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constantly “invented” and remade in the mirror of European 
speculation, this colonial reflection was also answered by a 
mirroring image of Europe among (post)colonial subjects 
in Congo. Even if anti-colonial protests, uprisings, insurrec-
tions as well as more covert forms of resistance against the 
colonizer’s presence were an inextricable part of the unstable 
and “nervous state”08 that characterized Belgian colonial rule, 
and even if the same rejection of the ‘blanc’ has continued 
to mark Congo’s postcolonial history on multiple occasions, 
refusal and dismissal have often gone hand in hand with a 
certain attraction and fascination. Undoubtedly also illustrat-
ing the continuing hegemonic strength of the colonial mirror, 
even today the Congolese collective social imaginary concern-
ing Putu is often still rich in fairy-tale images that continue 
to evoke ‘Europe’ as a paradisiacal wonderland where life is 
easy and luxurious.09 In Lingala (Kinshasa’s lingua franca), for 
example, Belgium is referred to as lola, ‘heaven’.

This oneiric image of Europe was also amplified by the fig-
ure of the sapeur, the Congolese homegrown version of Baude-
laire’s flâneur, a figure that is also central in the work of Maurice 
Mbikayi displayed in the Congoville exhibition. The persona 
of the sapeur emerges in Brazzaville and Kinshasa during the 
late 1970s and early 1980s, as famously portrayed in the songs of 
the leading Congolese musician of those days, Papa Wemba. In 

“Matebu” and other signature songs by Papa Wemba from that 
period, the sapeur, this elegant urban Kinois youngster, is por-
trayed as a self-invented Congolese version of the cosmopolitan, 
opening up dreams of accessing an idealized Europe in Tech-
nicolor. Seemingly unhindered by the economic and political 

werd voortdurend ‘verzonnen’ en gereconstrueerd – door de 
metropool maar ook op het Afrikaanse continent zelf – via 
een Europese spiegeling. Maar die koloniale reflectie werd 
op haar beurt bij de (post)koloniale bevolking beantwoord 
met een Europees spiegelbeeld. Antikoloniale protesten, 
opstanden en revoltes, maar ook meer verdoken vormen van 
verzet waren onlosmakelijk verbonden met de onstabiele en 
‘nerveuze toestand’08 die het koloniaal bestuur kenmerkten. 
En ook de postkoloniale periode is vaak gekenmerkt door 
een soortgelijke afwijzing van de Blancs. Tegelijkertijd gin-
gen die afkeuring en afwijzing vaak hand in hand met een 
zekere bekoring en fascinatie. Zelfs vandaag nog bevatten 
de Congolese collectieve sociale denkbeelden over Putu veel 
sprookjesachtige ideeën waarin ‘Europa’ opduikt als een 
paradijselijk wonderland waar het makkelijk en rijkelijk leven 
is. Ook dat is een illustratie van de niet-aflatende en soev-
ereine kracht van de koloniale spiegel.09 In het Lingala (de 
lingua franca van Kinshasa) bijvoorbeeld wordt naar België 
verwezen als lola, hemel. 

Dit dromerige beeld van Europa werd nog versterkt door 
de figuur van de sapeur, de Congolese versie van de flâneur 
van Walter Benjamin, die ook centraal staat in het werk van 
Maurice Mbikayi. De persona van de sapeur is in de jaren 1970 
en 1980 op het toneel verschenen in Brazzaville en Kinshasa 
en werd schitterend geportretteerd in de muziek van de toon-
aangevende Congolese muzikant van die tijd, Papa Wemba. 
In Matebu en andere typische songs van hem uit die periode 
wordt de sapeur, een jonge elegante Kinois, voorgesteld als een 
(al dan niet fictieve) Congolese versie van de wereldburger die 

08 Nancy Rose Hunt, A Nervous 
State. Violence, Remedies, 
and Reverie in Colonial 
Congo. (Durham: Duke 
University Press, 2016).

09 Inevitably, these traces also 
form an inextricable part of the 
personal dimension marking the 
inventory that both Gramsci and 
Said called for. What do such 
traces tell us about the fraught 
and complicated nature of 
ethnographic relationships and, 
more specifically, the emotional 
and political anxieties surrounding 
issues of race and power? What are 
the possibilities for critical (auto-)
reflexivity within the (historically 
and affectively already so heavily 
charged) politics of positionality 
that define the presence of a white, 
male, Belgian anthropologist 
working in Congo today?

08 Nancy Rose Hunt (2016). A 

Nervous State. Violence, Remedies, 
and Reverie in Colonial Congo. 
Durham: Duke University Press.

09 Onvermijdelijk maken deze 
sporen onlosmakelijk deel uit van 
de persoonlijke dimensie in de 
inventaris waar Gramsci en Said toe 
opriepen. Wat vertellen deze sporen 
over het beladen en gecompliceerde 
karakter van de etnografie en, 
specifieker, van de emotionele 
en politieke bezorgdheid in 
verband met kwesties als ras en 
macht? Is kritische (auto)reflectie 
mogelijk binnen de context van 
de (historisch en gevoelsmatig 
zo beladen) kwestie van de 
positionaliteit, als het gaat om een 
witte Belgische antropoloog die 
vandaag aan het werk is in Congo? 
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realities that often exclude the Congolese migrant from any real 
‘right to the city’, the sapeur strolls the Parisian Champs Elysées 
in his expensive designer clothes. (fig. 13) 

The lifestyle of a rich Congolese urban elite at home 
as well as abroad, and of a large part of the white expatriate 
community in Congo itself, constantly seems to confirm the 
reality of this Idea of the West, an image that, for years, was 
further reinforced by popular broadcasts on Congolese TV 
channels. In the late 1990s and early 2000s, for example, Mpu-

tuville, a TV show by the popular journalist Zacharie Baba-
baswe, was widely watched in Congo. Showing parties and 
receptions amongst the rich and famous Congolese through-
out Europe, it contributed to a further mythologization of 
a European urban lifestyle. And when, in 2006, Bababaswe 
tried to counter the critique that he misrepresented the reality 
of the Congolese diaspora by making a report called Vanda na 
mboka (‘Stay at home’) which portrayed the harsh life of Con-
golese ‘illegal aliens’ in Belgium, he was fiercely attacked by the 
Congolese community in Belgium for what they perceived 
to be an insulting attempt to demythologize their diasporic 
European existence.10

Reworking the Legacies of Colonialist Modernity  
in Congo Today

After the Second World War, and mostly in Léopoldville and 
the other major cities of Belgian Congo, the Belgian colo-
nial administration tried hard to build the kind of ‘model 
colony’ it had already staged in the 1930 Antwerp World 

ervan droomt om naar een geïdealiseerd Europa-in-Techni-
color te vertrekken. Niet gehinderd door de economische en 
politieke realiteit die Congolese migranten vaak uitsluiten van 
dit ‘recht op de stad’, kuiert de sapeur in zijn designkledij over 
de Champs Elysées van Parijs. (fig. 13) 

De levensstijl van de rijke Congolese stadselite, thuis maar 
ook in het buitenland, en van een groot deel van de witte expat-
gemeenschap in Congo lijkt dit idee over het Westen te bevesti-
gen. Dat beeld werd overigens jarenlang versterkt door populaire 
programma’s op de Congolese tv-zenders. In de late jaren 1990 
en de vroege jaren 2000 werd bijvoorbeeld Mputuville, een show 
met de populaire journalist Zacharie Bababaswe, druk bekeken 
in Congo. Door de feestjes en recepties van de Congolese rich & 
famous van over heel Europa te tonen werd die stedelijke Euro-
pese lifestyle nog verder gemythologiseerd. Toen Bababaswe in 
2006 de kritiek probeerde te weerleggen dat hij een vals beeld 
schetste van de Congolese diaspora en een reportage maakte 
met de titel Vanda na mboka (Blijf thuis) over de moeilijke 
levensomstandigheden van Congolese ‘sans papiers’ in België, 
werd hij hard aangepakt door diezelfde Congolese gemeenschap 
omdat ze vonden dat hij hun bestaan in de Europese diaspora 
probeerde te demythologiseren.10

Werken aan de erfenis van de koloniale moderniteit  
in het huidige Congo

Na de Tweede Wereldoorlog probeerde het Belgische koloniale 
bestuur hard om, zeker in Léopoldville en de andere grotere 
steden van Belgisch Congo, een ‘modelkolonie’ op te bouwen 

10 See Filip De Boeck, “City on the 
Move: How Urban Dwellers in 
Central Africa Manage the Siren’s 
Call of Migration”, in: Knut 
Graw and Samuli Schielke (eds.), 
The Global Horizon. Expectations 
of Migration in Africa and the 
Middle East. (Leuven: Leuven 
University Press, 2012), 59-85.
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10 Zie Filip De Boeck (2012).  
“City on the Move: How Urban 
Dwellers in Central Africa Manage 
the Siren’s Call of Migration”.  
In: Knut Graw en Samuli Schielke 
(eds.), The Global Horizon. 
Expectations of Migration in Africa 
and the Middle East. Leuven: 
Leuven University Press. 59-85.
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Exhibition. It did so mostly by investing in industrial infra-
structure and urban architecture. For example, the Forescom 
Tower, located in what is now Kinshasa’s downtown district 
of Gombe, became one of the early landmarks of Belgian 
colonial modernist urban architecture. (fig. 14) Completed 
in 1946, and soon to be followed by other, even more impres-
sive high-rise buildings of tropical modernist signature,11 the 
Forescom Tower was Kinshasa’s first skyscraper and, with 
its ten stories, one of the first of its kind in Central Africa. 
As such, it reportedly became a source of pride for both the 
colonizers and the colonial subjects alike. For the former, it 
represented the success of the colonial enterprise, while it 
allowed the latter to dream of partaking and being inserted 
into a more global modernity (even though the colonial city 
itself, built along strongly racial segregationist lines, did not 
give Congolese any right to La Ville, the white city center, 
and relegated them to peripheral cités indigènes instead). 
For a while, though, the Tower was the tangible proof that 
Léopoldville was well underway to becoming Putuville, the 
first ‘Black Europe’ (or Poto moindo, as it was referred to in 
Lingala) in Africa. Pointing towards the sky, the Forescom 
Tower seemed to point to the future, giving form to new 
hopes, prospects, and possibilities, while materially trans-
lating and emblematically visualizing colonialist ideologies 
of progress and modernity.12 Perhaps not surprisingly, after 
independence, the Mobutist state copied this model and 
constructed another skyscraper, the Sozacom Tower, along-
side the colonial Forescom Tower. Higher and more impos-
ing than its colonial predecessor, it became the city’s new 

zoals die ten tonele gevoerd was tijdens de Wereldtentoonstel-
ling van 1930. Men deed dat door vooral te investeren in indus-
triële infrastructuur en stadsarchitectuur. Zo werd de Fores-
com-toren, in de huidige Gombe-wijk in Kinshasa, een van 
de vroege bakens van de koloniale, modernistische stedelijke 
architectuur. (fig. 14) De toren was klaar in 1946 en was met 
zijn tien verdiepingen de eerste wolkenkrabber van Centraal 
Afrika. Al snel volgden er nog andere torengebouwen met een 
tropische modernistische inslag.11 Naar verluidt was de Fores-
com-toren een bron van fierheid voor zowel kolonisatoren als 
gekoloniseerden. Voor de eersten verzinnebeeldde de toren het 
welslagen van het koloniale project en werd het een embleem 
van de koloniale propaganda, terwijl de Congolezen ervan 
droomden dat ze zouden kunnen deelnemen aan de globale 
moderniteit die de toren opriep, en dat ze er zelfs in zouden 
opgenomen worden als volwaardige actoren. Nochtans was 
de koloniale stad gebouwd langs strikte raciale scheidslijnen. 
De Congolezen hadden geen enkele aanspraak op La Ville, het 
witte stadscentrum; zij werden integendeel verbannen naar de 
cités indigènes in de periferie. Maar toch vormde ook voor hen 
de toren een tijdlang het tastbaar bewijs dat Léopoldville op 
weg was om Putuville te worden, het eerste ‘Zwarte Europa’ 
in Afrika (of Poto moindo, zoals de stad in het Lingala werd 
genoemd.) Zoals de Forescom-toren naar de hemel wees, zo 
wees hij ook naar de toekomst. In het gebouw lagen hoop, 
verwachtingen en mogelijkheden besloten. De stenen waren 
de vertaling en de visuele symbolisering van de ideologie van 
vooruitgang en moderniteit van het kolonialisme.12 Misschien 
is het daarom ook niet verwonderlijk dat het Mobutu-regime 

11 See Johan Lagae, Kongo zoals het 
is. Drie architectuurverhalen uit 
de Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). (Gent: Universiteit  
Gent, 2002). 

12 Even so, the tower also 
continued to embody the darker 
repressive side of colonialism, 
with its elaborate technologies 
of domination, control, and 
surveillance. The figure of the tower 
always also translated the idea of 
the watchtower, the built extension 
of a panoptical colonial Big 
Brother, reminding us of the fact 
that the colonial urban landscape 
of Kinshasa largely came about 
as the result of a very intrusive 
history of (physical and symbolic) 
violence and domination, not 
only marked by racial segregation 
but also by violent processes of 
dispossession and relocation.
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11 Zie Johan Lagae (2002). Kongo zoals 
het is. Drie architectuurverhalen uit 
de Belgische kolonisatiegeschiedenis 
(1920-1960). Gent: Universiteit Gent.

12 De toren belichaamde evenwel 
ook de duistere repressieve kant 
van het kolonialisme, met al 
zijn complexe processen van 
overheersing, controle en toezicht. 
De vorm van het gebouw deed aan 
een wachttoren denken, de stenen 
versie van een alziende koloniale Big 
Brother. Dat herinnert ons eraan 
dat het koloniale stadslandschap 
van Kinshasa grotendeels vorm 
kreeg door middel van een erg 
indringende geschiedenis van 
(fysiek en symbolisch) geweld en 
overheersing. Dat uitte zich niet 
alleen in raciale segregatie maar ook 
in gewelddadige onteigeningen 
en verplichte verhuizingen.
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landmark and symbolized the triumph of Zairean national-
ism over Belgian colonialism.

However, many of the urban dreams engendered by 
these colonial and postcolonial skyscrapers have become dis-
appointments today, even though the topos of the skyscraper 
continues to be recycled by the Congolese government to 
embody its aspirations of insertion into a more modern and 
global world.13 In August 2018, for example, Joseph Kabila, 
the former president of the Democratic Republic of Congo, 
inaugurated a new skyscraper, officially baptized Hypnose, in 
downtown Lubumbashi, the country’s second largest city.14 
As its name suggests, the skyscraper here represents the kind 
of specular modernity and powerful political theatricality of 

“modernization as spectacle”15 that feeds the imaginary of the 
‘neoliberal city’, an imaginary that has marked the Congolese 
government’s urban renewal plans ever since Kabila’s election 
in 2006.16 (fig. 15) 

In these and other ways, Congo somehow constantly 
returns to, and remains hypnotized by, the images reflected in 
the mirror of colonialist modernity. Often this fascination is 
also expressed in playful ways that, because of their ludic and 
parodying nature, also manage to transcend a mere mimetic 
reprise of the colonial legacy and of former metropolitan mod-
els. Think of the example, mentioned above, of the sapeurs’ 
appropriation of Western designer clothes, or the fact that, 
for years now, Bandalungwa and Lemba, two municipalities 
in Kinshasa, have been engaged in a dispute over the owner-
ship of the title of ‘Paris’ and ville lumière, even though (or 
precisely because) both are heavily hit by constant power cuts 

na de onafhankelijkheid dit model kopieerde en ook een toren 
bouwde, de Sozacom-toren, op een steenworp van de Fores-
com-toren. Die nieuwe toren was hoger en nog imposanter 
dan zijn koloniale voorganger en werd een nieuw baken voor 
de stad, een symbool voor de overwinning van het Zaïrese nati-
onalisme op het Belgische kolonialisme.12

Veel van de dromen die het daglicht zagen door deze 
koloniale en postkoloniale wolkenkrabbers zijn vandaag op 
ontgoocheling uitgedraaid, ook al wordt de topos van de wol-
kenkrabber door de Congolese regering nog altijd gebruikt 
als belichaming van de ambitie om zich in te passen in een 
meer moderne en geglobaliseerde wereld.13 Zo huldigde Joseph 
Kabila, de vorige president van de Democratische Republiek 
Congo (DRC), in augustus 2018 een nieuwe wolkenkrabber 
in. Officieel heet hij Hypnose, en hij ligt in downtown Lubum-
bashi, de tweede grootste stad van het land.14 Zoals de naam 
suggereert vertegenwoordigt het gebouw een soort van spec-
taculaire moderniteit en een krachtige politieke theatralisering 
van modernisering als een haast onirisch schouwspel15. Daar-
door wordt het beeld gecreëerd van een ‘neoliberale stad’ in 
volle ontwikkeling, een denkbeeld dat kenmerkend is voor alle 
stadsvernieuwingsplannen van de overheid sinds de verkiezing 
van Kabila in 2006.16 (fig. 15) 

Op deze en andere manieren keert Congo eigenlijk steeds 
weer terug naar de hypnotiserende weerspiegeling van de kolo-
niale moderniteit. Die fascinatie komt soms ook op een heel 
speelse manier tot uitdrukking. Door een ludieke en parodië-
rende inslag lukt het ook om een puur mimetische herneming 
van het koloniale erfgoed en oude modellen uit de metropool 

13 See Filip De Boeck, “The Modern 
Titanic: Urban Planning and 
Everyday Life in Kinshasa”, 
The Salon (Johannesburg 
Workshop in Theory and 
Criticism), 4 (2011): 73-82. 

14 See Filip De Boeck, “Future 
City. Congo’s Urban Worlds in 
the Age of the Global City”, in: 
Dominique Malaquais (ed.), 
Kinshasa Chronicles. (Paris: Editions 
de l’oeil / MIAM, 2018), 300-307.

15 See Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher and Takyiwaa Manuh, 
Modernization as Spectacle in 
Africa. (Bloomington: Indiana 
University Press, 2014).

16 President Kabila launched the 
5 chantiers (Five Public Works) 
program as part of his campaign 
for the 2006 presidential elections. 
Later this program was rebranded 
as “the Revolution of Modernity”. 
It presented a recovery plan for 
Congo, summarizing the president’s 
pledge to modernize education, 
health care, road infrastructure, 
housing, and access to electricity 
throughout the D.R.C.

13 Zie Filip De Boeck (2011).  
“The Modern Titanic: Urban 
Planning and Everyday Life 
in Kinshasa”, The Salon 
(Johannesburg Workshop in Theory 
and Criticism), nr. 4, 73-82.

14 Zie Filip De Boeck (2018).  
“Future City. Congo’s Urban 
Worlds in the Age of the Global 
City”. In: Dominique Malaquais 
(ed.), Kinshasa Chronicles. Paris: 
Editions de l’oeil / MIAM. 300-307.

15 Zie Peter J. Bloom, Stephen 
Miescher en Takyiwaa Manu 
(2014). Modernization as 
Spectacle in Africa. Bloomington: 
Indiana University Press.

16 President Kabila lanceerde het 5 
chantiers-programma als onderdeel 
van zijn presidentscampagne van 
2006. Later werd deze campagne 
herdoopt tot ‘De revolutie van 
de moderniteit’. Dat was een 
herstelplan voor Congo, met een 
pleidooi voor de modernisering van 
het onderwijs, de gezondheidszorg, 
de wegeninfrastructuur, de 
huisvesting en de toegang tot 
elektriciteit in de hele DRC.
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and often remain in the dark.17

The same continuing fascination marks the work of 
Kinshasa based artists such as Bodys Isek Kingelez, who 
is known for the utopian urban visions that transpire in his 
artistic work, such as his Ville fantôme, ‘Phantom City’. The 
skyscraper maquettes of this artist revive and rework many of 
the vertical propositions of colonial urban modernity, albeit 
with a specific twist. (figs. 16, 17). In different ways, the eman-
cipatory and humanitarian preoccupations of colonial moder-
nity—yet also its religious overtones, its moralizing framework, 
its authoritarian and totalitarian nature, and its obsession with 
security issues and control—return incessantly in his artistic 
oeuvre and in the form and content of the ideal city that his 
work proposes.

Beyond the Mirror: Postcolonial Holes as Suturing Points 
for New Forms of Urban Living

Yet even if, to some extent, subjects and rulers alike con-
tinue to be mesmerized by the skyscraper aesthetics, the raw 
urgencies of living in the physical and social environments 
of Congo’s cities constantly belie these dreams. There is 
a large gap between official urban planning projects and 
management policies and the reality of everyday lives in the 
shadow of the colonial and postcolonial towers. This real-
ity constantly shatters the promises made by the skyscraper 
model, for the only verticalities that appear on the horizon 
of these urban worlds consist of the garbage piles that urban 
authorities ceased to collect a long time ago. Similarly, the 

te overstijgen. Denk bijvoorbeeld maar aan de eerder vermelde 
sapeurs die zich westerse designkleren aanmeten. Of aan de al 
jarenlang aanslepende discussie tussen twee gemeenten van 
Kinshasa, Bandalungwa en Lemba, over wie de titel ‘Parijs’ en 
‘Ville lumière’ mag gebruiken, ook al worden ze voortdurend 
geplaagd door stroomonderbrekingen en zitten ze vaak volle-
dig in het donker.17 Diezelfde fascinatie kenmerkt ook het werk 
van kunstenaars als Bodys Isek Kingelez. Die staat bekend 
om zijn stadsutopieën, zoals Ville fantôme (Spookstad). Zijn 
maquettes van wolkenkrabbers doen de verticaliteit van het 
koloniale stedelijke modernisme herleven, maar ze zijn er ook 
een omwerking van, met een hoek af. (figs. 16, 17). In zijn artis-
tieke werk – een formele en inhoudelijke voorstelling van de 
ideale stad – zie je voortdurend, zij het op verschillende manie-
ren, de emancipatorische en humanitaire preoccupatie van de 
koloniale moderniteit, maar ook de religieuze boventoon, het 
moraliserende referentiekader, het autoritaire en totalitaire 
karakter, en de obsessie met veiligheidskwesties en controle. 

Voorbij de spiegel: postkoloniale gaten als hechtpunten 
voor nieuwe vormen van stadsleven

Burgers én bestuurders mogen dan tot op zekere hoogte gefas-
cineerd blijven door de esthetiek van de wolkenkrabber, de 
rauwe fysieke en sociale realiteit van het leven in een Congolese 
stad doorprikt voortdurend de droom die met de modernis-
tische esthetiek gepaard gaat. Er gaapt een grote kloof tussen 
de officiële stadsplanning en het beleid enerzijds en de realiteit 
van een doordeweeks leven in de schaduw van (post)koloni-

17 In the Congoville exhibition, the 
work of Jean Katambayi, himself 
the son of an electrician, forms a 
poignant comment on these all 
too frequent blackouts, electricity 
cuts, and other infrastructural 
breakdowns that punctuate urban 
life in Congo: His Afrolampe 
radiates darkness rather than light. 

17 In Congoville vormt het werk van 
Jean Katambayi, zelf de zoon van 
een elektricien, een aangrijpend 
commentaar op deze al te frequente 
black-outs, stroomstoringen en 
andere infrastructurele gebreken 
die zozeer deel uitmaken van het 
dagelijkse stadsleven in Congo: 
zijn Afrolampe straalt dan ook 
eerder duisternis uit dan licht. 
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upward verticality of the modern city is often transformed 
into a downward “vertical noir”,18 ripping open the covered, 
asphalted, trypophobic surface of the modern city to reveal 
a different kind of urban plane. This plane is no longer the 
steady, stable, impenetrable, and levelled horizontality of the 
modernist urban ground but instead opens up a much more 
bumpy an incoherent landscape in which the underground 
of the hole literally becomes foreground and surface, the very 
center of the vortex that the city is, thereby radically redirect-
ing the upward vertical vision embedded in the geography of 
the colonial/modernist and neoliberal urban gaze.

In their attempts to make sense of the daily struggles 
imposed upon them by the city, urban denizens increasingly 
also turn away from the tower as aspirational future-oriented 
figure to refer to an opposite topographical figure instead: the 
hole, libulu in Lingala. Undoubtedly, the idea of the ‘hole’ 
forms an integral part of the Congoville register: It is a quintes-
sential historical figure in the European invention of ‘Africa’, 
and today it often translates how Europe imagines Africa’s 
postcolonial condition. Notwithstanding this construct, the 
figure of the hole has undeniably also become a local con-
ceptual figure, a master trope by means of which Congolese 
themselves express the dismal quality of their urban lives. As 
a particular form of generic urban infrastructure that defines 

‘cityness’ in this kind of urban landscape, libulu may refer to 
the city’s many physical holes, such as road potholes, erosion 
points, and sinkholes (some of which have even received per-
sonal names and therefore agency, as they command and steer 
the mobility of the urban inhabitants). And then, as Sony 

ale torengebouwen. Die realiteit verbrijzelt de beloftes van het 
wolkenkrabbermodel voortdurend, want de enige verticaliteit 
aan de horizon van deze steden bestaat uit de afvalbergen die 
de stadsdiensten al lang niet meer ophalen. Tegelijk transfor-
meert de opwaartse verticaliteit van de moderne stad vaak in 
een neerwaarts ‘vertical noir’:18 de aftakeling van het bedekte, 
geasfalteerde, trypofobische oppervlak van de moderne stad 
reveleert een ander soort van urbane oppervlakte. Die is niet 
langer de stevige, stabiele, ondoordringbare en genivelleerde 
horizontaliteit van het modernistische stadsterrein. Ze opent 
een veel hobbeliger en mul landschap waarin de ondergrond 
met zijn holtes en gaten letterlijk op de voorgrond en aan de 
oppervlakte komt. Dat is het centrum van de maalstroom die 
Kinshasa is – een stad die de opwaartse verticale visie van de 
koloniale-modernistische en neoliberale geografie radicaal 
omkeert en tenietdoet.

In hun poging om de dagelijkse strijd die de stad hen 
oplegt te doorgronden, keren stadsbewoners zich steeds meer 
af van de toren als ambitieuze en toekomstgerichte figuur. In 
de plaats kijken ze naar een tegengestelde topografische figuur: 
de holte, het gat, de leemte – libulu in het Lingala. Nu maakt 
het idee van ‘het gat’ ongetwijfeld een essentieel onderdeel uit 
van het Congoville-register: als wezenlijk koloniaal zinnebeeld 
behoort het tot de kern van de Europese uitvinding en verbeel-
ding van ‘Afrika’, en zegt het ook nog steeds veel over hoe Europa 
naar het postkoloniale Afrika van vandaag kijkt. Maar deson-
danks is de figuur van de holte ook een lokaal concept geworden, 
een autochtone stijlfiguur die Congolese stedelingen gebruiken 
om hun vaak precaire overleven in de stad te omschrijven. In de 

18  Stephen Graham, “Vertical 
Noir. Histories of the Future 
in Urban Science-Fiction”, 
City: Analysis of Urban Trends, 
Culture, Theory, Policy, Action 
20 (3) (2016): 389-406. 

18 Stephen Graham (2016).  
“Vertical Noir. Histories of 
the Future in Urban Science-
Fiction”, City: Analysis of 
Urban Trends, Culture, Theory, 
Policy, Action 20 (3), 389-406.
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Labou Tansi, the celebrated novelist and playwright from 
Congo-Brazzaville, reminds us, there are all these other holes 
that constantly erupt and disrupt the course of urban living: 

 The hole of life, the hole of the others. The hole of the 
world. The hole of hopes. The hole of reality—and the 
hole of dreams. The hole of religions and the hole that 
your own flesh is making inside yourself. (…) And then 
there is the hole that we call tomorrow: tomorrow is 
set up as if it were an explosive. But with its foot, ‘today’ 
traces ‘tomorrow’ in the sand.19 (my translation-FDB)

The hole thus not only refers to the tangible physical depres-
sions on the city’s surface but also to the black hole of urban 
living itself, the dark matter of the urban praxis that hollows 
out social dimensions and corrodes older norms and values. 

“Hole” is used as a metaphor to describe all of the shady 
deals that urbanites have to rely on in order to survive in 
the city’s informal economy, as well as all of the impromptu 
movements into often uncharted spatial, social, and mental 
territory that the city obliges them to make. 

“Hole” signifies the city’s non-teleological time frame, the 
pitfalls of its religious ideologies, or the trap of its treacher-
ous sociabilities, often played out in violent proximity. It may 
also refer to the very real and tangible danger that emanates 
from the specific kind of ludic urban sexuality and nightlife for 
which Kinshasa has become famous, the oneiric atmosphere of 
which is so well described by Mwanza Mujila in his novel Tram 
83.20 Tram 83 is set in a frenetic bar/bidonville in an unnamed 
Ville-Pays that is clearly inspired by Kinshasa and the novel-
ist’s own native Lubumbashi, where Lucien and Requiem, the 

eerste plaats kan libulu verwijzen naar de vele fysieke gaten en 
kraters die deel zijn gaan uitmaken van het stadslandschap, zoals 
de vele putten in de wegen, of de vele geërodeerde plekken en 
zinkgaten die de infrastructuur aantasten en het stedelijk weefsel 
ontrafelen – sommige van die erosie geulen hebben zelfs een per-
soonlijke naam gekregen en dat verleent hen een eigen dynamiek 
omdat ze bijvoorbeeld de mobiliteit van de stedelingen bepalen 
en sturen. Libulu kan dan ook worden begrepen als een speci-
fieke vorm van generische stadsinfrastructuur, eigen aan de spe-
cifieke realiteit die het begrip ‘stedelijkheid’ kenmerkt in een der-
gelijke stadsomgeving. Maar libulu verwijst naar nog veel meer 
dan de louter fysieke dimensie van het ‘gat’. Sony Labou Tansi, 
de bekende romancier en theaterauteur uit Congo-Brazzaville, 
herinnert ons aan al die andere (val)kuilen die ook voortdurend 
het leven in de stad doorkruisen en onderbreken:

 Maar ziehier het “gat”: als je er niet wil invallen, moet je 
erin gaan. Het gat van het leven. Het gat van de ande-
ren. Het gat van de wereld. Het gat van de hoop. Het 
gat van de realiteit – en dat van de dromen. Het gat van 
de religies en het gat dat in jou zijn eigen vlees maakt. 
[…] En dan is er het gat dat we morgen noemen; mor-
gen is ingesteld als een bom. Maar zoals een voet in de 
leemgrond tekent vandaag “morgen” uit.19

Het begrip ‘gat’ verwijst dus niet alleen naar de fysisch tastbare 
holtes in het stadsoppervlak, maar ook naar het zwarte gat van 
het stadsleven zelf, de zwarte materie van de stadspraxis die 
sociale dimensies uitholt en oude normen en waarden doet 
verdwijnen. ‘Gat’ is een metafoor om alle schimmige deals te 
omschrijven waar stedelingen moeten op terugvallen om de 

19 Sony Labou Tansi, Théatre 3. 
Monologue d’or et noces d’argent / 
Le trou. (Carnières-Morlanwelz: 
Lansman Editions, 1998), 61-62.

20 Fiston Mwanza Mujila, Tram 83, 
(Victoria, Australia and London: 
Scribe Publications, 2015).

19 Sony Labou Tansi (1998). Théatre 3.  
Monologue d’or et noces d’argent / 
Le trou. Carnières-Morlanwelz: 
Lansman Editions. 61-62. 

CONGOVILLE–PUTUVILLE: MIRRORING MODELS AND BEYOND IN THE (POST)COLONIAL WORLD

CONGOVILLE–PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD



76

novel’s two main protagonists, have stranded in the hope of 
“making their hole” in this ville-cloaque, this cesspit of misery in 
which, indeed, the dreams and delights generated by corporeal 
orifices easily turn into “holes inside your own flesh”.

In one brief passage of The Right to the City, however, 
the celebrated urban theorist Henri Lefebvre points to the 
potential of the hole when he writes (about a totally differ-
ent kind of urban world but in terms that seem easily—and 
very literally—translatable to the kind of urban existence one 
encounters in Kinshasa and other African cities):

 (…) the destructuration of the city manifests the depth 
of phenomena, of social and cultural disintegration. 
Considered as a whole, this society finds itself incom-

plete. Between the sub-systems and the structures con-
solidated by various means (compulsion, terror, and 
ideological persuasion), there are holes and chasms. 
These voids are not there due to chance. They are the 
places of the possible. They contain the floating and 
dispersed elements of the possible, but not the power 
which could assemble them. Moreover, structuring 
actions and the power of the social void tend to pro-
hibit action and the very presence of such a power. The 
conditions of the possible can only be realized in the 
course of a radical metamorphosis.21

What Lefebvre touches upon here is the danger of under-
standing hole, chasm, and void solely in terms of incom-
pleteness and “destructuration”. Indeed, discourses of 
holes may become problematic in their suggestion that 
urban existence is only defined by depletion, as if these 

informele economie van de stad te overleven. Maar het omvat 
ook elke impromptu verplaatsing in een vaak onbekend sociaal 
en mentaal territorium waartoe de stad haar inwoners dwingt.

‘Gat’ duidt tevens op een niet-teleologisch tijdskader, 
of op de valkuilen van religieuze ideologieën, of nog op de 
valstrik van verraderlijke vriendelijkheid, die vaak uitgespeeld 
wordt in een gewelddadig nabuurschap. Het kan ook verwij-
zen naar het reële en tastbare gevaar van de speelse seksuali-
teit en het ludieke nachtleven waarvoor Kinshasa vermaard 
geworden is, de schimmige sfeer die zo goed beschreven is in 
de roman Tram 83 van Mwanza Mujila.20 Tram 83 speelt zich 
af in een jachtige bar/bidonville in een niet nader genoemde 
Ville-Pays dat duidelijk geïnspireerd is door Kinshasa en de 
geboortestad van de auteur, Lubumbashi. In die stad zijn 
de twee hoofdpersonen, Lucien en Requiem, gestrand in de 
hoop ‘zelf een hol te kunnen maken’ in de ‘cloaca-stad’, een 
beerput van miserie waar alle dromen en geneugten die men-
selijke lichaamsopeningen bieden, gemakkelijk veranderen in 
‘gaten in je eigen vlees’.

Maar in een korte passage in Le droit à la ville wijst de 
veelgeprezen stadstheoreticus Henri Lefebvre echter op het 
potentieel van de holte. Hij schrijft over een totaal andere 
stadswereld maar zijn woorden kunnen makkelijk – en let-
terlijk – vertaald worden naar de stedelijkheid van Kinshasa 
en andere Afrikaanse steden:

 ‘(…) de destructurering van de stad maakt duidelijk hoe 
diep een fenomeen als sociale en culturele desintegratie 
kan gaan. Beschouwd als een geheel ziet deze samen-
leving zichzelf als lacuneus. Tussen de subsystemen en 

21 Henri Lefebvre, Writings on Cities. 
Translated and Edited by Eleonore 
Kofman and Elizabeth Lebas. 
(Oxford: Blackwell, 1996), 156.

20 Fiston Mwanza Mujila (2014).  
Tram 83. Paris: Editions Métailé.

Filip De Boeck



77

holes “were not, themselves, productive in any sense 
besides the depletive”.22 The hole is never just a black hole 
or negative space; it is never merely hollow or emptied of 
content. “Dwelling in the space of the gap”23 always leaves 
room for maneuver; holes and gaps in the order of things 
have the capacity to elide metaphorically how life contin-
ues through, and despite, decline. Even if living the expe-
rience of the hole considerably complicates life and often 
degrades the quality of living standards, the hole itself also 
offers an aperture, an opening, or as Lefebvre notes, a pos-
sibility, at least for those who know how to ‘illuminate the 
hole’ (illuminer le trou), as Kinois say, and who possess the 
sentient experience to inhabit and negotiate this dynamic 
and metabolic urban environment and read an alternative 
meaning into the gravity of its apparent blackness. 

Therefore, if the hole has become the baseline and 
ground zero of Congo’s postcolonial urban worlds, it also 
presents itself as a suture. In Suturing the City,24 Sammy 
Baloji and I picked up on this idea and extended the notion 
of suture as closure, as junction, and as a seam, to the way 
in which, often against all odds, the inhabitants of Congo’s 
urban landscapes read meaning into the black hole of the 
city; the way in which they concretize metaphor into matter 
and vice versa by using not only material but also mental 
and moral holes as suturing points to fill the gaps, overcome 
the hiatus, design realignments, and thereby redefine the 
zero—that is, the impossible circumstances of living in the 
kind of urban environment that Congo’s cities offer—into a 
possibility, a something else, a surplus. (fig. 18) Differently 

structuren die op verschillende manieren geconsolideerd 
worden (dwang, terreur en ideologische overtuigings-
kracht) zitten er holen, soms diepe kloven. Die leemtes 
zijn er niet toevallig gekomen. Ze zijn de plekken van 
het mogelijke. Ze bevatten de vlottende en uiteengedre-
ven elementen van het mogelijke, maar niet de kracht 
die hen terug zou kunnen samenbrengen. Meer zelfs: 
structurerende actie en de kracht van de sociale leemte 
hebben de neiging om elke actie en de aanwezigheid van 
zulke kracht te verhinderen. De omstandigheden van het 
mogelijke kunnen alleen gerealiseerd worden via een 
radicale metamorfose.’21

Wat Lefebvre hier aanstipt is het gevaar om gat, holte, kloof en 
leemte alleen te interpreteren als onvolledigheid en ‘destructu-
rering’. Het discours over de holte kan problematisch zijn als 
het suggereert dat een stedelijk bestaan alleen gedefinieerd wordt 
door leegheid, alsof deze holtes ‘niet op een andere manier pro-
ductief kunnen zijn dan alleen maar als ledigheid.22 De holte is 
nooit alleen maar een zwart gat of negatieve ruimte; een gat is 
nooit alleen maar hol of ontdaan van elke inhoud. ‘Wonen in de 
ruimte van het hiaat23 laat altijd manoeuvreerruimte toe. Gaten 
en hiaten in de orde der dingen bezitten de capaciteit om metafo-
risch te benadrukken hoe het leven verdergaat door en ondanks 
het verval. Ook al compliceert de ervaring van de holte het leven 
en overleven, ze laat tegelijk ook altijd een opening, een openheid 
toe. Of zoals Lefebvre schrijft, een mogelijkheid, tenminste voor 
wie weet hoe ‘het licht te laten schijnen in het gat’ (‘illuminer le 
trou’), zoals de Kinois zeggen, en hoe deze dynamische en voort-
durend veranderende stadsbiotoop naar zijn hand te zetten.  

22 Joshua Walker, The Ends 
of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
(Chicago: University of 
Chicago, 2014 [Unpublished 
doctoral dissertation]), 31.

23 Kathleen Stewart, A Space on 
the Side of the Road. Cultural 
Poetics in an ‘Other’ America. 
(Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1996), 158

24 Filip De Boeck and Sammy 
Baloji, Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
(London: Autograph ABP, 2016).

21 Henri Lefebvre (2009).  
Le droit à la ville. Paris: 
Editions Economica. 105.

22 Joshua Walker (2014).  
The Ends of Extraction: Diamonds, 
Value, and Reproduction in 
Democratic Republic of Congo. 
Chicago: University of Chicago. 
[Onuitgegeven proefschrift]). 31.

23 Kathleen Stewart (1996).  
A Space on the Side of the 
Road. Cultural Poetics in an 
‘Other’ America. Princeton, NJ: 
Princeton University Press. 158. 
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put, the zero or void of a situation is the suture to its own 
being: The void itself is “subtractive suture to being”,25 and 
the zero number is “the suturing stand-in for the lack”.26 In 
a short text accompanying Sammy Baloji’s photographic 
essay on Kolwezi’s artisanal miners and postcolonial mining 
holes, Achille Mbembe also refers to the zero’s potential to 
reformulate lack. “In this zero world”, he writes, “neither 
the material nor life come to an absolute end. They do not 
become nothing. They simply move on towards something 
else, and in every case the end is deferred and the question 
of finiteness remains unanswered.”27

What is important to capture and understand, it seems 
to me, is how urban residents do exactly that: how they man-
age—with varying degrees of success— to “move on towards 
something else” by turning the zero into a one; how they 
read potential, promise, and prospect into the blackness of 
the hole; how they throw themselves—their words and their 
own bodies—into this daily struggle to overcome the city’s 
conundrums and suture its contrarieties; and how it is the 
gravity of the hole itself, the un-inhabitability of the urban 
environment, that propels them to do that. 

‘Mind the Gap’: Artistic Interventions in the Postcolony

Among those who best know how to realize the Lefebvrean 
“conditions of the possible” that lay dormant in voids and 
gaps, Lefebvre himself points to artists and the capacity of 
  art to bring to the realization of urban society its 

long meditation on life as drama and pleasure. (…) 

Op die manier kan er toch nog vaak een alternatieve en produc-
tieve betekenis gelezen worden in de zwarte zwaarte van de stad. 

Het Congolese postkoloniale stadsuniversum, wordt 
ook een soort hechtdraad – een sluiting, verbinding, zoom. 
In Suturing the City24 bekeken Sammy Baloji en ik hoe de 
bewoners van het Congolese stadslandschap deze notie van 
de ‘suture’ verrassend gebruiken in hun omgaan met het 
zwarte gat van de stad. We onderzochten hoe ze materiële, 
maar ook mentale en morele ‘gaten’ gebruiken als hechtpun-
ten om de leemtes en de tekorten op te vullen, de hiaten te 
overstijgen, om nieuwe clusters te maken en daardoor het 
nulpunt – de onmogelijke levensomstandigheden in de Con-
golese steden – te herdefiniëren in nieuwe mogelijkheden, in 
iets anders, in een surplus. (fig. 18) Anders gezegd, het nul-
punt of de leemte van een bepaalde situatie vormt zijn eigen 
hechtpunt: de leemte wordt zo een ‘subtractieve hechting 
voor het zijn’,25 en het nulgetal is ‘de verbindende vervanger 
voor het tekort’.26 In zijn korte tekst bij Baloji’s fotografisch 
essay over de artisanale mijnbouwers en postkoloniale mijn-
groeven van Kolwezi verwijst Achille Mbembe ook naar de 
mogelijkheid om vanuit nul het tekort te herformuleren. ‘In 
deze nulwereld komt noch de materie noch het leven tot een 
absoluut einde. Ze worden niet niets. Ze gaan gewoon door 
naar iets anders, in elk geval wordt het einddoel uitgesteld en 
blijft de kwestie van eindigheid onbeantwoord.’27

Mij lijkt het vooral belangrijk om te begrijpen hoe 
stadsbewoners dat juist doen: hoe slagen ze erin – vaak met 
wisselend succes – om ‘door te gaan naar iets anders’ door de 
nul om te zetten in een één. Hoe lezen ze potentieel, belofte, 

25 Alain Badiou, Being and Event. 
(New York: Continuum, 2005), 66.

26  Jacques-Alain Miller, “Suture 
(elements of the logic of the 
signifier)”, in: P. Hallward and 
K. Peden (eds.), Concept and 
Form. Volume One. Key Texts 
from the Cahiers pour L’Analyse. 
(London and New York: 
Verso, 2012 [1966]), 91–101. 

27 Achille Mbembe, “The Zero World. 
Materials and the Machine”, in: 
Sammy Baloji, Mémoire/Kolwezi. 
(Brussels: Africalia, 2014), 76.

24 Filip De Boeck en Sammy Baloji 
(2016). Suturing the City. Living 
Together in Congo’s Urban Worlds. 
London: Autograph ABP.

25 Alain Badiou (2005).  
Being and Event. New York: 
Continuum, 2005. 66.

26 Jacques-Alain Miller (2012 [1966]). 
“Suture (elements of the logic of 
the signifier)”. In: P. Hallward en 
K. Peden (eds.), Concept and Form. 
Volume One. Key Texts from the 
Cahiers pour L’Analyse. London 
en New York: Verso. 91–101.

27 Achille Mbembe (2014).  
“The Zero World. Materials 
and the Machine”. In: Sammy 
Baloji, Mémoire/Kolwezi. 
Brussel: Africalia. 76.
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As much the science of the city, art and the history 
of art are part of a meditation on the urban which 
wants to make efficient the images which proclaim it.28

It is not only writers such as Sony Labou Tansi or Mwanza 
Munjila but also photographers such as Baloji, and with him 
many other Congolese filmmakers and visual performance 
artists, who seem to be especially apt in turning the hole into 
a point for meditating on the city’s pitfalls while revealing its 
inherent possibilities. 

This is exactly what happens in the photographic 
work of Kiripi Katembo, for example. In Un regard, a series 
of 2009 photographs that portray Kinshasa as it is reflected 
in the mirror of the pools of stagnant water that fill the 
streets’ abundant potholes,29 Kiripi invited Kinois society 
to take a good look at itself and reflect upon the conditions 
of its own modes of livelihood amid the ruins of colonial 
infrastructures. For Kiripi this reflective approach not only 
served to bring out and reveal the poetry that sometimes lies 
folded away in the pockmarked skin of the city; he also saw 
his art as a way of “campaigning for a healthier environment 
and denounce through images what Kinshasa’s inhabitants 
see as fate.”30

Along similar lines, but in a more openly activist 
spirit that one also encounters in the street performances of  
KinAct Collective, artists such as Eddy Ekete (who 
also participates in the Congoville exhibition) and Pathy 
Tshindele, another Kin-based artist, created a street perfor-
mance on one of Kinshasa’s dilapidated central avenues in 
2017.31 (fig. 19) Sitting in the middle of the avenue on a 

vooruitzicht in het zwarte gat? Hoe smijten ze zichzelf – hun 
woorden, hun lichamen – in die dagelijkse strijd om het raad-
sel van de stad te doorgronden en de tegenstrijdigheden met 
elkaar te verzoenen? En hoe komt het dat de zwaartekracht 
van het gat zelf, de niet-bewoonbaarheid van de stedelijke 
omgeving, hen daarin voortstuwt om dat te doen?
 
‘Mind the Gap’: artistieke ingrepen in de postkolonie

Om de ‘omstandigheden van het mogelijke’ van Lefebvre, 
sluimerend in leemte en kloven, te realiseren zijn de kunste-
naars het best geplaatst, aldus de auteur: 

 […] Kunst levert een bijdrage aan de realisatie van de 
stedelijke samenleving door in een langdurige beschou-
wing het leven voor te stellen als drama en plezier. (…) 
Zo maken ook de wetenschap van de stad, de kunst en 
kunstgeschiedenis deel uit van een beschouwing over 
stedelijkheid die de beeldtaal ervan efficiënt wil maken.28

Niet alleen schrijvers als Sony Labou Tansi en Mwanza 
Munjila maar ook fotografen als Baloji en andere Congo-
lese filmmakers en visuele performancekunstenaars slagen 
er bijzonder goed in om het gat te herdefiniëren als een plek 
waar men stilstaat bij de vele valkuilen van de stad waarvan 
tegelijk de inherente mogelijkheden geopenbaard worden.

Zo ook in het werk van Kiripi Katembo. Un regard is 
een fotoreeks uit 2009 waarin Kinshasa gespiegeld wordt in 
het stilstaande water van de vele putten in de straten.29 Het is 
een uitnodiging aan de Kinois om stil te staan bij hun eigen 
samenleving en om hun eigen levensomstandigheden te mid-

28 Op. cit., 156-157. 

29 See Kiripi Katembo, Transit- 
RDC. (Brussels: Africalia and 
Stichting Kunstboek, 2015).

30 As quoted by Joseph Neshvatal 
in the online publication 
Hyperallergic of 9 August 2015: 
“Photographer Kiripi Katembo, 
Master of Reflection, Dies at 
36” (hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/).

31 The whole performance can be 
watched on the Facebook page 
of Tshindele’s art collective, 
the Collectif Eza Possible. 
Video post of Nov 2, 2017 

 (www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

28 Op. cit., 106.

29  Zie Kiripi Katembo (2015). 
Transit- RDC. Brussel: Africalia 
en Stichting Kunstboek.

CONGOVILLE–PUTUVILLE: MIRRORING MODELS AND BEYOND IN THE (POST)COLONIAL WORLD

CONGOVILLE–PUTUVILLE: VOORBIJ DE SPIEGELBEELDEN IN DE (POST)KOLONIALE WERELD

fig. 19, p. 109



80

plastic bucket in front of a giant water-filled pothole, with 
cars passing by on all sides, Tshindele picks up a fishing rod 
and starts to fish in the pothole, much to the surprise and 
bewilderment of the car drivers and pedestrians, who soon 
flock around Tshindele’s pothole, shouting comments and 
questions to the artist. Tshindele’s performance as a politics 
of presence in the urban public space reveals the potential 
for political and environmental criticism that the active 
absence of the hole carries within itself, while pointing to 
ways in which absences can yield new opportunities and 
can be sutured into the something else of potentially more 
inhabitable (urban) worlds. 

And even though, due to many reasons, their artistic 
practice may not always offer the radical metamorphosis that 
Lefebvre deems necessary to realize the conditions of the pos-
sible,32 Congolese artists are nevertheless very apt at exploring 
the negative space of the hole. They know how to tease out 
the hole’s potential and invent new vocabularies that bypass 
the tired institutionalized development rhetorics used by the 
state, highlighting instead the possibility holes generate for 
action and incremental suturing from the ground up. 

In the end, this attempt at offering suturing possibili-
ties in order to design alternative futures always necessitates a 
return to the foreign country that is the past, and certainly the 
past of this complex colonial history, for its specters starkly 
continue to haunt us, as this Congoville exhibition and book 
project amply illustrate. As suggested by the diverse work pre-
sented in this context, there is not a single straightforward 
way to ‘illuminate’ the dark matter that still lies dormant 

den van deze koloniale ruïnes onder de loep te nemen. Derge-
lijke benadering bracht niet alleen de poëzie aan het licht die 
soms verscholen zit in de pokdalige huid van de stad, maar voor 
de kunstenaar was het ook een manier om ‘te ijveren voor een 
gezondere leefomgeving en via beelden aan de kaak te stellen 
wat de inwoners van Kinshasa als lotsbestemming zien.’30

De street performances van KinAct Collective 
en Eddy Ekete (die ook deelneemt aan Congoville) liggen in 
dezelfde lijn maar ze hebben wel een meer openlijk activistisch 
standpunt. En Pathy Tshindele, ook uit Kinshasa, deed ooit, in 
2017, een street performance op een van de zwaar gehavende 
centrale lanen van de hoofdstad.31 (fig. 19) Tshindele zit op 
een plastic emmer voor een enorme put vol water in de weg. 
Auto’s rijden rakelings langs hem heen. Dan neemt hij een 
vislijn en begint te vissen, tot verbazing en ontzetting van de 
autobestuurders en voetgangers die samentroepen rond de put 
en opmerkingen en vragen roepen naar de kunstenaar. Zijn 
performance als acte de présence in de publieke ruimte van de 
stad toont aan dat kritiek op politiek en milieu mogelijk zijn 
via de actieve afwezigheid van het gat. Tegelijk geeft ze aan hoe 
gebreken kunnen plaatsmaken voor nieuwe mogelijkheden en 
hoe ze gehecht kunnen worden tot iets anders binnen mogelijk 
beter bewoonbare (urbane) werelden.

Er zijn veel redenen waarom de artistieke praktijk van deze 
kunstenaars niet altijd de radicale metamorfose biedt die Lefebvre 
noodzakelijk acht om de omstandigheden van het mogelijke te 
realiseren.32 Niettemin zijn de Congolese kunstenaars heel gretig 
om de negatieve ruimte van het gat te verkennen. Ze weten hoe 
ze potentieel moeten ontlokken aan de holte en ze bedenken 

32 Op. cit, 156.

30 Geciteerd door Joseph Neshvatal 
in de online publicatie 
Hyperallergic van 9 augustus 2015: 
‘Photographer Kiripi Katembo, 
Master of Reflection, Dies at 
36’. (hyperallergic.com/228619/
photographer-kiripi-katembo-
master-of-reflection-dies-at-36/) 

31 De performance is te zien op de 
Facebookpagina van Tshindele’s 
kunstenaarscollectief, Collectif Eza 
Possible (videobericht van  
2 november 2017 – 

 www.facebook.com/1283861987/
videos/10213958501138326/).

32 Op. cit., 106.
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within the violent (post)colonial histories that divide and 
unite Europe and Africa. Nevertheless, by offering ways to 
start the inventory of the traces we share, including the inven-
tory of the holes in our own biographies as former colonizer, 
this artistic production, rather than merely generating de-col-
onizing moves, creatively ‘curates’, reimagines, and realigns 
the assemblages of the past that still exert such an influence 
on the present. In so doing, the work of these artists greatly 
contributes to break the spell of the mirroring realities of 
Congoville/Putuville that have kept us transfixed for so long. 

een nieuw vocabularium om de holle retoriek van institutionele 
ontwikkeling die de staat hanteert, te omzeilen. In plaats daarvan 
leggen ze de klemtoon op de mogelijkheid tot actie en opwaartse 
hechting die het gat biedt, van de grond af. 

Uiteindelijk heeft deze poging om verbindende mogelijk-
heden aan te bieden en zo een alternatieve toekomst te bedenken 
een terugkeer nodig naar dat vreemde land dat verleden heet, 
zeker naar het verleden dat de complexe koloniale geschiedenis is. 
Want de fantomen van de geschiedenis blijven ons najagen, zoals 
de tentoonstelling en het boek bij Congoville aantonen. Zoals 
blijkt uit de diversiteit van de getoonde werken is er niet één 
enkele, duidelijke weg om het licht te laten schijnen op de don-
kere materie die sluimert in de vaak gewelddadige (post)koloni-
ale geschiedenis die Europa en Afrika verdeelt en verenigt. Maar 
door een weg te tonen om aan de inventaris van gedeelde sporen 
te beginnen, met inbegrip van de inventaris van de gaten in onze 
eigen biografie als vroegere kolonisator, ‘cureert’, herdenkt en 
heroriënteert deze artistieke productie op een creatieve manier 
de assemblages van het verleden, die nog altijd een invloed uit-
oefenen op het heden. En dat is iets anders dan alleen maar een 
dekoloniserende dynamiek te generen. Het werk van deze kun-
stenaars verbreekt zo de betovering van de spiegelende werelden 
van Congoville/Putuville die ons al zo lang verlammen.

* I would like to thank Pieter 
Boons, Elaine Sullivan, and 
especially Thomas Hendriks for 
their insightful comments on 
an earlier draft of this chapter.

* Ik wil graag Pieter Boons,  
Elaine Sullivan en vooral  
Thomas Hendriks bedanken voor 
hun inhoudelijke commentaar op 
een eerdere versie van deze tekst.
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Past–Present 

Congoville is a subterranean city, haunting every town 
in the Kingdom of Belgium, be they French-speaking or  
Flemish-speaking. The powerful side of its history describes 
the crumbling of an empire. Its tragic side consists of nar-
ratives that tell the humiliation of Belgian Congo Negros 
in European and African territories: race, scorn, cut-off 
hands and tongues, systematic relegation, the murders of 
the Independence. 

Congoville is a twofold city, a mirror-city, in which 
a duplicated and parallel life is played out. In Congoville, 
the greatness of Belgium is a crime. The arrogance of those 
demanding that murder be forgotten gives rise to the raging 
memory of those who still remember. For memory forges 
political communities; it invokes ghosts, but it also supports 
living, militant practices against the institutionalization of 
oblivion. 

Congoville is an opaque city—it is opposed to the 
transparency of the cities of the colonial empire. Édouard 
Glissant draws a distinction between transparency and opac-
ity in his poetics of relation. Opacity cannot be defined. To 
acclaim the right to opacity is to “renounce reducing the 
truth of the expanse down to the measure of one sole trans-
parency, which would be mine, which I would impose”,01 

and which would hence be the colonizer’s. In Caribbean Dis-
course, Glissant recounts sidestepping practices, the ways in 
which runaway black men and women thwarted the masters’ 
trapping devices on Caribbean islands, entering the forest: 

Verleden/Heden

Congoville is een ondergrondse stad. En die spookt rond in 
elke andere stad van het koninkrijk België, op Franstalige of 
Nederlandstalige bodem. De historische kracht van Congo-
ville illustreert tegelijk het afbrokkelen van een imperium. 
Maar er zit ook een tragische kant aan, namelijk de verhalen 
over de vernedering van de Belgisch-Congolese negers op 
Europees en Afrikaans grondgebied – en dan gaat het over 
ras, over minachting, over het afhakken van handen en ton-
gen, over systematische verbanning, over de moordpartijen 
bij de Onafhankelijkheid.

Congoville is een tweeledige stad, een spiegelstad waarin 
een gedupliceerd en parallel leven uitgespeeld wordt. De groots-
heid van België is er een misdaad. De arrogantie van wie vraagt 
om moorddadigheid te vergeten veroorzaakt er woedende 
herinneringen bij wie niet kan vergeten. Herinnering smeedt 
immers politieke banden; herinnering doet geesten ontwaken 
maar schraagt ook actief militantisme tegen geïnstitutionali-
seerde vergetelheid.

Congoville is een ondoorzichtige stad – dat staat haaks 
op de transparantie van de steden uit het koloniale rijk. In zijn 
Poetics of Relation maakt Edouard Glissant een onderscheid 
tussen ondoorzichtigheid en transparantie. Ondoorzichtig-
heid laat zich niet definiëren. Het recht op ondoorzichtig-
heid opeisen ‘betekent dat je de waarheid van de wereld niet 
beperkt tot één enkele transparantie, die de mijne is en die ik 
wil opleggen’01 – en die dus ook die van de kolonisator is. In 
zijn Caribbean Discourse heeft Glissant het over ontwijkings-

* Léopold Sédar Senghor,  
“Les Belges au Congo”, in  
Liberté 1. Négritude et humanisme 
(Paris: Éditions du Seuil, 1964), 124. 

01 Lecture on Edouard Glissant, 
within the context of the “Institut 
du Tout-Monde seminar”: 
“Philosophie du tout-Monde” 
(May 30, 2008, Paris, Espace Agnès 
B.). For an excerpt of this quote, see:  
http://www.edouardglissant.fr/ 
penseedelopacite.html.

* Léopold Sédar Senghor (1964). 
Les Belges au Congo. In Liberté    1. 
Négritude et humanisme.  
Paris: Éditions du Seuil. 124. 

01 Lezing over Edouard Glissant, 
in de context van het seminarie 
van het Institut du Tout-Monde 
‘Philosophie du tout-Monde’ (30 
mei 2008, Parijs, Espace Agnès B.). 
Een fragment met dit citaat vind je 
op: http://www.edouardglissant.fr/ 
penseedelopacite.html. 
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“The forest of the maroon was thus the first obstacle the slave 
opposed to the transparency of the planter.”02

Congoville is not a refuge-city; it does not stand as the 
dark forest overlooking the plantation’s land stripped bare. 
It is a parallel city, one included in every Belgian city, and 
marked by colonial history. A single territory that is shared 
by two worlds. The opacity of Congoville harbors a prin-
ciple of derailment, in which what stands erect suddenly 
rushes sideways. In Congoville, things go off the rails; the 
discourses traveling across the cities of Belgium turn against 
one another, revealing their brutal falsification, their lunacy, 
their criminal nonsense. 

In Congoville, two time dimensions are given pride of 
place: the past and the present. Congoville is, indeed, memo-
ry—a material memory weaving and reshaping the space, the 
geography of all Belgian cities, based on their colonial past. 

The years of Belgian presence in Congo, from the 
founding of the Congo Free State in 1885 to the independ-
ence of Congo in 1960, appear as a series of cycles of vio-
lence.03 They each possess a particular calque04 on the Belgian 
territory: a monument, an industry, an economy, a certain 
cutting up of cities … A calque is a copy. In drawing, it is a 
method of using transparent paper in order to reproduce 
an original. In linguistics, a calque refers to the literal word-
for-word translation of a text. One could also refer to this 
notion of calque to think about Congoville as the representa-
tion of political spacetime. As a parallel city, Congoville is 
an immense urban calque; it possesses the same arteries, the 
same avenues, the same neighborhoods as every Belgian city. 

manoeuvres – de manier waarop zwarte mannen en vrouwen 
op de vlucht in de Cariben de valstrikken van hun meesters 
ontweken door het bos in te trekken. ‘Het woud was voor de 
weggelopen zwarte slaaf het eerste obstakel dat hij opwierp 
tegen de transparantie van de plantagebezitter.’02

Congoville is geen toevluchtsoord: het fungeert niet als 
het donkere woud dat uitkijkt over het schrale en gerooide 
land van de plantage. Het is een parallelle stad, die ingebed ligt 
in elke Belgische stad en die gekenmerkt wordt door de kolo-
niale geschiedenis. Eén enkel territorium dat gedeeld wordt 
door twee werelden. Door zijn ondoorzichtigheid schuilt er in 
Congoville ook ontsporing: wat rechtstaat keert plots zijwaarts. 
De dingen raken het spoor bijster, het discours van de ene stad 
in België botst met dat van een andere, en zo wordt het brutale 
vervalsen, de waanzin en de criminele onzin ervan duidelijk.

In Congoville verschijnen twee tijdsdimensies: het verle-
den en het heden. Congoville is inderdaad het geheugen – een 
materieel geheugen dat de ruimte en de geografie van alle Bel-
gische steden verweeft en hertekent op basis van hun koloniaal 
verleden.

De Belgische aanwezigheid in Congo, vanaf de oprichting 
van Congo-Vrijstaat in 1885 tot de onafhankelijkheid van Congo 
in 1960, ziet eruit als een reeks cycli van geweld.03 Het Belgisch 
grondgebied draagt er nog altijd een gecalqueerde doorslag van: 
een monument, een industrietak, economische bedrijvigheid, 
een bepaalde stadsindeling… Een calque04 is een kopie. Bij 
het tekenen wordt calqueerpapier of kalkpapier gebruikt om 
een origineel te reproduceren. In de taalkunde verwijst calque 
naar een woordelijke vertaling van een tekst. Je zou ook naar 

02 Edouard Glissant, The Caribbean 
Discourse, tr. J. Michael Dash 
(Charlottesville, VA:University 
of Virginia Press, 1996), 83.

03 Isidore Ndaywel è Nziem, 
L’invention du Congo 
contemporain. Tradition, 
mémoires, modernités, Vol. 1 (Paris: 
L’Harmattan, 2016), 141-171. 

04 A “calque” is a (carbon) copy, 
the reproduction of an image 
made by copying it through 
translucent paper [T.N.]. 

02 Edouard Glissant (1996).  
The Caribbean Discourse, 
vertaald door J. Michael Dash. 
Charlottesville: University 
Press of Virginia. 83.

03 Isidore Ndaywel è Nziem, 
L’invention du Congo 
contemporain. Tradition, 
mémoires, modernités, Vol. 1 (Paris: 
L’Harmattan, 2016), 141-171. 

04 Een calque is een op calqueerpapier, 
linnen enz. overgenomen tekening 
(Groot Woordenboek van de 
Nederlandse Taal van Dale).
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Yet what is reproduced, within the ribs and stones of these 
cities, is the violence exercised by the Belgian empire in the 
Congo. The practice of colonial terror taking place on the 
ground of Central Africa translates as the spatial memory 
of the cruelty shaping the architecture, the environment, 
the toponymy, the borders, the organization of activity, the 
delineation of areas regulating the movement of bodies or 
imposing their invisibility or even their criminalization in 
the Belgian cities of Antwerp, Ghent, Brussels, and so forth. 
Congoville is the name of the spatial memory of the cruelty 
clinging to the cement of Belgian cities: in these spaces, it is 
impossible to escape the memory of colonization. Unless 
one refuses to see or cannot recognize the historical and colo-
nial signs, casually wandering around, as if nothing had hap-
pened. As if the architecture, the asphalt that is “absorbed in 
the present”,05 remained silent. 

The two stages of memory are the past and the pres-
ent. Congoville is a concrete space, where these two stages of 
memory are continuously intertwined. As Bergson reminds 
us in Matter and Memory, memory presents several forms. 
On the one hand, it retains the past. Memory accumulates, 
gathers, swallows life events like a recording device.06 On 
the other hand, it inscribes pure past within the present, 
by selecting the memory-images that embody our current 
integration in the world (action, perception, attention, rec-
ognition, etc.), our biography, and our individual history. 
Retaining the past, reproducing it in the present—such is 
the twofold exercise of memory, such is the way in which it 
complicates and interweaves the past and the present. 

het begrip kunnen verwijzen om Congoville op te vatten als 
de representatie van een politieke tijdsruimte. Als parallelle 
stad is Congoville een immense urbane calque. En die bevat 
dezelfde aders, dezelfde lanen, dezelfde wijken als elke Belgische 
stad. Maar binnen de ribben en de stenen van deze stad zie je 
de reproductie van het geweld dat het koninkrijk pleegde in 
Congo. De koloniale terreur in Centraal Afrika vertaalt zich in 
de ruimtelijke herinnering aan die wreedheid. Die modelleerde 
de architectuur, het milieu, de toponymie, de grenzen, de orga-
nisatie van de activiteit, de afbakening van bepaalde regio’s. Op 
hun beurt regelden zij in steden als Antwerpen, Gent en Brus-
sel de bewegingsmogelijkheid van de mensen, maakten ze hen 
onzichtbaar of gaven ze hun een criminele stempel. Congoville 
is een naam voor de ruimtelijke herinnering aan de wreedheid 
die aan het cement van de Belgische steden kleeft: in deze ruim-
tes is het onmogelijk om te ontsnappen aan de herinnering aan 
de kolonisatie. Tenzij je weigert de historische tekens ervan te 
zien of tenzij je ze niet herkent. Dan loop je er nonchalant rond, 
alsof er niets gebeurd is. Alsof de architectuur, het asfalt dat ‘in 
het heden is geabsorbeerd’,05 stil gebleven is. 

De twee stadia van de herinnering zijn het verleden en 
het heden. Congoville is een tastbare ruimte, waarin deze twee 
stadia voortdurend met elkaar verweven zijn. Zoals Bergson in 
Matière et mémoire schrijft, neemt het geheugen verschillende 
gedaanten aan. Enerzijds houdt de herinnering het verleden 
vast. Het geheugen accumuleert, verzamelt, verslindt levens-
gebeurtenissen als een opnameapparaat.06 Aan de andere kant 
schrijft het geheugen het pure verleden in het heden in, door 
herinneringsbeelden te selecteren die niet alleen onze huidige 

05 Henri Bergson, Matière et 
mémoire (Paris: PUF, 2008), 31.

06 Ibid., 86.

05 Henri Bergson (2008). Matière 
et mémoire. Parijs: PUF. 31.

06 Ibid., 86.
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Congoville thus refers to two forms of memory: first, 
the latent memory of colonial cruelty that is dormant within 
the stone, the memory that urban space stores up, preserves, 
records, leaving to “each fact, to each gesture, its place and 
date”07—as if every city possessed a spatial unconscious, con-
sisting of a multitude of memories; and, secondly, a form of 
active memory saturating the present, provided that it man-
ifests itself to a conscious mind—each memory rising to the 
surface. When one looks at a monument, a building, a façade 
in a Belgian town, the dormant imaginaries of the colonial 
past re-emerge, they wake up; they offer perception—the 
gaze updating them —all the terrors that are carried by it. 
Congoville would be both the spatial unconscious and the 
active memory of the cruelty that is reproduced upon the 
façades, the buildings, when memories rise to the surface. 

In Congoville, the hands of the clock seem to have 
stopped. Congoville remains stuck in a form of time-editing, 
which interweaves the past and the present. At first glance, 
Congoville does not appear as a site from which one can 
consider the promise, the utopian futures, the transforma-
tion of the memory of cruelty into forward-looking politics. 
Nothing can effectively be drawn from the colonial past—no 
hopes, no projects. The concrete and the stone remind us 
of this political impossibility: On the territories of former 
imperial powers, it is not possible to transcend the memory 
of colonial violence. Can we stick to that? In Congoville, is 
memory calling for the abolition of collective dreams, the 
collapse of future policies? (fig. 20)

integratie in de wereld belichamen (actie, waarneming, aan-
dacht, herkenning enzovoort), maar ook onze biografie en 
onze individuele geschiedenis. Het bewaren van het verleden, 
de reproductie ervan in het heden: dat is de tweeledige oefening 
van het geheugen, dat is de manier waarop verleden en heden 
verstrengeld en verweven raken.

Congoville verwijst dus naar twee vormen van herinne-
ring. Ten eerste de latente herinnering aan de koloniale wreed-
heid die sluimert in de stenen van de stad. De herinnering die de 
stedelijke ruimte in zich opslaat, bewaart, registreert, geeft aan 
‘elk feit, elk gebaar, een plaats en een datum’07 – alsof elke stad 
een ruimtelijk on-bewustzijn bezit, bestaande uit een veelheid 
aan herinneringen. En ten tweede, een vorm van actieve herin-
nering die het heden doordrenkt, op voorwaarde dat het zich 
manifesteert aan een bewuste geest – elke herinnering komt dan 
aan de oppervlakte. Wanneer je kijkt naar een monument, een 
gebouw, een gevel in een Belgische stad, komen de sluimerende 
fantasieën van het koloniale verleden weer naar boven. Ze ont-
waken. Perceptie wordt dan mogelijk, en die blik actualiseert 
hen. Alle verschrikkingen die ze met zich meebrengen, worden 
waargenomen. Congoville zou dan zowel het ruimtelijk onbe-
wuste zijn als de actieve herinnering aan de wreedheid die op de 
gevels, de gebouwen, wordt gereproduceerd zodra de herinne-
ringen naar boven komen.

In Congoville lijken de wijzers van de klok gestopt. De 
tijd wordt er bewerkt door verleden en heden met elkaar te 
verweven. Op het eerste gezicht lijkt Congoville geen plek te 
zijn van waaruit je een belofte, een toekomstutopie, de trans-
formatie van de herinnering aan de wreedheid kan her-denken 

07 Ibid., 86.

07 Ibid., 86.

fig. 20, p. 112
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Futures 

There are several time policies, on the basis of which one may 
address the colonial question. Time policies do not focus on 
the past and its violence but instead run the risk of draw-
ing up collective dreams, in addition to future paths. Such 
thoughts about the future have sometimes been proposed by 
the colonized themselves, during colonization, in the Euro-
pean imperial centers. The imperial center thereby becomes 
a fractured space, an overlapping place: On the one hand, it 
is the hotbed of colonial command and power, and, on the 
other, a land open to the radicalism of potentialities for the 
colonized, once they decide to invest in it.

On October 6, 1950, Léopold Sédar Senghor08 deliv-
ered a lecture in Antwerp, entitled “La poésie négro-afric-
aine” (‘Negro-African poetry’)09, to the students of “Institut 
Universitaire des territoires d’Outre-mer” (i.n.u.t.o.m., i.e., 
‘University Institute for Overseas Territories’ or ‘univog’), 
the former Colonial College, created in 1920. The premises 
of the Institute, which closed its doors for good in 1961, fol-
lowing the independence of the Congo, are still in operation, 
now welcoming the students of the University of Antwerp’s 
Middelheim Campus. This space is the perfect exemplifi-
cation of Congoville: This transparent place dedicated to 
knowledge and welcoming students was the construction 
site for colonial prose. Corpuses, texts, writings by explorers 
and missionaries, all contributed to the creation of a library 
endorsing the view of African difference, deemed to be the 
negative of Europe.10 (fig. 21) 

in een toekomstgerichte politiek. Niets kan effectief worden 
ontleend aan het koloniale verleden – geen hoop, geen plan-
nen. Het beton en stenen herinneren ons aan deze politieke 
onmogelijkheid: op het grondgebied van de voormalige impe-
rialistische machten is het niet mogelijk om de herinnering aan 
het koloniale geweld te overstijgen. Kunnen we het daarbij 
laten? Roept het geheugen in Congoville op tot de afschaffing 
van collectieve dromen, tot de ineenstorting van alle mogelijke 
principes voor de toekomst? (fig. 20)

Toekomst

Je kan de koloniale kwestie benaderen vanuit diverse tijd-
sprincipes. Er zijn er die niet focussen op het verleden en het 
bijbehorende geweld. Zij wagen het om collectieve dromen 
uit te tekenen, en paden voor de toekomst. Het waren soms 
de kolonialen zelf die deze ideeën in de Europese centra van 
het imperialisme uitgedacht hebben, nog tijdens de kolonisa-
tie. Het imperialistische centrum wordt dan een verscheurde 
ruimte, een plek waar de dingen elkaar overlappen. Aan de 
ene kant is het een broeinest van koloniale overheersing en 
macht; aan de andere kant een gebied dat aan de gekoloni-
seerden radicale mogelijkheden biedt, als ze eenmaal beslist 
hebben om er deel van uit te maken.

Op 6 oktober 1950 hield Leopold Sédar Senghor08 in Ant-
werpen een lezing met de titel ‘La poésie négro-africaine’.09 Het 
publiek bestond uit de studenten van het Universitair Instituut 
voor de Overzeese Gebieden (univog), de voormalige Koloni-
ale Hogeschool, die in 1920 werd opgericht. In de gebouwen van 

08 Cf. Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An Elite 
for Belgian Africa? The Colonial 
College of Antwerp (1920-1960), 
a report commissioned by 
the Middelheim Museum.

09 This lecture was published in 1951 
in the newsletter of the alumni 
association of the Institute, entitled 
Problèmes d’Afrique centrale.  
It was re-published in the volume 
Léopold Sédar Senghor, Liberté 1,  
Négritude et humanisme, 159-
172, entitled “Langage et poésie 
négro-africaine”—where one 
discovers that the lecture was 
also delivered during the second 
international poetry biennale 
in 1954 in Knokke, Belgium.

10 Cf. Valentin Mudimbe,  
The Invention of Africa 
(Bloomington, IN: Indiana 
University Press, 1988); and  
The Idea of Africa (Bloomington, 
IN: Indiana University Press, 1994). 

08 Zie Bas De Roo 
(GeheugenCollectief), An Elite 
for Belgian Africa? The Colonial 
College of Antwerp (1920-1960), 
een rapport in opdracht van 
het Middelheimmuseum.

09 De tekst van deze lezing werd in 
1951 gepubliceerd in de nieuwsbrief 
van de alumni van het Instituut, 
met de titel ‘Problèmes d’Afrique 
centrale’. De tekst werd ook 
opgenomen in Liberté 1, Négritude 
et humanisme (op. cit., 159-172), 
met de titel ‘Langage et poésie 
négro-africaine’ – daaruit blijkt 
dat de tekst ook uitgesproken 
werd tijdens de Tweede 
Biënnale van de Internationale 
Poëzie te Knokke in 1954.

fig. 20, p. 112

fig. 21, p. 110
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When Léopold Sédar Senghor speaks to the stu-
dents of the Institute, he has been a member of the French 
National Assembly for five years, where the colonies have 
won the right to be represented since 1945. This lecture’s sig-
nificance lies in its dual meaning, both aesthetic and political. 
While Senghor does indeed consider linguist issues, what he 
most importantly hints at is the future and the overcoming 
of the Belgian colonial mission. The poetic question is an 
entry point into the question of future policies—that of a 
possible future after the colony.

I would like to dwell for a moment on this lecture, to ana-
lyze the way in which Senghor specifically includes the question 
of the future in his analysis of Belgian colonization in Africa 
and of the Empire’s European becoming. The first words of 
this text denounce “l’erreur des coloniaux” (‘the colonizers’ mis-
take’). The educational programs and the curricula offered by 
these colonial institutions to their students fail to teach African 
languages. The study of these languages and their poetics is 
nevertheless relevant: It dismantles colonialist reduction, which 
produces the colonized as a body without a subject position. 
The colonized’s impossible subjectivization, which is ratified 
by colonial discourse, is challenged by the analysis of poetic 
language. Considering such language is to grasp the depth of 
subjectivity that is woven and created through language. As 
pointed out by Plato in the Symposium: All poetics, all poie-
sis is the “creation or passage of non-being into being …”.11 To 
consider poetics involves considering a process of creation. As 
a result, the colonizers’ great mistake is that they did not believe 
in the poetic—and thus creative—power of the “black race”. 

het Instituut, dat de deuren voorgoed heeft gesloten in 1961 na 
de onafhankelijkheid, worden nu de studenten van de Univer-
siteit Antwerpen (ua) Campus Middelheim verwelkomd. Deze 
locatie is de perfecte illustratie van Congoville: een doorzichtige 
plek gewijd aan kennis en bedoeld om studenten te ontvan-
gen maar ook de bouwplaats voor koloniaal proza. Schriftelijk 
archiefmateriaal, teksten en geschriften van ontdekkingsreizi-
gers en missionarissen droegen allemaal bij aan de creatie van 
een bibliotheek die de visie van een verschillend Afrika wilde 
bekrachtigen, als negatieve tegenpool van Europa.10 (fig. 21) 

Wanneer Léopold Sédar Senghor de studenten van 
het Instituut toespreekt, is hij al vijf jaar lid van de Franse 
Assemblée Nationale, waar sinds 1945 ook de kolonies ver-
tegenwoordigd zijn. Het belang van deze lezing ligt in de 
dubbele betekenis ervan, op esthetisch én politiek vlak. Seng-
hor bespreekt inderdaad taalkundige kwesties, maar waar hij 
vooral op doelt, is de toekomst en het te boven komen van 
de Belgische kolonisatie. De kwestie van de poëzie is een 
insteek om het over de toekomst te hebben – een mogelijke 
toekomst na het kolonialisme. 

Ik wil graag even stilstaan bij deze lezing en analyseren 
hoe Senghor die kwestie inpast in zijn analyse van het Belgische 
kolonialisme in Afrika en van het koninkrijk binnen een Euro-
pese context. De eerste woorden van de tekst hekelen ‘l’erreur 
des coloniaux’, de vergissing van de kolonisten. De onderwijs-
programma’s en het curriculum die de koloniale instellingen 
aan hun studenten aanbieden, maken de fout om geen Afri-
kaanse talen te onderwijzen. Nochtans is de studie van deze 
talen en van hun poëtica relevant, want zo wordt de koloniale 

11 Platon, Le Banquet, 5th 
ed., tr. Luc Brisson (Paris: 
Flammarion, 2007), 146. 

10 Zie Valentin Mudimbe (1988). 
The Invention of Africa. 
Bloomington: Indiana University 
Press; Valentin Mudimbe 
(1994). The idea of Africa. 
Bloomington/London: Indiana 
University Press/James Currey.

fig. 21, p. 110
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In this lecture Senghor does not solely seek to claim the 
rehabilitation of Negro-African worlds as part of humanity, 
by showing how they have contributed to the great, give-
and-take encounter, to the civilization of the universal. He 
argues, above all, that the colonizers’ true mistake is that they 
missed the very meaning of their mission, of the colonial 
project. (fig. 22)

This political conclusion is not explicitly stated during the 
lecture of October 6, 1950. Yet it rises to the surface in this 
text, which should be read and analyzed in retrospect, based 
on a speech delivered by Senghor on February 5, 1951, during 
a reception, entitled “Les Belges au Congo” (‘The Belgians in 
the Congo’), and hosted by the pen Club of French-speaking 
Belgian writers. If the colonizers were to correct their mistake, 
it is primarily because Belgian colonization faces a problem: 

 Voilà le problème majeur où je voulais en venir. Vous 
avez compris que le port ni l’usine ne le résolvait ; qu’il 
ne suffisait pas de vaincre misère et maladie. J’irai plus 
loin, l’essentiel du problème se trouve au-delà des écoles 
secondaires classiques, dont vous êtes fiers à juste titre, 
au-delà de l’Université congolaise, que vous édifiez 
patiemment. Il est de permettre aux Congolais, une fois 
résolus les problèmes économiques et sociaux de 1951, 
d’exercer librement leur activité générique d’homme. 
D’hommes concrets, définis dans le temps et l’espace, 
de négro-belges de 1951.12

The humanist promotion of the new Congolese man, which 
lies at the heart of the 1951 ‘The Belgians in the Congo’ lec-

reductie tenietgedaan – en die maakt van een gekoloniseerde 
een lichaam zonder een subjectieve status. De houding dat de 
gekoloniseerde onmogelijk kan gesubjectiveerd worden – dat 
wordt bekrachtigd door het koloniale discours – wordt onder-
mijnd door een analyse van de taal van de poëzie. Als je die taal 
onderzoekt, begrijp je de diepere subjectiviteit die geweven en 
gecreëerd wordt door de taal. Zoals Plato in Symposium aan-
geeft: alle poëzie, de hele poièsis is de ‘schepping of de passage 
van het niet-zijn in het zijn…’11 Een poëtica bestuderen bete-
kent een creatief proces bestuderen. De grote vergissing van 
de kolonisten is daarom dat ze niet in de poëtische – en dus 
creatieve – kracht van het ‘zwarte ras’ geloofden.

In zijn lezing probeert Senghor niet alleen de negro-Afri-
kaanse wereld te rehabiliteren als een onderdeel van de mens-
heid. Hij doet dat door te laten zien hoe de Afrikaanse cultuur 
heeft bijgedragen aan de grote uitwisseling van geven en nemen, 
aan de beschaving van het universele. Hij stelt vooral dat de 
echte fout van de kolonisten is dat ze de ware betekenis van hun 
missie zelf, van het koloniale project, hebben gemist. (fig. 22)

Deze politieke conclusie wordt niet expliciet vermeld 
tijdens de lezing van 6 oktober 1950. Toch komt ze in deze 
tekst aan de oppervlakte, als je er achteraf op terugkijkt met 
de kennis van en andere toespraak, die Senghor op 5 febru-
ari 1951 hield. De titel daarvan was ‘Les Belges au Congo’; 
Senghor was te gast bij de Pen Club van Franstalige Belgische 
schrijvers. Als de kolonisten hun fout moeten rechtzetten, 
dan is dat vooral omdat de Belgische kolonisatie met een 
probleem wordt geconfronteerd:

 ‘Dat is het grote probleem waartoe ik wilde komen. U 
heeft begrepen dat een haven of een fabriek dat niet kan 

12 Léopold Sédar Senghor, “Les Belges 
au Congo”, in Liberté 1. Négritude 
et humanisme, op. cit., p. 124. “This 
is the main problem I wanted to 
get to. You have understood that 
neither the port nor the factory 
could solve it; that overcoming 
poverty and disease wasn’t enough. 
I will go even further, the core of 
the problem lies beyond classic 
secondary schools—which you are 
rightly proud of—and beyond the 
Congolese University that you are 
patiently building. The answer is 
to enable the Congolese people, 
once having addressed the 1951 
economic and social problems, 
to freely pursue their generic 
activity as men and women. As 
concrete men and women, defined 
in time and space, as Negro-
Belgians in 1951.” (Translation into 
English by Callisto Mc Nulty).

11 Platon (2007). Le Banquet 
(tr. Fr. Luc Brisson). Paris: 
Flammarion. 146.

fig. 22, p. 111

fig. 22, p. 111
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ture, consists in defending the emergence of a Métis civi-
lization,13 de facto enabled by the colonial enterprise: The 
Congolese New Negros will be the “Belgian-Negros”. The 
métissage of Negritude and Belgian identity cannot rely on 
quantitative (technical and economic) considerations—it 
requires a poetics. We can thereby understand why learning 
African poetry must be central to the curriculum of colo-
nial universities: It must support a broad cultural policy of 
mixing together, of civilizational creation. In the same way 
as the New Negros managed to bloom on French territory, 
they must also flourish and “pursue their generic activity as 
men and women”14 on Belgian territory. 

What is at stake with the October 1950 lecture at the 
Colonial College therefore becomes clear, once it is probed 
retrospectively: For Senghor it is a matter of defending the 
mutation of the colonial civilizing mission into a cosmopol-
itan dream. While Belgian colonization called for a minimal 
quota of advanced, simply assimilated individuals, a new 
dream had to germinate: that of a total, universal Métis 
civilization, giving rise to “Belgian-Negros”—New Negros 
who have assimilated Belgium, without being assimilated 
by it. “Assimilating, without being assimilated”,15 Senghor 
wrote in 1945: Métissage is a counter-politics that is opposed 
to the colonial enterprise’s logic of assimilation. The close 
understanding of Negro-African poetics thus becomes the 
necessary condition ensuring that Belgian colonizers actively 
participate in the metamorphosis of their civilizing dreams 
into concrete cosmopolitan utopias.16 (fig. 23)

oplossen; het is niet genoeg om miserie en ziekte te over-
winnen. Ik ga nog een stapje verder: de essentie van het 
probleem gaat verder dan de klassieke middelbare scholen, 
waar u terecht trots op bent, verder dan de Universiteit 
van Congo, die u zo geduldig uitbouwt. Het gaat erom 
dat Congolezen, zodra de economische en sociale pro-
blemen van 1951 opgelost zijn, vrij zouden zijn om hun 
generieke activiteit als mens uit te oefenen. Mannen en 
vrouwen van vlees en bloed, met hun specifieke plaats in 
tijd en ruimte, de negro-Belgen van 1951.’12

Het humanistische pleidooi voor de nieuwe Congolese man, 
die centraal staat in de lezing uit 1951, verdedigt de opkomst 
van een métis-beschaving.13 Die werd de facto mogelijk 
gemaakt door het kolonialisme: de ‘Congolese Nieuwe 
Negers’ zullen ‘Belgische Negers’ zijn. De rassenvermenging 
van négritude en Belgische identiteit kan niet gebaseerd zijn 
op kwantitatieve (technische en economische) overwegingen –  
er is een poëtica voor nodig. Het is dus duidelijk waarom 
het bestuderen van Afrikaanse poëzie centraal moet staan 
in het curriculum van de koloniale universiteiten: er moet 
een brede culturele politiek van rassenvermenging komen, 
van de creatie van beschaving. Zoals de Nieuwe Negers op 
Frans grondgebied tot volle ontplooiing zijn kunnen komen, 
zo moeten ze ook op Belgisch grondgebied tot bloei komen 
en ‘hun generieke activiteit als man en vrouw’14 voortzetten.

In retrospect wordt zo duidelijk wat het belang is van de 
lezing van oktober 1950. Senghor verdedigt de mutatie van het 
koloniale beschavingsproject in een kosmopolitische droom. 
Terwijl de Belgische kolonisatie een minimaal quotum van geas-
simileerde individuen vereiste, was het nodig dat er een nieuwe 

13 As shown by Gary Wilder in 
Freedom Time. Negritude, 
Decolonization, and the Future 
of the World (Durham, NC: 
Duke University Press, 2015), 
Senghor is not an advocate of the 
anti-colonial politics of national 
liberation. He is a cosmopolitan 
thinker: The advent of the 
“Civilisation of the Universal” 
must lie at the core of any political 
and social agenda. With Senghor, 
the forms that are taken by the 
critique of colonization are 
embedded within this agenda.

14 Léopold Sédar Senghor, op cit., 124.

15 Léopold Sédar Senghor, op. cit., 
36-39: “Vues sur l’Afrique noire 
ou assimiler, non être assimilés.”

16 In the early 1950s, Léopold Sédar 
Senghor does not talk about 
independence. Regarding French 
colonization, he defends the greater 
autonomy of African colonies 
among the French Union, this new 
legal and political form, which 
organizes the relations between 
the French imperial State and its 
colonies from 1946 to 1958 under 
the Fourth Republic. On this 
point, see: Janet Vaillant, Vie de 
Léopold Sédar Senghor (Paris: 
Karthala-Sephis, 2006), 291. See 
also: Gary Wilder, Freedom Time. 
Negritude, Decolonization, and 
the Future of the World (Durham, 
NC: Duke University Press, 2015).

12 Léopold Sédar Senghor (1964). 
Op. cit., 124: ‘Voilà le problème 
majeur où je voulais en venir. 
Vous avez compris que le port 
ni l’usine ne le résolvait ; qu’il ne 
suffisait pas de vaincre misère et 
maladie. J’irai plus loin, l’essentiel 
du problème se trouve au-delà 
des écoles secondaires classiques, 
dont vous êtes fiers à juste titre, 
au-delà de l’Université congolaise, 
que vous édifiez patiemment. Il 
est de permettre aux Congolais, 
une fois résolus les problèmes 
économiques et sociaux de 1951, 
d’exercer librement leur activité 
générique d’homme. D’hommes 
concrets, définis dans le temps et 
l’espace, de négro-belges de 1951.’ 

13 Zoals aangetoond wordt in Gary 
Wilder (2015), Freedom Time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press), 
is Senghor geen pleitbezorger 
van een antikoloniale politiek 
van nationale bevrijding. Hij 
is een kosmopolitisch denker: 
de komst van de Universele 
Beschaving moet de kern zijn van 
elke politieke of sociale agenda. 
Bij Senghor is de kritiek op het 
kolonialisme ingebed in die agenda.

14 Léopold Sédar Senghor 
(1964). Op. cit., 124.

fig. 23, p. 112
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On the very territory of the imperial center, Senghor’s texts 
outline the future policies that shall be carried out after 
the colony. What is of interest here is the way in which the 
poet tackles the colonial question. He does not focus on its 
violence but rather on the possibilities provided by it. This 
operation is ethically and politically risky. Its aim, however, 
is to turn métissage into a key political issue, from which 
we may build, elaborate the world’s futures. Opening up a 
way forward despite the heaviness of memory—such is the 
political project supported by the idea of interracial mixing. 
Congoville is perhaps nothing other than that: a Métis city 
in the making, one that is growing on the unstable ground 
of the colonial memory of cruelty. 

Possessions 

Congoville could draw its substance from the cosmopoli-
tan dreams borne by the colonized, during colonization. It 
would no longer be a question of considering Congoville 
on the basis of calques—that is, the reproduction of colo-
nial violence upon the architecture of large Belgian cities—
but rather of considering the Métis futures of these towns. 
Irreversible futures. A rebirth for a renunciation: The 
kingdom would recognize its Negritude and would cease 
to consider itself as white. The idea of interracial mixing—
which is albeit fraught with ambiguities and conceptually 
tricky to handle17—has not been subject to daring and sig-
nificant institutional political commitments, in the former 
European imperial powers at the dawn of the 21st century. 

droom zou ontkiemen: die van een totale, universele métis- 
beschaving, die tot ‘Belgo-Negers’ zou leiden – Nieuwe Negers, 
die België hebben geassimileerd zonder erdoor geassimileerd te 
worden.16 ‘Assimileren, zonder geassimileerd te worden’,15 zo 
schreef Senghor in 1945: rassenvermenging is een contrapolitiek 
die pal ingaat tegen de koloniale logica van assimilatie. Een goed 
begrip van de negro-Afrikaanse poëzie wordt zo een noodzake-
lijke voorwaarde om de Belgische kolonisatoren actief te laten 
deelnemen aan de metamorfose van hun beschavingsdromen 
tot concrete kosmopolitische utopieën.16 (fig. 23)

Op een centrale plek van het kolonialisme schetst 
Senghor het toekomstige postkoloniale beleid. Belangrijk 
is hier vooral de manier waarop de dichter de koloniale 
kwestie benadert. Hij focust niet op het geweld, maar op de 
mogelijkheden die door dat geweld geboden worden. Dat 
is, ethisch en politiek gezien, een riskante operatie. Maar 
het doel is om van rassenvermenging een belangrijk politiek 
vraagstuk te maken. Van daaruit kunnen we een toekomstige 
wereld opbouwen, uitwerken.Het politieke idee van rassen-
vermenging is een weg vooruit mogelijk maken ondanks de 
beladen herinneringen. Misschien is Congoville wel niets 
anders dan dat: een métis-stad in wording, op de onstabiele 
ondergrond van wrede koloniale herinneringen.

Bezit 

Congoville zou zijn essentie kunnen ontlenen aan de kosmo-
politische dromen die de gekoloniseerden koesterden tijdens 
de koloniale periode. Dan moet Congoville niet langer beke-

17 Alain Menil, “Inquiétant 
métissage”, Cahiers philosophiques 
3(138) 2014: 108-120; “Le métissage: 
une notion piège”, interview 
with Jean-Loup Amselle, in: 
Nicolas Journet (ed.), La culture. 
De l’universel au particulier 
(Auxerre: Editions Sciences 
Humaines, 2002), 329-333.

fig. 23, p. 112

15 Léopold Sédar Senghor (1964). Op. 
cit., 36-39: ‘Vues sur l’Afrique noire 
ou assimiler, non être assimilés’). 

16 In de vroege jaren vijftig sprak 
Léopold Sédar Senghor niet over 
onafhankelijkheid. In verband met 
de Franse kolonisatie komt hij op 
voor een grotere autonomie van 
de Afrikaanse kolonies binnen 
de Union française, het nieuwe 
wettelijke en politieke stelsel dat 
de relatie tussen de Vierde Franse 
republiek en de kolonies regelde 
van 1946 tot 1958 (zie hierover 
Janet Vaillant (2006). Vie de 
Léopold Sédar Senghor. Parijs: 
Karthala-Sephis. 291. Zie ook 
Gary Wilder (2015). Freedom time. 
Negritude, Decolonization and the 
Future of the World. Durham en 
London: Duke University Press.

IN CONGOVILLE, THE “BELGIAN-NEGROS” NEVER SAW THE LIGHT OF DAY: TRAVELLING (BACK) IN TIME

IN CONGOVILLE ZAGEN DE ‘BELGO-NEGERS’ NOOIT HET DAGLICHT: EEN (TERUG)REIS IN DE TIJD



92

Nowhere is this idea supported by ambitious governmental 
policies that would defend anti-racism, blending, multicul-
turalism, the emergence of an open, creative, political pro-
ject taking care of the colonial heritage. European postco-
lonial futures offer the scathing denial of the cosmopolitan 
utopia. They are instead struck by melancholia, as Europe 
keeps mourning the loss of its power, nostalgic about its 
extinct global hegemony.18

Paul Gilroy has theorized this “postcolonial melan-
cholia” that is plaguing former European imperial powers. 
In Great Britain, which is the space he focuses on, such 
melancholia has politically resulted—from the end of 20th 
century to the 21st century—in the resurgence of discourses 
binding race, identity, and culture, which are supported by 
all the forces of the institutional political spectrum, be they 
conservative or liberal, and which are reinforced by security 
policies, as well as the War on Terror. The idea of ‘British 
identity’ constitutes the norm based on which questions of 
migration and immigration, of criminality, foreign policy, 
multiculturalism, education, and democratic representation, 
to name but a few, are designed and solved.19 Faced with such 
postcolonial melancholia and its ideological fossilization in 
race discourse, the cosmopolitan idea of a Métis future col-
lapses and disappears from the horizon of possibilities20 on 
the sites of former empires.

What Gilroy advocates for Great Britain is certainly 
played out in France and in yet another way in Belgium, which 
is divided by internal linguistic and identity conflicts. Still, what 
he clearly suggests is that no cosmopolitan dream has emerged 

ken worden op basis van calques, of het reproduceren van 
koloniaal geweld in de architectuur van de grote Belgische 
steden. Dan gaat het eerder over een métis-toekomst. Een 
onomkeerbare toekomst. Een wedergeboorte in plaats van 
een afwijzing: het koninkrijk zou haar négritude erkennen 
en zichzelf niet langer als wit beschouwen. Het idee van ras-
senvermenging – weliswaar beladen met onduidelijkheden 
en conceptueel lastig te hanteren17 – heeft in de voormalige 
Europese imperialistische staten aan het begin van de eenen-
twintigste eeuw geen neerslag gevonden in een gedurfd en 
institutioneel politiek engagement. Nergens en nooit is de 
idee ondersteund door ambitieus regeringsbeleid dat opkomt 
voor antiracisme, blending en multiculturalisme; of voor het 
ontstaan van een open, creatief en politiek project dat zich 
bezighoudt met het koloniale erfgoed. Europese postkoloni-
ale toekomstbeelden zijn de vernietigende ontkenning van de 
kosmopolitische utopie. In plaats daarvan worden ze getroffen 
door melancholie, omdat Europa blijft rouwen om het verlies 
van zijn macht, en bovendien nostalgisch terugkijkt naar zijn 
uitgestorven wereldwijde hegemonie.18

Paul Gilroy heeft een theoretisch kader gemaakt voor de 
‘postkoloniale melancholie’ waardoor het vroegere imperialisti-
sche Europa zo geplaagd wordt. Hij richt zich daarbij vooral op 
Groot-Brittannië. Vanaf het einde van de twintigste eeuw tot 
de eenentwintigste eeuw heeft die melancholie politiek gezien 
geleid tot de heropleving van een discours dat ras, identiteit en 
cultuur met elkaar verbindt. Dat discours wordt onderschre-
ven door alle krachten binnen het institutionele politieke spec-
trum, of ze nu conservatief of liberaal zijn. En zij worden nog 

18 Paul Gilroy, Postcolonial 
melancholia (New York: Columbia 
University Press, 2004).

19 Vron Ware, “Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale?”, in Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin and 
Livio Sansone (eds), Autour de 
l’‘Atlantique noir’. Une polyphonie 
de perspectives (Paris, Éditions 
de l’IHEAL, 2009), 185.

20 “Multicultural society seems 
to have been abandoned at 
birth.” Paul Gilroy, Postcolonial 
melancholia (New York: Columbia 
University Press, 2004), 1. 

17 Alain Menil (2014). Inquiétant 
métissage. Cahiers philosophiques, 
3(138). 108-120; Le métissage: 
une notion piège, entretien 
avec Jean-Loup Amselle. In 
Nicolas Journet (Ed.). (2002). 
La culture. De l’universel au 
particulier. Auxerre: Editions 
Sciences Humaines. 329-333.

18 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press.
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from the ruins of the colony, nor has it structured the political 
futures of former empires. Identity and racial resentment have 
taken hold of European majorities, which have re-appropriated 
the ethnic imaginary narratives of blood, land, and roots. And 
yet, urban mutations are taking place in the large European 
cosmopolitan cities that display very specific forms of “conviv-
iality”22 (Gilroy). They form, in everyday life, a “multi-culture”, 
consisting of modes of relation, co-habitation, coexistence, 
understandings, and exchanges between individuals of all ori-
gins.23 These popular multi-cultures draw up new ways of living, 
speaking, and occupying urban space, which allow the creation 
of new collective dreams, as well as new forms of political pro-
jection that are more open, more creative, and more tolerant. 

Congoville could be the urban, material embodiment 
of this multi-culture in the ruins of the Belgian colonial 
empire. More than the mere memory of the stone that has 
been cut by colonial terror, this “multi-culture” could estab-
lish itself as the political norm to think about the city to 
come in the ruins of the empire. Congoville would signal 
a historically situated utopia, invoking ways of building a 
community which are resistant to the colonial/racial struc-
turing of European territories, marked by the violence of his-
tory. We would, thereby, have to draw up new, ideal, Belgian 
city plans—capable of bringing together the returned, the 
ghosts still living there and its new inhabitants, embarked 
on the present. Designing a space that would align moral, 
political, and militant commitments; human architec-
tural and organizational forms, loaded with new cognitive,  
aesthetic, and emotional projection. 

versterkt door het veiligheidsbeleid en de War on Terror. De 
‘Britse identiteit’ is de norm waarop vraagstukken rond migratie 
en immigratie, criminaliteit, buitenlands beleid, multicultura-
lisme, onderwijs en democratische vertegenwoordiging… vorm 
krijgen en opgelost worden.19 Oog in oog met een dergelijke 
postkoloniale melancholie en de ideologische verstarring in 
het discours over ras gaat de kosmopolitische droom van een 
métis-toekomst stuk. In de oude moederstaten verdwijnt de 
droom, weg van de horizon der mogelijkheden.20

Wat Gilroy zegt over Groot-Brittannië, geldt zeker ook 
voor Frankrijk en op een andere manier voor België, dat verdeeld 
is door interne taal- en identiteitsconflicten. Maar wat hij dui-
delijk suggereert is dat er geen enkele kosmopolitische droom is 
ontstaan uit de ruïnes van de kolonie. Zulke dromen hebben 
ook nooit de politieke toekomst van de voormalige moeder-
staten onderstut. Identiteitsbesef en raciale wrok hebben zich 
meester gemaakt van de Europese bevolking; zij hebben zich de 
etnische denkbeelden over bloed, bodem en wortels opnieuw 
toegeëigend. En toch vertonen bepaalde urbane mutaties in de 
grote Europese kosmopolitische steden zeer specifieke vormen 
van ‘gezellige levenslust’21 (Gilroy). Ze vormen, in het dagelijks 
leven, een ‘multicultuur’, bestaande uit verschillende vormen van 
relaties, cohabitatie, co-existentie, verstandhouding tussen indivi-
duen van diverse oorsprong.22 Zo’n populaire multicultuur toont 
nieuwe manieren van leven en praten. Daar wordt de stedelijke 
ruimte op een andere manier ingenomen. Zo wordt het mogelijk 
om nieuwe collectieve dromen te creëren, en nieuwe politieke 
toekomstverwachtingen uit te denken, die opener, creatiever en 
toleranter zijn.

22 Ibid., p. XV.

23 James Cohen, “De la mélancolie 
postcoloniale à la multiculture: 
l’antiracisme selon Paul Gilroy”, in 
Carlos Agudelo, Capucine Boidin 
and Livio Sansone (eds), Autour de 
l’‘Atlantique noir’. Une polyphonie 
de perspectives. (Paris: Éditions de 
l’IHEAL, 2009), 196: “L’utopie 
d’une société ‘au-delà de la “race”’, 
donc au-delà du racisme, est pour 
lui [Gilroy] une utopie concrète, 
puisque cette société existe déjà 
en germe dans les grandes villes 
cosmopolites européennes – 
Londres tout particulièrement – où 
se forge dans la vie quotidienne une 
‘multiculture’ faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines et 
références culturelles.” (‘The 
utopia of a society built “beyond 
‘race’”, thereby beyond racism, is 
for him [Gilroy] a concrete utopia, 
for this society is already beginning 
to take shape in large European 
cosmopolitan cities—London in 
particular—where a “multi-culture” 
is formed, in everyday life, consisting 
of modes of coexistence and everyday 
contacts between people of all origins 
and cultural backgrounds.’)

19 Vron Ware (2009). Mélancolie 
postcoloniale. Qui se préoccupe 
de l’identité nationale? In Carlos 
Agudelo, Capucine Boidin and 
Livio Sansone (eds),  
Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 185.

20 Paul Gilroy (2004). Postcolonial 
melancholia. New York: 
Columbia University Press. p. 1: 
‘Multicultural society seems to 
have been abandoned at birth.’ 

21 Ibid., p. XV.

22 James Cohen (2009). De la 
mélancolie postcoloniale à la 
multiculture: l’antiracisme selon 
Paul Gilroy. In Carlos Agudelo, 
Capucine Boidin en Livio Sansone 
(eds), Autour de l’‘Atlantique noir’. 
Une polyphonie de perspectives. 
Paris: Éditions de l’IHEAL. 196: 
‘L’utopie d’une société “au-delà de 
la ‘race’”, donc au-delà du racisme, 
est pour lui [Gilroy] une utopie 
concrète, puisque cette société 
existe déjà en germe dans les grandes 
villes cosmopolites européennes – 
Londres tout particulièrement – où 
se forge dans la vie quotidienne une 
“multiculture” faite de cohabitation 
et de contacts quotidiens entre 
personnes de toutes origines 
et références culturelles.’ (‘De 
utopie van een samenleving die 
de het “ras”, en dus het racisme 
overstijgt is voor hem [Gilroy] 
een concrete utopie, want zo’n 
samenleving krijgt al vorm in de 
grote kosmopolitische steden in 
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The history of ideas, in the West, is full of forms of 
utopian urban projection. It would appear difficult here 
to resume this long tradition of ideas which, for many of 
them, have sought to critique the anarchic, spontaneous, 
or tyrannical development of human socio-political organ-
izations. For Congoville exists primarily through myriad 
forms of shattering and stubbornness, which one does not 
easily break away from. How may we dream in a given place, 
whose background constantly draws attention to the past 
and present history of the violence and humiliation that has 
struck certain bodies? How may we envision a future for the 
former imperial metropolises that spit their racial bitterness 
in the faces of the sons and daughters of postcolonial immi-
gration? Which political futures may we draft in the cities 
of former European empires? Which words shall we use to 
develop them—when the notions of “diversity”, “métissage”, 

“multiculturalism”, fall to the ground like dead weight? What 
do political dreams thrive on, when the past—stubborn as 
it is—refuses to disappear, and that its echo extends indefi-
nitely into the ribs and the resistance of the stone? 

Congoville is a memory-city, but it is not a cemetery. 
It teaches us that the past is alive and that it commands the 
future to appear. The dead, the ghosts, the spirits, the lost 
souls haunting the buildings, the parks, the monuments of 
former imperial cities, torment the consciousness of the living, 
with whom they enjoy ties of kinship. The latter, the possessed, 
imperatively demand accountability, in order to open a door, 
a path, a breach in the sturdiness of the concrete. 

Congoville zou de stedelijke, materiële belichaming kun-
nen zijn van deze multicultuur op de ruïnes van het Belgische 
koloniale rijk – meer dan alleen maar de herinnering aan de 
steen die uitgehouwen werd door koloniale terreur. Deze ‘mul-
ticultuur’ zou zich kunnen uitroepen als de politieke norm om 
na te denken over de stad die de ruïnes van het wereldrijk zal 
innemen. Congoville duidt op een historisch verankerde utopie. 
Daarbij moet een gemeenschap opgebouwd worden die zich 
verzet tegen de koloniale/raciale structurering van de Europese 
territoria, want die zijn getekend door historisch geweld. We 
zouden dus nieuwe, idealistische stadsplannen voor België moe-
ten uittekenen; en die moeten een verbinding maken tussen 
wie teruggekeerd is, de oude geesten die er nog ronddolen en 
de nieuwe inwoners, die aan het heden begonnen zijn. Er moet 
een ruimte komen die moreel, politiek en militant engagement, 
maar ook een menselijke architectuur en organisatievorm op 
elkaar afstemt, hoe beladen ze ook zijn met nieuwe cognitieve, 
esthetische en emotionele toekomstverwachtingen.

De westerse ideeëngeschiedenis is vervuld van allerlei 
stadsutopieën. Het lijkt moeilijk om deze lange traditie weer op 
te pikken. Veel van die ideeën waren een kritiek op de anarchis-
tische, spontane of tirannieke uitrol van sociaalpolitieke orga-
nisaties. Congoville neemt immers verschillende vormen van 
verbrijzeling en koppigheid aan. En daar neem je niet gemakke-
lijk afstand van. Hoe kunnen we dromen op een bepaalde plek, 
terwijl op de achtergrond onze aandacht voortdurend afgeleid 
wordt door de voorbije en huidige geschiedenis van geweld en 
vernedering? Hoe kunnen we ons een toekomst voorstellen 
voor de voormalige imperialistische metropolen, als die hun 

Europa – vooral in Londen. Daar 
krijgt een “multicultuur” al gestalte 
in het dagelijkse leven, bestaande 
uit cohabitatie en dagelijkse 
contacten tussen mensen met 
een diverse origine en cultuur.’)
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raciale gal spuwen in het gezicht van de zonen en dochters van 
de postkoloniale immigratie? Welke politieke toekomst kunnen 
we uittekenen in de voormalige Europese machtscentra? Hoe 
moeten we dat onder woorden brengen? De begrippen ‘diversi-
teit’, ‘rassenvermenging’, ‘multiculturalisme’ zijn intussen dood 
gewicht. Waarop zullen onze politieke dromen gedijen, wanneer 
het koppige verleden weigert te verdwijnen en de echo ervan 
zich oneindig blijft uitbreiden in steenharde tegenzin?

Congoville is een stad van herinnering, maar het is geen 
begraafplaats. Ze leert ons dat het verleden leeft en dat er een 
toekomst is. De doden, de schimmen, de geesten, de verloren 
zielen die rondspoken in de gebouwen, de parken en de monu-
menten van de voormalige metropolen, kwellen het bewustzijn 
van de levenden, met wie ze zich verwant voelen. Die laatsten, 
de bezetenen, eisen dwingend verantwoording, om zo een deur, 
een pad, een breuk in het harde beton te openen.

IN CONGOVILLE ZAGEN DE ‘BELGO-NEGERS’ NOOIT HET DAGLICHT: EEN (TERUG)REIS IN DE TIJD
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Archive image. Original caption: “a group of notability 
from the Belgian-Congo and Ruanda-Urundi on a 
study trip in Belgium, flowering the monument of King 
Leopold II in Brussels,” 1957 (Collection AfricaMuseum, 
Tervuren; © AfricaMuseum, Tervuren; Photo: René 
Stalin for Inforcongo).

fig. 1
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Tijdens een 
studiereis in België brengt een groep notabelen uit 
Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi hulde aan het 
monument van koning Leopold II in Brussel’, 1957 
(Collectie: AfricaMuseum, Tervuren; © AfricaMuseum, 
Tervuren; Foto: René Stalin voor Inforcongo).

Screen capture from the film Albert et André visitent 
Bruxelles by SOFIDEC (around 08’16”), 1949 (Collection 
Cinematek Royal Belgian Film Archive, Brussels; © 
Cinematek/Memento Productions; Photo: Cinematek/
Memento Productions).

fig. 2 
Screenshot uit de film Albert et André visitent Bruxelles 
van SOFIDEC (rond 08’16”), 1949 (Collectie: Cinematek 
Koninklijk Belgisch Filmarchief, Brussel; © Cinematek/
Memento Productions; Foto: Cinematek/Memento 
Productions).
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Archive image. Original caption: “a group of notability 
from the Belgian-Congo and Ruanda-Urundi on a visit 
to the Royal Museum for Central Africa – Tervuren, 
Belgium, 1957 (Collection AfricaMuseum, Tervuren; 
© AfricaMuseum, Tervuren; Photo: René Stalin for 
Inforcongo).

fig. 3
Archiefbeeld met origineel bijschrift: ‘Een groep 
notabelen uit Belgisch-Congo en Ruanda-Urundi op 
bezoek in het Koninklijk Museum voor Midden-Afrika’, 
Tervuren, 1957 (Collectie AfricaMuseum, Tervuren; 
© AfricaMuseum, Tervuren; Foto: René Stalin voor 
Inforcongo).

Postcard of the Middelheim Park and castle in Antwerp 
edited by August Hermans (Three Antwerp’s flâneurs 
are standing on the bridge), ca.1920 (Collection Stad 
Antwerpen/MAS; Photographer unknown).

fig. 4
Postkaart met het Middelheimpark en -kasteel in 
Antwerpen, uitgegeven door August Hermans (Brug 
met drie Antwerpse flâneurs), ca. 1920 (Collectie Stad 
Antwerpen/MAS; Fotograaf onbekend).
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Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection; © The Artist & Galila Barzilai 
Hollander; Photo: Dillan Marsch).

fig. 5
Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée, 2019  
(Galila’s Collection; © De kunstenaar & Galila Barzilai 
Hollander; Foto: Dillan Marsch).
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Postcard of the gecamin Workers’ Town in Lubumbashi, 
ca. 1970 (IRIS, Maison Du Livre in Lubumbashi;  
Private Collection; Photo: Jean Katambayi & J. Kip).

fig. 6
Postkaart van de gecamin arbeiderswijk in Lubumbashi, 
ca. 1970 (IRIS, Maison Du Livre in Lubumbashi; 
Privécollectie; Foto: Jean Katambayi & J. Kip).

Ibrahim Mahama, Untitled, 2019 (Private  
Collection; © The Artist & White Cube London;  
Photo: Timothy Schenck).

fig. 7
Ibrahim Mahama, Untitled, 2019 (Privécollectie;  
© De kunstenaar & White Cube London;  
Foto: Timothy Schenck).
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Cover La voix du Congolais, edited by Antoine Roger
Bolamba, issue02/1952 (Collection Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (inv. nr: 
B252870); © La voix du Congolais; Photo: Digital Scan).

fig. 8
Cover La voix du Congolais, uitgegeven door Antoine 
Roger Bolamba, issue02/1952 (Collectie Stad Antwerpen/
Erfgoedbibliotheek Hendrik Conscience (inv. nr: 
B252870); © La voix du Congolais; Foto: Digitale scan).
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Kapwani Kiwanga, Installation view Flowers for Africa: 
Rwanda, Art Basel Unlimited, 2019 (© Photo Carlos Marzia,  
Courtesy the artist and Goodman Gallery, Galerie Poggi, 
Galerie Tanja Wagner).

fig. 10
Kapwani Kiwanga, Installatie Flowers for Africa: Rwanda, 
Art Basel Unlimited, 2019 (© Photo Carlos Marzia,  
Courtesy the artist and Goodman Gallery, Galerie Poggi, 
Galerie Tanja Wagner).

Image depicting a Congolese stealing the sword  
from King Baudouin of Belgium in Leopoldville  
on 29 june 1960 (Collection Archiv Robert Lebeck;  
© Archiv Robert Lebeck; Photo: Robert Lebeck).

fig. 9
Foto van een Congolese man die het zwaard  
van Koning Boudewijn van België steelt in Leopoldville 
op 29 juni 1960 (Collectie Archiv Robert Lebeck;  
©  Archiv Robert Lebeck; Foto: Robert Lebeck).
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Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collection 
Sindika Dokolo Foundation; © The Artist and Galerie 
Imane Farès; Photo: Sammy Baloji). 

fig. 11
Sammy Baloji, The Other Memorial, 2015 (Collectie  
Sindika Dokolo Foundation; © De kunstenaar en Galerie 
Imane Farès; Foto: Sammy Baloji).
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Aerial view Christus Koningkerk during the Antwerp 
world exhibition in 1930 (© Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen; Photographer unknown).

fig. 12
Een luchtopname van de Christus Koningkerk tijdens  
de Antwerpse Wereldtentoonstelling van 1930  
(© Collectie Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa,  
2016, Vanitas Project (2010-2019)
(© The Artist & Collection Rietberg Museum;  
Photo: Yves Sambu).

fig. 13
Yves Sambu, Imperator Kadhitoza, Kinshasa, 2016, 
Vanitas Project (2010-2019) (© De kunstenaar &  
Collectie Rietberg Museum; Foto: Yves Sambu).
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View Forescom Building Kinshasa, 1948 (Collection 
UWM Libraries, Wisconsin; Photo: Robert L. Pendleton).

fig. 14
Het Forescom-gebouw in Kinshasa, 1948 (Collectie 
UWM Libraries, Wisconsin; Foto: Robert L. Pendleton).
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Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collection and photo: Ferdinand Fabre).

fig. 16
Bodys Isek Kingelez, Prismacongo, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).



107

Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collection and photo: Ferdinand Fabre).

fig. 17
Bodys Isek Kingelez, Atandel, 2000  
(Collectie en foto: Ferdinand Fabre).
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Sammy Baloji, Cinq Chantiers billboard  
at Place de l’ Échangeur, Municipality of Limete,  
Kinshasa, 2013 (Private collection;  
© Autograph ABP; Photo: Sammy Baloji).

fig. 15
Sammy Baloji, Reclamepaneel voor de Cinq Chantiers-
campagne aan de Place de l’Echangeur,  
Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 (Privécollectie;  
© Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).

Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office Congolais de Poste et 
Télécommunication, Sans Fil neighbourhood) at Place de 
l’Echangeur, Municipality of Limete, Kinshasa, 2013 (Private 
collection; © Autograph ABP; Photo: Sammy Baloji).

fig. 18
Sammy Baloji, Cielux OCPT (Office Congolais de 
Poste et Télécommunication, in de Sans Fil-wijk) aan de 
Place de l’Echangeur, Gemeente Limete, Kinshasa, 2013 
(Privécollectie; © Autograph ABP; Foto: Sammy Baloji).
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Pathy Tshindele, installation image of a Kinshasa street 
performance, 2017 (Private collection; © Pathy Tshindele; 
Photo: Photographer unknown).

fig. 19
Pathy Tshindele, beeld van een street performance 
in Kinshasa, 2017 (Privécollectie; © Pathy Tshindele; 
Fotograaf onbekend).
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Cover of the magazine Problèmes d’Afrique Centrale  
nr. 12, 1951, containing Senghor’s lecture in Antwerp, 1951 
(Collection Library University of Leuven; Digital scan).

fig. 21
Voorpagina van het magazine Problèmes d’Afrique 
Centrale nr. 12, 1951, met de tekst van de lezing van 
Senghor in Antwerpen (Collectie Bibliotheek  
KU Leuven; Digitale scan).
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First page of Senghor’s lecture in Antwerp published in 
the magazine Problèmes d’Afrique Centrale nr. 12, 1951 
(Collection Library University of Leuven; Digital scan).

fig. 22
Eerste pagina van de lezing van Senghor in Antwerpen, 
gepubliceerd in Problèmes d’Afrique Centrale nr. 12, 1951 
(Collectie Bibliotheek KU Leuven; Digitale scan).
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Archive image of the Colonial  
College in Antwerp, ca.1935 (Private collection  
Bob Vermerght, Antwerpen; Photographer unknown).

fig. 20
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen,  
ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; 
Fotograaf onbekend).

Archive image of the Colonial College in Antwerp, 
ca.1935 (Private collection Bob Vermerght, Antwerpen; 
Photographer unknown).

fig. 23
Archieffoto van de Koloniale Hogeschool van 
Antwerpen, ca. 1935 (Privécollectie Bob Vermerght, 
Antwerpen; Fotograaf onbekend).
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INTRODUCTION
How do facts work in our mental system? How do the con-
nections between data produce an intelligence that goes 
beyond the intellectual and touches us physically and emo-
tionally, thereby producing a feeling or an intuition—the 
intuition that something is wrong and the feeling that the 
truth resides deep inside.

Those questions are highly important because they 
frame the intervention that Léonard and I make in Bas De 
Roo’s text. These constitute a new balance between facts 
and emotions.

Reading Bas De Roo’s historical account triggers a reac-
tion that pushed us to dig for additional testimonies, quotes, 
and knowledge, in order to produce images that could help 
the audience make new connections, allowing them to ques-
tion and recontextualize the Colonial College’s history.

The quotes have been chosen in order to give perspec-
tive to the events De Roo mentioned. When a character is 
put forward, we hint at additional motives which compelled 
them to work in the Congo and shed light on other aspects 
of their respective careers. When talking about their con-
tributions or accomplishments, we cast these in light of 
the underlying motives in the colonial mission, and well as 
reflect their impact on the Congolese population. By pro-
viding a variety of sources, quotes that come to question 
the integrity, intentions, and impact of specific aspects of 
the colonial mission, and the College’s importance for this 
mission, our intention is not to explain and deliver a sin-
gularly valid truth but, rather, to contribute to altering the 

audience’s notions with a complex, grey, sometimes selfish 
reality where discourse and actions sometimes differ in ques-
tionable ways.

Our method has involved using testimonies from vari-
ous sources and including them in the text in order to disrupt 
the linear narrative. Additionally, we started the document 
with a timeline compiling dates related to historical moments, 
grass-root movements, and mobilizations that mattered in 
Congo’s history and reflect Congolese agency. This and fur-
ther interventions aim to highlight the history of Congolese 
resistance, as well as the many pushbacks during colonial times, 
which have played a significant role in reshaping the Belgian 
Colonial approach. Doing so, we mean to shed light on Con-
golese resilience, too, and on the Congolese population’s tena-
cious agency in rejecting the colonial undertaking.

Focusing on Congolese resistance allows the continu-
ous actions of the Congolese to be put in perspective during 
the period ranging from the Leopoldian era until the end of 
colonization. Resistance and repression have been a constant 
struggle during the Belgian civilizing mission that the Colo-
nial College was meant to facilitate. Providing these hints 
and dissenting voices encourages the audience to reconsider 
and further reflect on elements, characters, and events put 
forward by Bas De Roo. This resistance history and other 
elements integrated into the intervention also question 
the widespread narrative that suggests a break between the 
Leopoldian era and the post-Leopoldian era. The figure of 
Leopold actually has always been present in Belgian history 
and its imaginary.

INLEIDING
Hoe worden feiten verwerkt door onze geest? Hoe zorgen 
de connecties tussen verschillende datagegevens voor een 
intelligentie die het intellectuele overstijgt maar toch een 
buikgevoel bewaart, en zo een gevoel van intuïtie creëert? 
De intuïtie die vertelt dat er iets mis is terwijl je voelt dat er 
diep vanbinnen een grond van waarheid schuilt.

Dat zijn belangrijke vragen omdat ze het framework 
zijn van de kanttekening die Léonard en ik maken bij de 
tekst van Bas De Roo. Ze construeren een nieuw evenwicht 
tussen feiten en emoties. 

Onze lectuur van het historische verslag van Bas De 
Roo heeft ons ertoe aangezet om op zoek te gaan naar extra 
getuigenissen, citaten en kennis. Aan de hand van de beelden 
die op deze manier ontstaan kan het publiek nieuwe verban-
den leggen. Zo kan onze bijdrage ook de geschiedenis van de 
Koloniale Hogeschool bevragen en opnieuw contextualiseren.

De citaten zijn zo gekozen dat ze specifieke gebeur-
tenissen in perspectief zetten. Wanneer een persoon uitge-
licht wordt, wijzen we op eventuele bijkomende motieven 
om in Congo te gaan werken en brengen we ook andere 
aspecten in zijn carrière voor het voetlicht. De bijdrage of 
verwezenlijkingen van deze figuren plaatsen we in de con-
text van hun koloniale opdracht en de impact ervan op de 
Congolese bevolking. We geven een inkijk in uiteenlopende 
bronnen en citaten. Die plaatsen vaak vraagtekens bij de 
integriteit, de intenties en de impact van hun missie en het 
belang van de Hogeschool. Het is niet onze bedoeling om 
één zaligmakende waarheid te verkondigen. We willen wel 

de denkbeelden van het publiek bijstellen door een complexe, 
grijze, soms egoïstische realiteit te schetsen. Daar bestaat 
soms een bedenkelijk verschil tussen woorden en daden.

De getuigenissen komen uit diverse bronnen. Door 
ze doorheen de tekst op te nemen, doorbreken we het line-
aire verhaal. Het begin is een tijdlijn met historische gebeur-
tenissen, grassroot-groeperingen en bewegingen die van 
belang waren in de geschiedenis van Congo; zij illustreren 
de dynamiek van de Congolezen. Zo wordt de geschiedenis 
van het Congolese verzet belicht, maar ook de negatieve reac-
ties tijdens de koloniale tijd. Die hebben een belangrijke rol 
gespeeld in de veranderende koloniale aanpak van de Belgen. 
En ze werpen een licht op de veerkracht van de Congolezen 
en op hun vastberadenheid om het koloniale systeem omver 
te werpen.

De focus ligt op het Congolese verzet in de periode van 
de tijd van Leopold tot het einde van de kolonisatie. Verzet 
en repressie waren een constante tijdens de hele Belgische 
beschavingsmissie, die door Koloniale Hogeschool mogelijk 
moest gemaakt worden. Deze hints en dissonante tegenstem-
men zijn een aanmoediging om bepaalde facetten, persona-
ges en gebeurtenissen in de tekst van Bas De Roo in een 
ander perspectief te bekijken. De geschiedenis van het Con-
golese verzet – en andere aspecten in onze interventie – stelt 
ook vragen bij het wijdverspreide verhaal dat er een breuklijn 
zou zijn tussen de tijd van Leopold en de tijd daarna. De 
figuur van Leopold is echter altijd aanwezig gebleven in de 
Belgische geschiedenis en visie.

Onze manier van werken stelt ook de vrijheid van de 

Sorana Munsya & Léonard Pongo
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This approach aims to increase the reader ‘s agency to 
organize the information and come to their own conclusions. 
By adapting the form and the original text’s content, we invite 
the reader to make an effort to read the results not as a classic 
text but as a multiform object.

TIMELINE OF DOCUMENTED CONGOLESE 
INSURRECTIONS
1893: Execution of Ngongo Lutete, origin of the Batetela 

uprising
1895: Batetela uprising in Luluabourg (today’s city of 

Kananga)
1895–1906: Zande and Boa uprisings
1897: Mwini Mohara and Kandolo lead the mutiny of the 

‘Colonne Dhanis’, the military expedition commanded 
by Francis Dhanis.

1900: Mutiny at Fort de Shinkakasa, Boma
1900, 1901, 1903, 1904, 1910: Babwa uprisings in Kabare 

(Southern Kivu, Eastern Congo)
1903: Bashi uprisings in Kabare (Southern Kivu, Eastern 

Congo)
1903, 1905: Mbuza uprisings in Mongala
1905–1920: Rebellions in the Sankuru
1905–1917: Kasongo Nyembo, Luba ruler from the Katanga 

region, leads an uprising against Belgian authorities
1919–1920: Emergence of Union movements and strikes 

within the colonial administration among state clerks 
and government officials in Kinshasa; appearance of 
pre-revolutionary movement of Garveyist inspiration, 

with leaders such as artists André Yengo (funder of 
Congomen) and Wilson (black US worker for the 
Huileries du Congo belge)

1921: Simon Kimbangu is arrested in Nkamba, in Kongo 
Central Province

1921–1957: 37.000 Kimbanguist followers and their families 
are dispersed into relocation camps around the country.

1922: Dockers go on strike in Matadi (perceived as West- 
African workers’ influence).

1930: Start of the Kitawala movement (inspired by the Amer-
ican “Watch Tower” movement) led by prophet Bushiri 
Lungundu, resulting in the Masisi revolt in 1944

1931: Mbinji Mbinji rebellion led by Ngwasi Nyagaza 
against colonial occupation, forced labour, forced 
expropriation and taxes in the Bushi mountain

1932: Farmers’ revolt in the Kwilu
1941: Miners’ strike in Elisabethville (today’s Lubumbashi)
1941: On December 4, workers of the UMHKA (Union 

Minière du Haut Katanga) go on strike demanding 
a 50-cent increase to compensate increasing cost of 
living in Elisabethville (today’s Lubumbashi). Belgian 
retaliation was bloody, and 48 Congolese miners were 
gunned down.

1944: Kitawala revolts in Masisi (Northern Kivu region)
1944: Miners go on strike in Katanga and Kasaï because of 

deteriorating working conditions.
1945: Dockers go on strike and revolt in Matadi (perceived 

as West-African workers’ influence)

lezer in vraag: hoe organiseert een lezer van een tekst de aan-
geleverde informatie en hoe trekt hij zijn conclusies? Door de 
vorm en de inhoud van de originele tekst aan te passen vragen 
we een inspanning van de lezer om de eindversie niet als een 
klassieke tekst te lezen, maar als een meerstemmig verhaal.

TIJDLIJN VAN GEDOCUMENTEERDE 
OPSTANDEN IN CONGO
1893: executie van Ngongo Lutete, aanleiding van de Batete-

la-rebellie
1895: Batetela-opstand in Luluabourg (nu Kananga)
1895–1906: opstand van de Zande en de Boa
1897: muiterij in het leger van Dhanis onder leiding van de 

Mwini Mohara en Kandolo
1900: muiterij in het Shinkakasa-fort, Boma
1900, 1901, 1903, 1904, 1910: opstand van de Babwa in Kabare 

(Zuid-Kivu, Oost-Congo)
1903: opstand van de Bashi in Kabare (Zuid-Kivu, Oost-Congo)
1903, 1905: opstand van de Mbuza in Mongala
1905–1920: rebellie in Sankuru
1905–1917: Kasongo Nyembo, de leider van de Luba in Katanga, 

leidt een opstand tegen de Belgische autoriteiten.
1919–1920: ontstaan van vakbewegingen; stakingen onder over-

heidsbedienden en regeringsfunctionarissen binnen het 
koloniaal bestuur in Kinshasa. Opkomst van de prerevo-
lutionaire Garveyist-beweging, met als leiders de kunste-
naars André Yengo (stichter van Congomen) en Wilson 
(een zwarte Amerikaanse arbeider van de Huileries du 
Congo belge)

1921: Simon Kimbangu wordt gearresteerd in Nkamba, in Bas-
Congo

1921–1957: 37.000 volgelingen van Kimbangu en hun fami-
lies worden gedeporteerd naar opvangkampen over het 
hele land

1922: staking van havenarbeiders in Matadi (onder invloed van 
West-Afrikaanse arbeiders, zo wordt algemeen gedacht)

1930: begin van de Kitawala-beweging (geïnspireerd door de 
Amerikaanse Watch Tower-beweging), onder leiding van 
de profeet Bushiri Lungundu; resulteert in de opstand 
van de Masisi in 1944

1931: opstand van de Mbinji Mbinji onder leiding van 
Ngwasi Nyagaza tegen koloniale bezetting, dwangar-
beid, gedwongen onteigening en belastingen in de 
Bushi-bergen

1932: opstand van landbouwers in Kwilu
1941: staking van mijnwerkers in Elisabethville (nu Lubumbashi)
1941: op 4 december gaan arbeiders van UMHKA (Union 

Minière du Haut Katanga) in staking. Ze vragen een 
loonsverhoging van 50 cent wegens de stijgende levens-
duurte in Elisabethville (Lubumbashi). De Belgische 
represailles zijn bloederig: 48 Congolese mijnwerkers 
worden neergeschoten.

1944: Kitawala-opstand in Masisi (Noord-Kivu)
1944: mijnstaking in Katanga en Kasaï wegens de slechte werk-

omstandigheden
1945: staking en opstand van dokwerkers in Matadi (onder 

invloed van West-Afrikaanse arbeiders, zo wordt alge-
meen gedacht)

CONGOLESE RESISTANCE TO BELGIAN AFRICA? 

CONGOLESE WEERSTAND TEGEN BELGISCH AFRIKA? 



116

Forgotten place, forgotten history

In 1876, King Leopold II of Belgium founded the Associa-

tion Internationale Africaine. This pseudo-scientific asso-
ciation staged military expeditions, claiming pieces of the 
central African Congo region in the name of Leopold II. So 
it was that the Belgian king took part in the ‘Race for Africa’ 
that resulted in the nearly complete occupation and divi-
sion of the continent by the British, French, Germans, Por-
tuguese, Spanish, and Italians. In 1885, Leopold II acquired 
the approval from the other colonizers and major world 
powers at that time for developing a colony in Congo. This 
sanction took place on the margins of the notorious Con-
gress of Berlin, where diplomats worked out the rules of the 
game for colonizing Africa. At the beginning of the 20th 
century, however, criticism of Leopold’s bloody regime of 
plunder had increased.01 Under international pressure, the 
Belgian government took over his colony in 1908. During 
the First World War, Belgium also acquired control of two 
German colonies, Ruanda and Urundi, which were run as 
one Belgian territory afterward. At the beginning of the 
1960s, the colonized peoples successfully forced the end of 
the Belgian regime. Decades of colonization had incisively 
changed Congo, Rwanda, and Burundi, as well as Belgium.02 

On what is today the Middelheim Campus of the 
University of Antwerp, a not insignificant part of Belgian 
colonial history played out. Beginning in 1920, the Koloniale 
Hogeschool van België (Colonial College of Belgium) was 
housed here, rebaptized in 1949 as the Universitair Instituut 

Vergeten plaats, vergeten geschiedenis

In 1876 richtte de Belgische koning Leopold II de Association 
Internationale Africaine op. Die pseudowetenschappelijke 
vereniging zette militaire expedities op touw die stukjes van 
de Centraal-Afrikaanse Congoregio claimden in naam van 
Leopold II. Zo nam de Belgische koning deel aan de wed-
loop om Afrika, die aan het einde van de negentiende eeuw 
uitmondde in de bijna volledige bezetting en verdeling van 
het continent door de Britten, Fransen, Duitsers, Portuge-
zen, Spanjaarden en Italianen. In 1885 verkreeg Leopold II 
de goedkeuring van de andere kolonisatoren en toenmalige 
grootmachten om een kolonie uit te bouwen in Congo. Dat 
gebeurde in de marge van het beruchte Congres van Berlijn 
waar diplomaten de spelregels uitwerkten voor de kolonisa-
tie van Afrika. Aan het begin van de twintigste eeuw nam 
de kritiek op Leopolds bloedige plunderbewind echter toe.01 
Onder internationale druk nam de Belgische overheid in 
1908 zijn kolonie over. Tijdens de Eerste Wereldoorlog ver-
kreeg België ook controle over twee Duitse kolonies, Ruanda 
en Urundi, die daarna als één Belgisch gebied gerund werden. 
Aan het begin van de jaren 1960 dwong de gekoloniseerde 
bevolking met succes het einde van het Belgische bewind 
af. Decennia van kolonisatie veranderden Congo, Rwanda, 
Burundi én België ingrijpend.02

Een niet onbelangrijk stuk van de Belgische koloniale 
geschiedenis speelde zich af op wat vandaag de Campus Mid-
delheim van de Universiteit Antwerpen is. Vanaf 1920 huisde 
hier de Koloniale Hogeschool van België, in 1949 omgedoopt 

* This chapter draws on a report 
commissioned by the Middelheim 
Museum from the projects 
agency Geheugen Collectief.

01 Bas De Roo, “De Onafhankelijke 
Congostaat, plundermachine 
in dienst van een meedogenloze 
Leopold II?”, in: Idesbald 
Goddeeris, Amandine Lauro and 
Guy Vanthemsche, (eds), Koloniaal 
Congo. Een geschiedenis in vragen 
(Antwerpen: Polis, 2020). 

02 A good introduction to the 
way in which this colonization 
also shaped Belgian society is: 
Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck and Bambi Ceuppens 
(eds), Congo in België: Koloniale 
cultuur in de metropool (Leuven: 
Universitaire Pers Leuven, 2009).

* Dit hoofdstuk is gebaseerd 
op een rapport besteld door 
het Middelheimmuseum bij 
het historisch projectbureau 
Geheugen Collectief.

01 Bas De Roo. (2020).  
De Onafhankelijke Congostaat, 
plundermachine in dienst van een 
meedogenloze Leopold II?  
In Idesbald Goddeeris, Amandine 
Lauro & Vanthemsche (red.), 
Koloniaal Congo. Een geschiedenis 
in vragen. Antwerpen: Polis.

02 Een goede inleiding op de manier 
waarop de kolonisatie ook de 
Belgische maatschappij vorm gaf 
is: Vincent Viaene, David Van 
Reybrouck and Bambi Ceuppens 
(red.) (2009). Congo in België: 
koloniale cultuur in de metropool. 
Leuven: Universitaire Pers Leuven.

Bas De Roo MASTERS IN COLONIZATION?

MASTERS IN DE KOLONISATIE?



117

CONGOLESE RESISTANCE TO BELGIAN AFRICA? 

CONGOLESE WEERSTAND TEGEN BELGISCH AFRIKA? 

Sorana Munsya & Léonard Pongo

 Photo showing a Reflection of Coquilhat’s statue (sculptor: Jacques de Lalaing) 
in the Albertpark (Albert Park), Antwerp. (© Photo: Léonard Pongo).

 “Coquilhat was a central figure in the earliest years of European action in Central Africa, 
serving alongside Stanley to explore and set up posts as of 1882, under the banner of the IAA. 
Coquilhat eventually rose to become Vice governor-general, a position he held at the time of 
his death in 1891 of dysentery. He was born in Liège, and his mortal remains were repatriated to 
Antwerp where a statue by Comte Jacques de Lalaing was put up in 1895 to honour him.” 

 M. Stanard, The Leopard, the Lion, and the Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium (Leuven: Leuven University Press, 2019), 212.

Foto met de weerspiegeling van het standbeeld van Coquilhat (door Jacques de Lalaing)  
in het Albertpark, Antwerpen. (©  Foto: Léonard Pongo).

 ‘Coquilhat was een centrale figuur in de vroegste jaren van de Europese campagne in Centraal-
Afrika. Hij werkte vanaf 1882 in dienst van Stanley om posten te verkennen en op te zetten, 
onder de vlag van de Association Internationale Africaine (AIA). Coquilhat werd uiteindelijk 
vice-gouverneur-generaal. Hij bekleedde die functie totdat hij in 1891 overleed aan dysenterie. 

 Hij werd geboren in Luik en zijn stoffelijk overschot werd gerepatrieerd naar Antwerpen. Daar werd 
in 1895 een standbeeld (van de hand van graaf Jacques de Lalaing) opgericht om hem te eren.’- 
Vertaald uit het Engels. Originele tekst in: Stanard, Matthew G. (2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and Monuments in Belgium. Leuven: Leuven University Press. 212. 
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voor de Overzeese Gebieden (univog, University Institute 
for Overseas Territories), which was in turn mothballed in 
1962, following the end of colonization. The objective of the 
institute was to train an elite corps of officials who were to 
administer the colonies. “Dominer pour servir” (Dominate 
in order to serve), as Pierre Ryckmans—once the head of 
the colonial government in Congo as its governor-general—
summarized the mission.03 This elite was to form the back-
bone of the colonial government and consisted of white men 
who had undergone military drills and received practical as 
well as academic training; who possessed the requisite lead-
ership skills; and who saw it as their calling to serve in the 
so-called civilizing mission.

tot het Universitair Instituut voor de Overzeese Gebieden 
(univog), dat op zijn beurt werd opgedoekt in 1962 na het 
einde van de kolonisatie. Het instituut had als doel een elite-
korps van ambtenaren op te leiden dat de Belgische kolonies 
moest besturen. ‘Dominer pour servir’, zoals Pierre Ryck-
mans – als gouverneur-generaal ooit hoofd van de koloniale 
overheid in Congo en nadien docent aan de Hogeschool – 
het samenvatte.03 Die elite moest de ruggengraat vormen van 
de koloniale overheid en bestond uit militair gedrilde, zowel 
praktisch als academisch opgeleide witte mannen, met de 
nodige leadership skills, die het als hun roeping zagen om 
de zogeheten beschavingsmissie te dienen. 

03 Pierre Ryckmans, Dominer 
pour servir (Brussels: Librairie 
Albert Dewit, 1931). 

the official beginning and end of belgium’s colonial history

1876  The Belgian King Leopold II (1835-1909) 
founds the Association Internationale 
Africaine. The scientific organization 
organizes exploratory expeditions that claimed 
sections of the Congo in Leopold’s name.

1885  Leopold II gains international 
recognition for his private colony, the 
Congo Free State (or, more properly, the 
Independent State of the Congo).

1908  International criticism of Leopold II’s 
reign of terror forces Belgium to take 
over the Congo Free State. The colony 
is thereafter named Belgian-Congo.

1916  During the First World War, the Belgian 
colonial army captures the kingdoms of 
Ruanda and Urundi from Germany.

1922  The League of Nations—the predecessor 
of the United Nations—makes Ruanda-
Urundi one territory under Belgian 
mandate. Officially, Belgium was supposed 
to prepare the region for independence, 
but in practice it became a colony.

1960  End of colonization in Congo.
1962  End of colonization in Ruanda-

Urundi. Rwanda and Burundi are 
henceforth separate countries.

het officiële begin en einde van de belgische koloniale geschiedenis

1876  De Belgische koning Leopold II 
(1835-1909) richtte de Association 
Internationale Africaine op. 

1885  Leopold II kreeg internationale 
erkenning voor zijn privékolonie, 
de Onafhankelijke Congostaat.

1908  Internationale kritiek op het terreurregime van 
Leopold II dwong België om de Onafhankelijke 
Congostaat over te nemen. De kolonie werd 
vanaf toen Belgisch-Congo genoemd.

1916  Tijdens de Eerste Wereldoorlog veroverde 
het Belgische koloniale leger de koninkrijken 
Ruanda en Urundi op Duitsland. 

1922  De Volkerenbond – de voorloper van de 
Verenigde Naties – maakte van Ruanda-
Urundi één Belgisch mandaatgebied. 
Officieel moest België het gebied 
voorbereiden op onafhankelijkheid, in 
de praktijk werd het gekoloniseerd.

1960 Einde kolonisatie Congo.
1962  Afschaffing kolonisatie Ruanda-

Urundi. Rwanda en Burundi gingen 
als aparte landen verder.

03 Pierre Ryckmans (1931). 
Dominer pour servir. Bruxelles: 
Librairie Albert Dewit, 1931.
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 “The new body was welcomed throughout Europe. 
Prominent citizens, from the Rothschilds to Viscount Fer-
dinand de Lesseps, the builder of the Suez Canal, hastened 
to send contributions. The national committees, which 
sounded impressive, were to be headed by grand dukes, 
princes, and other royals, but most of them never got off 
the ground. The international committee did meet once in 
the following year, reelected Leopold as chairman, despite 
his earlier pledge not to serve again, and then evaporated. 
[…] If he was to seize anything in Africa, he could do so 
only if he convinced everyone that his interest was purely 
altruistic. In this aim, thanks to the International African 
Association, he succeeded brilliantly. Viscount de Lesseps, 
for one, declared Leopold’s plans ‘the greatest humanitarian 
work of this time.’”01

‘Het nieuwe orgaan werd in heel Europa warm ont-
haald. Allerhande prominenten – van de Rothschilds tot 
burggraaf Ferdinand de Lesseps, de bouwer van het Suez-
kanaal – haastten zich om bijdragen te sturen. De – indruk-
wekkende – nationale comités zouden worden geleid door 
groothertogen, vorsten en andere royals, maar de meeste 
zijn nooit van de grond gekomen. Het internationale 
comité kwam het jaar daarop wel een keer bijeen, herkoos 
Leopold als voorzitter, ondanks zijn eerdere belofte om die 
functie niet meer op te nemen, en vervolgens verdween het. 
(…) Als hij iets in Afrika in beslag zou nemen, kon hij dat 
alleen doen als hij iedereen ervan overtuigde dat zijn inte-
resse zuiver onbaatzuchtig was. Daar slaagde hij op briljante 
wijze in dankzij de Association Internationale Africaine. Zo 
omschreef burggraaf de Lesseps de plannen van Leopold als 

“het grootste humanitaire werk van deze tijd”’.01

01 A. Hochschild, King Leopold’s 
Ghost (Boston: Houghton Mifflin, 
1998), 116. 

01 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Hochschild, Adam (1999). 
King Leopold’s Ghost. Boston: First 
Mariner Books. 116.
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Having a look at the College and its curriculum shows how 
people in Belgium and—by extension—Europe consciously 
and unconsciously identified with and positioned themselves 
in regard of Africa. In the eyes of 20th-century white Belgians 
and Europeans, their world was civilized, and everything out-
side it was not. It was the moral obligation of the so-called 
civilized whites to bring civilization to the so-called primitive 
peoples of Africa—even though there were certainly Belgians 
and Europeans who doubted to what extent you could civilize 
black people. Everywhere in Europe, this way of thinking about 
and looking at themselves and the non-white world legitimated 
the colonization of Africa.04

Focusing on the College teaches us little about the com-
plicated colonial reality where the students from the College 
ended up after they got their diplomas. That was miles away 
from what the institute inculcated in them. The black peoples 
of Belgian Africa were, after all, anything but ‘primitive’ and 
were not just sitting around waiting to be civilized. Congo and 
Ruanda-Urundi had a multiplicity of societies, each with their 
own history, culture, economy, governance, and connections 
with the rest of the world. Then again, it was the Belgian colo-
nial system itself that was often less civilized: Violence, coercion, 
racism, and exploitation characterized Belgian colonization.05

Een blik op de Hogeschool en zijn opleiding toont hoe men 
zich in België en – bij uitbreiding – Europa bewust en onbe-
wust identificeerde en positioneerde ten opzichte van Afrika. 
In de ogen van de twintigste-eeuwse witte Belg en Europeaan 
was zijn wereld beschaafd en alles daarbuiten niet. Het was 
de morele plicht van de zogenaamd geciviliseerde blanke om 
beschaving te brengen naar de zogezegd primitieve bevolking 
van Afrika – al waren er zeker Belgen en Europeanen die twij-
felden in hoeverre je zwarte mensen kon civiliseren. Die manier 
van denken en kijken naar zichzelf en de niet-witte wereld legi-
timeerde in heel Europa de kolonisatie van Afrika.04

Inzoomen op de Hogeschool leert ons weinig over de 
complexe koloniale realiteit waar de studenten van de Hoge-
school in terechtkwamen na het behalen van hun diploma. 
Die lag mijlenver van wat aan het instituut werd onderwe-
zen. De zwarte bevolking van Belgisch-Afrika was immers 
allesbehalve ‘primitief’ en zat niet te wachten om beschaafd 
te worden. Congo en Ruanda-Urundi kenden een veelheid 
aan samenlevingen, elk met hun eigen geschiedenis, cultuur, 
economie, bestuur en connecties met de rest van de wereld. 
Het Belgische koloniale systeem zelf was dan weer vaak 
weinig geciviliseerd: geweld, dwang, racisme en uitbuiting 
karakteriseerden de Belgische kolonisatie.05 

Image of the main building of the Koloniale Hogeschool (Colonial 
College), Antwerp, 1930. (Collection Felixarchief/Stadsarchief 
Antwerpen, inv. nr. T#4456; Photographer unknown).

Foto van het hoofdgebouw van de Koloniale Hogeschool, 1930, 
Antwerpen (Collectie Felixarchief, Stadsarchief Antwerpen, inv. nr. 
T#4456; Fotograaf onbekend).
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04 Matthew Stanard, Selling the Congo: 
A History of European Pro-Empire 
Propaganda and the Making of 
Belgian Imperialism (Lincoln, NE: 
University of Nebraska Press, 2012).

05 The best introduction to the 
complicated colonial reality in 
Belgian Africa is: Jan Vansina, Being 
Colonized: The Kuba Experience in 
Rural Congo, 1880-1960 (Madison, WI: 
University of Wisconsin Press, 2010).

 04 Matthew Stanard (2012). Selling the 
Congo: a history of European pro-
empire propaganda and the making 
of Belgian imperialism. Lincoln: 
University of Nebraska Press.

05  De ideale inleiding tot de complexe 
koloniale realiteit in Belgisch 
Afrika is: Jan Vansina (2010). Being 
Colonized. The Kuba Experience in 
Rural Congo, 1880-1960. Madison: 
University of Wisconsin Press.
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Photo of the Congozuil (Congo Column), located in Antwerp’s City Park, 
which commemorates the 1908 annexation of the Congo. It was funded by the 
Antwerp Chamber of Commerce to celebrate trade “between” Congo and the 
city of Antwerp, honors Leopold II, and shows the colonial star.  
The reason Antwerp would celebrate imperial commerce is that the city was the 
main point of entry for goods extracted from the colony, thereby boosting the 
city’s economy. In 1897, Antwerp became the largest ivory market in the world. 
(© Photo: Léonard Pongo).

De Congozuil in het Antwerpse Stadspark. De Congozuil herdenkt de 
annexatie van Congo in 1908 en werd gefinancierd door de Antwerpse 
Kamer van Koophandel om de handel ‘tussen’ Congo en de stad 
Antwerpen te huldigen. Het monument roemt ook Leopold II en op 
de top staat de koloniale ster. Antwerpen wilde de koloniale handel 
eren want de stad was de voornaamste invoerhaven voor goederen uit 
de kolonie. Die handel gaf een enorme economische boost aan de stad. 
In 1897 was Antwerpen de grootste markt ter wereld voor ivoor. 
 (© Foto: Léonard Pongo).
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A look at the College teaches us much about the white 
side of colonial history. At the same time, we get a look at the 
legacies of that colonial past which continue to have an effect 
to this very day, as well as at the manner in which we deal with 
it today in Belgium. The end of this chapter briefly shows how 
the College is one of the many forgotten places and pieces of 
our colonial history, despite the fact that the institute and the 
colonial mindset inculcated there continue to live on.

A civil service elite for Belgian Africa (1920-1945)

In 1920, the Minister of Colonies, Louis Franck, founded the 
Colonial College of Belgium in his hometown of Antwerp.  
A promotional brochure made the mission of the institution 
clear: Leopold II and his brave pioneers had explored and 
mapped the heart of Africa—until then unknown to Europe. 
The time for adventure and ‘heroism’ was over. When the Bel-
gian state took over the reins, according to the brochure, a new 
period had begun. It was time to create efficient colonial rule in 
Belgian Africa. To realize this objective, there was a need for well-
trained and disciplined young men, dutifully prepared to lead 

“the static black race” towards “civilization.”06 The College thus 
had to groom an elite corps of civil servants to govern Congo 
and Ruanda-Urundi and to “civilize” peoples seen as inferior. 
In this way, the institute meant to make a fundamental contri-
bution to the so-called civilizing mission of Belgium in Africa.

Een blik op de Hogeschool leert ons veel over de witte 
kant van de koloniale geschiedenis. Tegelijkertijd krijgen we 
een kijk op de erfenissen van dat koloniale verleden die tot 
op heden doorwerken, en de manier waarop wij hiermee van-
daag omgaan in België. Het einde van dit hoofdstuk toont 
kort hoe de Hogeschool een van de vele vergeten plaatsen en 
stukken van onze koloniale geschiedenis is, ondanks dat het 
instituut en het koloniale gedachtegoed dat er onderwezen 
werd op verschillende manieren verder leven. 

Eliteambtenaren voor Belgisch-Afrika (1920-1945)

In 1920 richtte de minister van Koloniën, Louis Franck, de 
Koloniale Hogeschool van België op in zijn thuisstad Antwerpen.  
Een promotiebrochure maakte de missie van het nieuwe insti-
tuut duidelijk: Leopold II en zijn moedige pioniers hadden het 
voor Europa nog onbekende hart van Afrika doorkruist en in 
kaart gebracht. Die tijd van avontuur en ‘heldenmoed’ was 
echter voorbij. Met de Belgische machtsovername was er een 
nieuwe periode aangebroken, stelde de brochure. Het was tijd 
om in Belgisch Afrika een efficiënt koloniaal bestuur uit te bou-
wen. Om dat te verwezenlijken was er nood aan hoogopgeleide 
en gedisciplineerde jonge mannen, klaar om plichtsgetrouw 

‘het statische zwarte ras’ in de richting van ‘de beschaving’ te 
leiden.06 De Hogeschool moest een elitekorps van ambtenaren 
klaarstomen om Congo en Ruanda-Urundi te besturen en de 
als minderwaardig beschouwde bevolking te beschaven. Zo 
wilde het instituut een fundamentele bijdrage leveren aan de 
zogenaamde Belgische beschavingsmissie in Afrika.

06 Archive of the Federal Bureau 
of Foreign Affairs (fbfa), Africa 
Archive, inutom, 3864.1, L’Ecole 
Coloniale Supérieure. Appel aux 
jeunes gens et aux parents, 1920.

06 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3864.1, L’Ecole Coloniale 
Supérieure. Appel aux jeunes 
gens et aux parents, 1920.
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“In 1905, King Leopold II placed a cornerstone at  
Tervuren-Brussels to mark his project to build his Ecole 
Mondiale. The eight classic departments included: Agron-
omy, Ethnography, History, Languages, Law, Mathematics, 
Medicine, and Natural History. These departments were 
accompanied by a document center with the expectation 
that its graduates would build an international knowledge 
center. In particular, Leopold aimed to prepare people to 
explore new territories.”02

‘In 1905 legde koning Leopold II in Tervuren bij Brus-
sel de eerste steen van wat de Ecole Mondiale moest worden. 
Er waren acht klassieke afdelingen: Landbouw, Etnografie, 
Geschiedenis, Talen, Recht, Wiskunde, Geneeskunde en 
Natuurhistorie. Bij deze afdelingen hoorde ook een docu-
mentatiecentrum; men hoopte dat de alumni dit zouden 
uitbouwen tot een internationaal kenniscentrum. Leopold 
wilde de studenten voorbereiden op de ontdekking van 
nieuw territorium.’02

02 In “Ecole Mondiale-Fieldstation 
ABC” Collective presentation text, 
retrieved from 

 www.lucaartspaceandcontext.
be/post/169880238904/ecole-
mondiale-fieldstation-abc. Accessed 
July 3, 2020. 

02 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: ‘Ecole Mondiale’ – 
algemene presentatietekst, 
www.lucaartspaceandcontext.
be/post/169880238904/ecole-
mondiale-fieldstation-abc. 
Geraadpleegd op 3 juli 2020.
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The College did not prepare its students for just any 
job in the colonial government. The diploma gave direct 
access to a job in the territorial service, the executive power 
led by the governor-general in Congo and Ruanda-Urundi. 
The territorial service was responsible for a multitude of 
governing tasks: from collecting taxes to policing and 
administration of justice.07 The service formed “the cell, 
the basis, the vital element of the whole colonial organism”, 
according to director Norbert Laude.08 Nor did graduates 
start out at the bottom of the colonial ladder. After an 
internship period, they could work immediately as terri-
torial administrator, a supervisory function.09

Not everyone was considered for admission to the Col-
lege. Candidates had to be from Belgium (or Luxembourg), 
between 18 and 22 years old, and hold a high school diploma.
In addition to these criteria, a candidate also had to pass a 
medical exam and an entrance exam.10

These seemingly objective selection criteria were used 
to deny admission to black students from Belgian colonies.11 
The only black student who ever graduated from the College 
was the Ethiopian Tedla Haile Modja Guermami, who studied 
in Antwerp from 1926 to 1930.12 Tedla Haile came from an 
important family. The Belgian government admitted him in 
order to strengthen diplomatic relations with Ethiopia, which 
at that time had not yet been occupied by Italy.13

De Hogeschool bereidde zijn studenten niet voor op om 
het even welke job bij de koloniale overheid. Het diploma gaf 
directe toegang tot een carrière bij de gewestdienst, de uitvoe-
rende macht in Congo en Ruanda-Urundi. De gewestdienst 
was verantwoordelijk voor een veelheid aan bestuurstaken, van 
belastingen innen tot politietaken en rechtspraak.07 De dienst 
vormde ‘de cel, de basis, het levensnoodzakelijk element van 
heel het koloniale organisme’, aldus Hogeschooldirecteur Nor-
bert Laude.08 Alumni begonnen bovendien niet onderaan de 
koloniale ladder. Na een stage konden ze meteen aan de slag als 
gewestbeheerder, een leidinggevende functie.09

Niet iedereen kwam in aanmerking om te beginnen 
aan de Hogeschool. Kandidaat-studenten moesten Belg (of 
Luxemburger) zijn, tussen 18 en 22 jaar oud zijn en beschik-
ken over een diploma hoger middelbaar onderwijs. Een kan-
didaat moest ook slagen voor een medische keuring en een 
toelatingsexamen.10

Deze schijnbaar objectieve selectiecriteria werden 
gebruikt om zwarte studenten uit de Belgische kolonies te 
weren.11 De enige zwarte student die ooit de opleiding aan de 
Hogeschool voltooide, was de Ethiopiër Tedla Haile Modja 
Guermami. Hij studeerde van 1926 tot 1930 in Antwerpen.12 

Tedla Haile kwam uit een belangrijke familie. De Belgische 
overheid liet hem toe om zo betere diplomatieke relaties uit te 
bouwen met Ethiopië, dat toen nog niet bezet was door Italië.13

07 Friends of the University 
Institute for Overseas Regions, 
Middelheim. Gedenkboek van 
het Universitair Instituut voor 
de Overzeese Gebieden (Memory 
Book of the University Institute 
for Overseas Regions) (Brussels: 
Uitgeverij Rossel, 1987), 159-181.

08 Norbert Laude, La formation 
des administrateurs territoriaux 
du Congo belge par l’Université 
coloniale de Belgique (Extrait du 
numéro spéciale édité par l’Avenir 
Belge) (Antwerp, 1936), 6.

09 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 3864.1, Letter from 
the Governor-General to the 
Minister of Colonies, May 7, 1920; 
Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom 4749.120.11, Rapports 
et notes relatives aux jeunes 
administrateurs territoriaux issus de 
l’Université Coloniale, 1920-1938.

10 Laude (1936), op. cit., 9-10.

11 Archive of fbfa, Africa 
Archive, 4749.120.4, Ministry 
for the Colonies to Paul Panda, 
secretary-general of the Union 
Congolaise, August 26, 1920.

12 Friends (1987), op. cit., 112, 189, 295; 
Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 4749.120.3, Minutes 
of the executive council of the 
Colonial College, May 21, 1927.

13 Archive of fbfa, Africa Archive,  
inutom, 4749.120.3, Letter 
from the Minister of Colonies 
to the Minister of Foreign 
Affairs, March 9, 1933.

07 Vriendenfonds van het univog 
(1987). Middelheim. Gedenkboek 
van het Universitair Instituut voor 
de Overzeese Gebieden. Brussel: 
Uitgeverij Rossel. 159-181.

08 Norbert Laude (1936). La formation 
des administrateurs territoriaux 
du Congo belge par l’Université 
coloniale de Belgique. (Extrait 
du numéro spéciale édité par 
l’Avenir Belge) Antwerpen. 6.

09 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3864.1, 
gouverneur-generaal aan de minister 
van Koloniën, 7-5-1920; Archief 
fod Buitenlandse Zaken, Afrika 
Archief, inutom 4749.120.11, 
Rapports et notes relatives aux jeunes 
administrateurs territoriaux issus de 
l’Université Coloniale, 1920-1938.

10 Laude (1936), op. cit., 9-10.

11 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.4, Ministerie der Koloniën 
aan Paul Panda, secretaris-generaal 
van de Union Congolaise, 26-8-1920.

12 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 112, 
189, 295; Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.3, Proces-verbaal 
van de raad van beheer van de 
Koloniale Hogeschool, 21-5-1927.

13 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.3, Ministerie van 
Koloniën aan de minister van 
Buitenlandse Zaken, 9-3-1933.
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“The colonial administration feared the spread of 
subversive ideologies, such as communism, and therefore 
blocked the Congo from contacts with the outside world. 
This fear resulted in restricted travel to Africa and was 
revealed during the 1926 inauguration of the monument in 
the memory of Leopold II, Place du Trône in Brussels. Baron 
Henry Carton de Wiart, the main promotor of the mon-
ument, requested authorization to have Congolese troops 
parade for the event in a letter addressed to Adolf Max, the 
mayor of Brussels. He declared being aware of the evocable 
objections to this idea ‘from a hygienic or moral standpoint’ 
but promptly assured that the troops would be sent back to 
the Congo in the next steamboat as soon as they had finished 
marching at the ceremony.”03

‘Uit angst voor de verspreiding van subversieve ideo-
logieën, zoals het communisme, sloot het koloniale bestuur 
Congo af van alle externe contacten. Ook de reisbeperkingen 
voor Afrika vloeiden voort uit deze vrees. Dat bleek bijvoor-
beeld in 1926 bij de inhuldiging van het herdenkingsmonu-
ment voor Leopold II aan het Troonplein in Brussel. In een 
brief aan de Brusselse burgemeester Adolphe Max vroeg 
de belangrijkste initiatiefnemer van het monument, baron 
Henry Carton de Wiart, de toestemming om een defilé  te 
organiseren met Afrikaanse troepen. Daarin gaf hij toe 
dat hij zich bewust was van de mogelijke bezwaren vanuit 

“hygiënisch of moreel standpunt”. Maar hij verzekerde dat 
de militairen na de mars op de eerste boot richting Congo 
zouden gezet worden.’03

03 Translated from the French. 
Originally published in French in: 
Matthew G. Stanard, “Apprendre 
à aimer un fantôme: propagande 
pro-impériale, mémoire de Léopold 
II et culture coloniale en Belgique 
(1860-1960)” (Trans A. Lorin), 
in Amaury Lorin, Christelle 
Taraud (eds), Nouvelle histoire des 
colonisations européennes (XIXe- 
XXe siècles) (Paris: Presses 
Universitaires de France, 2013), 60.

03 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Matthew G. Stanard 
(2013). Apprendre à aimer 
un fantôme: propagande 
pro-impériale, mémoire de 
Léopold II et culture coloniale 
en Belgique (1860-1960) (Vert. 
A. Lorin). In: Amaury Lorin, 
Christelle Taraud (eds), Nouvelle 
histoire des colonisations 
européennes (XIXe-XXe siècles). 
Paris: Presses Universitaires de 
France, 60.
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A statue of Leopold II painted red, 
screenshot depicting an example of 
contemporary contestation to Bel-
gium’s colonial legacy, 2020, Brussels, 
www.rtbf.be/info/societe/detail_une-
statue-de-leopold-ii-peinte-en-rouge-a-
bruxelles?id=5187993, accessed July 3, 
2020 (© Photo: Léonard Pongo).

Standbeeld van Leopold II met 
rode verf', schermafbeelding met 
een voorbeeld van het huidige 
protest tegen de Belgische koloniale 
erfenis, 2020, Brussel, www.rtbf.
be/info/societe/detail_une-statue-
de-leopold-ii-peinte-en-rouge-a-
bruxelles?id=5187993,  
geraadpleegd op 3 juli 2020  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Image of Tedla Haile (center) celebrating his graduation  
with classmates in Antwerp, 1930 (Collection Friends of univog;  
Photographer unknown).

Foto van Tedla Haile (midden) die het behalen van zijn diploma  
viert met zijn jaargenoten, 1930, Antwerpen (Collectie Vriendenfonds  
van het univog; Fotograaf onbekend).
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Women were also not allowed to enroll at the College. 
It made no sense, according to the administration at the 
College, in view of the fact that they were not considered 
for any career within the territorial service anyway.14 White 
women did play an active role in the colonization of Bel-
gian Africa, as missionary nuns, nurses, or teachers.15 At the 
Colonial College, though, the administration of a colony 
was seen as a matter for white men.

14 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 3895.81, administrator 
of the univog to the Minister 
of Colonies, April 11, 1952.

15 Luc Vints, Zana Aziza 
Etambala, 100 jaar Zusters van 
Liefde J. M. in Zaïre 1891-1991 
(Leuven: kadoc, 1992).

Ook vrouwen mochten de opleiding niet volgen. Dat 
had volgens het Hogeschoolbestuur geen zin aangezien ze toch 
niet in aanmerking kwamen voor een carrière binnen de kolo-
niale gewestdienst.14 Witte vrouwen speelden een actieve rol in 
de kolonisatie van Belgisch Afrika, bijvoorbeeld als missiezuster, 
verpleegster of onderwijzeres.15 Maar aan de Koloniale Hoge-
school werd het besturen van een kolonie beschouwd als een 
zaak voor witte mannen.

14 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.81, 
bestuurder van het univog aan de 
minister van Koloniën, 11-4-1952.

15 Luc Vints, Zana Aziza Etambala 
(1992). 100 jaar Zusters van 
Liefde J. M. in Zaïre 1891-
1991. Leuven: kadoc.
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“The entire staff was sent to prison camps in Germany; 
Paul Panda found himself among Senegalese riflemen, a 
majority of whom were illiterate. He wrote the riflemen’s 
letters to their families, which led him to come into contact 
with Blaise Diagne, a Senegalese socialist deputy, who then 
became Secretary General for black troops in France upon 
Clémenceau’s suggestion. This contact was to be of great 
importance for the next ten years. Freed in 1919, Paul Panda 
Farnana requested a discharge for personal reasons from the 
Ministry of Colonies, his employer; it was granted to him. 
He participated in the first Pan-African Congress in Paris, 
having probably been invited by Blaise Diagne. There, he 
met W.E.B. Du Bois, the founder of the National Associa-
tion for the Advancement of Colored People (N.A.A.C.P), 
as well as the main advocates of Pan-Africanism. He was very 
impressed with the discussions held there and found his life’s 
purpose in them. Back in Brussels, he founded the Union 
Congolaise, an organization for the Congolese in Belgium, 
with Albert Kudjabo and Joseph Adipanga.”04

“One should not be surprised to see an agreement form 
between Marcus Garvey, Kibango [Kimbangu], John and 
Panda Farnana.”05

‘Al het personeel wordt naar gevangeniskampen in 
Duitsland gestuurd. Paul Panda belandt daar bij Senegalese 
militairen van wie het merendeel analfabeet is. Hij is het die 
hun brieven naar hun familie schrijft en door die taak komt 
hij in contact met Blaise Diagne, een Senegalese socialistische 
volksvertegenwoordiger die in Frankrijk algemeen secretaris 
van de zwarte militairen was geworden, op voorstel van Clé-
menceau. Dat contact zou in de tien daaropvolgende jaren heel 
belangrijk zijn. Paul Panda Farnana wordt in 1919 vrijgelaten 
en vraagt aan zijn werkgever, het ministerie van Koloniën, 
verlof om persoonlijke redenen; dat wordt hem ook toege-
kend. Hij neemt deel aan het eerste Pan-Afrikaanse Congres 
in Parijs, waarschijnlijk op uitnodiging van Blaise Diagne, en 
ontmoet William E.B. Du Bois, de oprichter van de National 
Association for the Advancement of Coloured People en de 
belangrijkste voorvechter van het pan-Afrikanisme. Hij is erg 
onder de indruk van wat daar gezegd wordt en vindt er een 
nieuwe levensvervulling. Terug in Brussel richt hij samen met 
Albert Kudjabo en Joseph Adipanga de Union Congolaise op, 
een vereniging van Congolezen in België.’04

‘Het is niet verwonderlijk dat Marcus Garvey, Kibango 
(Kimbangu), John en Panda Farnana het eens waren.’05

04 Translated from the French. 
Originally published in French in: 
A-B. Ergo, Paul Panda Farnana 
M’Fumu (1888-1930) diplômé à 
l’école de Vilvorde en 1907. Premier 
Congolais diplômé de l’enseignement 
supérieur en Belgique, 2013, 4. 
Retrieved from http://abergo1.e-
monsite.com/medias/files/panda-
farnana-2.pdf. Accessed November 
6, 2020.

05 Translated from the Belgian 
newspaper article “L’affaire de 
Gombe-Lutete. L’état-major 
de Kibango arrête,” L’Avenir 
colonial belge avance (July 17, 
1921), 3. Quoted in: A. Mélice, 
“La désobéissance civile des 
kimbanguistes et la violence 
coloniale au Congo belge (1921-
1959)”, Les Temps Modernes  
658-659/2 (2010): 218-250. 

04 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: A-B. Ergo (2013), Paul 
Panda Farnana M’Fumu (1888-
1930) diplômé à l’école de Vilvorde 
en 1907. Premier Congolais diplômé 
de l’enseignement supérieur en 
Belgique, 4. http://abergo1.e-
monsite.com/medias/files/panda-
farnana-2.pdf. Geraadpleegd op 6 
November, 2020.

05 Vertaald uit het krantenartikel: 
L’affaire de Gombe-Lutete. 
L’état-major de Kibango arrête. 
L’Avenir colonial belge avance (July 
17, 1921), 3. Tekst geciteerd in: A. 
Mélice (2010). La désobéissance 
civile des kimbanguistes et la 
violence coloniale au Congo belge 
(1921-1959). Les Temps Modernes 
658-659/2 (2010): 218-250. 
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“Demigods are needed for the civilizing mission,” 
began Sous l’étoile d’or, a 1939 promotional film for the 
College.16 The ideal colonial official was a jack-of-all-trades, 
according to the director. He was judge, police chief, mayor, 
and tax inspector, as well as engineer and agronomist. He 
had to get along with different kinds of people, from a 
Congolese farmer, worker, or chief to Belgian missionaries 
and entrepreneurs.17 This is why students received a general 
education that could be adapted in various ways in Africa.18

On the theoretical level, the educational program 
shows that the focus was mainly on law, geography, eco-
nomics, ethnography, languages, history, and public 
administration, in each instance adapted to the colonial 
context in Belgian Africa. Thus, for example, students had 
subjects like “History of Belgian Congo”, “Comparative 
colonial law”, and “Colonial economic system”.19 In 1932, 
the students could even attend the dissection of a dead ele-
phant from the Sarrasani Circus—the animal probably lies 
buried in the Middelheim Campus garden.20

‘Voor de beschavingsmissie zijn halfgoden nodig’, zo 
begint Sous l’Etoile d’Or, een promotiefilm voor de Hoge-
school uit 1939.16 De ideale koloniale ambtenaar was volgens 
de directeur een manusje-van-alles. Hij was zowel rechter, 
politiecommissaris, burgemeester, belastinginspecteur als 
ingenieur en agronoom. Hij moest kunnen omgaan met ver-
schillende soorten mensen, van een Congolese landbouwster, 
arbeider of chef tot Belgische missionarissen en ondernemers.17 
Daarom kregen studenten gedurende drie jaar een algemene 
vorming, die ze op diverse manieren zouden kunnen toepassen 
in Afrika.18 

Op theoretisch vlak focuste het onderwijsprogramma 
vooral op rechten, aardrijkskunde, economie, etnografie, talen, 
geschiedenis en bestuurskunde, telkens toegespitst op de kolo-
niale context in Belgisch Afrika. Zo kregen studenten vakken 
als geschiedenis van Belgisch Congo, etnografie van Belgisch 
Congo, vergelijkend koloniaal recht en economisch regime van 
de kolonie. 19 In 1932 konden de studenten zelfs de dissectie van 
een gestorven olifant van circus Sarrasani bijwonen – het dier 
ligt vermoedelijk begraven in de tuin.20

16 Royal Belgian Film Archive, H. 
Schirren, dir., Sous l’étoile d’or, 1939. 

17 Laude (1936), op. cit., 6-16.

18 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 4749.120.14, Ministry 
for the Colonies, 2nd Direction. 
Note to the minister from the 
director-general, March 20, 1933.

19  Laude (1936), op. cit., 6-16.

20 Friends (1987), op. cit., 117.

16 Koninklijk Belgisch 
Filmarchief, Schirren, H., 
Sous l’Etoile d’Or, 1939.

17 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

18 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.14, Ministère des 
Colonies. 2de Direction. 
Note pour le ministre par le 
directeur général, 20-3-1933.

19  Laude (1936). Op. cit. 6-16.

20 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 117.
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Scan van een pre-Bembe-beeld – RMCA 
Tervuren, 2020 (Collectie Scantix;  www.
scantix.com/varia/wallpapers/;  
© Foto: Marc Ghysels).

Photo of the inside of a bronze statue 
at Middelheim Museum, Antwerp, 
2020 (© Photo: Léonard Pongo).

Foto van de binnenkant van 
een bronzen standbeeld in het 
Middelheimmuseum, 2020, 
Antwerpen (© Foto: Léonard Pongo).

Scan imagery of a pre-Bembe 
figure – RMCA Tervuren, 2020 
(Collection Scantix; retrieved 
from www. scantix.com/varia/
wallpapers/; © Photo: Marc Ghysels).

Archive image depicting the dissection 
of the circus elephant Lady at the 
Colonial College, Antwerp, 1932 (Felix 
Archive/Antwerp City Archives  
(inv. nr. FOTO#1968-sa252002);  
Photographer unknown).

Archiefbeeld met de dissectie 
van circusolifant Lady aan de 
Koloniale Hogeschool, 1932, 
Antwerpen (Collectie Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen (inv. nr. 
FOTO#1968-sa252002); Fotograaf 
onbekend).

It’s interesting to see how Western modernity was also 
based on a methodical obsession with colonized people and 
their culture. Analyzing the colonized bodies, their cultures, 
as well as dissecting them, can be considered one of the cor-
nerstones of ethnological museums and studies. It seems as 
though going deeper and deeper into the flesh and bones 
of the Other guarantees the full knowledge of one’s culture, 

Het is interessant om te zien hoe de westerse moderni-
teit steunt op een haast methodische obsessie met de gekolo-
niseerde bevolking en cultuur. De analyse en de dissectie van 
de lichamen en de culturen van de gekoloniseerden zijn de 
fundamenten van vele etnologische musea en studies. Het 
lijkt alsof men steeds dieper in het vlees en de botten van 
de Ander wil gaan. Dat zou een totale kennis van zijn eigen 
cultuur, eigen ziel, eigen filosofie en eigen lichaam garan-

one’s mind, one’s philosophy and body. It’s as if controlling 
and colonizing the so-called other is not enough. But one 
thing seems to be clear: seeing through is neither seeing nor 
understanding or even being in relation (in Edouard Glis-
sant’s view). Trying to see through is the beginning of the 
illusion on which the fiction of superiority can be built. […].

deren. Alsof het controleren en koloniseren van de zoge-
naamde Ander niet volstaat. Maar één ding lijkt duidelijk: 
doorzien is niet hetzelfde als zien of begrijpen of zelfs maar 
in relatie staan (in de visie van Edouard Glissant). Proberen 
te doorzien is het begin van de illusie waarop de fictie van de 
superioriteit kan worden gebouwd. (…)
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WHO IS WHO? 

LOUIS FRANCK (1868–1937)
Liberal politician from Antwerp | 
Minister of Colonies (1918–1924) |  
Founder of the Colonial College |  
Chairman of the Board of the Colonial 
College (1931–1937)
*  Royal Academy for Overseas 

Regions, Biographical work tools, 
Franck (Louis Marie François), 
retrieved from www.kaowarsom.
be, accessed February 6, 2019.

Portrait of Louis Franck (Collection 
Stad Antwerpen Letterenhuis; 
© Photo: O. Kriegsmann).

CHARLES LEMAIRE 
(1863–1926)

Officer of the Independent Congo State 
(1889–1908) | Director of the Colonial 
College (1920–1926)
* Royal Academy for Overseas 

Regions, Biographical work 
tools, Lemaire (Charles 
François Alexandre), retrieved 
from www.kaowarsom.be, 
accessed February 6, 2019.

Portrait of Charles Lemaire. (Collection 
Stad Antwerpen, Erfgoedbibliotheek
Hendrik Conscience (inv. nr.825256); 
Photographer unknown).

NORBERT LAUDE 
(1888–1974)

Fought against Germany in East Africa 
during WWI | Head of Propaganda for 
the Ministry of Colonies (1920–1925) |  
Director of the Colonial College and 
univog (1925–1958) | Resistance fighter 
during WWII
*  Lisa Busschaerts, Norbert Laude 

(1888-1974). Leven in teken 
van de kolonie. (Leuven: KU 
Leuven, master thesis, 2014).

Portrait of Norbert Laude 
(detail). (Collection Retroscoop 
and Frederik Janssens Archief; 
Photographer unknown).

PIERRE RYCKMANS 
(1891–1959)

Fought against Germany in East Africa 
during WWI | Governor-General of 
Ruanda-Urundi (1925–1928) | Teacher 
at the Colonial College (1929–1934) |  
Governor-General of Congo (1934–1946) |  
Chairman of the Board of univog 
(1954–1959)
*  Royal Academy for Overseas 

Regions, Biographical work 
tools, Ryckmans (Pierre Maria 
Joseph) (comte), retrieved 
from www.kaowarsom.be, 
accessed February 6, 2019.

Portrait of Pierre Ryckmans (detail 
from photo representing Belgium 
in the Board of Trustees of the 
United Nations in 1947. (Collection 
Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen 
(inv. nr. 922#6721); Photo: SADO).

GEORGES SCHMIT 
(1908–date of death unknown) 
Student of the Colonial College 
(1926–1930) | Rose within the colonial 
administration and became Governor 
of Evenaars Province and later Kivu 
Province (1930–1958) | Director of 
univog (1958–1965)
*  Friends (1987), op. cit., 39–40.
Portrait of Georges Schmit, ca. 1960, 
Antwerp. (Collection Friends of 
UNIVOG; Photographer unknown).

Bas De Roo MASTERS IN COLONIZATION?

MASTERS IN DE KOLONISATIE?

WIE IS WIE?

LOUIS FRANCK (1868–1937)
Liberaal politicus uit Antwerpen | 
Minister van Koloniën (1918–1924) |  
Stichter Koloniale Hogeschool |  
Voorzitter raad van beheer Koloniale 
Hogeschool (1931–1937)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Franck (Louis Marie François), 
www.kaowarsom.be, geraadpleegd 
op 6 februari 2019.

Portret van Louis Franck (Collectie 
Stad Antwerpen Letterenhuis; 
© Foto: O. Kriegsmann).

CHARLES LEMAIRE 
(1863–1926)

Officier Onafhankelijke Congostaat 
(1889–1908) | Directeur Koloniale 
Hogeschool (1920–1926)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Lemaire (Charles François 
Alexandre), www.kaowarsom.be, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

Portret van Charles Lemaire (Collectie 
Stad Antwerpen/Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience (inv. nr. 
825256); Fotograaf onbekend).

NORBERT LAUDE  
(1888–1974)

Vocht tegen Duitsland in Oost-Afrika  
tijdens WO I | Hoofd propagandadienst 
Ministerie van Koloniën (1920–1925) |  
Directeur Koloniale Hogeschool en 
univog (1925–1958) | Verzetsstrijder 
tijdens WO II
* Lisa Busschaerts (2014). Norbert 

Laude (1888-1974). Leven in 
teken van de kolonie Leuven: 
KU Leuven masterscriptie.

Portret van Norbert Laude (detail). 
(Collectie Retroscoop and Frederik 
Janssens Archief; Fotograaf onbekend).

PIERRE RYCKMANS 
(1891–1959)

Vocht tegen Duitsland in Oost-Afrika 
tijdens WO I | Gouverneur-generaal van 
Ruanda-Urundi (1925–1928) | Docent 
Koloniale Hogeschool (1929–1934) |  
Gouverneur-generaal van Congo 
(1934–1946) | Voorzitter raad van beheer 
univog (1954–1959)
* Koninklijke Academie voor 

Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Ryckmans (Pierre Maria Joseph) 
(comte), www.kaowarsom.be, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

Portret van Pierre Ryckmans (detail uit 
foto waarin hij België vertegengwoordigd 
bij de Board of Trustees van de 
Verenigde Naties in 1947. (Collectie 
Felixarchief/Stadsarchief Antwerpen 
(inv. nr. 922#6721); Foto: SADO).

GEORGES SCHMIT 
(1908–overlijdensdatum  

onbekend)
Student Koloniale Hogeschool 
(1926–1930) | Klom op binnen de 
koloniale administratie en schopte het 
tot Gouverneur van de Evenaars- en later 
Kivu-Provincie (1930–1958) |  
Directeur univog (1958–1965)
* Vriendenfonds (1987).Op. cit. 39–40.
Portret van Georges Schmit, ca. 1960, 
Antwerp. (Collectie Vriendenfonds van 
het UNIVOG; Fotograaf onbekend).



131

“In 1892, the state had made a series of decisions to 
monopolize the exploitation of this product throughout 
the entire country. Charles Lemaire, the first commissioner 
of the Equator District (1890-1893), was entrusted with 
this mission […] The range of sanctions to which we refer 
included the leather whip, imprisonment, hand amputa-
tions, direct or indirect assassinations of men, women, or 
children for failing to deliver enough rubber. The responsi-
bility fell proportionately upon the Europeans and the black 
attendants.”06

“Did Laude’s style have its own nonscientific bent, as 
seen when he presided over the induction of each year’s class, 
or ‘promotion.’ At those events, he bestowed on each class 
the name of a deceased pioneer, colonial official, explorer, 
missionary, or the like, during the course of a hagiographic 
speech. Playing on their emotions and injecting mysticism 
into the colonial calling, Laude rallied the students with the 
invocation of these names by saying that the spirit of that 
colonial lived in them.”07

‘In 1892 had de staat een reeks beslissingen genomen 
om de volledige exploitatie van dit product in het hele land 
te monopoliseren. Dit was een van de missies die aan Charles 
Lemaire, de eerste commissaris van het district Equateur 
(1890-1893), of de Evenaarsprovincie, werd toevertrouwd 
(…) De reeks sancties waarnaar wij verwijzen, waren: zweep-
slagen, gevangenschap, het afhakken van handen, directe of 
indirecte moord op mannen, vrouwen en kinderen voor het 
niet of onvoldoende leveren van rubber. De verantwoorde-
lijkheid hiervoor lag, alle verhoudingen in acht genomen, bij 
de Europeanen en de zwarte bewakers.’06

‘De aanpak van Laude had onwetenschappelijke trekjes, 
zoals te zien was bij de jaarlijkse inlijving of “promotion” van 
een klas. Bij die gelegenheden kende hij tijdens een verheer-
lijkende speech aan elke klas de naam toe van een overleden 
pionier, een koloniale ambtenaar, ontdekkingsreiziger, zen-
deling, of dergelijke meer. Door in te spelen op hun emoties 
en door een zweem van mystiek in de koloniale roeping te 
injecteren, vuurde Laude de studenten aan door de naam van 
die kolonist te aanroepen en door te zeggen dat zijn geest in 
hen voortleefde.’07

06 Translated from the French. 
Originally published in French in: 
S. Lufungula Lewono, “Les abus  
de l’exploitation du caoutchouc:  
Le cas des chefs Bonkosi et Boyenge 
de la Chefferie de Lingoy au Congo 
belge”, Annales Aequatoria 27 
(2006): 103-126, here 108.

07 M. Stanard, Selling the Congo:  
A History of European Pro-Empire 
Propaganda and the Making of 
Belgian Imperialism (Lincoln, 
NE: University of Nebraska Press, 
2011), 146.

06 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: S. Lufungula Lewono. 
(2006). Les Abus de l’exploitation 
du caoutchouc: Le cas des chefs 
Bonkosi et Boyenge de la Chefferie 
de Lingoy au Congo belge. 
Annales Aequatoria 27 (2006): 
103-126, hier 108.

07 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2011). Selling the Congo: A 
History of European Pro-Empire 
Propaganda and The Making af 
Belgian Imperialism. Lincoln: 
University of Nebraska Press. 146.
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Theoretical knowledge was not enough, however. The ideal 
colonial official, according to the College, had to be able to 
handle himself in the Central Africa, a region that Belgians 
saw as a world far from white civilization and its modern infra-
structure. Therefore, students also learned how to build gov-
ernment posts and offices, lay out roads, and organize supply 
lines, as well as how to recruit black laborers and porters.21 A 
background in auto mechanics was just as indispensable for 
anyone whose vehicle broke down in a remote area.22 Students 
additionally acquired basic knowledge in Swahili and Lingala, 
the colonial lingua francas in Belgian Africa.23

Moreover, the College’s curriculum had to align with 
colonial practices. The program was regularly adapted by 
feedback from the Ministry of Colonies, the administration 
in Belgian Africa, and alumni. The program was extended 
to four years in 1934, because the colonial administration 
complained of a lack of maturity among the College’s stu-
dents.24 Another way to monitor students’ suitability was 
to hire ex-colonialists with lots of experience as teachers.25

The Belgian state also invested in the physical health 
of its future administrators. Africa was seen as a dangerous 
place for Europeans. Before you knew it, you could contract 
a deadly disease. The class Hygiène tropicale et médecine 
usuelle prepared students of the College for this possibility. 
In addition to basic medical knowledge, good physical fit-
ness was essential. Mens sana in corpore sano, proclaimed 
the motto of Director Laude.26 Gymnastics or sports were 
scheduled several times a week.27

Maar theoretische kennis volstond niet. De ideale kolo-
niale ambtenaar moest zich volgens de Hogeschool weten te 
redden in Centraal-Afrika, een gebied dat Belgen beschouw-
den als een wereld ver van de witte beschaving en zijn moderne 
infrastructuur. Daarom leerden studenten ook hoe ze over-
heidsposten moesten bouwen, wegen aanleggen en bevoorra-
dingslijnen organiseren, en hoe ze hiervoor zwarte arbeiders 
en dragers konden rekruteren.21 Een basis automechanica 
was eveneens onmisbaar voor wie autopech kreeg in afgele-
gen gebied.22 Ook kregen de studenten een basis Swahili en 
Lingala mee, koloniale voertalen in Belgisch Afrika.23

De opleiding moest bovendien afgestemd zijn op de 
koloniale praktijk. Het programma werd regelmatig aangepast 
aan de feedback van het ministerie van Koloniën, de adminis-
tratie in Belgisch-Afrika en oud-leerlingen. Zo werd de oplei-
ding in 1934 verlengd tot vier jaar omdat er vanuit de koloniale 
administratie kritiek kwam op het gebrek aan maturiteit bij de 
Hogeschoolstudenten.24 Een andere manier om de vinger aan 
de pols te proberen houden was oud-kolonialen met bergen 
ervaring aan te nemen als docenten.25

De Belgische staat zette ook in op de fysieke gezondheid 
van zijn toekomstige ambtenaren. Afrika werd beschouwd als 
een gevaarlijke plek voor Europeanen. Voor je het wist, liep je er 
een dodelijke ziekte op. Het vak Hygiène tropicale et médecine 
usuelle bereidde studenten van de Hogeschool daarop voor. 
Naast een basis aan medische kennis was een goede conditie 
essentieel. Mens sana in corpore sano, luidde het devies van 
directeur Laude.26 Meermaals per week stond er gymnastiek 
of sport op het programma.27

21 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 4748.92, Cours de 
travaux de poste et de brousse, 1928.

22 Archive of fbfa, Africa 
Archive, inutom, 3895.83, 
Letter from the Minister of 
Colonies to the Minister of 
Defence, March 21, 1946.

23 Laude (1936), op. cit., 6-16.

24 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 4749.120.8, Anciens 
élèves: suggestions améliorations 
enseignement, 1927.

25 Royal Academy for Overseas 
Regions, Biographical work tools, 
Ryckmans (Pierre Maria Joseph) 
(comte), retrieved from http://
www.kaowarsom.be/nl/notices_
ryckmans_pierre_maria_joseph, 
accessed February 6, 2019.

26 Laude (1936), op. cit., 5-6.

27 Friends (1987), op. cit., 234-237.

21 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4748.92, Cours de travaux de 
poste et de brousse, 1928.

22 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
Ministerie van Koloniën aan het 
Ministerie van Defensie, 21-3-1946.

23 Laude (1936). Op. cit. 6-16.

24 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
4749.120.8, Anciens élèves: 
suggestions améliorations 
enseignement, 1927.

25 Koninklijke Academie voor 
Overzeese Wetenschappen, 
Biografische werkinstrumenten, 
Ryckmans (Pierre Maria 
Joseph) (comte), http://www.
kaowarsom.be/nl/notices_
ryckmans_pierre_maria_joseph, 
geraadpleegd op 6 februari 2019.

26 Laude (1936). Op. cit. 5-6.

27 Vriendenfonds (1987). 
Op. cit. 234-237.
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Image of a gymnastics class, an 
important part of the Colonial 
College curriculum, Antwerp, 1930
(Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen (inv. 
nr. PB#2556); Photographer 
unknown).

Foto van een les gymnastiek aan 
de Koloniale Hogeschool, 1930, 
Antwerpen. (Collectie Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen  (inv. nr. 
PB#2556); Fotograaf onbekend).
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‘Mind’, he began again, lifting one arm from the elbow, 
the palm of the hand outwards, so that, with his legs folded 
before him, he had the pose of a Buddha preaching in Euro-
pean clothes and without a lotus-flower—‘Mind, none of 
us would feel exactly like this. What saves us is efficiency—
the devotion to efficiency. But these chaps were not much 
account, really. They were no colonists; their administration 
was merely a squeeze, and nothing more, I suspect. They 
were conquerors, and for that you want only brute force—
nothing to boast of, when you have it, since your strength 
is just an accident arising from the weakness of others. They 
grabbed what they could get for the sake of what was to be 
got. It was just robbery with violence, aggravated murder 
on a great scale, and men going at it blind—as is very proper 
for those who tackle a darkness. The conquest of the earth, 
which mostly means the taking it away from those who have 

08  J. Conrad, Heart of Darkness and 
Selected Short Fiction (New York: 
Barnes & Noble Books, 2003), 194f. 

09 Translated from the French. 
Originally published in French in: 
Isidore Ndaywel è Nziem, “Du 
commerce de l’ivoire à l’exploitation 
du coltan: Essai d’histoire des 
violences au Congo (c. 1876-2005)” 
in: Isidore Ndaywel è Nziem, 
Elisabeth Mudimbe-Boyi (eds), 
Images, mémoires et savoirs. Une 
histoire en partage avec Bogumil 
Koss Jewsiewicki (Paris: Editions 
Karthala, 2009), 568f.

“Bedenk wel,” begon hij opnieuw, terwijl hij een arm 
vanaf de elleboog ophief, de handpalm naar buiten gekeerd, 
zodat hij zijn kleermakerszit de houding had van een boed-
dha, predikend in Europese kleren en zonder lotus – “bedenk 
wel dat niemand van ons het precies zo zou ondergaan. Wat 
ons redt, is doelmatigheid – de hartstochtelijke hang naar 
doelmatigheid. Maar deze kerels stelden welbeschouwd niet 
veel voor. Ze waren geen kolonisten. Hun bestuur bestond 
enkel uit uitzuigen en anders niets, vermoed ik. Zij waren 
veroveraars en daar heb je alleen brute kracht voor nodig – 
niet iets om trots op te zijn, als je die hebt, aangezien jouw 
kracht niets anders is dan een toevallige omstandigheid die 
voortkomt uit de zwakte van anderen. Ze pakten wat ze 
konden krijgen, enkel en alleen omdat er wat te halen viel. 
Het was gewoon roof met geweldpleging, moord met voor-
bedachten rade op grote schaal, met mannen die er blind 
tegenaan gingen – wat heel passend is voor hen die duisternis 
te lijf gaan. Het veroveren van de aarde, wat meestal betekent 

a different complexion or slightly flatter noses than ourselves, 
is not a pretty thing when you look into it too much. What 
redeems it is the idea only. An idea at the back of it; not a 
sentimental pretense but an idea; and an unselfish belief in 
the idea—something you can set up, and bow down before, 
and offer a sacrifice to… .’”08

“With the broadened access to world trade, the greatest 
silent violence bestowed by ‘civilization’ was the introduc-
tion of new diseases against which populations were defense-
less. Before antibiotics were discovered, venereal diseases 
caused a serious birth rate crisis in northern Congo. The 
sleeping sickness in Bas-Congo and in Maniema is said to 
have caused the death of 80% of the population. Smallpox 
and Spanish flu epidemics were also extremely damaging and 
spread as travel increased.”09 

dat ze wordt afgepakt van mensen met een andere huidkleur 
of met iets plattere neuzen dan wij, is geen fraaie aangele-
genheid wanneer je het van al te dichtbij bekijkt. Wat het 
rechtvaardigt, is enkel en alleen het idee. Een idee dat eraan 
ten grondslag ligt, geen sentimentele smoes, maar een idee – 
iets wat je kunt oprichten, en waar je voor kunt neerknielen, 
en waaraan je kunt offeren…”’08

‘De grootste geweldpleging bij het begin van de 
wereldwijde wereldhandel, stilzwijgend toegestaan door de 
zogenaamde “beschaving”, was de introductie van nieuwe 
ziekten, waartegen de mensen toen weerloos waren. Tot de 
ontdekking van antibiotica waren geslachtsziekten de oor-
zaak van dalende geboortecijfers in het noorden van Congo. 
Door de slaapziekte, in Bas-Congo en Maniema, zou tachtig 
procent van de bevolking overleden zijn. Ook de pokken en 
de Spaanse griep eisten hun tol en verspreidden zich door 
het toenemend aantal reizen.’09

08 Conrad Joseph (1994). Hart der 
duisternis. Vertaald door Bas 
Heijne. Amsterdam/Antwerpen: 
L.J. Veen Klassiek. 12. 

09 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Isidore Ndaywel è Nziem 
(2009). Du commerce de l’ivoire 
à l’exploitation du coltan: Essai 
d’histoire des violences au Congo 
(c. 1876-2005). In: Isidore Ndaywel 
è Nziem, Elisabeth Mudimbe-Boyi 
(eds), Images, mémoires et savoirs. 
Paris: Editions Karthala, 568f.

Photo of the movie Apocalypse Now, directed by Francis Ford Coppola (1979), 
Brussels, 2020 (© Photo: Léonard Pongo).

Foto met beeld uit Apocalypse Now, regie Francis Ford Coppola, 1979, 2020, 
Brussels (© Foto: Léonard Pongo).
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Even more important than general knowledge and sur-
vival skills was character. A colonial administrator was first 
and foremost a leader, according to the College. A cool head, 
an iron will, industriousness, discipline, and cordiality were 
essential qualities.28 A regime based on military principles 
had to foster character among the students, so boarding at 
the school was mandatory. There were strict rules and the 
daily program followed a fixed schedule. A uniform ensured 
good posture and self-respect. Each year of study or cohort 
of students had its own insignia on the uniform and was led 
by a chef and sous-chef.29 Ex-officers who taught classes at the 
institute were sometimes addressed according to their rank.30

From 1913 to 1992, all young men in Belgium were 
required to serve in the army. The College expected its stu-
dents to fulfill their military duties between the second and 
third year of study. Students were prepped for their military 
service at the College; they even practiced with real weapons.31 
The directors wanted to better their chances of gaining an 
officer’s rank.32 In the view of the College, a future territorial 
administrator had to have sufficient military experience, since 
he often commanded troops and even led military campaigns.33

The ideal civil servant was not only capable, according 
to the College. He was, above all, a great believer in Belgium’s 
‘civilizing mission’. This myth legitimized the European colo-
nization of Africa by distinguishing between white and black, 
civilized and primitive, motherland and colony. The Belgian ver-
sion went as follows: Before the arrival of the Belgians, Central 
Africa was an uncultivated area full of natural resources, inhab-
ited by peoples who stood a good number of rungs lower on 

Nog belangrijker dan kennis en survival skills was karak-
ter. Een koloniaal ambtenaar was volgens de Hogeschool in 
eerste plaats een leider. Koelbloedigheid, een ijzeren wil, 
ondernemingszin, discipline en hoffelijkheid waren onmisbare 
eigenschappen.28 Een op militaire leest geschoeid regime moest 
karakter kweken bij de studenten. Daarom was het internaat 
verplicht. Er golden strenge regels en de dagindeling volgde 
een strikt schema. Een uniform moest zorgen voor een goede 
houding en zelfrespect. Elk studiejaar had zijn eigen kentekens 
op het uniform en werd geleid door een chef en een sous-chef.29 
Ex-officieren die lesgaven aan het instituut werden aangespro-
ken met hun rang.30

Tussen 1913 en 1992 moesten alle jongemannen in Bel-
gië legerdienst doen. De Hogeschool verwachtte van zijn stu-
denten dat ze die militaire dienstplicht vervulden tussen hun 
tweede en derde jaar. Het instituut bereidde zijn studenten 
voor op deze periode in het leger en liet hen zelfs oefenen met 
echte wapens.31 Dat moest hun kansen op een officiersgraad 
verhogen.32 Militaire expertise was belangrijk in de ogen van 
de Hogeschool. Een toekomstige gewestbeheerder moest vol-
doende militair onderlegd zijn, aangezien hij vaak troepen aan-
voerde en soms zelfs militaire campagnes leidde.33

De ideale ambtenaar was volgens de Hogeschool niet 
alleen capabel. Hij was vooral diep overtuigd van de mythe 
van de beschavingsmissie. Die mythe legitimeerde de Europese 
kolonisatie van Afrika door een onderscheid te maken tussen 
wit en zwart, beschaafd en primitief, moederland en kolonie. 
De Belgische variant luidde als volgt: Voor de komst van de Bel-
gen was Centraal-Afrika een onontgonnen gebied vol natuur-

28 Laude (1936), op. cit., 4-5, 11.

29 Laude (1936), op. cit., 11-13.

30 Friends (1987), op. cit., 234.

31 Archive of fbfa, Africa 
Archive, inutom, 3895.83, 
Letter from the Minister of 
Colonies to the Minister of 
Defence, March 21, 1946.

32 Archive of fbfa, Africa 
Archive, inutom, 3895.84, 
Major F. Darrien – Rapport sur 
l’Education Physique, May 20, 
1954; Friends (1987), op. cit., 234.

33 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 3895.83, Letter from 
the chairman of the board 
of directors of the Colonial 
College to the Minister of 
Colonies, August 1, 1933.

28 Laude (1936), op. cit., 4-5, 11.

29 Laude (1936), op. cit., 11-13.

30 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 234.

31 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
Ministerie van Koloniën aan het 
Ministerie van Defensie, 21-3-1946.

32 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.84, 
Major F. Darrien – Rapport sur 
l’Education Physique, 20-5-1954; 
Vriendenfonds (1987). Op. cit. 234.

33 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3895.83, 
voorzitter van de raad van beheer 
van de Koloniale Hogeschool aan 
de minister van Koloniën, 1-8-1933.

Image of the first cohort of 
students of the Colonial College  
posing on the steps of Middelheim 
Castle (now the main building of  
Middelheim Museum), Antwerp, 
1920 (Collection Friends of 
UNIVOG; Photographer 
unknown). 

Foto van de eerste lichting 
studenten van de Koloniale 
Hogeschool op de trappen van 
het Middelheimkasteel (nu het 
hoofdgebouw van het Middelheim-
museum) 1920. Antwerpen (Col-
lectie Vrienden van het UNIVOG; 
Fotograaf onbekend).
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Postcard of the Colonial College  
in Antwerp, ca.1935.
(From the private collection of Bob
Vermerght, Antwerp; 
Photographer unknown). 

fig. 1
Prentkaart van de Koloniale 
Hogeschool in Antwerpen, ca. 1935.
(Privécollectie Bob Vermerght, 
Antwerpen, fotograaf onbekend).

Photo of a close-up of the colonial 
star still visible in Universiteit 
Antwerpen’s Middelheim campus 
buildings, 2020, Antwerpen  
(© Photo: Léonard Pongo).

fig. 4
Detailfoto van de koloniale ster  
die nog altijd te zien is in de  
gebouwen van campus Middelheim, 
2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).

The Middelheim Campus of  
the University of Antwerp,  
2020, Antwerpen 
(© Photo: Léonard Pongo).

fig. 3
De campus Middelheim van  
de Universiteit Antwerpen,  
2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Image of the boarding school (de-
molished in 1960), Antwerp, 1930
(Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen (inv. 
nr. PB#2558); Photographer 
unknown). 

fig. 2
Foto van het internaat dat na 1960 
werd afgebroken, 1930, Antwerpen
(Collectie Felixarchief/Stadsarchief 
Antwerpen (inv. nr. PB#2558);  
Fotograaf onbekend).
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the ladder of civilization, and who suffered from disease, tribal 
conflict, slavery, superstition, and barbaric rituals like canni-
balism. Leopold II and his brave pioneers put that unknown 
piece of Africa on the map and freed the Congo basin from 
slavery, according to this myth. It was Belgium’s national duty 
to continue Leopold II’s civilizing project. Led by the king, 
the colonial government, Catholic missionary orders, and the 
business world helped the peoples of Belgian Africa towards 
material and moral progress, following the example of modern 
Belgian society.34

That legitimizing discourse was imparted to students 
in various ways. The institute actively nurtured a cult of 
personality around Leopold II and his so-called pioneers, 
mostly military men like Baron Dhanis, Colonel Chaltin, 
Commander Lemaire, and General Storms. First and fore-
most that occurred via the tradition of sponsorship. During 
an opening ceremony laden with colonial symbolism, each 
student cohort was given a colonial “hero of Belgium’s civiliz-
ing work” as sponsor, a role model on whom they could base 
the rest of their studies and career and with whose so-called 
acts of heroism they could identify. Only by upholding the 
traditions and honor of Leopold II and his pioneers could 
they be part of that elite who sacrificed themselves “for king, 
country and colony.”35 On top of that, there were tributes 
and memorials for Leopold and his pioneers every year.36 

lijke rijkdommen, met inwoners die een heel aantal sporten 
lager stonden op de beschavingsladder en leden onder epide-
mieën, stammentwisten, slavernij, bijgeloof en barbaarse ritu-
elen zoals kannibalisme. Leopold II en zijn moedige pioniers 
brachten dat onbekende stuk Afrika in kaart en bevrijdden 
het Congobekken van de slavernij, aldus de mythe. Het was 
de nationale plicht van België om het beschavingsproject van 
Leopold II verder te zetten. Geleid door de koning hielpen de 
koloniale overheid, katholieke missionarissen en de bedrijfswe-
reld de volkeren van Belgisch-Afrika op weg richting materiële 
en morele vooruitgang, naar het voorbeeld van de moderne 
Belgische maatschappij.34

Dat legitimerende discours werd op verschillende manie-
ren meegeven aan de studenten. Het instituut voedde actief een 
heldencultus rond Leopold II en zijn zogeheten pioniers, veelal 
militairen als baron Dhanis, kolonel Chaltin, commandant 
Lemaire en generaal Storms. In de eerste plaats gebeurde dat 
via het peterschap. Elke nieuwe lichting studenten kreeg tijdens 
een met koloniale symboliek overladen openingsplechtigheid 
een ‘held van het Belgische beschavingswerk’ toegewezen als 
peter, een voorbeeldfiguur waar ze zich de rest van hun stu-
dies en carrière aan konden spiegelen en met wiens zogeheten 
heldendaden ze zich konden identificeren. Alleen door de tra-
dities en eer van Leopold II en zijn pioniers hoog te houden 
konden ze deel uitmaken van de elite die zich opofferde ‘voor 
vorst, vaderland en kolonie’.35 Bovendien waren er jaarlijks ver-
schillende huldemomenten of herdenkingsceremonies voor 
Leopold en zijn pioniers.36

34 Guy Vanthemsche, Belgium 
and the Congo, 1885–1980 
(Cambridge,UK: Cambridge 
University Press, 2012), 68-72.

35 Colonial College of Belgium, 
Department of Political and 
Administrative Sciences and 
Additional Business Division, 
Antwerp, academic session 
of October 25, 1934.

36 Stanard (2012), op. cit. 146-148; Bas 
De Roo and Jonas Raats, Koloniale 
monumenten in Antwerpen, 
research report by Geheugen 
Collectief, as commissioned by the 
Middelheim Museum, 2019, 20-36.

34 Guy Vanthemsche (2012). 
Belgium and the Congo, 1885-
1980. Cambridge: Cambridge 
University Press. 68-72.

35 Koloniale Hogeschool van 
België, Akademische zitting 
van 25 oktober 1934.

36 Stanard (2012). Op. cit. 
146-148; Bas De Roo en 
Jonas Raats (2019). Koloniale 
monumenten in Antwerpen, 
Onderzoeksrapport van Geheugen 
Collectief in opdracht van het 
Middelheimmuseum. 20-36.

Image of the boarding school (de-
molished in 1960), Antwerp, 1930
(Collection Felixarchief/
Stadsarchief Antwerpen (inv. 
nr. PB#2558); Photographer 
unknown).

Foto van het internaat dat na 1960 
werd afgebroken, 1930, Antwerpen
(Collectie Felixarchief/Stadsarchief 
Antwerpen (inv. nr. PB#2558);  
Fotograaf onbekend).

Bas De Roo MASTERS IN COLONIZATION?

MASTERS IN DE KOLONISATIE?



137

‘Zoals gezegd, was 1908 het jaar waarin Leopold  II 
zich overgaf en zijn kolonie aan België “schonk”. Doordat 
er ook na 1908 in Congo Belgen stierven, werden in dat jaar 
vooral de Belgen geëerd die in dienst van Leopold II overle-
den waren. Zo ontstond er een soort koloniale traditie voor 
een land dat er geen had. In tegenstelling tot de Portugezen, 
Spanjaarden, Fransen, Britten en Nederlanders hadden de 
Belgen geen lange geschiedenis van overzeese expansie of 
koloniale heerschappij. Door de periode vóór 1908 uit te 
kiezen en Leopold II te eren poogde men het jonge koloni-
ale bewind te legitimeren. Dat was immers tot stand geko-
men na veel controverse. Door terug aan te knopen bij de 

“heroïsche” tijd van Leopold werd de toenmalige Belgische 
kolonie in een enigszins langere en dus legitieme koloniale 
geschiedenis geplaatst. Dat het Belgisch kolonialisme van 
het interbellum verankerd werd in een schijnbaar historische 
en daarom valabele traditie van overzeese expansie met 
gedenktekens zoals in Borgerhout maakte het alleen maar 
des te ironischer.’10

“1908, as noted, was the year Leopold II surrendered or 
‘gifted’ his colony to Belgium. Because there were Belgians 
who died in the Congo after 1908, highlighting that year 
specifically glorified Belgians who died serving Leopold II, 
creating a kind of colonial tradition for a country that did 
not have one. unlike the Portuguese, Spanish, French, Brit-
ish, and the Dutch, Belgians had no longstanding history 
of overseas expansionism or colonial rule. Singling out the 
pre-1908 period and honoring Leopold II was an attempt to 
legitimize the country’s young colonial rule that had been 
born in controversy. Hearkening back to the Leopoldian 
‘heroic’ era rooted the contemporaneous Belgian colony in 
some kind of longer and thus legitimate colonial history. 
This rooting of Belgium’s interwar colonialism in a suppos-
edly historical and therefore valid tradition of national over-
seas expansion in memorials such as the one in Borgerhout 
was profoundly and doubly ironic.”10

10 M. Stanard, The Leopard, the Lion, 
and the Cock: Colonial Memories 
and Monuments in Belgium 
(Leuven: Leuven University Press, 
2019), 49. 

10 Vertaald uit het Engels. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Leuven: 
Leuven University Press, 49.
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As a place, too, the College lived and breathed the black-
and-white world view that legitimated Africa’s colonization. 
Dozens of monuments, paintings, and busts in the buildings 
and gardens recalled the first pioneers who put Central Africa 
on the map and developed a colony there in the name of civ-
ilization.37 The so-called uncivilized Africa was displayed by 
means of ethnographic objects that decorated the classrooms 
and hallways like trophies.38 Along with tropical plants, Afri-
can weapons and art created an ‘African ambiance’.39 That also 
held true for the boarding school and the director’s residence, 
which in terms of their architecture very much resembled 
colonial buildings in Belgian Africa. Tropical flora inside an 
outside completed the ensemble. 

Classes at the College appear to have been similarly 
steeped in the civilizing mindset.40 For example, Director Laude 
taught several classes in geography. His bestselling publication 
Notre Colonie. Géographie et notice historique (Our Colony: 
Geography and Historical Overview), which was reprinted 
dozens of times, gives a good indication of what he taught in 
his classes: Belgian Africa was rich in resources, it was a dan-
gerous place for Europeans, and it was inhabited by different 
peoples, “locked away for centuries” in their environment, who 
lived according to their “traditions, customs and superstitions”. 
That all changed when the Leopold II’s pioneers colonized the 
area and Belgians—after 1908—built schools, hospitals, and 
railroads there.41 

Apparently, the College succeeded in transmitting its civ-
ilizing message to its students. That is what, for all intents and 
purposes, the cartoon on page 141 by the student Louis Dekoster 
suggests. The drawing depicts Africa as primitive, with black 

Ook als plaats ademde de Hogeschool het zwart-witte 
wereldbeeld dat de kolonisatie van Afrika legitimeerde. In 
de gebouwen en tuinen herinnerden tientallen monumen-
ten, schilderijen en bustes aan de eerste pioniers die Cen-
traal Afrika in kaart brachten en er een kolonie uitbouwden 
in naam van de beschaving.37 Het zogezegd onbeschaafde 
Afrika werd tentoongesteld aan de hand van etnografische 
objecten, die als trofeeën de leslokalen en wandelgangen 
sierden.38 Afrikaanse wapens en kunst creëerden samen met 
tropische planten een ‘Afrikaans sfeertje’.39 Dat gold ook 
voor het internaat en de directeurswoning, die qua architec-
tuur sterk leken op koloniale gebouwen in Belgisch-Afrika. 
Tropische planten binnen en buiten maakten het geheel af.

De lessen aan de Hogeschool leken eveneens doordron-
gen te zijn van het beschavingsdenken.40   Zo gaf directeur 
Laude een aantal vakken in de aardrijkskunde. Zijn tiental-
len keren heruitgegeven bestseller Onze Kolonie, geografie 
en geschiedkundig overzicht geeft een goede indicatie van wat 
hij onderwees tijdens zijn lessen: Belgisch-Afrika was rijk aan 
grondstoffen, het was een gevaarlijke plek voor Europeanen en 
het werd bewoond door verschillende volkeren die ‘eeuwen-
lang opgesloten’ in hun milieu leefden volgens hun ‘tradities, 
gewoontes en bijgeloof’. Daar kwam verandering in toen de 
pioniers van Leopold II het gebied koloniseerden en de Belgen 
er na 1908 scholen, ziekenhuizen en spoorwegen bouwden.41

Het lijkt erop dat de Hogeschool erin slaagde zijn bescha-
vingsboodschap over te brengen op zijn studenten. De cartoon 
op p. 141  van student Louis Dekoster suggereert dit alvast. De 
tekening verbeeldt een primitief Afrika met een wild dansende, 

37 De Roo and Raats (2019), op. 
cit., 20-36; Stanard (2012), op. cit., 
147-148; Friends (1987), op. cit., 
114-121.45 Friends (1987), op. cit., 13.

38 Friends (1987), op. cit., 13.

39 Email from Professor Werner 
Cornelis, Ph.D., alumnus of 
univog, former secretary of the 
Friends of the University Institute 
for Overseas Regions, to Geheugen 
Collectief, February 19, 2019.

40 Stanard (2012), op. cit., 146-148.

41 Norbert Laude and Albert 
Michiels, Notre Colonie. Géographie 
et notice historique (Brussels: 
Edition Universelle, 1933).

37 De Roo en Raats. (2019).  
Op. cit. 20-36; Stanard (2012). 
Op. cit. 147-148; Vriendenfonds 
(1987). Op. cit. 114-121

38 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 13.

39 Mail van professor doctor 
Werner Cornelis, oud-student 
univog, oud-secretaris 
van het Vriendenfonds van 
het univog aan Geheugen 
Collectief, 19 februari 2019.

40 Stanard (2012). Op. cit. 146-148.

41 Norbert Laude & Albert 
Michiels (1933). Notre Colonie. 
Géographie et notice historique. 
Bruxelles: Edition Universelle.

Image of the former director’s 
residence, in the “colonial style”, 
Antwerp, 1930 (Collection  
Felixarchief/Stadsarchief  
Antwerpen (inv. nr. PB#2550);  
Photographer unknown).

Foto van de vroegere directeurswo-
ning, 1930, Antwerpen (Collectie 
Felixarchief/Stadsarchief  
Antwerpen (inv. nr. PB#2550); 
Fotograaf onbekend).
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‘Afrikaanse kunstwerken begonnen meer en meer te 
circuleren naarmate de Belgen in het interbellum steeds meer 
kunst begonnen te verzamelen, ook al bleef dat in hoofdzaak 
het terrein van een elite. Sommige Congoreizen hadden als 
hoofddoel het verzamelen van etnografische voorwerpen. 
Joseph Maes, het hoofd van de dienst Etnografie van het 
Museum van Tervuren van 1910 tot 1946, reisde naar de kolo-
nie in 1913-1914. Hij bezocht 120 locaties en verzamelde 1293 
objecten. Een deel van de collectie van Henry Pareyn werd 
later de basis van het Etnografisch Museum van Antwerpen. 
In de vroege jaren 1920 kocht de stad 1500 objecten van hem 
over. De extra bijdragen van minister van Koloniën Louis 
Franck leidden uiteindelijk tot de Volkenkundige verzamelin-

gen en Kongoleesche Afdeeling opgericht in het Antwerpse 
Vleeshuis in de jaren 1920. Het Etnografisch Museum werd 
opgericht in 1952, maar dat is wel altijd meer geweest dan lou-
ter een koloniaal museum, want slechts 12.000 objecten uit 
de geschatte collectie van 40.000 zijn afkomstig uit Afrika.’11

“Although mainly the province of an elite, the circu-
lation of African artwork only increased as more and more 
Belgians began to collect it into the interwar era. Some voy-
ages to the Congo had as their main goal the collection of 
ethnographic objects. Joseph Maes, head of the Tervuren 
Museum’s department of ethnography from 1910-1946, voy-
aged to the colony in 1913-1914, visiting 120 locations, and 
collecting 1,293 objects. Some of Henry Pareyn’s collection 
formed the basis of what became Antwerp’s ethnographic 
museum. The city acquired some 1,500 pieces from him in 
the early 1920s, and further contributions from Minister of 
Colonies Louis Franck led to the “Volkenkundige verzam-
elingen en Kongoleesche Afdeeling” (Ethnographic collec-
tions and Congolese division) at Antwerp’s Vleeshuis in the 
1920s. Antwerp’s Etnografisch Museum was established in 
1952, even if it was always more than just a colonial museum 
because only around 12,000 of its estimated 40,000 objects 
originated in Africa.”11

11 M. Stanard, The Leopard, the Lion, 
and the Cock: Colonial Memories 
and Monuments in Belgium 
(Leuven: Leuven University Press, 
2019), 54.

11 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: Stanard, Matthew G. 
(2019). The Leopard, the Lion and 
the Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium. Leuven: 
Leuven University Press. 54
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people dancing wildly, half-naked, waving spears around, living 
in simple huts deep in the ‘bush’—a dangerous place for the 
white, literally highly educated colonial officials, who after their 
studies had to fend for themselves far away from civilization. 

New packaging, same contents (1945-1960)

1945 was an important year for the Colonial College. The 
Second World War was over, and the institute was celebrat-
ing its 25th anniversary. At the opening of the academic year, 
Minister of Colonies Robert Godding sang the praises of 
the school’s achievements. At the same time he made it clear 
that from now on things had to be different. Belgium’s civ-
ilizing work had borne fruit. An increasingly larger share of 
the black population was ‘evolving’ toward a higher level 
of civilization. On top of that, the Belgian population in 
the colonies was rapidly increasing. The task of the colonial 
administration, as the new version of the civilizing myth 
went, would henceforth consist of finding a balance between 
the interests of the Belgians, this new class of black ‘évolués’, 
and the rest of the black population. Training in Antwerp 
had to adapt to this new reality.42

This new era was ushered into existence in 1949, 
starting with a name change. From now on, you could get 
a diploma as candidate or graduate in colonial and admin-
istrative sciences from the University Institute for Overseas 
Areas, or univog.43 In practice, however, there was little 
that changed in the program.

halfnaakte zwarte bevolking, wonend in simpele hutten diep 
in de ‘brousse’, die een gevaar vormde voor de witte, letterlijk 
hoogopgeleide koloniale ambtenaar, die het na zijn studies 
moest zien te redden ver weg van de beschaving. 
 
Nieuwe verpakking, zelfde inhoud (1945-1960)

Het jaar 1945 was belangrijk voor de Koloniale Hogeschool. 
De Tweede Wereldoorlog was voorbij en het instituut vierde 
zijn 25ste verjaardag. Bij de opening van het academiejaar beju-
belde minister van Koloniën Robert Godding de verdiensten 
van de school. Tegelijkertijd maakte hij duidelijk dat het voort-
aan anders moest: het Belgische beschavingswerk had zijn 
vruchten afgeworpen, stelde hij. Een almaar groter deel van 
de zwarte bevolking ‘evolueerde’ naar een hoger beschavings-
niveau. Bovendien nam de Belgische bevolking in de kolonies 
snel toe. De taak van de koloniale administratie, zo luidde de 
nieuwe versie van de beschavingsmythe, zou er voortaan in 
bestaan een evenwicht te zoeken tussen de belangen van de 
Belgen, de nieuwe klasse van zwarte évolués en de rest van de 
zwarte bevolking. De opleiding in Antwerpen moest zich aan 
die nieuwe realiteit aanpassen.42

In 1949 moest een naamsverandering dat nieuwe tijdperk 
inluiden. Aan het Universitair Instituut voor de Overzeese 
Gebieden (univog) kon je voortaan een diploma behalen 
van kandidaat of licentiaat in de koloniale en administratieve 
wetenschappen.43 In praktijk veranderde er echter weinig. 

Bas De Roo

42 Colonial College of Belgium, 
opening ceremony for classes 
[after WWII], October 18, 1945.

43 University Institute for Overseas 
Regions, opening ceremony 
for classes, October 15, 1949.

42 Koloniale Hogeschool van 
België, Plechtige heropening 
der leergangen, 18-10-1945.

43 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949.
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Cartoon deriding the training at the College, place and date unknown. 
(Collection Friends of univog, Louis Dekoster).

Cartoon die spot met de opleiding aan de Hogeschool, datum onbekend, plaats 
onbekend. (Collectie Vriendenfonds van het univog, Louis Dekoster).
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univog still saw its mission as training an elite civil 
service that was to form the core of the Belgian adminis-
tration that would govern and civilize Congo and Ruan-
da-Urundi. Therefore, the strict entrance requirements and 
selection criteria continued to apply.44

The elite that univog trained remained male and 
white. A telling example is that of Jean Fanard from Liège. 
His application for admission in 1950 ultimately went all the 
way to the Minister of Colonies. Fanard met all the require-
ments, but he had a Belgian father and a Congolese mother—
and therefore the wrong skin color. In theory, univog could 
not refuse him entry, but, according to the minister, the 
authority of a colonial administrator with “mixed blood” 
would not be accepted, neither by white administrators nor 
by black chiefs in Belgian Africa. He advised Fanard against 
applying, not because of his skin color, but because of his 
average grades in high school.45

In 1957, Congolese students acquired the right to pursue 
higher studies in Belgium that were not offered in Belgian 
Africa. The board of directors of univog was not per se against 
admitting black students. However, the Ministry of Colonies 
had to approve each black candidate, and in Brussels they 
thought that black youth should study in their own country 
as much as possible. For that reason univog continued to 
refuse entry to black candidates because they could not present 
a proper high school diploma. Some candidates nevertheless 
had a good c.v. Jules Bokingi, for example, studied business 
administration at the Lovanium campus in Kisantu, and 
worked for the territorial service in Léopoldville.46

Het univog zag het nog altijd als zijn missie om eli-
teambtenaren op te leidden die de kern moesten vormen van 
de Belgische administratie die Congo en Ruanda-Urundi zou 
besturen en beschaven. De strenge toelatingsvoorwaarden en 
selectiecriteria bleven dus gelden.44 

De elite die het univog opleidde bleef mannelijk en wit. 
Een tekenend voorbeeld is dat van de Luikenaar Jean Fanard. 
Zijn aanvraag om in 1950 toegelaten te worden tot de opleiding 
kwam uiteindelijk zelfs bij de minister van Koloniën terecht. 
Fanard voldeed aan alle formele voorwaarden maar had een 
Belgische vader en een Congolese moeder – en dus niet de 
juiste huidskleur. In theorie kon het univog hem niet weige-
ren. Maar volgens de minister zou het gezag van een koloniale 
ambtenaar met ‘gemengd bloed’ niet aanvaard worden, noch 
door de witte ambtenaren, noch door de zwarte chefs. Daarom 
raadde hij Fanard af om zich kandidaat te stellen. Niet van-
wege zijn huidskleur, maar vanwege zijn matige resultaten in 
het middelbaar.45 

In 1957 verkregen Congolese studenten het recht om in 
België hogere studies te volgen die niet in Belgisch-Afrika wer-
den aangeboden. Het univog-bestuur was niet per se tegen 
het toelaten van zwarte studenten. Het ministerie van Kolo-
niën moest echter elke zwarte kandidatuur apart goedkeuren 
en in Brussel was men van mening dat zwarte jongeren zoveel 
mogelijk in de kolonies moesten studeren. Het univog bleef 
daarom kandidaten weigeren omdat ze geen hoger middelbaar 
diploma konden voorleggen. Sommige zwarte kandidaten had-
den nochtans een goed cv. Jules Bokingi studeerde bijvoorbeeld 
bestuurswetenschappen aan de Lovanium-afdeling in Kisantu 
en werkte bij de gewestdienst van Léopoldville.46

44 University Institute for Overseas 
Regions, opening ceremony 
for classes, October 15, 1949. 

45 Archive of fbfa, Africa 
Archive, inutom, 3898.91, 
Elèves mulâtres, 1950.

46 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 3899.96, Etudiants 
africains, 1957-1958; Archive of 
fbfa, Africa Archive, inutom, 
3911bis.121, univog – Meeting 
of the Board of Directors 
on December 18, 1957.

44 univog, Plechtige heropening 
der leergangen, 15-10-1949.

45 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3898.91, Elèves mulâtres, 1950.

46 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3899.96, 
Etudiants africains, 1957-1958; 
Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, inutom, 
3911bis.121, univog – Raad van 
Beheer – vergadering van 18-12-1957
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‘Ja, de Europese beschaving en haar hooggekwalifi-
ceerde vertegenwoordigers zijn verantwoordelijk voor het 
koloniale racisme. We grijpen nog steeds terug naar Césaire: 12

 En dan, op een mooie dag, wordt de bourgeoisie wak-
ker geschud door een enorme terugstoot: de Gestapo 
is druk in de weer, de gevangenissen raken gevuld, de 
beulen bedenken, verfijnen, bespreken nieuwe metho-
des rond hun pijnbanken. Men is verbaasd, men is 
verontwaardigd. Men zegt: “Hoe merkwaardig! Maar, 
bah! Het is het nazisme, het zal wel voorbijgaan!” En 
men wacht, men hoopt; en men houdt de waarheid 
voor zichzelf, dat het een barbaarsheid is, de ultieme 
barbaarsheid, de kroon, de slotsom die de alledaagse 
barbaarsheid in zich draagt; dat het nazisme is, ja, maar 
dat men eerst medeplichtig was en dan slachtoffer werd; 
(…) dat men dit nazisme gecultiveerd heeft, dat men er 
verantwoordelijk voor was, en dat het opborrelt, dat het 
losbreekt is, dat het druipt uit alle spleten van de wes-
terse en christelijke beschaving, voordat het verzinkt in 
zijn roodgekleurde water. (…)

“Yes, European civilization and its most qualified rep-
resentatives are responsible for colonial racism. To show this, 
we must once more call upon Césaire: 12

 ‘And then one fine day the bourgeoisie is awakened 
by a terrific boomerang effect: the gestapos are busy, 
the prisons fill up, the torturers standing around 
the racks invent, refine, discuss. People are surprised, 
they become indignant. They say: ‘How strange! But 
never mind—it’s Nazism, it will pass!’ And they wait, 
and they hope; and they hide the truth from them-
selves, that it is barbarism, the supreme barbarism, the 
crowning barbarism that sums up all the daily barba-
risms; that it is Nazism, yes, but that before they were 
its victims, they were its accomplices; […] that they 
have cultivated that Nazism, that they are responsible 
for it, and that before engulfing the whole edifice of 
Western, Christian civilization in its reddened waters, 
it oozes, seeps, and trickles from every crack. […]

12  Fanon, F. (2015). Peau noire, 
masque blanc. Paris: Éditions du 
Seuil. 73.
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A couple of high-ranking Rwandans and Burundians 
were admitted as unaffiliated students, thanks to lobbying 
from the mwamis (kings) of Ruanda and Burundi and the 
governor-general of Ruanda-Urundi. One of them was 
Louis Rwagasore, son of the mwami of Burundi and future 
prime minister.47 The Ministry of Colonies and directors of 
univog treated the achievements of these ‘free’ students 
with condescension. They were depicted as profiteers who 
came to party on the government’s dime and as students 
with deficient intellectual abilities48—a good example of 
how the black population was still seen as inferior in the 
eyes of many whites. 

What was true for the students was certainly also the 
case for the teaching faculty: They remained exclusively white. 
One of the few exceptions—for tentatively unclear reasons—
came in the shape of an annual seminars organized by uni-
vog, where a couple of speakers from French West Africa 
would give a talk. Among them was Léopold Senghor, the 
Senegalese poet, philosopher, writer, teacher, representative in 
the French Parliament, and later prime minister and president 
of Senegal.49 

As for the curriculum itself, little seemed to have 
changed. Shaping the character of the students was still a core 
task. The boarding school remained compulsory, supposedly 
fostering esprit de corps and discipline.50 The military and 
physical aspects of the training did become less important. 
For example, students did not always wear uniforms.51 Yet a 
satisfied Major Darrien reported in 1954 that the students 
participated in weekly sports activities with enthusiasm. The 

Een paar hooggeplaatste Rwandezen en Burundezen 
werden dankzij het lobbywerk van de mwami’s (koningen) 
van Ruanda en Urundi en de koloniale gouverneur-generaal 
van Ruanda-Urundi wel toegelaten als vrije studenten. Onder 
hen Louis Rwagasore, zoon van de mwami van Urundi, toe-
komstige eerste minister van Burundi.47 Over de prestaties van 
die vrije studenten deed het univog-bestuur en het ministerie 
van Koloniën laatdunkend. Ze werden afgeschilderd als pro-
fiteurs die op kosten van de overheid de bloemetjes kwamen 
buitenzetten en als studenten met een gebrekkige intellectuele 
bagage.48 Een goed voorbeeld van hoe de zwarte bevolking uit 
de kolonies in veel witte ogen inferieur bleef.

Wat gold voor de studenten, gold zeker voor het docen-
tenkorps: dat bleef exclusief wit. Gedurende heel hun oplei-
ding kwamen univog-studenten amper in contact met een  
zwart perspectief. Een van de weinige uitzonderingen vormden 

– om voorlopig onduidelijke redenen – een paar sprekers uit 
Frans West-Afrika op een van de jaarlijkse studiedagen die het 
univog organiseerde. Onder hen Léopold Senghor, dichter, 
filosoof, schrijver, docent, volksvertegenwoordiger in het Franse 
parlement en de latere premier en president van Senegal.49

Aan de opleiding zelf leek eveneens weinig te veran-
deren. Het karakter van de studenten vormen bleef een 
kerntaak. Het internaat bleef verplicht en moest voor een 
groepsgeest en discipline zorgen.50 Het militaire en fysieke 
aspect van de opleiding werd wel minder belangrijk. Studen-
ten liepen bijvoorbeeld niet altijd meer in uniform rond.51 
Toch rapporteerde een tevreden majoor Darrien in 1954 dat 
de studenten met volle energie de wekelijkse sportactivitei-

47 Guy Poppe, De moord op 
Rwagasore, de Burundese 
Lumumba (Berchem: Epo, 2011).

48 Archive of fbfa, Africa 
Archive, inutom, 3899.96, 
Etudiants africains, 1957-1958.

49 Friends (1987), op. cit., 109-148.

50 Archive of fbfa, Africa Archive, 
inutom, 3898.90, Régime 
d’internat et d’externat, 1953.

51 Interview with Professor Werner 
Cornelis, Ph.D., univog alumnus 
and former secretary of Friends 
of the University Institute for 
Overseas Regions, recorded by Bas 
De Roo, Ekeren, February 18, 2019.

47 Guy Poppe (2011). De moord 
op Rwagasore, de Burundese 
Lumumba. Berchem: Epo.

48 Archief fod Buitenlandse Zaken, 
Afrika Archief, inutom, 3899.96, 
Etudiants africains, 1957-1958.

49 Vriendenfonds (1987). 
Op. cit.109-148.

50 Archief fod Buitenlandse 
Zaken, Afrika Archief, 
inutom, 3898.90, Régime 
d’internat et d’externat, 1953.

51 Interview met professor dr. 
Werner Cornelis, oud-student 
univog, oud-secretaris van het 
Vriendenfonds van het univog, 
afgenomen door Bas De Roo, 
Ekeren, 18 februari 2019.
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Detail van de afgebroken arm van het monument voor baron Dhanis  
(door Frans Joris), Middelheimmuseum, 2020, Antwerpen  
(© Foto: Léonard Pongo).
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Photograph showing a detail of the Baron Dhanis Statue (sculptor: Frans Joris) 
in the Middelheim Museum, 2020, Antwerpen (© Photo: Léonard Pongo).
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military preparation was also a success, according to him: 
The students were disciplined, physically fit, and had the req-
uisite leadership qualities to reach the rank of officer during 
their compulsory military service.52

The educational program shows that the class offerings 
changed little. The biggest changes were a few subjects that 
specifically focused on Belgium, like “Political and admin-
istrative history of Belgium” or “Belgian constitutional 
law”.53 Additionally, knowledge of a second national lan-
guage—mainly Dutch for French-speaking students—was 
given more attention at the bilingual institute.54

The ideal future colonial administrator was still a firm 
believer in the civilizing myth and was prepared to sacrifice 
himself for “dynasty, nation, and colony”.55 The colonial cult 
of personality remained important, though univog did opt 
for a different sort of role model. Except for General Josué 
Henry de la Lindi and General Baron Tombeur de Tabora, 
the institute no longer chose military officers as sponsors for 
new student cohorts.56 From now on, sponsors represented 
the development side of the Belgian colonization project. Mis-
sionaries like Father De Deken and geologists like Jules Cor-
net symbolized the “economic progress” and “social elevation” 
that the Belgians had supposedly achieved in the colonies.57 

Forty to fifty students graduated from univog each 
year.58 The institute also succeeded in grooming its students 
for top colonial jobs, according to a 1957 report. Half of the 
875 men in the territorial service were of alumni of univog. 
They were especially well represented in the higher ranks.59

Even so, there was increasing criticism coming from 

ten bijwoonden. Ook de militaire voorbereiding was volgens 
hem een succes: de studenten waren gedisciplineerd, fit en 
hadden de nodige leiderskwaliteiten om het tijdens hun 
dienstplicht tot officier te schoppen.52

Het lessenpakket veranderde weinig. De grootste ver-
andering waren een aantal vakken die specifiek focusten op 
België waaronder Politieke en administratieve geschiedenis 
van België of Belgisch grondwettelijk recht.53 Ook de kennis 
van de tweede landstaal – vooral het Nederlands voor de 
Franstalige studenten – kreeg meer aandacht aan het twee-
talige instituut.54

De ideale koloniale ambtenaar was nog steeds diep 
overtuigd van de beschavingsmythe en bereid om zich op 
te offeren voor ‘dynastie, natie en kolonie’.55 De koloniale 
heldencultus bleef belangrijk. Wel opteerde het univog 
voor een ander soort rolmodel. Op generaal Josué Henry 
de la Lindi en generaal baron Tombeur de Tabora na, koos 
het instituut geen militairen meer als peters van nieuwe 
studielichtingen.56 Voortaan vertegenwoordigden de peters 
de ontwikkelingskant van het Belgische kolonisatieproject. 
Missionarissen zoals pater De Deken en geologen zoals Jules 
Cornet stonden symbool voor de ‘economische vooruitgang’ 
en ‘sociale verheffing’ die de Belgen in de kolonies zouden 
hebben gerealiseerd.57 

Elk jaar studeerden er veertig à vijftig studenten af.58 
Het instituut slaagde in zijn opzet om hen klaar te stomen 
voor de koloniale top, zo blijkt uit een rapport van 1957. De 
875 man tellende gewestdienst in Congo bestond voor bijna 
de helft uit oud-studenten van het univog. Vooral in de 
hogere rangen waren ze sterk vertegenwoordigd.59 
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curriculum for the second 
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graduate degree in colonial and 
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55 University Institute for 
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the colonial administration and alumni associations. Apart 
from the name change, it seemed that little had changed at 
univog. The training did not meet the needs of the colo-
nies. The feeling among the ranks of colonial officials was 
that the role of the civil servant had become less technical 
and more political. Territorial administrators had to lead the 
African people toward democracy and be more involved in 
governance. They were supposed to attempt the creation of 
a Congolese-Belgian community and engage all the different 
interest groups and political organizations in dialogue. To do 
so they needed civil servants with a thorough knowledge of 
the fast-changing context in Belgian Congo. Many elements 
of the curriculum—such as the “Post and Jungle Work” class 
that taught students necessary survival skills—were outdated, 
so the criticism went. According to the colonial government 
and alumni organizations, there was a need for more aca-
demic knowledge in subjects like sociology, political science, 
and economics, as well as classes to acquaint students with 
African languages and cultures.60

Some students thirsted for additional knowledge. Sub-
jects that focused on the Belgian context were less popular. 
To compensate for the lack of attention paid to the Afri-
can mentality and perspective, some read, on their own, 
publications like Bantu Philosophy by the Belgian priest 
Frans Tempels.61 The book was controversial at that time 
because many African rituals and customs that had been dis-
missed by the colonizer as irrational expressions of primitive 
superstitions were in fact described by Tempels as aspects of 
a logically constructed world view.62 The book caused a revo-

Toch kwam er kritiek vanuit de koloniale administratie 
en oud-leerlingenverenigingen. Buiten de naam was er weinig 
veranderd aan het univog. De opleiding zou niet meer voldoen 
aan de noden van de kolonies. De rol van ambtenaren was min-
der technisch en meer politiek geworden, klonk het binnen kolo-
niale rangen. Gewestbeheerders moesten de Afrikaanse bevol-
king inwijden in democratie en meer betrekken bij het bestuur. 
Ze moesten proberen een Congolees-Belgische gemeenschap te 
creëren en de dialoog aangaan met allerlei belangenverenigingen 
en politieke organisaties. Daarvoor was er nood aan ambtenaren 
met een visie en een grondige kennis van de snel veranderende 
context in Belgisch-Afrika. Veel opleidingsonderdelen – zoals 
het vak post- en rimboewerken dat studenten de nodige survival 
skills aanleerde – waren achterhaald, luidde de kritiek. Er was 
volgens de koloniale overheid en oud-leerlingenverenigingen 
behoefte aan meer academische kennis in domeinen als sociolo-
gie, politieke wetenschappen, economie en aan vakken die stu-
denten vertrouwd maakten met Afrikaanse talen en culturen.60

Ook sommige studenten bleven op hun honger zitten. 
Vakken die op de Belgische context focusten waren minder 
populair. Om het gebrek aan aandacht voor de Afrikaanse 
manier van denken en kijken naar de wereld te compenseren 
lazen sommigen op eigen houtje publicaties zoals Bantoe- 
filosofie van de Belgische missionaris Placide Tempels 
(1906-1977).61 Het boek was in die tijd controversieel omdat 
Tempels veel van de Afrikaanse rituelen en gebruiken die 
de kolonisator afdeed als irrationele uitdrukkingen van een 
primitief bijgeloof juist beschreef als aspecten van een logisch 
gestructureerde wereldvisie.62 In missiekringen van die tijd 
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If there is anything better, it is the Rev. Tempels. Let 
them plunder and torture in the Congo, let the Belgian col-
onizer seize all the natural resources, let him stamp out all 
freedom, let him crush all pride—let him go in peace, the 
Reverend Tempels consents to all that. But take care! You 
are going to the Congo? Respect—I do not say native prop-
erty (the great Belgian companies might take that as a dig at 
them), I do not say the freedom of the natives (the Belgian 
colonists might think that was subversive talk), I do not say 
the Congolese nation (the Belgian government might take 
it much amiss)—I say: You are going to the Congo? Respect 
the Bantu philosophy! ‘It would be really outrageous,’ 
writes the Rev. Tempels, ‘if the white educator were to insist 
on destroying the black man’s own, particular human spirit, 
which is the only reality that prevents us from considering 
him as an inferior being. It would be a crime against human-
ity, on the part of the colonizer, to emancipate the primitive 
races from that which is valid, from that which constitutes a 
kernel of truth in their traditional thought, etc.’ What gen-
erosity, Father! And what zeal!13 

Als er iets beter is, dan is het pater Tempels. Laat ze 
maar plunderen en martelen in Congo, laat de Belgische 
kolonisator maar de hand leggen op alle rijkdom, laat hem 
alle vrijheid doden, laat hem alle trots onderdrukken – ga 
heen in vrede, pater Tempels is het er helemaal mee eens! 
Ga je naar Congo? Wees dan respectvol, ik zeg niet: jegens de 
inheemse eigendommen (de grote Belgische bedrijven zou-
den zich kunnen aangesproken voelen), ik zeg ook niet: voor 
de vrijheid van de inheemse bevolking (de Belgische kolonis-
ten zouden dat subversief kunnen vinden), ik zeg niet: het 
Congolese vaderland (de Belgische regering zou dat kwalijk 
kunnen nemen). Ik zeg – Je gaat naar de Congo, respecteer 
dan de Bantoe-filosofie! “Het zou werkelijk ongehoord zijn”, 
schrijft pater Tempels, “als de witte opvoeder hardnekkig bij 
de zwarte man zijn humane geest zou doden, want dat is de 
enige realiteit die ons ervan weerhoudt hem als een inferi-
eur wezen te beschouwen! Het zou een misdaad tegen de 
menselijkheid zijn van de kant van de kolonisator, om de 
primitieve rassen te emanciperen van wat waardevol is, van 
wat de kern is in hun traditionele denken enzovoort.” Wat 
een vrijgevigheid, Pater! En wat een ijver!13

13 Vertaald uit het Frans. Originele 
tekst in: A. Césaire (1955), Discours 
sur le colonialisme. Paris: Presence 
Africaine. 7, 23. 
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lution in missionary circles of the day, and it also affected the 
students of univog. The reading of such innovative ideas 
was not encouraged by the institute, however. 

In response to increasing criticism univog launched 
new reforms at the end of the 1950s.63 Yet soon the institute 
was confronted with the greatest challenge in its history. 

Criticism of Belgian colonization of the Congo and 
Ruanda-Urundi increased after the Second World War. The 
United Nations, the Soviet Union, the United States, and 
countries that had thrown off the colonial yoke after World 
War II were strongly opposed to the colonization of Africa.64 
In regard of continuing international criticism, univog 
remained a colonial institution that stubbornly clung to the 
Belgian civilizing mission. According to former Minister of 
Colonies Godding, the chairman of the governing board of the 
College, Belgium needed no lessons from other countries on 
how to rule “the primitive peoples” under its guardianship.65 

And yet, a possible end to colonization was first placed on the 
Belgian political agenda through the efforts of someone from 
within univog’s ranks. The jurist Jef Van Bilsen was part of 
a new generation of univog instructors who thought that 
it was time for a new colonial policy. In 1955, he published 
his famous “Thirty-year plan for the emancipation and 
independence of Belgian Africa”. In it, he reasoned that it was 
better for Belgium to prepare the population of Congo and 
Ruanda-Urundi for inevitable independence, rather than wait 
until it was too late: “The biggest mistake of colonial powers 
is to make concessions when it is no longer possible to do 
otherwise, rather than implementing progressive reforms 
in a timely manner.” Van Bilsen suggested an independence 

betekende het boek een revolutie. Het liet ook de univog-stu-
denten niet onberoerd. Het instituut stimuleerde de lectuur 
van dergelijke als vernieuwend beschouwde visies echter niet.

Om op de toenemende kritiek een antwoord te bieden 
begon het univog aan het einde van de jaren 1950 opnieuw te 
hervormen.63 Maar al snel werd het instituut met de grootste 
uitdaging uit zijn geschiedenis geconfronteerd.

Na de Tweede Wereldoorlog groeide de kritiek op de Bel-
gische kolonisatie van Congo en Ruanda-Urundi. De Verenigde 
Naties, de Sovjet-Unie, de Verenigde Staten en de landen die na 
de Tweede Wereldoorlog het koloniale juk afwierpen waren fel 
gekant tegen de kolonisatie van Afrika.64 Ten aanzien van de 
aanhoudende internationale kritiek was het univog een van de 
koloniale instellingen die koppig bleef vasthouden aan de Belgi-
sche beschavingsmissie. België, zo vond ex-minister van Koloniën 
Godding, voorzitter van de raad van bestuur van het univog, 
had geen lessen nodig van andere landen over de manier waarop 
het ‘de primitieve volkeren’ onder zijn voogdij bestuurde.65

Toch kwam een mogelijk einde van de kolonisatie voor 
het eerst op de Belgische politieke agenda door toedoen 
van iemand uit de univog-rangen. Jurist Jef Van Bilsen 
(1913-1996) maakte deel uit van een nieuwe generatie uni-
vog-docenten die vonden dat het tijd was voor een nieuw 
koloniaal beleid. In 1955 publiceerde hij zijn beroemde Der-

tigjarenplan voor de ontvoogding en onafhankelijkheid van 
Belgisch-Afrika. Daarin redeneerde Van Bilsen dat België de 
bevolking van Congo en Ruanda-Urundi maar beter kon 
voorbereiden op de onvermijdelijke onafhankelijkheid in 
plaats van te wachten tot het te laat was: ‘De grootste fout 
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date of 1985, a century after Leopold II had founded the 
Congo Free State.66 There would be sufficient time to train 
a generation of Congolese, Rwandans, and Burundians to 
govern their countries themselves, so that the colonials would 
not feel threatened—even reformers like Van Bilsen assumed 
that the black peoples of Africa needed white aid.67 

Van Bilsen’s plan caused enormous upheaval, both in Bel-
gium and in the colonies. The plan inspired several Congolese 
groups to speak out in turn on the issue of emancipation. In 
1956, Joseph Kasavubu, later the first president of Congo, and 
his Alliance des Bakongo (ABAKO) party, for instance, invoked 
the thirty-year plan to demand a quick end to colonization.68 

The genie of decolonization was out of the bottle 
and the colonial establishment tried in vain to stuff it back 
in. The Ministry of Colonies tried to fire Van Bilsen. It 
was unthinkable that a teacher at univog should criticize 
Belgian colonial policy.69 Luckily for Van Bilsen, the uni-
vog board shielded him in the name of academic freedom, 
even though many board members disagreed with him and 
found it “regrettable” that his ideas had “sowed confusion” 
among the Congolese.70

In 1956, during the opening ceremonies for the new 
academic year, Minister of Colonies Auguste Buisseret 
explicitly rejected Van Bilsen’s ideas and confirmed both 
Belgium’s and univog’s colonial engagement: “There is no 
place, in Africa or in this house, for people whose will is 
weakened by doubt.” Belgium had enabled great progress in 
its colonies and the black population relied on them to keep 
going, according to the minister. “Disappointing” those mil-
lions of people was akin to “desertion” and “treason”, there-

der koloniale mogendheden is toegevingen te doen wanneer 
het niet anders meer kan, in plaats van tijdig progressieve 
hervormingen door te voeren.’ Als onafhankelijkheidsdatum 
stelde Van Bilsen 1985 voor, een eeuw nadat Leopold II de 
Onafhankelijke Congostaat had gesticht.66 Zo voelden witte 
kolonialen zich niet bedreigd en was er voldoende tijd om 
een generatie Congolezen, Rwandezen en Burundezen op 
te leiden om hun zelf land te besturen – ook vernieuwers 
als Van Bilsen gingen ervan uit dat de zwarte bevolking van 
Afrika witte hulp nodig had.67

Van Bilsens plan veroorzaakte enorme opschud-
ding, zowel in België als in de kolonies. Een aantal Con-
golese groepen grepen Van Bilsens publicatie aan om op 
hun beurt openlijk over ontvoogding te spreken. In 1956 
beriepen Joseph Kasavubu, de latere eerste president van 
Congo, en zijn partij Alliance des Bakongo (ABAKO) zich 
bijvoorbeeld op het dertigjarenplan om een snel einde van 
de kolonisatie te eisen.68

De geest van de dekolonisatie was uit de fles en het kolo-
niale establishment probeerde hem er tevergeefs terug in te 
proppen. Het ministerie van Koloniën probeerde Van Bilsen te 
ontslaan. Het was ondenkbaar dat een docent van het univog 
kritiek uitte op het Belgische koloniale beleid.69 Gelukkig voor 
Van Bilsen hield het univog-bestuur hem de hand boven het 
hoofd in naam van de academische vrijheid, ook al waren veel 
van zijn collega’s het oneens met hem en vonden ze het ‘jammer’ 
dat zijn ideeën ‘verwarring zaaiden’ onder de Congolezen.70 

Tijdens de openingsplechtigheid van het nieuwe acade-
miejaar in 1956 nam minister van Koloniën Auguste Buisseret 
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fore the new cohort of students had to continue the civilizing 
work of their predecessors. They would bring the white and 
black populations of Belgian Africa “closer together”, both 
economically and socially, he said. The goal was “a prosper-
ous and fraternal Belgian Africa”.71

 
Colonial legacies (1960-2020)

Until right before the end of colonization, the Ministry of 
Colonies and the univog leadership continued to defend 
the so-called Belgian civilizing project, and elite civil serv-
ants continued to be trained in Antwerp.72 In 1960, the Bel-
gian government capitulated to the Congolese demand for 
independence, however, and on June 30, 1960, the brand 
new Republic of Congo celebrated its birth. Rwanda and 
Burundi would follow two years later. Suddenly there was 
no need for colonial administrators. In order to give its stu-
dents the opportunity to finish their education, univog 
continued to exist until 1962. Then it was mothballed.73

With the passage of decades, colonial history and the 
places it played out became forgotten for the most part in 
Belgium. Still, the legacies of that past are present every-
where today for those who know how to look. The Colo-
nial College and its successor univog are a telling example 
of these legacies.74 

Like many centers for colonial education and knowl-
edge—such as the Institute of Tropical Medicine-Antwerp, 
the Museum of the Belgian Congo (today AfricaMuseum), 
and the Royal Academy for Colonial Sciences (currently 

expliciet afstand van Van Bilsens ideeën en bevestigde hij het 
koloniale engagement van België en het univog: ‘Er is geen 
plaats in Afrika, er is geen plaats in dit huis voor mensen wier 
wilskracht is verslapt door de twijfel.’ België had voor een 
enorme vooruitgang gezorgd in zijn kolonies en de zwarte 
bevolking rekende op hen om dat te blijven doen, aldus de 
minister. Die miljoenen mensen ‘teleurstellen’ stond gelijk aan 
‘desertie’ en ‘verraad’. En dus moest de nieuwe lichting studen-
ten het beschavingswerk van hun voorgangers verderzetten. 
Zij zouden de witte en zwarte bevolking van Belgisch-Afrika 
‘dichter bij elkaar brengen’, zowel op economisch als op sociaal 
vlak, aldus de minister. Het einddoel was ‘een voorspoedig en 
broederlijk Belgisch-Afrika’.71

Koloniale erfenissen (1960-2020)

Tot vlak voor het einde van de kolonisatie bleven het 
ministerie van Koloniën en de top van het univog het Bel-
gische zogeheten beschavingsproject verdedigen en werden er 
in Antwerpen eliteambtenaren opgeleid.72 Maar in 1960 gaf de 
Belgische overheid toe aan de Congolese onafhankelijkheidseis. 
Op 30 juni 1960 vierde de kersverse republiek Congo haar 
geboorte. Rwanda en Burundi volgden twee jaar later. Plots 
waren er geen koloniale ambtenaren meer nodig. Om aan de 
studenten de kans te geven om hun opleiding af te maken bleef 
het univog tot in 1962 bestaan. Daarna het werd opgedoekt.73 

Met het verstrijken van de decennia raakte de koloniale 
geschiedenis en de plaatsen waar die zich afspeelde grotendeels 
vergeten in België. Toch zijn de erfenissen van dat verleden 

71 University Institute for 
Overseas Regions, academic 
session, October 22, 1956. 

72 University Institute for 
Overseas Regions, academic 
session, October 24, 1959.

73 Friends (1987), op. cit., 24.

74 Idesbald Goddeeris, “Square de 
Léopoldville of Place Lumumba? 
De Belgische (post)koloniale 
herinnering in de publieke ruimte”, 
Tijdschrift voor Geschiedenis, 129(3) 
(2016): 349-372; Matthew Stanard, 
The Leopard, the Lion, and the 
Cock: Colonial Memories and 
Monuments in Belgium (Leuven: 
Leuven University Press, 2019).

71 univog, Academische 
zitting, 22-10-1956.

72 univog, Academische 
zitting, 24-10-1959.

73 Vriendenfonds (1987). Op. cit. 24.
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“The Belgian came a long time ago / He came to the 
Congo and he found Tippo-Tip / He hunted him down, 
him and his soldiers. / So the old Arab composed a song / a 
song of weeping and lamentation / He sang, ‘Let me stay to 
torture the negroes / Let me chase them, for they are wild 
beasts!’ / The Belgians heard the old man and replied, / ‘You 
are a mean and wicked man / The Negroes are our brothers /  
Our duty is to protect them, to watch over them!’ / ‘If you 
want to watch over them,’ answered the Arab man, ‘you 
will be led astray / If you want to make humans out of them, 
you will surely fail. / Negroes are wild beasts / They must be 
whipped / Negroes are animals / They must be humiliated 
through torture!’ / Then the Belgians replied, / “‘You, the 
Arab, you are a mean and wicked man / You have a heart of 
stone and vile behavior / Go back to where you came from, 
to the Arabian Peninsula!’”14

‘Lang geleden kwam de Belg / Hij kwam naar Congo 
waar hij Tippo-Tip tegenkwam / Hij achtervolgde hem en 
zijn soldaten / Dus componeerde de oude Arabier een lied /  
Een lied van tranen en gejammer / Hij zong: “Laat me hier 
achter om de negers te martelen / Laat me ze verjagen, want 
het zijn wilde beesten!” / De Belgen hoorden de oude man en 
zeiden: / “Je bent een slecht en boosaardig mens / De negers 
zijn onze broeders / Het is onze plicht om hen te beschermen, 
om voor hen te zorgen!” / “Als je voor hen wilt zorgen”, zei 
de Arabier, “vergis je je. / Als je ze in mensen wilt verande-
ren, zul je zeker falen. / Negers zijn wilde beesten. / Je moet 
ze afranselen. / Negers zijn beesten. / Je moet ze vernederen 
door middel van marteling!” / De Belgen zeiden: / “Jij, Ara-
bier, jij bent een slechte en boosaardige man. / Je hebt een 
hart van steen en je gedraagt je onwaardig. / Ga terug naar 
huis, naar het Arabische schiereiland.”’14

14 Ndaywel è Nziem, I., et al., Images, 
mémoires et savoirs, (Editions 
Karthala. “Hommes et sociétés”, 
2009), 568f

15 Translated from the Dutch. 
Architectural component for the 
monument to Camille Coquilhat, 
retrieved from “Inventaris 
van Onroerend Erfgoed”: 
inventaris.onroerenderfgoed.be/
erfgoedobjecten/7021, accessed 
November 5, 2020.

“Army officer. An agent of the Association Internation-
ale Africaine founded by King Leopold II, he took part in 
the Congo expedition of Henry Morton Stanley. Appointed 
vice-governor of the Congo Free State, he died in 1891 at the 
age of 37 from chronic dysentery in Boma.”15

‘Legerofficier. Als agent van de door koning Leopold 
II opgerichte Association Internationale Africaine nam hij 
deel aan de Congo-expeditie van Henry Morton Stanley. (…) 
benoemd tot vice-gouverneur van Congo-Vrijstaat, overleed in 
1891 op 37-jarige leeftijd aan chronische dysenterie te Boma.’15 

14 Ndaywel è Nziem, I., et al., Images, 
mémoires et savoirs, (Editions 
Karthala. “Hommes et sociétés”, 
2009), 568f 

15 Monument Camille Coquilhat 
(bouwkundig element). In: 
Inventaris van Onroerend Erfgoed: 
inventaris.onroerenderfgoed.be/
erfgoedobjecten/7021, geraadpleegd 
op 5 november 2020.
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the Royal Academy for Overseas Sciences)—univog 
did not disappear entirely. In 1965, some staff from the 
mothballed institute were integrated into the College for 
Developing Countries at the newly founded Rijksuni-
versitair Centrum Antwerpen (ruca).75 ruca, the Uni-
versitaire Faculteiten Sint-Ignatius Antwerpen (ufsia), 
and the Universitaire Instelling Antwerpen (uia) were 
joined together as the University of Antwerp in 2003.76 
The College for Developing Countries, together with the 
Third World Center of ufsia, formed the Institute for 
Development Policy and Management (iob).77 Even until 
today, there has been little attention paid to the colonial 
roots of the IOB and the development thinking this insti-
tution teaches.78

Similarly, testimonies to univog and the civilizing 
ideology the institute conveyed do still exist. Though the 
boarding school was demolished and the ethnographic col-
lection that decorated the hallways disappeared without a 
trace, the main building and the director’s residence are still 
standing, as are the three colonial monuments in the gar-
den. The site has even been registered as a protected mon-
ument since 2011.79 ruca and the University of Antwerp as 
its successor inherited the buildings. Today on its Middel-
heim Campus there is little to recall this colonial past. The 
monuments are overgrown and few people recognize the 
colonial character of the architecture or the symbols like 
the colonial star at the main entrance. The former Colonial 
College is one of the many places where you walk past the 
colonial past in Belgium without realizing it.80 

vandaag overal aanwezig voor wie goed kijkt.74 De Koloni-
ale Hogeschool en opvolger univog zijn hier een tekenend 
voorbeeld van.

Net als veel koloniale onderwijs- en kenniscentra zoals 
het Instituut voor Tropische Geneeskunde Antwerpen, het 
Museum van Belgisch-Kongo (vandaag AfricaMuseum) en 
de Koninklijke Academie voor Koloniale Wetenschappen 
(de huidige Koninklijke Academie voor Overzeese Weten-
schappen) verdween het univog niet helemaal. In 1965 werd 
een deel van het personeel van het opgedoekte instituut 
geïntegreerd in het College voor Ontwikkelingslanden van 
het pas opgerichte Rijksuniversitair Centrum Antwerpen 
(ruca).75 Het ruca, de Universitaire Faculteiten Sint-Igna-
tius Antwerpen (ufsia) en de Universitaire Instelling Ant-
werpen (uia) fuseerden in 2003 tot de ua.76 Het College 
voor Ontwikkelingslanden vormde samen met het Centrum 
Derde Wereld van de ufsia het Instituut voor Ontwikkelings-
beleid en -beheer (iob).77 Voor de koloniale roots van het iob 
en het ontwikkelingsdenken dat de instelling onderwijst, is 
er tot op vandaag weinig aandacht.78

Er bestaan eveneens nog fysieke getuigen van het uni-
vog en het beschavingsdenken dat het instituut uitdroeg. Het 
internaat werd in 1960 afgebroken en de etnografische collec-
tie die de wandelgangen sierde verdween spoorloos, maar het 
hoofdgebouw en de directeurswoning staan er nog altijd, net 
als de drie koloniale monumenten in de tuin. Sinds 2011 is de 
site zelfs beschermd als monument.79 Het ruca en opvolger 
ua erfden de gebouwen. Vandaag herinnert er weinig nog 
aan het koloniale verleden van wat vandaag Campus Middel-

75 University of Antwerp Archive, 
univog fund, box 1, Notes 
concerning the transfer of 
some staff members of the 
former univog, no date.

76 University of Antwerp, Facts 
and Figures, History, retrieved 
from www.uantwerpen.
be/nl/overuantwerpen/
feiten-cijfers/geschiedenis/, 
accessed February 14, 2019.

77 University of Antwerp, Institute 
for Development Policy and 
Management, “Wat is het iob?”, 
retrieved from www.uantwerpen.
be/nl/faculteiten/iob/over-iob/, 
accessed February 14, 2019. 

78 In 2010, the author obtained a 
postgraduate degree in development 
policy at the iob, without even 
having heard anything about the 
colonial past of the institute and the 
development thinking taught there.

79 Inventaris Onroerend Erfgoed, 
Colonial College, retrieved from 
inventaris.onroerenderfgoed.
be/erfgoedobjecten/7344, 
accessed March 25, 2019.

80 See: Idesbald Goddeeris (2016), 
op. cit., 349-372; Matthew 
Stanard (2019), op. cit. 87.

74 Idesbald Goddeeris (2016). Square 
de Léopoldville of Place Lumumba? 
De Belgische (post)koloniale 
herinnering in de publieke ruimte. 
Tijdschrift voor Geschiedenis, 
129(3), 349-372; Matthew Stanard 
(2019). The Leopard, the Lion, 
and the Cock: Colonial Memories 
and Monuments in Belgium. 
Leuven: Leuven University Press.

75 Archief van de Universiteit 
Antwerpen, fonds-univog, doos 1, 
Nota wat betreft de overname van 
sommige personeelsleden van het 
vroegere univog, geen datum.

76 Universiteit Antwerpen, Feiten 
en cijfers, Geschiedenis, 

 www.uantwerpen.be/nl/
overuantwerpen/feiten-cijfers/
geschiedenis/, geraadpleegd 
op 14 februari 2019.

77 Universiteit Antwerpen, Instituut 
voor Ontwikkelingsbeleid, Wat 
is het iob?, www.uantwerpen.
be/nl/faculteiten/iob/over-iob/, 
geraadpleegd op 14 februari 2019.

78 In 2010 behaalde ik zelf een master-
na-master Ontwikkelingsbeleid 
aan het iob zonder ook maar iets 
vernomen te hebben over het 
koloniale verleden van het instituut 
en het ontwikkelingsdenken 
dat er werd onderwezen.

79 Inventaris Onroerend Erfgoed, 
Koloniale Hogeschool, 
inventaris.onroerenderfgoed.
be/erfgoedobjecten/7344, 
geraadpleegd op 25 maart 2019.

Bas De Roo MASTERS IN COLONIZATION?

MASTERS IN DE KOLONISATIE?



157

Sorana Munsya & Léonard Pongo CONGOLESE RESISTANCE TO BELGIAN AFRICA? 

CONGOLESE WEERSTAND TEGEN BELGISCH AFRIKA? 

Photo of the statues of Baron Dhanis and an Arabic slaver (sculptor: Frans Joris) 
in open air storage area at Middelheim Museum, Antwerp, 2020 (© Photo: 
Léonard Pongo).

De standbeelden van baron Dhanis en een Arabische slavenhandelaar (door 
Frans Joris) in het openluchtdepot van Middelheimmuseum, 2020  
(© Foto: Léonard Pongo).
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The Colonial College and the civilizing ideology that 
the institution taught also live on in the thousands of sources 
that the College produced. The archives of the institute are 
not only preserved by the Federal Bureau of Foreign Affairs, 
heir to the Ministry of Colonies. In libraries like Antwerp’s 
Hendrik Conscience Heritage Library, you can find hun-
dreds of publications and editions in which the voices of 
the College, its instructors, and its alumni still echo. 

Finally, there is still the Royal Friends of the University 
Institute for Overseas Regions, an alumni association that 
kept the memory of the institute alive for decades, though 
it is no longer active today. A 1987 memory book of the 
Friends says this about the legacy of the Colonial College: 

“It trained an elite that went to Africa in order to contribute 
to the civilizing work of Belgium with courage and efficiency. 
The alumni of this institution have served humanity, the 
colony, and the country faithfully and fervently.”81 More 
than sixty years after the end to the Belgian colonization of 
Congo, Rwanda, and Burundi, the Colonial College, and the 
civilizing myth that the institute taught, still live on today.

heim is. De monumenten zijn overgroeid en weinig mensen 
herkennen nog het koloniale karakter van de architectuur en 
symbolen als de koloniale ster aan de hoofdingang. Zo is de 
vroegere Koloniale Hogeschool een van de vele plaatsen waar 
je in België langs het koloniale verleden loopt zonder dat je 
het beseft.80

De Koloniale Hogeschool en het beschavingsdenken 
dat de instelling onderwees, blijven ook voortbestaan in de 
duizenden bronnen die de instelling produceerde. Niet alleen 
bewaart de Federale Overheidsdienst Buitenlandse Zaken – 
erfgenaam van het ministerie van Koloniën – de archieven 
van het instituut. In bibliotheken als de Erfgoedbibliotheek 
Hendrik Conscience vind je honderden uitgaves en publica-
ties terug waarin de koloniale stem van de Hogeschool, zijn 
docenten en oud-leerlingen nog altijd weerklinkt. 

Tot slot is er nog het Koninklijk Vriendenfonds van 
het Universitair Instituut voor de Overzeese Gebieden, een 
oud-leerlingenvereniging die de herinnering aan het instituut 
decennialang levend hield maar vandaag niet meer actief is. 
Een gedenkboek van het Vriendenfonds uit 1987 schrijft over 
de erfenis van de Koloniale Hogeschool: ‘Zij heeft een elite 
gevormd die naar Afrika getrokken is om er moedig en effi-
ciënt tot het beschavingswerk van België bij te dragen. De 
oud-studenten van deze instelling hebben de mensheid, de 
kolonie en het land trouw en geestdriftig gediend.’81 Meer dan 
zestig jaar na het einde van de Belgische kolonisatie van Congo, 
Rwanda en Burundi leven de Koloniale Hogeschool en de 
beschavingsmythe die er onderwezen werd nog steeds voort.

81  Friends (1987), op. cit., 26.

80 Goddeeris (2016). Op. cit. 349-
372; Stanard (2019). Op. cit.

81 Friends (1987), op. cit., 26.

Image of the monument to 
Antwerp citizens who died in 
Congo, barely visible today  
(bottom right), Antwerp, 2019  
(© Photo: Geheugen Collectief,  
Bas De Roo).

Foto van het vandaag amper 
zichtbare monument voor de 
Antwerpenaren die stierven in 
Congo (rechterhoek onderaan), 
2019, Antwerpen (© Foto: 
Geheugen Collectief, Bas De Roo).
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Photo of the Welcome Desk in the main building on Middelheim Campus, now 
part of University of Antwerp, Antwerp, 2020 (© Photo: Léonard Pongo).

De onthaalbalie van het hoofdgebouw van campus Middelheim (Universiteit 
Antwerpen, 2020 (© Foto: Léonard Pongo).
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Pascale Marthine Tayou, Le Chemin du Bonheur, 
2012, Stones, paint/Stenen, verf, Variable dimensions/
Variabele dimensies, exhibition copy, © The Artist/ 
De kunstenaar & galleria continua

Maurice Mbikayi, The Aesthetic Observer,  
2021, Mixed media, ca. 200 x 80 x 60 cm,  
commission/nieuwe creatie,  
© The Artist/De kunstenaar

KinAct Collective, Ndaku Ya Mokonzi / La Maison du Chef, 
2021, Wood, mixed media, video & sound/ Hout,  
mixed media, video & geluid, Variable dimensions/ 
Variabele dimensies, commission/nieuwe creatie,  
© The Artist/De kunstenaars

Ibrahim Mahama, UNTITLED, 2021, Mixed Media,  
Variable dimensions/Variabele dimensies, comission/nieuwe 
creatie, © The Artist/De kunstenaar & White Cube, London 

Ibrahim Mahama,UNTITLED,  
2019, Mixed media, Variable dimensions/ 
Variabele dimensies, loan/bruikleen,  
© The Artist/De kunstenaar & White Cube, London

KinAct Collective, Toza kaka / On est (encore) là, 2021,  
Film, commission/nieuwe creatie, 2020,  
© The Artists/De kunstenaars & Noud Wynants 

Pélagie Gbaguidi, The Missing Link . Dicolonisation  
by Mrs Smiling Stone, 2017 - 2021, Mixed media,  
Variable dimensions/Variabele dimensies, loan/bruikleen, 
© The Artist/De kunstenaar

Zahia Rahmani, Seismography of Struggle, Towards  
a Global History of Critical and Cultural Journals,  
2017 - 2021, Video, audio, books/Video, audio & boeken,  
Variable dimensions/Variabele dimensies, loan/bruikleen
© The Artist/De kunstenaar & INHA, Paris

Bodys Isek Kingelez, Atandel,  
2000, mixed media, 67,6 x 52,5 x 52 cm, loan/bruikleen,  
© The Artist/De kunstenaar & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Prismacongo,  
2000, mixed media, 63 x 30 x 17 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Ferdinand Fabre
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Bodys Isek Kingelez, Armostrong Ville,
2001, mixed media, 98 x 49 x 29,3 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Sète en 3009,
2000, Mixed media, 89 x 300 x 210 cm, loan/bruikleen
© The Artist/De kunstenaar & MIAM

Jean Katambayi, MM/Afrolampe,  
2021, Mixed media, 400 x 240 x 250 cm, 
commission/nieuwe creatie,  
© The Artist/De kunstenaar

Sven Augustijnen, AWB 082-3317 7922,
2012, Mixed media, Variable dimensions/ 
Variabele dimensies, loan/bruikleen,  
© The Artist/De kunstenaar & SMAK

Ângela Ferreira, Independence cha cha,
2014 / 2021, Wood, AV materials, mixed media/ 
Hout, geluid, video & mixed media, Variable dimensions/
Variabele dimensies, refabrication/refabricatie,  
© The Artist/De kunstenaar

Hank Willis Thomas, 500 Euros Ivory Tower,
2019, Screenprint on retroreflective vinyl, mounted on 
Dibond/Zeefdruk op retroreflectieve vinyl, gemonteerd  
op Dibond, 128,5 x 99 x 4,5 cm, loan/bruikleen, 
© The Artist/De kunstenaar & Maruani Mercier 

Hank Willis Thomas, Antwerp, Belgium to Boma,  
Congo at Dakar, 2019, Screenprint on retroreflective vinyl, 
mounted on Dibond/Zeefdruk op retroreflectieve vinyl, 
gemonteerd op Dibond, 109,4 x 243,8 x 4,5 cm, loan/
bruikleen, © The Artist/De kunstenaar & Maruani Mercier 

Hank Willis Thomas, Antwerpse Handjes, 
2019, Resin, plastic, foam and paint/Kunststof, plastic,  
schuim & verf, 148,5 x 115,4 x 9,7 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Maruani Mercier 
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Bodys Isek Kingelez, 2001,  
2001, mixed media, 76,5 x 32,5 x 23 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Ferdinand Fabre

Bodys Isek Kingelez, Mickaël, 
2001, mixed media, 79 x 19 x 19 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Ferdinand Fabre
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Hank Willis Thomas, Brabo and the Ivory Tower,  
2019, Screenprint on retroreflective vinyl, mounted  
on Dibond/Zeefdruk op retroreflectieve vinyl,  
gemonteerd op Dibond, 133,5 x 103 x 4,5 cm, loan/bruikleen,  
© The Artist/De kunstenaar & Maruani Mercier 

Hank Willis Thomas, Justice, Peace, Work  
(Stolen Sword Punctum), 2019, Polished stainless steel/
Gepolijst roestvrij staal, 117,7 x 58 x 75,2 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Maruani Mercier 

Sammy Baloji, Untitled, 
2015 / 2021, Copper shell castings, plants, wood/ 
Koper hulzen, planten & hout, Variable dimensions/ 
Variabele dimensies, refabrication/refabricatie,  
© The Artist/De kunstenaar & Imane Farès

Elisabetta Benassi, M’FUMU
2015, Cast ceramic plaster, ink, steel (& perfomance)/
Keramische plaaster, inkt, staal (& perfomance),  
250 x 220 x 150 cm, loan/bruikleen, © The Artist/ 
De kunstenaar & Magazzinno Arte Moderna

Kapwani Kiwanga, Flowers for Africa: Rwanda,
2019, Wood, water tanks, eucalyptus/Hout, water tanks, 
eucalyptus, ca. 800 x 600 x 140 cm, exhibition copy,
© The Artist/De kunstenaar

Pascale Marthine Tayou, La Paix des Braves,
2019 / 2021, Stones, paint/Stenen, verf, Variable dimensions/
Variabele dimensies, refabrication/refabricatie,  
© The Artist/De kunstenaar

Maurice Mbikayi, Princesse Mathilde La Kinoise,
2018, Mixed media, 185 x 55 x 67 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Officine dell’Imagine, Milano

Maurice Mbikayi, Mademoiselle Amputée,
2019, Mixed media, 161 x 70 x 65 cm, loan/bruikleen,
© The Artist/De kunstenaar & Galila Barzilai Hollander

Simone Leigh, No Face (cobalt), 
2016, Porcelain, cobalt, terracotta, India ink/Porselein,  
cobalt, terracotta & Indische inkt, 142,2 x 48,3 x 55,9 cm,  
loan/bruikleen, © The Artist/De kunstenaar  

Sammy Baloji, The Other Memorial,
2015, Copper/Koper, 200 x 200 x 400 cm, loan/bruikleen
© The Artist/De kunstenaar,  
Sindika Dokolo Foundation & Imane Farès
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Pascale Marthine Tayou was born in Cameroon in 
1966 and lives and works in Ghent, Belgium, and Yaounde, 
Cameroon. At the beginning of his career, the artist feminized 
his first and middle name into “Pascale Marthine” with the 
intention of undermining the importance given to authorship 
and gender in the art world. Tayou works with a multiplic-
ity of media and topics. Whether in the form of sculptures, 
installations, videos, drawings, or objects, his practice centers 
around the hybridization of cultures, the individual journey 
in the globalized world, and the place and perception of his 
African identity in it. Tayou’s work has been presented in 
solo and group shows all around the world, including at the 
Mu.ZEE (2019), Bozar (2015), Kassel documenta 11 (2002), 
Venice Biennale (2005, 2009), Turin (2008), London Tate 
Modern (2009), Gwangju Biennale (1997 and 1999), Santa Fe 
(1997), Sydney (1997), and Havana (1997, 2006).

Kapwani Kiwanga was born in 1978 in Ontario, Canada, 
to Tanzanian parents. She lives and works in Paris, France. 
Kiwanga studied anthropology and comparative religion at 
McGill University (Montreal). Kiwanga was the inaugural 
winner of the 2018 Frieze Artist Award, the Sobey Prize 
for the Arts (Canada), and of the 2020 Marcel Duchamp 
Prize. Among other venues, she has held solo exhibitions 
at MIT List Visual Arts Center (Cambridge, MA), at the 
Power Plant (Toronto), and at the Jeu de Paume (Paris). 
Kiwanga also participated in group exhibitions at the 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, in addition 
to the Whitechapel and Serpentine Sackler galleries in 

London. Kapwani Kiwanga is a multimedia artist working 
with sound, film, performance, and objects. Her practice 
relies on extensive research into African and African dias-
poric archival material, which she then turns into histori-
cal investigations. Kiwanga is not only invested in the past 
but also the future, telling Afrofuturist stories and creating 
speculative archives from future civilizations to reflect on 
the impact of historical events.

Maurice Mbikayi was born in 1974 in Kinshasa, Democratic 
Republic of Congo, and currently lives and works in Cape 
Town, South Africa. He holds a BA in graphic design from 
the Académie des Beaux-Arts in Kinshasa. He completed his 
Master of Fine Arts degree at the Michaelis School of Fine 
Art, University of Cape Town. Mbikayi has had a number 
of solo exhibitions, which most recently include: Coucou 
Crumble at Gallery MOMO, (2019, Cape Town) and Masks 
Of Heterotopia at Officine dell’Immagine (2018, Milan). He 
has also been part of a number group shows including: 
Still Here Tomorrow To High Five You Yesterday… at Zeitz 
Mocca (2019, Cape Town); Congo Stars at Kunsthaus Graz 
(2018, Graz, Austria); ON/OFF at Casa Victor Hugo (2018, 
Havana); Biennale de Lubumbashi (2017, Lubumbashi). 
Mbikayi’s practice focuses on contemporary technology 
and the dumping of its waste in Africa and in the Congo in 
particular. Mbikayi collects these remnants and appropriates 
them in his work, resulting in sculptures, photographs, and 
performances that link the materials back to their political 
contexts, namely, low-wage labor abuse, as well as to the eco-

Pascale Marthine Tayou werd in 1966 in Kameroen gebo-
ren en woont en werkt in Gent en Yaounde (Kameroen). 
Aan het begin van zijn carrière heeft de kunstenaar zijn eerste 
en tweede naam vervrouwelijkt tot ‘Pascale Marthine’; daar-
mee wilde hij het belang ontkrachten dat in de kunstwereld 
wordt gehecht aan auteurschap en gender. Tayou werkt met 
diverse media en rond uiteenlopende topics. Of het nu gaat 
om sculpturen, installaties, video’s, tekeningen of objec-
ten, zijn kunst draait altijd om de hybride kruising tussen 
verschillende culturen, het parcours van het individu in de  
geglobaliseerde wereld, en de plaats en perceptie van zijn 
Afrikaanse identiteit daarin. Tayou’s werk was te zien in 
solo- en groepstentoonstellingen over de hele wereld, onder 
meer in Mu.ZEE (2019), Bozar (2015), tijdens Documenta 11 
in Kassel (2002), op de Biënnale van Venetië (2005, 2009), 
in Turijn (2008), Tate Modern in Londen (2009), op de 
Biënnale van Gwangju (1997 en 1999), in Santa Fe (1997), 
Sydney (1997), Havana (1997, 2006).

Kapwani Kiwanga werd geboren in 1978 in Ontario 
(Canada) uit Tanzaniaanse ouders. Ze woont en werkt in 
Parijs. Kiwanga studeerde antropologie en vergelijkende 
godsdienstwetenschap aan McGill University (Montreal, 
Canada). Kiwanga was de eerste winnaar van de Frieze Artist 
Award (2018) en de Sobey Prize for the Arts (Canada). Haar 
tentoonstellingen waren onder andere te zien in het MIT 
List Visual Arts Center (Cambridge, VS), in de Power Plant 
(Toronto, Canada) en in Jeu de Paume (Parijs). Kiwanga 
nam deel aan groepstentoonstellingen in het Museu d’Art 

Contemporani de Barcelona, en in de Whitechapel en 
Serpentine Sackler Gallery in Londen. Ze is genomineerd 
voor de Prix Marcel Duchamp 2020. Kapwani Kiwanga is 
een multimediakunstenares die werkt met klank, film, per-
formance en objecten. Haar kunst is gebaseerd op uitge-
breide research naar Afrikaans archiefmateriaal, ook in de 
diaspora. Dat onderwerpt ze vervolgens aan een historisch 
onderzoek. Kiwanga voelt zich niet alleen aangesproken 
door het verleden, maar ook door de toekomst. Ze vertelt 
afrofuturistische verhalen en creëert speculatieve archieven 
van toekomstige beschavingen om zo te reflecteren op de 
impact van historische gebeurtenissen.

Maurice Mbikayi is geboren in 1974 in Kinshasa 
(Democratische Republiek Congo) en woont en werkt 
momenteel in Kaapstad (Zuid-Afrika). Hij heeft een BA 
in Grafisch Ontwerp van de Académie des Beaux-Arts in 
Kinshasa. Hij voltooide zijn Master of Fine Arts aan de 
Michaelis School of Fine Art (Universiteit van Kaapstad). 
Werk van Mbikayi was te zien op een aantal solotentoon-
stellingen, waaronder recentelijk: Coucou Crumble bij 
Gallery MOMO (2019, Kaapstad, Zuid-Afrika) en Masks 
Of Heterotopia bij Officine dell’Immagine (2018, Milaan, 
Italië). Hij werkte ook mee aan een aantal groepsprojecten 
waaronder: Still Here Tomorrow To High Five You Yesterday. 
in Zeitz Mocca (2019, Kaapstad, Zuid-Afrika); Congo Stars 
in Kunsthaus Graz (2018, Graz, Oostenrijk); ON/OFF in 
Casa Victor Hugo (2018, Havana, Cuba) en de Biënnale 
van Lubumbashi (2017, Lubumbashi, DRC). De kunst 

ABOUT THE ARTISTS

OVER DE KUNSTENAARS



211

van Mbikayi richt zich op hedendaagse technologie en het 
dumpen van afval in Afrika en in het bijzonder in Congo. 
Mbikayi verzamelt deze restanten en verwerkt ze in zijn 
kunst. Dat resulteert in sculpturen, foto’s en performances 
die het materiaal terugkoppelen naar hun politieke context: 
namelijk de uitbuiting van onderbetaalde arbeiders en de 
milieu- en gezondheidsrisico’s van e-afval op het Afrikaanse 
continent. Minstens even belangrijk is dat deze manier van 
werken het ook mogelijk maakt om, met de woorden van 
de kunstenaar, ‘de veerkracht van het Afrikaanse volk te 
belichten, het heeft oneindig veel manieren gevonden om 
met beperkte middelen om te gaan.’ 

Jean Katambayi werd geboren in 1974 in de Democratische 
Republiek Congo. Hij woont en werkt in Lubumbashi. Hij 
is opgeleid als elektricien en zijn artistieke activiteit is door-
drongen van zijn fascinatie voor wiskunde, engineering, geo-
metrie en technologie. Jean Katambayi is diep getekend door 
zijn kindertijd in het werkkamp van zijn geboortestad en 
door de mechanisering. Hij creëert fragiele, complexe instal-
laties en tekeningen geïnspireerd door gesofisticeerde elek-
trische circuits en technologische ontwerpen. Zijn werken 
maken deel uit van een zoektocht naar mogelijke oplossingen 
voor de sociale problemen in de huidige Congolese samenle-
ving, en voor het leeghalen van de enorme energierijkdom-
men van het land. Zijn poëtische werken zijn gemaakt van 
gerecycleerd en vergankelijk materiaal zoals karton en gere-
cycleerd elektronisch materiaal. Zo probeert de kunstenaar 
het onevenwicht tussen de twee hemisferen van de aardbol 

te herstellen. Jean Katambayi was te zien op talloze soloten-
toonstellingen (Trampoline Gallery in Antwerpen; Stroom 
in Den Haag…) en groepstentoonstellingen (Palais de Tokyo 
in Parijs; Dak’art; de biënnales van Havana en Lubumbashi; 
Museum für Völkerkunde Hamburg enzovoort). Hij ver-
bleef onder meer in residentie bij de École Supérieure d’Art 
d’Aix-en-Provence (Frankrijk), in WIELS (Brussel) en bij het 
Visual Arts Network voor Zuid-Afrika (Johannesburg). Zijn 
werk maakt deel uit van de collectie van Muhka (Antwerpen, 
België) en Mu.ZEE (Oostende). Recent heeft hij deelgeno-
men aan het lopende On-Trade-Off-onderzoeksproject, een 
samenwerking tussen Enough Room for Space (België) en 
Picha (DRC).

KinAct Collective is een internationaal festival en een 
collectief van artiesten, die allebei in 2015 in de straten van 
Kinshasa zijn geboren. Medeoprichters waren Eddy Ekete en 
Aude Bertrand. De groep performers met een variabele for-
matie dompelt zich jaarlijks gedurende zes weken onder in de 
wijken van de Congolese hoofdstad. KinAct Collective doet 
optredens die het publiek op straat en het hyperreactieve 
veld in de stad direct aanspreken. De leden stellen de plaats 
van de kunstenaar in de maatschappij in vraag, op internatio-
naal, nationaal of zelfs intern niveau. Hun handelsmerk zijn 
de kostuums van gerecupereerde vuilnisbakken, condooms, 
enzovoort. De optredens putten uit de oude Afrikaanse 
traditie van de maskerade, maar zijn ook een experiment 
om te bepalen of ze opnieuw verbeeld kunnen worden. 
Eddy Ekete werd in 1978 in Kinshasa geboren en woont en 

logical and health hazards of e-waste on the African conti-
nent. Equally important, this appropriation also allows for 
highlighting, in the artist’s words, “the resilience of African 
people, who have found a myriad of ways to make use of 
limited resources.”

Jean Katambayi was born in 1974 in the Democratic 
Republic of the Congo. He lives and works in Lubumbashi, 
DRC. Trained as an electrician, his entire artistic practice 
is imbued with his fascination for mathematics, engineer-
ing, geometry, and technology. Profoundly marked by his 
upbringing in the workers’ camp of his mining hometown 
and by its mechanization, Katambayi creates fragile and 
complex installations and drawings inspired by sophisticated 
electrical circuits and technological studies. His works are 
part of a search for solutions to social problems in current 
Congolese society, as well as to the country’s depletion of 
its enormous energetic resources. Often made of recycled 
and impermanent material, such as cardboard and recy-
cled electronic material, the artist’s poetic pieces attempt 
to redress the imbalance of the world’s hemispheres. Jean 
Katambayi has had numerous solo shows (Trampoline 
Gallery, Antwerp; Stroom, The Hague; and more) and 
group exhibitions (Palais de Tokyo, Paris; Dak’art, Havana, 
and Lubumbashi biennales; Museum für Völkerkunde, 
Hamburg; and so on). Among other places, he has been in 
residency at the École Supérieure d’Art d’Aix-en-Provence 
(Aix-en-Provence, France), at WIELS (Brussels,), and at 
the Visual Arts Network for South Africa (Johannesburg). 

His work is part of the collection of Muhka (Antwerp) and 
Mu.Zee (Ostend, Belgium). Lately Katambayi has been par-
ticipating in the ongoing On-Trade-Off research project, a 
collaboration between Enough Room for Space (Belgium) 
and Picha (DRC).

KinAct Collective is a collective and an international 
festival of performers born in the streets of Kinshasa in 2015. 
Co-founded by Eddy Ekete and Aude Bertrand, this varia-
ble-geometry community of performers immerses itself yearly 
in the neighborhoods of the Congolese capital for six weeks. 
KinAct Collective creates direct actions that address the street 
audiences and the hyper-reactive field of the city, while con-
tinually calling into question the place of the artist in soci-
ety, on an international, national, or even internal level. The 
collective’s trademark costumes are made of salvaged waste—
cans, condoms, and so forth—which draw upon the African 
ancestral traditions of masquerade as well as test its capacity 
for constant innovation. Eddy Ekete was born in Kinshasa 
and lives and works between Paris and his hometown. He was 
trained in the Académie des Beaux-Arts of Kinshasa and at the 
Ecole supérieure des Arts décoratifs in Strasbourg. Founding 
member of the collective Eza Possible (2008) and co-founder 
with Aude Bertrand of the artist cooperative Ndaku Ya La 
Vie Est Belle (2018), Ekete is also a painter and a sculptor. His 
work has been shown around the world, and he has co-curated 

“Megalopolis: Les voix de Kinshasa” for the Musée Grassi 
(Leipzig) in 2019. Aude Bertrand is trained in anthropology 
and museology and works on projects crossing art with cul-
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tural and intangible heritage (Vodou Museum in Strasbourg, 
Grassi Museum in Leipzig). In Paris, she works with the group 
of artists Belladonna. For the Middelheim Museum, KinAct 
Collective is collaborating with performers Louis Van Der 
Waal (1979, the Netherlands), Precy Numbi (b. 1990, DRC), 
and Charlien Adriaenssens (b.1988, Belgium).

Pélagie Gbaguidi was born in 1965 in Dakar, Senegal, and 
is of Benin origin. Since graduating from the School of Fine 
Arts of Liège (Belgium), she has worked and lived in Brussels. 
Defining herself as a contemporary griot, Gbaguidi’s paint-
ings, writings, drawings, and installations are musings of 
individual and collective memory. She critically engages with 
the misuse of history; deconstructing stereotypes, rewriting 
meta-narratives, and using myth as an open space to create 
a simulacrum of the present in flux. Among other venues, 
Gbaguidi has participated in numerous international exhi-
bitions such as the Biennale of Dakar (2004, 2006, 2008, 
2014, 2018), Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory  
Revisited by Contemporary African Artists, MMK Museum 
für Moderne Kunst, Frankfurt in 2014; the National Museum 
of African Art Smithsonian Institution, Washington, DC, in 
2015; Afriques Capitales, Gare de Saint Sauveur, Lille in 2017; 
the documenta 14 in Athens and Kassel in 2017; Decolonizing 
the Body at the Eternal Network Gallery in Tours in 2019; 
and Multiple Transmissions: Art in the Afropolitan Age 
at WIELS in Brussels in 2019. In 2018, she was a fellow at 
Civitella Ranieri Foundation in Italy. 

Zahia Rahmani was born in Algeria in 1962 and educated  
in France. She is a writer, an art historian, and a curator. 
Rahmani teaches at the Institut National d’Histoire de 
l’Art (Paris), where she directs the program “Histoire de 
l’art mondialisée” (“Global Art History”). From 1999 to 
2003, she created and directed the post-diploma Research 
Program for the École nationale supérieure des Beaux-arts 
de Paris. She has worked at the Villa Arson / National 
School of Art in Nice and at the National Gallery of the 
Jeu de Paume. In 2012, she set up at INHA, “Made in 
Algeria”, a program dedicated to colonial mapping and 
capture, and she co-curated the eponymous exhibition 
at MuCem in Marseille (2016). In 2015, she launched the 

“Observatory: Global Art Prospective” program at INHA, 
with a group of researchers and exhibition curators. A regu-
lar lecturer in France and abroad, Rahmani is the author of 
several books, including France, récit d’une enfance (Sabine 
Wespieser, 2006), and Made in Algeria, généalogie d’un 
territoire (Mucem, 2016). She is a member of the Collège 
de la Diversité and Chevalier des Arts et Lettres. She devel-
oped and designed the installation Sismographie des Luttes – 
Towards a global history of critical and literary reviews, first 
presented in the off-program of the 2018 Dakar Biennale 
(RAW Material Company). This work is the result of a 
long process of collective, multilingual, and decentralized 
research led by the INHA within the framework of the 
program “Observatoire: Globalisation, Art et Prospective” 
and the project “Global Art & Cultural Periodicals.”

werkt afwisselend in Parijs en in zijn geboortestad. Hij werd 
opgeleid in de Académie des Beaux-Arts van Kinshasa en 
aan de Ecole Supérieure des Arts Décoratifs in Straatsburg 
(Frankrijk). Hij is stichtend lid van een ander collectief Eza 
Possible (2008) en, samen met Aude Bertrand, ook medeo-
prichter van de kunstenaarscoöperatie Ndaku Ya La Vie Est 
Belle (2018). Ekete is ook schilder en beeldhouwer. Zijn werk 
is over de hele wereld te zien geweest en hij was co-curator 
van Megalopolis: Les voix de Kinshasa in het Grassimuseum 
(Leipzig) in 2019. Aude Bertrand is opgeleid als antropologe 
en museologe; ze werkt vooral op het breukvlak tussen cultu-
reel en immaterieel erfgoed (Vodou Museum in Straatsburg, 
Grassimuseum in Leipzig). In Parijs werkt ze samen met de 
groep kunstenaars Belladonna. Voor het Middelheim werkt 
KinAct Collective samen met de performers Louis Van Der 
Waal (°1979, Nederland), Precy Numbi (°1990, DRC) en 
Charlien Adriaenssens (°1988, België).

Pélagie Gbaguidi werd geboren in 1965 in Dakar (Senegal) 
en is van Beninse afkomst. Ze heeft een diploma aan de École 
des Beaux-Arts Saint-Luc van Luik, en werkt en woont in 
Brussel. Gbaguidi ziet zichzelf als een hedendaagse griot; 
haar schilderijen, geschriften, tekeningen en installaties zijn 
overpeinzingen van het individuele en collectieve geheugen. 
Ze staat kritisch tegenover een fout gebruik van de geschie-
denis; ze deconstrueert stereotypen, herschrijft metaverha-
len en gebruikt mythes als een vrije ruimte om een beeld 
te creëren van het altijd voortschrijdende heden. Gbaguidi 
heeft deelgenomen aan tal van internationale tentoonstel-

lingen, zoals de Biënnale van Dakar (2004, 2006, 2008, 2014, 
2018), Divine Comedy: Heaven, Hell, Purgatory Revisited 
by Contemporary African Artists (MMK Museum für 
Moderne Kunst, Frankfurt (2014) & het National Museum 
of African Art Smithsonian Institution, Washington (2015)); 

Afriques Capitales (Gare de Saint Sauveur, Lille in 2017); 
Documenta 14 in Athene en Kassel in 2017; Decolonizing 
the Body in de Eternal Network Gallery (Tours, 2019) en 
Multiple Transmissions: Art in the Afropolitan Age in 
WIELS (Brussel, 2019). In 2018 was ze als fellow verbonden 
aan de Civitella Ranieri Foundation in Italië.

Zahia Rahmani werd in 1962 geboren in Algerije en volgde 
een opleiding in Frankrijk. Ze is schrijfster, kunsthistorica en 
curator. Rahmani geeft les aan het Institut National d’His-
toire de l’Art in Parijs, waar ze aan het hoofd staat van het 
programma ‘Histoire de l’art mondialisée‘. Van 1999 tot 2003 
een onderzoeksprogramma aan de École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts van Paris. Ze was ook verbonden aan École 
Nationale Supérieure d’Arts à la Villa Arson in Nice en aan het 
Jeu de Paume in Parijs. In 2012 lag ze bij Institut Nationale de 
l’Histoire d’Art (INHA) aan de basis van Made in Algeria, een 
programma rond de koloniale geschiedenis en de representatie 
ervan binnen een regionale en mondiale context. Ze was ook 
co-curator van de gelijknamige tentoonstelling in MuCem 
in Marseille (2016). In 2015 initieerde ze het programma 
Observatoire: Globalisation, Art et Prospective bij het INHA.
Rahmani doceert geregeld in Frankrijk en in het buitenland 
en is de auteur van verschillende boeken, waaronder France, 
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Hank Willis Thomas was born in New Jersey (USA) in 1976 
and lives and works in New York City. He holds a BFA from 
New York University, New York, NY, an MA/MFA from the 
California College of the Arts, San Francisco, CA, and he has 
received several honorary doctorates. Thomas is a conceptual 
artist working primarily with themes related to perspective, 
identity, commodity, media, and popular culture.
His work has been exhibited throughout the United States 
and the world including: the International Center of 
Photography, New York; Guggenheim Museum Bilbao; 
Hong Kong Arts Centre; and the Witte de With Center 
for Contemporary Art, the Netherlands. Solo exhibitions 
of his work have been featured at the California African 
American Museum, Los Angeles, CA; Cleveland Museum of 
Art, Cleveland, OH; Corcoran Gallery of Art, Washington, 
DC; Brooklyn Museum, Brooklyn, NY; among others. 
Major group exhibitions of his work include the 2017 inau-
gural show at Zeitz Museum of Contemporary Art Africa, 
Cape Town; P.S. 1 Contemporary Art Center, Long Island 
City, NY; The Studio Museum in Harlem, New York, NY. 
Thomas’ work is included in numerous public collections 
including the Museum of Modern Art, New York, NY; 
Whitney Museum of American Art, New York, NY; and the 
National Gallery of Art, Washington, DC, among others. 
His collaborative projects include For Freedoms, which was 
awarded the ICP Infinity Award for New Media and Online 
Platform in 2017. Thomas is a recipient of numerous fel-
lowships, such as the Gordon Parks Foundation Fellowship 
(2019) and the Guggenheim Fellowship (2018).

Ibrahim Mahama was born in Tamale, Ghana in 1987, and 
he lives and works in Accra, Kumasi, and Tamale. Mahama 
obtained a MFA in painting and sculpture in 2013, and a 
BFA in painting in 2010, at Kwame Nkrumah University of 
Science and Technology, Kumasi. His solo shows include: 
Parlement of Ghosts, The Witworth, The University 
of Manchester, UK (2019); Labour of Many, Norval 
Foundation, Cape Town (2019); On Monumental Silences, 
ExtraCity KunstHall, Antwerp (2018); Fracture, Tel Aviv Art 
Museum (2016); Material Effects, Eli and Edythe Broad Art 
Museum, Michigan State University (2015); Factory machines 
and trucks, Kumasi (2013); and Cannon Wax, Jamestown, 
Accra (2013). His work has appeared in numerous collective 
international exhibitions such as: the 22nd Sydney Biennale 
(2020); the 6th Lubumbashi Biennale (DRC, 2019); docu-
menta 14, Athens and Kassel (2017); the 56th Venice Biennale 
(2015); Artist’s Rooms, K21, Dusseldorf (2015); An Age of 
Our Own Making, Kunsthal Charlottenborg, Copenhagen 
and Holbæk (2016). Mahama’s work has also been featured in 
Ghana’s first national pavilion at the 58th Venice Biennale in 
2019. The artist is furthermore the founder of the Savannah 
Centre for Contemporary Art (SCCA) in Tamale. 
The artist is best known for his large-scale installations using 
jute sacks, once used to carry cocoa and now employed as 
containers for coal. Stitched together and often draped over 
architectural structures, these materials are used by Mahama 
to explore themes of commodity, migration, globalization, 
and economic exchange.

récit d’une enfance (Sabine Wespieser, 2006); en Made in 
Algeria, généalogie d’un territoire (Mucem, 2016). Ze is lid van 
het Collège de la Diversité en Chevalier des Arts et Lettres. 
Ze bedacht en ontwierp de installatie Sismographie des luttes. 
Vers une histoire globale des revues critiques et culturelles, voor 
het eerst te zien in het nevenprogramma van de Biënnale van 
Dakar in 2018 (RAW Material Company). Dit werk is het 
resultaat van een lang proces van collectieve, meertalige en 
gedecentraliseerde research van het INHA in het kader van 
het programma Observatoire: Globalisation, Art et Prospective 
en het project Global Art & Cultural Periodicals.

Hank Willis Thomas werd in 1976 in New Jersey (VS) 
geboren; hij woont en werkt in New York City. Hij heeft 
een Bachelor of Fine Arts van de New York University en 
een Master of Fine Arts van het California College of the 
Arts (San Francisco); hij heeft ook verschillende eredoctora-
ten ontvangen. Thomas is een conceptueel kunstenaar die 
voornamelijk werkt rond perspectief, identiteit, consumptie, 
media en populaire cultuur. 
Hij nam deel aan tentoonstellingen in de Verenigde Staten en 
over de hele wereld: bijvoorbeeld in het International Center 
of Photography (New York); Guggenheim Museum Bilbao 
(Spanje); Hong Kong Arts Centre (Hong Kong) en het 
Witte de With Center for Contemporary Art (Rotterdam). 
Solotentoonstellingen van zijn werk waren te zien in onder 
meer het California African American Museum (Los 
Angeles); Cleveland Museum of Art (Cleveland); Corcoran 
Gallery of Art (Washington DC) en het Brooklyn Museum 

(New York). Grote groepstentoonstellingen van zijn werk 
zijn onder andere de openingstentoonstelling in 2017 van 
het Zeitz Museum of Contemporary Art Africa (Kaapstad); 
P.S. 1 Contemporary Art Center (New York); The Studio 
Museum in Harlem (New York). Het werk van Thomas is 
opgenomen in talrijke openbare collecties, waaronder het 
Museum of Modern Art (New York), het Whitney Museum 
of American Art (New York) en de National Gallery of Art 
(Washington DC). Samenwerkingsprojecten waarin hij 
betrokken was, zijn onder andere For Freedoms, dat in 2017 
werd bekroond met de ICP Infinity Award for New Media 
en Online Platform. Aan Thomas werden ook fellowships 
toegekend, zoals het Gordon Parks Foundation Fellowship 
(2019) en The Guggenheim Fellowship (2018).

Ibrahim Mahama werd in 1987 geboren in Tamale, Ghana. 
Hij woont en werkt in Accra, Kumasi en Tamale. Mahama 
behaalde een MFA in painting and sculpture in 2013 en een 
BFA in painting in 2010 aan de Kwame Nkrumah University 
of Science and Technology in Kumasi. Enkele van zijn solo-
tentoonstellingen: Parlement of Ghosts, The Witworth, The 
University of Manchester, UK (2019); Labour of Many, 
Norval Foundation, Kaapstad (2019); On Monumental 
Silences, ExtraCity KunstHal, Antwerpen (2018); Fracture, 
Tel Aviv Art Museum (2016); Material Effects, Eli and 
Edythe Broad Art Museum, Michigan State University (2015); 
Factory machines en trucks, Kumasi (2013) en Cannon Wax, 
Jamestown, Accra (2013). Zijn werk was te zien op talloze inter-
nationale groepstentoonstellingen, zoals de 22e Biënnale van 
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Elisabetta Benassi was born in Rome, Italy, in 1966. In her 
work she critically observes the cultural, political, and artistic 
legacy of modernity, as well as broader, often controversial 
political and cultural themes of our time. Using diverse 
media – installation, photography, video – she thus emo-
tionally engages and questions the viewer while tracing trou-
bled and contested timelines. From the background of her 
pieces emerges a questioning of contemporary identity and 
of the conditions of the present. Her work has been featured 
in several solo shows: Museo Nazionale Romano, Palazzo 
Altemps (Rome, 2019); MOSTYN (Llandudno, Wales, UK, 
2019); Magazzino (Rome, 2016, 2010, 2006); Grand Palais 
(Paris, 2011); Museo d’Arte Contemporanea (Rome, 2004); 
École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, (Paris, 2003). 
Her work has been included in numerous collective exhibi-
tions around the world, such as the Vidéo et après, Cinéma 
2, Centre George Pompidou (Paris, 2017); More Than Just 
Words [On the Poetic], Kunsthalle Wien (Vienna, 2017); The 
Raft. Art is (not) Lonely, Mu.ZEE and various locations 
(Ostend, Belgium, 2017); D’une Méditerranée – L’autre, 
FRAC (Marseilles, 2016); NERO SU BIANCO, American 
Academy in Rome (Rome, 2015); Retour à l’intime, la col-
lection Giuliana et Tommaso Setari, La maison rouge (Paris, 
2012). Her work has been presented at the 2011, 2013, and 2015 
Venice Biennale, this last time as part of the Belgian Pavilion.

Sammy Baloji (1978) was born and raised in Lubumbashi, 
DRC, and lives and works between Brussels (Belgium) and 
his hometown. He studied computer and information science 

and communication at the University of Lubumbashi, and 
continued with photography and video at Ecole Supérieure 
des Arts Décoratifs, in Strasbourg. A visual artist and a pho-
tographer, Baloji has been exploring the memory and history 
of the Democratic Republic of Congo. His work is a perpetual 
investigation into the cultural, architectural, and industrial 
heritage of the Katanga region, as well as an inquiry into the 
effects of Belgian colonization. His most recent solo shows 
include Sammy Baloji, Other Tales, Lund Konsthall and 
Aarhus Kunsthal (2020); Congo, Fragments d’une histoire, 
Le Point du Jour, Cherbourg (2019); A Blueprint for Toads 
and Snakes, Framer Framed, Amsterdam (2018); Urban Now: 
City Life in Congo, Sammy Baloji and Filip de Boeck, The 
Power Plant, Toronto, and WIELS, Brussels (2016-2017). 
Among other venues, his work has been shown in collective 
exhibitions such as the Fotofest Biennial 2020, Houston; the 
Palais de Tokyo, France (2020); the 2019 Chicago Architecture 
Biennial; the 22nd Sydney Biennale (2020); the Kassel/Athens 
documenta 14 (2017); The Garage Museum of Contemporary 
Art, Moscow (2017); the Smithsonian National Museum of 
African Art, Washington, DC (2017); the Venice Biennale 
(2015). A Chevalier des Arts et des Lettres, Baloji has received 
numerous prizes and was a 2019-2020 resident at the French 
Academy of Rome-Villa Medicis. In 2008 Sammy Baloji 
co-founded the Biennale de Lubumbashi.

Sven Augustijnen (1970) was born in Mechelen, Belgium, 
and he lives and works in Brussels. Working primarily in 
film and installation, Augustijnen’s practice has long been 

Sydney (2020); de 6e Biënnale van Lubumbashi (DRC, 2019); 
Documenta 14, Athene en Kassel (2017); de 56e Biënnale van 
Venetië (2015); Artist’s Rooms, K21, Düsseldorf (2015); An Age 
of Our Own Making, Kunsthal Charlottenborg, Kopenhagen 
en Holbæk (2016). Zijn werk was ook te zien in Ghana’s eerste 
nationale paviljoen op de 58e Biënnale van Venetië in 2019. 
Mahama is ook de oprichter van het Savannah Centre for 
Contemporary Art (SCCA) in Tamale (Ghana). 
De kunstenaar is vooral bekend om zijn grootschalige instal-
laties met jutezakken, die vroeger werden gebruikt voor het 
vervoer van cacao en nu worden gebruikt voor het trans-
port van allerhande exportgoederen. De zakken worden aan 
elkaar genaaid en gedrapeerd over architecturale constructies. 
Zo verkent Mahama thema’s als consumptie, migratie, glo-
balisering en economische uitwisseling.

Elisabetta Benassi werd geboren in Rome in 1966. In 
haar werk kijkt ze kritisch naar de culturele, politieke en 
artistieke erfenis van de moderniteit, maar ook naar bre-
dere, vaak controversiële politieke en culturele thema’s van 
onze tijd. Via diverse media – installaties, fotografie, video 

– betrekt ze de toeschouwer emotioneel bij het opsporen 
van onrustige en omstreden tijdlijnen, en ze stelt die ook in 
vraag. In haar stukken komt een bevraging van de heden-
daagse identiteit en condities aan de oppervlakte. Haar werk 
was in verschillende solotentoonstellingen te zien: in het 
Museo Nazionale Romano, Palazzo Altemps (Rome, 2019); 
MOSTYN (Llandudno, Wales, 2019); Magazzino (Rome, 
2016, 2010, 2006); Grand Palais (Parijs, 2011); Museo d’Arte 

Contemporanea (Rome, 2004); École Nationale Supérieure 
des Beaux-Arts, (Parijs, 2003). Haar werk werd ook getoond 
in talrijke groepstentoonstellingen over de hele wereld, zoals 
Vidéo et après, Cinéma 2, Centre George Pompidou (Parijs, 
2017); More Than Just Words [On the Poetic], Kunsthalle 
Wien (Wenen, 2017); The Raft. Art is (not) Lonely, Mu.ZEE 
en diverse locaties (Oostende, 2017); D’une Méditerranée –  
L’autre, FRAC (Marseille, 2016); NERO SU BIANCO, 
American Academy (Rome, 2015); Retour à l’intime, la col-
lection Giuliana et Tommaso Setari, La maison rouge (Parijs, 
2012). Haar werk was te zien op de Biënnale van Venetië in 
2011, 2013 en 2015, de laatste keer in het Belgisch paviljoen.

Sammy Baloji (1978) is geboren en getogen in 
Lubumbashi (DRC) en woont en werkt afwisselend in 
Brussel en zijn geboortestad. Hij studeerde Computer- 
en Informatiewetenschappen en Communicatie aan de 
Universiteit van Lubumbashi. Later volgde hij een oplei-
ding fotografie en video aan de Ecole Supérieure des Arts 
Décoratifs in Straatsburg. Als beeldend kunstenaar en foto-
graaf verkent Baloji de nagedachtenis en de geschiedenis van 
de Democratische Republiek Congo. Zijn werk is een perma-
nent onderzoek naar het culturele, architecturale en indus-
triële erfgoed van de regio Katanga, maar hij bevraagt ook 
de gevolgen van de Belgische kolonisatie. Zijn meest recente 
solo projecten: Sammy Baloji, Other Tales, Lund Konsthall 
en Aarhus Kunsthal (2020); Congo, Fragments d’une his-
toire, Le Point du Jour, Cherbourg (2019); A Blueprint 
for Toads and Snakes, Framer Framed, Amsterdam (2018); 
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exploring political, historical, and social themes, constantly 
challenging the genre of the documentary and reflecting 
a wider interest in historiography and a predilection for 
the nature of storytelling. He has had solo shows at the 
following institutions, among others: Cultuurcentrum 
Strombeek Grimbergen (2019); The Hugh Lane, Dublin 
(2016); Kunst hall Trondheim, Trondheim (2015); CCS 
Bard & Hessel Museum of Art, Annandale-on-Hudson, 
NY (2014); VOX, Centre pour l’Image contemporaine, 
Montreal (2013); Malmö Konsthall, Malmö (2013); 
Kunsthalle Bern, Bern (2011); De Appel, Amsterdam (2011); 
WIELS, Brussels (2011). Recent group shows include: 
The Unfinished Conversation: Encoding and Decoding, 
Museo Coleção Berardo, Lisbon (2016), and The Power 
Plant, Toronto (2015); Gestures and Archives of the Present, 
Genealogies of the Future, Taipei Biennial (2016); Art in the 
Age of … Asymmetrical Warfare, Witte de With, Rotterdam 
(2015); Europe – The Future of History, Kunsthaus Zürich 
(2015); Ce qui ne sert pas s’oublie, CAPC, Bordeaux (2015); 
Enthusiasm!, Rencontres Picha – Biennale de Lubumbashi, 
Lubumbashi (2013). Sven Augustijnen teaches at ERG 
(École de Recherche Graphique), in Brussels, and is one of 
the founding members of the production and distribution 
platform August Orts.

Simone Leigh was born in Chicago in 1967, and lives 
and works in Brooklyn, NY. Leigh received a BA in fine 
arts with a minor in philosophy from Earlham College, 
Richmond, IN, in 1990. She works primarily with sculp-

ture, ceramics, installation, and video, as well as with 
Social Practice, to foreground black female experience and 
reframe stereotypes associated with it. The artist’s prac-
tice is imbued with references and sensibilities sourced 
from Pan-African vernacular culture, ranging from 
early Egyptian terracotta vessels and the rammed-earth 
dwellings of the Cameroonian Mousgoum to Nigerian 
ibeji figures and 19th-century African American face 
jugs. She held recent solo exhibitions at the Solomon 
R. Guggenheim Museum, New York (2019); the High 
Line, New York (2019); the Hammer Museum, Los 
Angeles (2016); Studio Museum in Harlem in Marcus  
Garvey Park, Harlem, New York (2016); Tate Exchange at 
Tate Modern, London (2016); New Museum, New York 
(2016), among other institutions. Leigh has participated 
in numerous group exhibitions including The Future As 
Disruption, Kitchen (2008); 30 seconds off an Inch, Studio 
Museum in Harlem, New York (2009); Whitney Biennial, 
Whitney Museum of America Art, New York (2012 and 
2019); Radical Presence: Black Performance in Contemporary 
Art, Contemporary Arts Museum Houston (2013); Dak’art 
Biennial, Dakar, Senegal (2014); Greater New York, MoMA 
P.S. 1, Long Island City, NY (2015); Trigger: Gender as a 
Tool and a Weapon, New Museum of Contemporary Art 
(2017); Berlin Biennial (2018); and Vancouver Biennial (2019). 
Simone Leigh has been the recipient of numerous prizes, 
including a Creative Capital Award (2012), a John Simon 
Guggenheim Memorial Foundation Fellowship (2016), and 
the 2018 Hugo Boss Prize.

Urban Now: City Life in Congo, Sammy Baloji en Filip de 
Boeck, The Power Plant, Toronto en WIELS, Brussel (2016-
2017). Zijn werk was onder meer te zien in groepstentoon-
stellingen zoals de Fotofest Biënnale 2020, Houston; het 
Palais de Tokyo, Parijs (2020); de Architectuurbiënnale van 
Chicago 2019; de 22e Biënnale van Sydney (2020); docu-
menta 14 in Kassel/Athene (2017); het Garage Museum 
voor Hedendaagse Kunst, Moskou (2017); het Smithsonian 
National Museum of African Art, Washington DC (2017) 
en de Biënnale van Venetië (2015).
Sammy Baloji is Chevalier des Arts et des Lettres, en hij ont-
ving talrijke prijzen. In 2019-2020 verbleef hij in de Académie 
de France-Villa Medicis in Rome. In 2008 was Sammy Baloji 
medeoprichter van de Biënnale van Lubumbashi.

Sven Augustijnen (1970) werd geboren in Mechelen 
en hij woont en werkt in Brussel. Augustijnen is vooral 
bezig met film en installatiekunst; in zijn werk richt hij 
zich op diverse politieke, historische en sociale thema’s. 
Hij verkent de grenzen van het documentaire genre en 
heeft een grote interesse in de geschiedschrijving en story-
telling. Hij heeft onder meer solotentoonstellingen gehad 
in de volgende instellingen: Cultuurcentrum Strombeek 
Grimbergen (2019); The Hugh Lane, Dublin (2016); 
Kunsthall Trondheim, Trondheim (2015); CCS Bard & 
Hessel Museum of Art, Annandale-on-Hudson (2014); 
VOX, Centre pour l’Image contemporaine, Montréal 
(2013); Malmö Konsthall, Malmö (2013); Kunsthalle Bern, 
Bern (2011); De Appel, Amsterdam (2011); WIELS, Brussel 

(2011). Recente groepstentoonstellingen zijn onder andere 
The Unfinished Conversation: Encoding and Decoding, 
Museo Coleção Berardo, Lissabon (2016) en The Power 
Plant, Toronto (2015); Gestures and Archives of the Present, 
Genealogies of the Future, Tapei Biennial (2016); Art in the 
Age of … Asymmetrical Warfare, Witte de With, Rotterdam 
(2015); Europe – The Future of History, Kunsthaus Zürich 
(2015); Ce qui ne sert pas’s oublie, CAPC, Bordeaux (2015); 
Enthousiasme! Rencontres Picha – Biënnale van Lubumbashi 
(2013). Sven Augustijnen geeft les aan de École de Recherche 
Graphique (ERG) in Brussel, en is een van de oprichters van 
het productie- en distributieplatform August Orts.

Simone Leigh werd in 1967 in Chicago geboren en woont 
en werkt in Brooklyn, New York, VS. Leigh behaalde in 1990 
een BA in beeldende kunst met een minor in filosofie aan het 
Earlham College in Richmond (Indiana). Ze is vooral actief op 
het vlak van beeldhouwkunst, keramiek, installatie en video, 
maar ze houdt zich ook bezig met sociale acties, bijvoorbeeld 
rond de reframing van de stereotypes in verband met zwarte 
vrouwen. Haar oeuvre is doordrongen van referenties aan de 
Pan-Afrikaanse volkscultuur, gaande van vroeg-Egyptische 
terracotta kruiken en de huizen in aangestampte aarde van 
de Kameroense Mousgoum tot Nigeriaanse ibeji-figuren en 
negentiende-eeuwse Afrikaans-Amerikaanse kruiken in de 
vorm van een gezicht. Haar recente solotentoonstellingen 
waren te zien in onder meer het Solomon R. Guggenheim 
Museum, New York (2019); de High Line, New York (2019); 
het Hammer Museum, Los Angeles (2016); Studio Museum 
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Ângeila Ferreira was born in 1958 in Maputo, Mozambique. 
In 1975 she settled in Cape Town, South Africa, where she 
studied sculpture at Michaelis School of Fine Arts, obtaining 
a Master in Fine Arts degree in 1983. In the early 1990s she 
moved to Lisbon, where she has been a teacher at the School 
of Fine Arts of the University of Lisbon since 2003. Ferreira’s 
sculptural practice has been the starting point leading to 
installations which combine other media, such as videos, 
drawings, photographs, and written texts. Through thor-
ough research and frequent use of architectural elements 
and structures, Ferreira’s practice explores the effects that 
colonialism and post-colonialism have had on contempo-
rary society. The artist’s work has been shown in numerous 
exhibitions around the world. Notable among her recent 
solo exhibitions are: Murais, Makeba e Moçambique, Arte 
d’Gema Gallery, (Maputo, 2019); Ângeila Ferreira. Pouco 
a Pouco, CGAC (Santiago de Compostela, 2019); Zip Zap 
and Zumbi, DePaul Art Museum (Chicago, 2017); Messy 
Colonialism, Wild Decolonization, Zona Maco SUR (Mexico 
City, 2015); Political Cameras, Stills (Edinburgh, 2013); 

“Ângela Ferreira–Stone Free”, Marlborough Contemporary 
(London, 2012). In 2007 Ferreira represented Portugal at the 
52nd Venice Biennale with Maison Tropicale. Some of her 
recent group exhibitions include: After the End: Timing 
Socialism in Contemporary African Art, Wallach Art Gallery, 
Columbia University (New York, 2019); 12th Gwanju 
Biennale / Imagined Borders (Gwanju, South Korea, 2018); 
10th Taipei Biennale / Gestures and Archives of the Present, 
Genealogies of the Future (Taipei, Taiwan, 2016); 3rd 

Lubumbashi Biennial (2013); Between Walls and Windows, 
Haus der Kulturen der Welt (Berlin, 2012); “Appropriated 
Landscapes”, The Walther Collection (Neu-Ulm, Germany, 
2011); Monument und Utopia II, Steirischer Herbst (Graz, 
Austria, 2010) and Modernologies, Museum of Modern Art 
(Warsaw, 2010) / MACBA (Barcelona, 2009). 

Bodys Isek Kingelez was born in 1948 in the village 
of Kimbembele Ihunga in the Belgian Congo, now the 
Democratic Republic of the Congo. In 1970, he relocated 
to Kinshasa—the capital of the newly independent nation 
renamed Zaire—to pursue an education at the University of 
Lovanium. After learning some concepts about industrial 
design there, he felt the strong urge to start creating models 
with the materials available at hand, and all his production 
is made of recycled cardboard, paper, plastic, commercial 
packaging, straws, and more. After some years working as a 
restorer of traditional sculpture at the National Museums 
Institute of Zaire, he devoted himself to making art full-time 
in the early 1980s. His participation in the 1989 blockbuster 
exhibition Magiciens de la Terre at the Centre Pompidou 
Paris marked the beginning of an international career, and 
since then his work has been shown in numerous worldwide 
exhibitions. Some of his recent group shows include Art/

Afrique: le nouvel atelier – Les Initiés: un choix d’oeuvres 
(1989-2009) de la collection d’art contemporain africain de 
Jean Pigozzi, Fondation Louis Vuitton, Paris (2017); Beauté 
Congo – 1926-2015 – Congo Kitoko, Fondation Cartier, Paris 
(2015-2016); 100% Africa, Guggenheim Museum, Bilbao 

in Harlem, New York (2016); Tate Exchange in Tate Modern, 
Londen (2016); New Museum, New York (2016). Simone 
Leigh heeft deelgenomen aan talrijke groepstentoonstellin-
gen, waaronder The Future As Disruption, Kitchen (2008); 
30 seconds off an inch, Studio Museum in Harlem, New York 
(2009); Whitney Biënnale, Whitney Museum of American 
Art, New York (2012 en 2019); Radical Presence: Black 
Performance in Contemporary Art, Contemporary Arts 
Museum Houston (2013); Dak’art Biennial, Dakar, Senegal 
(2014); Greater New York, MoMA P.S. 1, New York (2015); 
Trigger: Gender as a Tool and a Weapon, New Museum 
of Contemporary Art, New York (2017); de Biënnale van 
Berlijn (2018) en van Vancouver (2019). Simone Leigh ont-
ving talrijke prijzen, waaronder een Creative Capital Award 
(2012), een John Simon Guggenheim Memorial Foundation 
Fellowship (2016) en de Hugo Boss Prijs (2018).

Ângela Ferreira werd geboren in 1958 in Maputo 
(Mozambique). In 1975 vestigde ze zich in Kaapstad, waar ze 
beeldhouwkunst studeerde aan de Michaelis School of Fine 
Arts; in 1983 behaalde ze er een Master in Fine Arts. Begin 
jaren negentig verhuisde ze naar Lissabon, waar ze sinds 2003 
docent is aan de Faculdade de Belas Artes van de Universiteit 
van Lissabon. Ferreira’s beeldend werk is het uitgangspunt 
geweest voor installaties waarin diverse media gecombineerd 
worden: video’s, tekeningen, foto’s en geschreven teksten.
Door grondige research en het veelvuldige gebruik van 
architecturale elementen en structuren onderzoekt 
Ferreira’s praktijk de effecten die het kolonialisme en 

postkolonialisme hebben gehad op de hedendaagse 
samenleving. Haar werk was te zien in talloze tentoon-
stellingen over de hele wereld. De volgende recente solo-
tentoonstellingen zijn het vermelden waard: Murais, 
Makeba e Moçambique, Arte d’Gema Gallery, (Maputo, 
2019); Ângela Ferreira. Pouco a Pouco, CGAC (Santiago 
de Compostela, 2019); Zip Zap and Zumbi, DePaul 
Art Museum (Chicago, 2017); Messy Colonialism, Wild 
Decolonization, Zona Maco SUR (Mexico, 2015); Political 
Cameras, Stills (Edinburgh, 2013); Ângela Ferreira-Stone 
Free, Marlborough Contemporary (Londen, 2012). In 
2007 vertegenwoordigde Ferreira Portugal op de 52e 
Biënnale van Venetië met Maison Tropicale. Enkele van 
haar recente groepstentoonstellingen zijn: After the End: 
Timing Socialism in Contemporary African Art, Wallach 
Art Gallery, Columbia University (New York, 2019);  
12e Gwanju Biennale / Imagined Borders (Gwanju, Zuid-
Korea, 2018); 10e Biënnale van Taipei / Gestures and Archives 
of the Present, Genealogies of the Future (Taipei, Taiwan, 
2016); 3e Biënnale van Lubumbashi (2013); Between Walls 
and Windows, Haus der Kulturen der Welt (Berlijn, 2012); 
Appropriated Landscapes, The Walther Collection (Neu-
Ulm, 2011); Monument und Utopia II, Steirischer Herbst 
(Graz, 2010) en Modernologies, Museum voor Moderne 
Kunst in Warschau (2010) / MACBA (Barcelona, 2009).

Bodys Isek Kingelez werd geboren in 1948 in Kimbembele 
Ihunga in Belgisch Congo, nu de Democratische Republiek 
Congo. In 1970 verhuisde hij naar Kinshasa, de hoofdstad 
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(2006-2007). Kingelez presented solo exhibitions at the 
Haus der Kulturen der Welt, Berlin (1992); at the MAMCO 
Contemporary and Modern Art Museum, Geneva (1996), 
among others. In 2018 he received a retrospective at the 
Museum of Modern Art in New York. 
Bodys Isek Kingelez’ thirty-year career entirely revolved 
around the creation of what he called “extreme maquettes”, 
phantasmagorical models blending architecture, sculpture, 
and design, ranging from individual buildings to complex 
cities.A life-long resident of the DRC capital Kinshasa, the 
city, its bombastic chaos, rapid transformations, creative 
resourcefulness, and inventive spirit have been the artist’s 
inexhaustible source of inspiration and of the transfigura-
tion of a bleak urban reality. 
Kingelez passed away in 2015.

van de nieuwe onafhankelijke natie die omgedoopt werd 
tot Zaïre. Daar volgde hij een opleiding aan de Lovanium-
universiteit. Nadat hij daar enkele noties van industrieel 
ontwerp had opgedaan, wilde hij objecten gaan maken met 
alle denkbare materialen, zoals gerecycleerd karton, papier, 
plastic, commerciële verpakkingen, rietjes, en dies meer. Na 
enkele jaren te hebben gewerkt als restaurateur van tradi-
tionele beeldhouwkunst in het Nationaal Museum van 
Zaïre, werd hij in de vroege jaren 1980 voltijds kunstenaar. 
Zijn deelname aan de blockbuster Magiciens de la Terre in 
het Centre Pompidou Parijs in 1989 was het begin van een 
internationale carrière. Sindsdien exposeerde hij wereldwijd, 
bijvoorbeeld in de volgende groepstentoonstellingen: Art/

Afrique: le nouvel atelier met de deelexpo Les Initiés: un choix 
d’oeuvres (1989-2009) de la collection d’art contemporain afri-
cain de Jean Pigozzi, Fondation Louis Vuitton, Parijs (2017); 
Beauté Congo – 1926-2015 – Congo Kitoko, Fondation Cartier, 
Parijs (2015-2016); 100% Africa, Guggenheim Museum, 
Bilbao (2006-2007). Kingelez had ook solotentoonstellin-
gen in onder meer het Haus der Kulturen der Welt, Berlijn 
(1992) en in het MAMCO Contemporary and Modern Art 
Museum, Genève (1996). In 2018 kreeg hij een overzichts-
tentoonstelling in het Museum of Modern Art in New York. 
De carrière van Bodys Isek Kingelez stond dertig jaar lang in 
het teken van wat hij ‘extreme maquettes’ noemde: fantas-
magorische schaalmodellen van gebouwen tot volledige ste-
den, waarin architectuur, beeldhouwkunst en design samen-
komen. De kunstenaar leefde zijn hele leven in Kinshasa. De 
stad, haar bombastische chaos, de snelle transformaties, de 

creatieve vindingrijkheid en de inventieve sfeer waren een 
onuitputtelijke bron van inspiratie voor de kunstenaar en 
voor transfiguratie van een sombere stedelijke realiteit.
Kingelez overleed in 2015. 
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Filmstill van de film En Belgique, Les Notables congolais (omstreeks 07’), 1956  
(Collectie AfricaMuseum, Tervuren; © AfricaMuseum, Tervuren; Photo: Paul Lonchay voor inforcongo).

Screen capture from the film En Belgique, Les Notables congolais (around 07’), 1956  
(Collection AfricaMuseum, Tervuren; © AfricaMuseum, Tervuren, Photo: Paul Lonchay for inforcongo).
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In the summer of 2020 Pieter Boons 
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made a new commission for Congoville.
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P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
A.F.—Searching online for traces of Congoville, 
I came across the song produced by the Liberian 
music band ‘The Soulful Dynamics’ in 1972, entitled 
“Coconuts from Congoville”. Their music, and this 
song especially, is echoing a strange kind of poppy 
exoticism greedily working with clichés of coconuts 
and dancing cheerful black people performing for an 
overly white audience. I really wonder how people 
would react to the use of this kind of stereotype today.
On the other hand Congoville sounds to me like a 
postcolonial constructed title that seeks a connection 
to another urban space which is the bidonville; a 
particularly evocative term that carries with it a 
history of racial and economic issues. In France, the 
bidonvilles around Paris were very important when 
Algeria was struggling for independence. They were 
situated at the crossroads between the colonial legacy 
and constraints associated with the Algerian War. 
So the bidonville is not only phonetically but also 
conceptually connected to Congoville: They both 
share a history of liberation, and they highlight societal 
problems as the result of harsh colonial regimes.

P.B.—In her essay Sandine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
A.F.—For myself unlearning can only happen through 
my art practice. I’m looking at the history of colonialism 
in general and specifically at the pivotal moment where 
colonialism is followed by a new independence. I try 
to understand the complexities and the horrors of 
the colonial project, and I proceed to imagine what 
we, as Africans, don’t want our continent to be. 
Through my own work, I try to decipher colonial 
pasts and open up avenues for thinking in another 
way. My work doesn’t intend to offer solutions, but 
at least it offers tools that could enable us to build a 
new approach for our continent. Maybe this could be 
the start of a so-called unlearning process. Strangely 
enough, unlearning is not becoming less educated; on the 
contrary, it has a lot to do with criticality and reflexivity.
P.B.—Congoville unfolds the untold colonial history 
of the ‘Middelheim’ in a vast exhibition that will 
run for almost five months. What could be the long-
term preferred impact of this project, or how can 
we consolidate the knowledge that will appear?
A.F.—Nowadays there are a lot of ‘decolonization’ 
projects. It has turned into a ‘trend’ although we must 
recognize the positive effects as well; people are willing 
to pay attention to postcolonial issues. But when I 
look at my own work, which has been dealing with this 
topic since 1991, primarily, I cannot allow it to become 

P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte toen u die titel zag?
A.F.—Toen ik online op zoek ging naar sporen van 
Congoville stootte ik op een song uit 1972 van de 
Liberiaanse muziekgroep The Soulful Dynamics met 
de titel Coconuts from Congoville. In hun muziek, en 
zeker in deze song, klinkt een vreemd soort van poppy 
exotisme. Alle clichés worden gretig gebruikt – de 
kokosnoten, vrolijk dansende zwarten en een hoofdzakelijk 
wit publiek. Ik vraag me echt af hoe mensen vandaag 
zouden reageren als ze zulke stereotypes zouden zien.
Anderzijds klinkt de titel Congoville voor mij als een 
postkoloniale constructie, die een verband zoekt 
met een andere stedelijke ruimte, de bidonville. 
Dat is een term die veel herinneringen oproept aan 
raciale en economische kwesties. In Frankrijk waren 
de bidonvilles rond Parijs heel belangrijk tijdens de 
onafhankelijkheidsstrijd in Algerije. Ze lagen op het 
kruispunt van de koloniale erfenis en de problematiek 
van de Algerijnse oorlog. Bidonville is dus niet 
alleen fonetisch maar ook conceptueel gelinkt aan 
Congoville. Ze delen een geschiedenis van ontvoogding 
en ze belichten maatschappelijke problemen die 
voortvloeien uit wrede koloniale regimes.

P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
A.F.—Afleren kan voor mij alleen via het scheppen 
van mijn eigen kunst. Ik kijk naar de geschiedenis van 
het kolonialisme in het algemeen en specifiek naar 
het omslagpunt waarop het kolonialisme gevolgd 
wordt door een nieuwe onafhankelijkheid. Ik probeer 
de complexiteit en de horror van het kolonialisme 
te begrijpen en vervolgens stel ik me voor wat wij als 
Afrikanen zeker níét willen voor ons continent.
Via mijn werk probeer ik het koloniale verleden te 
ontcijferen en wegen te openen om op een andere manier 
te denken. Mijn werk biedt geen oplossingen maar reikt 
wel handvatten aan om ons continent op een andere 
manier te benaderen. Dat zou misschien het begin kunnen 
zijn van een proces van afleren. Vreemd genoeg betekent 
afleren niet dat je minder geleerd wordt. Het heeft 
integendeel veel te maken met zin voor kritiek en reflectie.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op 
de lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten die 
zullen ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
A.F.—Tegenwoordig zijn er veel projecten rond 
‘dekolonisatie’. Het lijkt een ‘trend’ geworden, maar 
er zijn zeker ook positieve effecten, want er is meer 
aandacht voor postkoloniale kwesties. In mijn werk hou 
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appropriated by a trend. Thirty years ago, all we hoped 
for was that more people became familiar with the 
postcolonial discourse and that ‘the word’ would spread. 
And it has spread, so much so that it became fashion. 
But how do we carry on? A lot of artists are posing this 
question right now. My approach is that you have to keep 
the discourse serious, and you don’t allow things to get 
trendy. Also, institutions can play a role here, as I really 
believe that institutions like yours should implement 
projects like Congoville throughout their program on a 
regular basis. It’s also important to unfold the current 
decolonization debate in its own right, for instance, by 
bringing homage to its pioneers. This ‘fashion’ has its 
own long history, and all the spreading is fantastic, but 
we have to invest seriously in the discourse as well.

P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
A.F.—This reminds me of one of the first works I ever 
made in 1991, Sites and Services, (fig. 1) every word 
of the concept of Congoville applies, except for the 
word ‘Belgium’. The work depicts an urbanization 
plan run by South Africa’s apartheid government 
where they provided sites and toilets to dwellers 
in order for them to build informal housing.
P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?
A.F.—Independence cha cha is a rather complex work, 
as it is the second phase of a long process, which started 
in Lubumbashi (DRC) in 2013. The first iteration 
of the work was presented at the Third Biennial of 
Lubumbashi. I used a modernist 1950s building, designed 
by the Belgian architect Claude Strebelle, as a plinth for 
a sculpture and I thereby transformed the building into 
a public artwork using performance and projection.
The sculpture on the roof of the (still up and running) 
gas station is inspired by both the work of Dan Flavin 
and the Russian constructivist Vladimir Tatlin, who 
created a (never realized) tower monument for the 
revolution to challenge the Eiffel Tower as modernity’s 
famous symbol. The combination of my sculpture 
and the modernist building evokes a strange encounter 
where ideologies clash and fail. On the opening night, 

ik me sinds 1991 met het thema bezig, dus heb ik liever 
niet dat het gekaapt wordt door een trend. Dertig jaar 
geleden koesterden we de hoop dat meer mensen over 
het postkoloniale discours zouden praten en het begrip 
zouden leren kennen. Dekolonisatie is nu inderdaad een 
‘hot topic’, in die mate dat het een mode is geworden. 
Maar wat nu? Veel kunstenaars stellen zich die vraag. Ik 
vind dat je in het discours een zekere ernst moet bewaren, 
deze kwesties mogen niet trendy worden. Instellingen 
kunnen hier zeker een rol in spelen. Ik ben ervan overtuigd 
dat organisaties als het Middelheimmuseum geregeld 
projecten zoals Congoville zouden moeten opnemen in 
hun programmatie. Het is belangrijk om het huidige 
debat rond dekolonisatie bekend te maken, bijvoorbeeld 
door de pioniers ervan alle eer te betuigen. Er gaat een 
lange geschiedenis vooraf aan die huidige ‘mode’. Dat 
er veel over gesproken wordt is fantastisch, maar we 
moeten ook diepgaand investeren in het discours.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
A.F.—Dan denk ik aan een van de eerste werken die ik ooit 
gemaakt heb, in 1991. Elk woord van het concept Congoville 
kun je toepassen op Sites and Services, behalve het woord 
‘België’. Het werk is een urbanisatieplan van het Zuid-
Afrikaanse apartheidsregime; daarin werden werfplaatsen 
en toiletten ter beschikking gesteld aan de zwarte bevolking 
om niet-officiële woonplekken te construeren. (fig. 1)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?

A.F.—Independence cha cha is is een vrij complex 
werk, want het is de tweede fase van een lang proces 
dat van start ging in 2013 in Lubumbashi (DRC). De 
eerste versie werd gepresenteerd op de derde biënnale 
van Lubumbashi. Ik gebruikte een modernistisch 
gebouw uit de jaren 1950, ontworpen door de Belgische 
architect Claude Strebelle, als sokkel voor een sculptuur 
en transformeerde het gebouw zo tot een publiek 
kunstwerk door middel van performance en projectie.
De sculptuur op het dak van het (nog steeds gebruikte) 
benzinestation is geïnspireerd op het werk van Dan 
Flavin en van de Russische constructivist Vladimir Tatlin. 
Die laatste maakte ooit een ontwerp voor een (nooit 
gerealiseerde) toren ter ere van de revolutie, waarmee hij de 
Eiffeltoren als symbool van de moderniteit wilde uitdagen. 
De combinatie van mijn sculptuur en het modernistische 
gebouw is een vreemde ontmoeting waarbij ideologieën 
botsen en tekortschieten. Op de openingsavond werd 
aan twee jonge Lushois, inwoners van Lubumbashi, 
gevraagd om een traditioneel mijnwerkerslied te zingen. 
Daarin komen de angsten en de verschrikkingen aan 
bod van de mijnbouwactiviteiten, die nu nog altijd de 
economie en het stadsleven bepalen in Lubumbashi.
In Lissabon maakte ik daarna een nieuwe versie van het 
werk, die minder sitespecifiek is: die versie bestaat uit een 
kopie van de gevel van Strebelle’s gebouw in hout, waarin 
twee videoschermen verwerkt zijn. De versie die in het 
Middelheimmuseum te zien is, is een buitenvariant van 
het werk. De eerste video is een registratie van het optreden 
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tijdens de openingsavond van de biënnale van Lubumbashi. 
De tweede video toont de muziekband van het Park Hotel 
Lubumbashi, die de beroemde Indépendance Cha Cha 
speelt. De muzikanten voeren het uit op de meest trieste 
en deprimerende manier – een weerspiegeling van de 
uitputting en het falen van het onafhankelijkheidsproject 
voor Congo en andere Afrikaanse staten. Hoewel het 
werk vooral verloren utopieën laat zien, ben ik ook 
geïnteresseerd in het vinden of verbeelden van nieuwe 
utopieën en strategieën om met ons verleden om te gaan.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
A.F.—Rond 1990 kwam ik voor het eerst het woord 
‘dekolonisatie’ tegen, in Decolonising the Mind: The 
Politics of Language in African Literature (1986) van de 
Keniaanse schrijver Ngũgĩ wa Thiong’o. Mensen denken 
vaak dat dekolonisatie een nieuw woord is, maar het heeft 
een lange geschiedenis. Eerst gebruikten kunstenaars en 
denkers in de jaren 1980 de term ‘postkoloniaal discours’ 
om zich te onderscheiden van het koloniale discours. 
In die tijd hunkerden we allemaal naar bevrijding en 
wilden vooruit. Bij het begin van de 21ste eeuw was men 
de term ‘postkoloniaal discours’ beu, volgens mij omdat 
het niet opleverde waarop men gehoopt had. Dus ik 
vermoed dat de mensen wijselijk op zoek gingen naar 
een nieuw woord dat meer proactief en regeneratief was. 
Dekolonisatie is gewoon een andere aanpak om jezelf 
te bevrijden van racisme, de lasten van het kolonialisme 
enzovoort. Eigenlijk doet mijn kunst niets anders.

P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
A.F.—De Afrikaanse denker waar ik de laatste tijd het 
meest mee bezig ben geweest, is wellicht Achilles Mbembe. 
Grappig genoeg ben ik net klaar met het herlezen van 
Decolonising the Mind: The Politics of Language in 
African Literature van Ngũgĩ wa Thiong’o. Hij schreef 
dit boek vlak voordat ik als kunstenaar begon te werken 
en ik wilde de belangrijkste ideeën rond dekolonisatie 
opfrissen. De auteur legt uit waarom Afrikaanse schrijvers 
niet in de taal van de kolonisatoren zouden mogen 
schrijven, een interessant en moedig voorstel. Zulke 
ideeën doen ons inzien dat structuren als de taal eigenlijk 
allemaal instrumenten van het kolonialisme zijn, en dat 
het moeilijk en zeer complex is om die te ontmantelen.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
A.F.—Eerst en vooral is het een vergissing om te denken 
dat we het verleden kunnen kennen. Ik vraag me altijd af 
waarom ik in het verleden duik als ik research doe. En elke 
keer realiseer ik me hoe weinig ik weet van het verleden, of 
erger nog: hoeveel foute veronderstellingen ik erover heb.
Op school leerde ik geschiedenis uit de koloniale 
handboeken en nu, als volwassene, heb ik genoeg 
kritische zin om te begrijpen dat veel van die dingen 
waarschijnlijk verkeerd waren. Maar hoe breng je 

two young Lushois were invited to perform a traditional 
mining song, unfolding the fears and horrors of 
mining activities that still dominate the economic and 
urbanistic conditions of nowadays Lubumbashi.
Back in Lisbon, I developed a next, less site-specific, 
version of the work: It copies the façade of Strebelle’s 
building in wood, and it implements two videos. 
This version which we are working on now, for the 
first time presented as an outdoor variant, can be 
seen in Middelheim Museum. The first video is a 
recording of the performance of the opening night of 
the Lubumbashi Biennial. The second video depicts 
the hotel band of Lubumbashi’s Park Hotel playing 
the famous Indépendance Cha Cha. The musicians 
perform the song in its saddest and most depressing 
way, mirroring the exhaustion and failure of the 
independence project for Congo and other African 
nations. Although the work unfolds several lost 
utopias, I am also interested in finding or imagining 
new utopias and strategies to deal with our past.
P.B.—What position does your work (or your oeuvre) take 
in the more general current theme of decolonization?
A.F.—The first time I’ve heard the word decolonization 
was around 1990, coming from the Kenyan writer Ngũgĩ 
wa Thiong’o’s Decolonising the Mind: The Politics of 
Language in African Literature (1986). People often 
think decolonization is a new word, although it has a 
long history. Firstly, artists and thinkers started using 
the term ‘postcolonial discourse’ in the eighties to differ 

from the colonial discourse. At that time, there was a 
communal ambition for a liberation, and we wanted 
to advance in time. At the coming of the 21st century, 
people were getting tired of this postcolonial discourse as 
a term because I think it did not deliver what was hoped 
for. So I guess people started, cleverly, looking for a new 
word that was more pro-active and more regenerative. 
Decolonization is just another approach on liberating 
yourself from racism, the burdens of colonialism, 
etc … Actually my practice is nothing but that.
P.B.—To what thinking or writing is 
your work related, and why?
A.F.—The African thinker that has occupied most  
of my recent time is probably Achilles Mbembe.  
But funnily enough, I’ve just finished rereading Ngũgĩ wa 
Thiong’o’s Decolonising the Mind:  
The Politics of Language in African Literature. He 
wrote this book just before I started my artistic practice, 
and I wanted to refresh the principal ideas on the term 
decolonization. He explains why African writers shouldn’t 
write in colonial languages, which is an interesting and 
courageous proposal. The importance of ideas like this 
is to understand how structures like language are all 
colonial tools, difficult and very complex to unpack.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
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dat alles in evenwicht en hoe kom je aan die ‘andere’ 
kennis die je nodig hebt om je kennis aan te vullen? 
Pas als je een andere soort geschiedenis begint op te 
bouwen, besef je dat er zich misschien andere dingen 
en gedachten zouden kunnen aangediend hebben. 
Misschien zou je dan een ander mens zijn geworden. 
De relatie tussen verleden en heden is erg rijk en 
belangwekkend. De relatie tussen het verleden en 
de toekomst is moeilijker te doorgronden. Als ik 
aan de toekomst denk, ben ik gefascineerd door het 
afrofuturisme, dat is een krachtige bevrijdingsstrategie. Stel 
je de kracht voor van een radicale sprong van de ene situatie 
naar de andere om je leven te emanciperen naar een betere 
samenleving. Dat is misschien een utopische benadering, 
maar daarom niet minder nuttig. Problematisch is echter 
dat in mijn ogen veel van de zogenaamde afrofuturistische 
kunst teleurstelt. En dat besef zet me aan om de strategie 
van het afrofuturisme te herbekijken en herdefiniëren.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
A.F.—Als ik zou zeggen dat kunst kan genezen, dan 
zou je kunnen vermoeden dat ik begrijp hoe kunst de 
samenleving van vandaag beïnvloedt. Jammer genoeg 
is dat niet zo. Ik kan alleen voor mezelf spreken en 
ik weet hoe belangrijk en levensnoodzakelijk kunst 
is, maar ik weet niet hoe kunst in de samenleving 
doordringt. Mijn werk als kunstenaar heeft me zeker 
gered of geheeld maar ik heb geen uitweg voor de last 
van het verleden. Ik kan alleen maar hopen dat mijn 

werk gelezen wordt als een verzoeningsstrategie, maar 
hoe weet ik dat ze ook een helende kracht heeft? 
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
A.F.—Angela Davis (1996). An Autobiography. 
New York: International Publishers.

A.F.—First of all I would like to say that assuming 
we know the past is an error. I always wonder why 
I dive into the past when I do research. But every 
time I realize how little I know or even worse, 
I realize how wrongly I know of the past.
At school I learned history from a colonial book, and 
now as an adult I have developed some kind of criticality 
that made me understand that a lot of things I learned 
were probably wrong. But how do you balance that, 
and where do you get that ‘other’ knowledge that you 
need to complement your wisdom? And only when you 
start building another kind of history, you realize that 
different things and thoughts would have come to you. 
Maybe you would have become a different person.
It’s clear that the relationship between past and present 
is very rich and important. The relation between the 
past and the future is more difficult to grasp. But when 
thinking about the future, I’m fascinated by Afrofuturism 
as a strong strategy for liberation. Imagine the power of a 
radical jump from one situation to another to emancipate 
your life into a better society. Although utopian, it’s a 
perfectly useful approach. However, my problem is that I  
have found that much of the so-called Afrofuturist art that 
is being produced is disappointing.  
And that realization makes me think again and re-
equate the idea of Afrofuturism as a strategy.
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
A.F.—If I would say that art can heal, then one might 

presume that I understand how art influences society. 
Unfortunately I don’t. I can only speak for myself and I 
know, art is important and vital, but I don’t understand 
how it permeates our society. For sure, my artistic practice 
saved me or has healed me, but I don’t have a solution for 
the burdens of the past. I can only hope my work can be 
read as a strategy for healing, but how do I know if it heals? 
P.B.—Which book(s) do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
A.F.—Angela Davis, An Autobiography (New 
York: International Publishers, 1996).
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte toen u die titel zag?
P.M.T.—In de jaren negentig ben ik in België beginnen 
werken als jonge kunstenaar en ik heb de indruk dat er 
sindsdien elk jaar wel ergens een Congo-viering is geweest. 
Het lijkt alsof er een soort trendy exotisch product is ontstaan 
en dat we dat maar al te graag willen blijven consumeren. 
Er is blijkbaar een typisch Vlaams intellectueel verlangen 
om het over de voormalige kolonie te hebben, alsof men 
vreemd genoeg een soort zeggenschap wil voortzetten. 
Veel culturele ‘producten’ zijn bovendien nogal exclusief, 
als het gaat over de kennis of de taal die nodig is om eraan 
deel te nemen. Zo was de tv-serie Kinderen van de Kolonie 
alleen in het Nederlands te zien, alsof er geen Congolese 
of Franstalige Belgen aan meegewerkt hadden. Veel van 
dergelijke projecten ademen dan ook een ‘mea culpa’ uit, 
zonder evenwel rekening te houden met alle betrokkenen. 
Congoville voelde enigszins aan als een theaterstuk dat op 
een vertrouwd podium wordt opgevoerd. Maar ik hoop 
echt dat we er iets anders van kunnen maken. Als je een 
boom wilt verwijderen, is het niet genoeg om wat aan het 
bladerdek te schudden, je moet ook de wortels uitgraven.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?

P.M.T.—Aanvankelijk was mijn werk totaal niet gerelateerd 
aan Congoville. Het was ook niet de curator die mij 
uitgenodigd heeft maar wel de museumdirecteur, tijdens 
een atelierbezoek in Gent. Na deze ontmoeting zijn we gaan 
samenwerken – ik ben altijd gefascineerd door de gesprekken 
die ik met anderen heb en waar ze me mee naartoe nemen. 
Ik ben echter niet geïnteresseerd in het intellectuele systeem 
achter deze tentoonstelling, namelijk een statement van een 
curator onderbouwen via mijn werk als kunstenaar. Ik doe 
zeker niet mee omdat ik van Afrikaanse afkomst of zwart 
ben. Ik zie ‘Congo’ als een metafoor: het is een land dat met 
veel problemen te kampen heeft en zijn strijd is vergelijkbaar 
met vele andere plekken op de wereld. Mijn artistieke praktijk 
is gebaseerd op mijn multi-etniciteit en op de specifieke 
omstandigheden (en beperkingen) van de wereld van vandaag. 
Zodoende heb ik natuurlijk al rechtstreeks en onrechtstreeks 
gewerkt rond postkoloniale kwesties. Mijn artistiek werk 
is míj́n manier om met maatschappelijke problemen om 
te gaan en om mogelijke oplossingen te suggereren.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
P.M.T.—Deze vraag leidt naar een heleboel andere 
vragen: wat is afleren? Wie moet wat afleren? 
Is het de imperialist? De mens? De kolonisator of de 
gekoloniseerde? Als deze vraag over het ‘wie’ gelieerd is 
aan ras, waarom nodigt de tentoonstelling dan zwarte 
Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars van Afrikaanse 
origine uit? Want zij moeten het gesprek aangaan met een 

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
P.M.T.—Since the 1990s I have been evolving as a  
young artist in Belgium, and I got the impression that 
every year there has been a Congo celebration somewhere. 
It seems like there has been created a kind of trend or 
exotic product that we love to keep on consuming. It’s 
a seemingly typical Flemish intellectual desire to speak 
on the former colony, as a strange continuation of 
power. A lot of cultural ‘products’ that come out are 
rather exclusive in terms of the knowledge or language 
required to participate in them. For instance: the series 
Kinderen van de Kolonisatie (Kids from the Colony) was 
broadcasted only in Flemish language, as if Congolese or 
French-speaking Belgians were not addressed. Therefore 
a lot of these projects reflect an atmosphere of ‘mea culpa’ 
without really engaging with all the people involved. In a 
way I felt that Congoville is like a theater play performed 
on the same familiar stage. I really hope we can make 
something else from Congoville. Imagine that you want 
to remove a tree, therefore you also realize that shuffling 
the leaves will not do, you’ll have to dig to its roots.

P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
P.M.T.—At first my work was totally not related to 
Congoville, and I wasn’t invited by the curator herself 
but directly by the museum’s curator and director 
during a studio visit in Ghent. Based on this discussion, 
we started eventually to collaborate, as I am always 
fascinated by the conversations I have with others and 
where they bring me. However, I’m not interested in 
the intellectual system this exhibition proposes, which 
is to prove ‘a’ curatorial statement by performing my 
work as an artist. I am certainly not participating because 
I am an African-born artist or black. I see ‘Congo’ as 
a metaphor: It’s a nation facing many problems, and 
its struggle is comparable to many other situations 
across the globe. My artistic practice is founded in my 
multi-ethnicity and in the specific conditions (and 
limitations) of this world today, so of course I have 
been directly and indirectly working with postcolonial 
issues in my work. Making these works is my personal 
way of dealing with societal problems and suggesting 
ways to look at them evoking possible solutions.
P.B.—In her essay Sandrine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
P.M.T.—This question brings a lot of other questions 
to the front: What is unlearning? Who has to unlearn 
what? Is it the imperialist? The human being? The 
colonizer or the colonized? If this question of ‘who’ 
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grotendeels wit publiek? Is het de ambitie om te laten zien 
dat er zwarte kennis bestaat en dat deze een integraal deel 
uitmaakt van alle bestaande kennis? Laten we alstublieft 
ophouden met het confronteren van één ding met zijn 
zogenaamde tegendeel; laten we stoppen met in uitersten 
te denken. We moeten oppassen dat we de ene vorm van 
imperialisme niet vervangen door een andere, nieuwe vorm 
van hetzelfde. Dat is precies wat nu in Afrika gebeurt. 
Maar ik geloof niet dat alle problemen waar het continent 
mee te maken heeft, veroorzaakt worden door witten. 
De zwarte Afrikaanse leiders zijn medeplichtig geworden 
aan het imperialisme of ze zijn, als u wil, de nieuwe 
imperialisten. Als je een revolutie begint, moet je dus eerst 
je vijand kennen. Volgens mij ligt het probleem elders en 
gaat het veel verder dan ras en kleur. Het heeft eerder te 
maken met het menselijk ras als geheel. De kwestie van 
het imperialisme moet ook over kleinere conflicten gaan, 
bijvoorbeeld tussen Vlamingen en Walen. Waarom de grote 
vragen rond de rassenproblematiek aanpakken, terwijl 
dat ‘slechts’ een van de vele grote en kleine conflicten is?
Als je echt wilt spreken over een ‘deconstructie van het 
imperialisme’ – ik vind het woord deconstructie hier beter 
gepast –, ontbreekt het woord ‘mens’. Imperialisme kunnen 
we tegengaan door het terug te brengen tot de schaal van 
mens tot mens. In het museum bevinden we ons tussen 
kunstenaars en vooral tussen andere mensen. Het kan 
een plek zijn waar we elkaar ontmoeten, waar we ideeën 
uitwisselen en waar we iets leren – het museum is dus een 
belangrijke plaats. Maar we moeten ons hoeden voor al te 

grote uitspraken over imperialisme. Laten we vooral kalm 
blijven en met onze hersenen denken of voelen in plaats van 
alleen met onze emoties. Voordat je een man kunt worden, 
moet je een kind zijn en moet je opgeleid worden en leren.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op 
de lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten die 
zullen ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
P.M.T.—Dat er een koloniaal verhaal gekoppeld is aan 
de Middelheimsite, is heel interessant. Dit moet zeker 
verteld worden, het is een vorm van onderwijs, want ik 
denk dat de mensen in Antwerpen zich daar totaal niet 
van bewust zijn. Deelnemen aan dit project kan dus 
een manier zijn om naar de oorsprong van de dingen 
te gaan. Pas op, we maken de mensen niet bang, maar 
dat ze maar even de hand in het vuur steken, daarna 
verzorgen we ze wel. (Lacht) Congoville kan een manier 
van opvoeden zijn, maar laten we de kunstwerken 
opvatten als een veelzijdig laboratorium en niet alleen 
als een intellectuele of esthetische ervaring. Louter 
één, unieke manier van kijken kun je beschouwen als 
een nieuwe vorm van imperialisme. Dus, volgens mij 
heeft de instelling de verantwoordelijkheid om verder 
te gaan dan de kunstwerken en het systeem achter het 
project. De diepere grondslag van al deze kwesties moet 
opgezocht worden, om zo een gemeenschappelijke 
basis te vinden en die te implementeren als een relatie 

relates itself to race, then why is the exhibition inviting 
black African or Afro-descendant artists that have to 
relate themselves to an overly white audience? Is the 
project’s ambition to show that a black knowledge exists 
and that it is an integral part of all existing knowledge? 
Please let’s stop confronting one thing with its so-called 
opposite and think[ing] in extremes. We’ll need to be 
careful not to replace one form of imperialism by another 
new form of the same old thing. If you look to Africa, 
that’s exactly what is happening there right now, but 
I don’t believe that all the problems the continent is 
facing are caused by white people. Black African leaders 
have become the imperialism’s accomplices or the new 
imperialists if you want. So starting a revolution, you 
should firstly know your enemy. According to me, the 
problem lies elsewhere and goes far beyond race in terms 
of color; it has to do with the human race as a whole. 
Here for I believe the question of imperialism should 
also address smaller conflicts between for instance 
the Flemish and Walloon people. Why addressing 
big questions like race, while this is ‘just’ one of the 
many big and small conflicts surrounding us?
If you really want to talk on a ‘deconstruction of 
imperialism’ (and I use the word deconstruction as 
to me this is more appropriate) there lacks the word 
‘human’. I think we can counter imperialism by reducing 
it to the scale from one human being to another. So if 
we find ourselves in the museum amongst artists and 
especially amongst other people, this can be a place 

where we can meet, exchange, and learn; so the museum 
is an important place in these questions. But we must 
take enough distance towards big statements involving 
imperialism, and foremost I think we have to stay 
calm and think or feel with our brains instead of solely 
with emotions. Before you can be a man, you have to 
be a child, and you have to be educated and learn.
P.B.—Congoville unfolds the untold colonial history 
of the ‘Middelheim’ in a vast exhibition that will 
run for almost five months. What could be the long-
term preferred impact of this project or how can 
we consolidate the knowledge that will appear?
P.M.T.—I found it interesting to hear from you in our 
discussions that there is a colonial story linked to the 
site of Middelheim. This surely needs to be told; it’s a 
form of education as I think the people of Antwerp are 
totally unaware. So participating in this project can be 
a way of going to the origin of things. Watch out we 
don’t scare people, but let’s allow them to touch fire, 
and then we’ll treat them after. (laughs) Congoville can 
be a way of education, but please let’s see the works as a 
laboratory on many levels and not only as an intellectual 
or aesthetic experience. Engaging with just one way of 
looking could be read as a new form of imperialism. So, 
according to me the institution has the responsibility to 
go beyond the works and the system of this project and 
go to the basis of these topics, to touch common ground 
and implement this as a relation between everyday 
people. We will see; I’m curious to evolve in this project.
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tussen doodgewone mensen. We zullen zien, ik ben 
nieuwsgierig om actief deel uit te maken van dit project.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
P.M.T.—Dat is onmogelijk, ik wil geen enkele mogelijke 
lezing of interpretatie van het woord ‘Congoville’ 
uitsluiten. Om deze vraag te beantwoorden zou je in 
een extra kunstwerk moeten voorzien: installeer houten 
kisten in het museum, zoals die gebruikt worden voor 
de stembiljetten bij de verkiezingen. Alle bezoekers 
kunnen hun antwoord op deze vraag opschrijven en 
in de kisten deponeren. Na afloop zou je alle reacties 
kunnen tonen. Dat zou een veel rijker beeld geven van 
Congoville dan ik me ooit kan voorstellen. (fig. 2)
P.B.—Laten we het even hebben over uw werk op de 
tentoonstelling. Welke ideeën schuilen daarachter?
P.M.T.—De twee werken die te zien zijn, vertonen een 
visuele verwantschap: in beiden werk ik met stenen en 
met kleuren. Le Chemin du Bonheur heeft het over geluk, 
want bij de creatie werd ik dagelijks geconfronteerd met 
allerlei soorten crisis. Toen ik dit werk in 2012 voor het 
eerst realiseerde op het terrein van het Castello di Ama 
(Italië), was de uitdaging om een werk te maken in een 
ruimte die eigenlijk al bezet was door andere kunstenaars. 
Op zoek naar een evenwicht tussen alle ‘bewoners’ van 
deze plek kwam ik op het idee om in te grijpen op de 
weg van de hoofdingang naar de wijngaarden, die men 
zou kunnen beschouwen als een ‘paradijs’ – het domein 
levert de eigenaar immers veel inkomsten en plezier 

op. Vandaar ook de titel: Le Chemin du Bonheur is 
een manier om (letterlijk) wat licht in de duisternis te 
brengen, net zoals ik in andere werken gedaan heb.
La Paix des Braves, het andere werk, drukt min of meer 
hetzelfde idee uit. Beide titels hebben een taalkundige 
overeenkomst en verwijzen rechtstreeks naar de betekenis 
van het werk. La Paix des Braves stelt bijvoorbeeld dat 
alle mensen gelijk hebben, dat ze er allemaal toe doen, 
zodat we de strijd kunnen staken en een einde kunnen 
maken aan de revolutie. Elke kleur staat voor een andere 
persoon, een ander verhaal, een andere pijn. Als zwarte 
kunstenaar refereer ik aan ‘gekleurde mensen’ door 
gekleurde stenen te gebruiken. Het werk nodigt uit 
tot vrede, niet alleen als een feestelijk moment, maar 
als een vuur dat begint te branden vanuit je eigen ziel. 
Deze stilstand of overgave, vertegenwoordigd door 
de witte vlag, is het enige moment in een gevecht dat 
mij echt bevalt. De rest is onzin en overbodig.
Mijn voorstel is dus niet om diverse problemen en 
standpunten samen te vatten of boven elkaars hoofden 
te bespreken, maar om eindelijk tot rust te komen en met 
elkaar in gesprek te gaan. De vrede (of het geluk) waar ik 
over spreek, moet universeel zijn – ze begint bij mezelf 
maar verspreidt zich dan over de hele wereld. Beide werken 
spreken over revolutie als een verandering, niet door ermee 
te beginnen, maar door er een einde aan te maken.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 

P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
P.M.T.—You ask me the impossible, I want to avoid 
closing a possible reading or interpretation of the word 
Congoville. I propose an extra work in the exhibition to 
answer this question: Install wooden voting boxes in the 
museum like used for elections. All visitors can describe 
their answer on this question and deposit this in the boxes. 
Afterwards you can display the answers, and you’ll have a 
much richer image of Congoville then I can ever imagine. 

P.B.—To continue, let’s talk about your work in  
the Congoville exhibition. What are the ideas behind  
the works you show here?

P.M.T.—The two works included in Congoville are 
visually familiar, as they both include bricks and colors. 
Le Chemin du Bonheur talks about happiness, as I found 
myself being confronted on a daily basis with all kinds 
of crisis. When I first realized this work in 2012 on the 
grounds of the Castello di Ama (Italy), I was challenged 
of contributing with a work in a space that was actually 
already occupied by other artists. Looking for a balance 
between all the ‘inhabitants’ of this place, I came up 
with the idea of intervening on an existing road leading 
from the main entrance to the vineyards, that one could 
regard as a ‘paradise’; the land is providing the owner’s 
income and pleasure. That’s also what the title expresses. 
Le Chemin du Bonheur is, like other works I’ve made, a 
way (literally) of bringing some light in the darkness. 
La Paix des Braves, the other work presented in 
Congoville, expresses more or less the same idea. Their 
titles share a linguistic similarity and speak directly about 
the work’s meanings.  
La Paix des Braves for instance states that all people are 
right, they all matter, so we can cease fire and end the 
revolution. Every color represents a different person, a 
different story, a different pain. As a black artist I refer 
to ‘the people of color’ by using these colored bricks. 
The work invites to make peace, not just as a festive 
moment but as a fire that starts burning out from your 
own soul. This standstill or surrender, represented 
by the white flag, is the only moment in combat I 
really like. All the rest is bollocks and unnecessary.
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So my proposal is not for problems and discourses to 
be summed up or negotiated above each other but for 
us to finally settle down and to go into a dialogue with 
each other. The peace (or happiness) I speak about needs 
to be universal, starting from myself but spreading all 
over the globe. So these two works talk about revolution 
as a change not by starting it, but by ending it.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
P.M.T.—We must inspire ourselves through the past, 
this will help us to make progress in the future. But 
we must be careful that the negativity of the past 
doesn’t weigh too much when we’re moving forward 
through a time machine towards the future. Our 
generation is a generation of parasites; this generation 
doesn’t reflect or think: It consumes. Thinking 
implies reflecting on human values, not on material 
values. Me as well, I struggle every day, yet I try to be 
the fertilizer of tomorrow’s plant. In recognizing our 
own mistakes, we can only do better the next day. 
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
P.M.T.—A curator is like a doctor, the word itself 
implies a certain ‘cure’. But the healing is not to 
be found in words alone, therefore we need other 
engagements as well. Using only words to heal, or to 

cause change, will not work. Again, let’s be humble 
and realize from which position we can move forwards. 
The reason why we are still discussing the postcolonial 
condition is because the problems haven’t been solved 
yet. So if you want to address problems, I believe 
you need to come along with solutions and not with 
sticks or accusations. To heal we need a method, I 
guess embracing colonial history as a shared history 
that belongs to all of us could be a first step. And this 
attitude could be a step on the way to the happiness 
of future generations, a possible chemin de bonheur. 
P.B.—Which book do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
P.M.T.—Thomas Bärnthaler, Do It Yourself: 50 Projects 
by Designers and Artists (London: Phaidon Press, 2015) 

we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
P.M.T.—We moeten inspiratie zoeken in het verleden, 
dit zal ons helpen om vooruitgang te boeken in de 
toekomst. Maar als we met een tijdmachine op weg zijn 
naar de toekomst, moeten we oppassen dat de negativiteit 
van het verleden niet te veel doorweegt. Onze generatie 
is een generatie van parasieten, ze reflecteert niet of 
denkt niet na: ze consumeert. Nadenken impliceert 
reflecteren over menselijke waarden, niet over materiële 
waarden. Ook ik worstel daar elke dag mee, maar 
toch probeer ik de meststof te zijn van de plant van 
morgen. Door onze eigen fouten te erkennen, kunnen 
we het de volgende dag alleen maar beter doen.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
P.M.T.—Een curator is als een dokter, het woord zelf 
impliceert een zekere ‘genezing’. Maar de genezing is niet 
met woorden alleen te vinden, daarom hebben we ook een 
andere betrokkenheid nodig. Alleen met woorden kun je 
geen verzoening, geen verandering brengen. Nogmaals, laten 
we nederig zijn en bekijken vanuit welke positie we verder 
kunnen gaan. De reden waarom we nog steeds discussiëren 
over het postkolonialisme is omdat de problemen die ermee 
samenhangen nog niet zijn opgelost. Dus als je problemen 
wilt aanpakken, moet je met oplossingen voor de dag 
komen en niet met stokken of beschuldigingen. Om te 
verzoenen hebben we een methode nodig: de koloniale 
geschiedenis omarmen als een gedeelde geschiedenis die ons 

allen toebehoort, zou een eerste stap kunnen zijn. En deze 
houding zou een stap kunnen zijn op weg naar het geluk van 
toekomstige generaties, een mogelijke chemin de bonheur.
P.B.—Welk boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
P.M.T.—Thomas Bärnthaler (2015).  
Do It Yourself: 50 Projects by designers and 
artists. Londen: Phaidon Press.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
K.C.—Het deed ons denken aan koloniale steden als 
Léopoldville of Elisabethville – de kolonisten gaven 
bestaande en nieuwe steden een andere naam ter ere van 
de pioniers die ze ‘ontdekt’ hadden. Zo is Stanleyville 
vernoemd naar Henry Morton Stanley. We vroegen 
ons dus af wie of wat ‘Congo’ betekent in het woord 
‘Congoville’? Vreemd genoeg hadden we het gevoel dat we 
het al eerder gehoord hadden. ‘Congoville’ roept zoveel 
vragen op dat het geen nieuw verzonnen woord kan zijn. 
Misschien is het een woord dat al een tijdje in de lucht 
hangt, maar dat niemand durfde uit te spreken. We zien 
dit project en de titel ervan als een uitnodiging om de 
speelruimte tussen fictie en werkelijkheid in te nemen.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
K.C.—Net als bij onze andere realisaties creëren we voor 
Congoville een fictieve ruimte in real-time. Hierbij stellen 
we alles wat te maken heeft met de Congolese aanwezigheid 
in België in vraag. We kiezen voor een positie tussen de 
plooien van de verbeelding, de geschiedenis, de theorie en de 
concrete realiteit. Vaak creëren kunstenaars en intellectuelen 
uitspraken die gebaseerd zijn op theoretische of historische 

ideeën, als ‘geesten’ in de lucht, die voor de meeste mensen 
ongrijpbaar zijn. We willen het tegenovergestelde doen door 
onze ideeën en theorie zo direct mogelijk te confronteren 
met het ‘heden’ en met de ‘realiteit’. Daarom doen we 
live performances in interactie met de bezoekers.
Volgens Sandrine Colard kan Congoville een kaart 
ontwerpen voor een toekomstige postkoloniale utopie. 
Het Middelheimmuseum is als openluchtmuseum een 
vrijplaats en heeft het democratisch potentieel om met 
haar zeer diverse bezoekers samen een nieuwe vorm 
van samenleving op te bouwen door in dialoog te gaan 
met de kunstenaars, hun werk en elkaar. Deze dialoog 
en uitwisseling met de bezoeker en de sociale dimensie 
van het beeldenpark is cruciaal voor ons project.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
K.C.—Met het KinAct Collective proberen we het 
verleden te ontwapenen zoals we het kennen, en we 
proberen eventuele spanningsvelden te lokaliseren. 
Kunnen we openingen creëren voor alternatieve lezingen 
van ons verleden, om de spanning te verminderen? 
Kunnen we het heden beter begrijpen? We werken 
vooral met performances in de openbare ruimte: het zijn 
onaangekondigde actieve momenten waarin de reactie van 
de bezoekers een cruciaal creatief element is. Binnen de 
performance is er voortdurend wisselwerking, de uitkomst 
ligt nooit vast. Hierdoor ontstaat een ‘samenhorigheid’ 
die ook nodig is bij het afleren van het imperialisme; 

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
K.C.—It made us think of colonial cities like Léopoldville 
or Elisabethville, where the colonizers renamed existing and 
new cities in honor of the pioneers who ‘discovered’ them. 
For instance, Stanleyville is named after Henry Morton 
Stanley; so we wondered who or what is this ‘Congo’ in the 
word Congoville? Strangely enough, we felt like we already 
heard it before somewhere. Congoville raises so many 
questions that it can’t be a newly invented word. Maybe it’s 
a word that has been hanging in the air for some time but 
nobody dared to pronounce it. We see this project and its 
title as an invitation to play in between fiction and reality.
P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
K.C.—Like other works we’ve made, our approach to the 
Congoville project is to experiment in creating a fictitious 
space in real-time. Specifically in this work we want to 
question all things related to a Congolese presence in 
Belgium.  
We choose to take position between the folds of 
imagination, history, theory, and concrete reality. 
Often artists and intellectuals create statements based 
on theoretical or historic ideas as ‘ghosts’ in the air, 

intangible for most. We want to do the opposite by 
confronting our ideas and theory with the ‘present’ and 
with ‘reality’ as directly as possible. Therefore we use live 
performance and different interaction with the visitors.
According to Sandrine Colard, Congoville can be the 
creation of a map for a future postcolonial utopia. The 
Middelheim Museum, as a free and open-air art museum, 
has the democratic potential to invite very diverse visitors 
to build together a new form of society by engaging with 
the artists, their work, and each other. This dialogue 
and exchange with the visitor and the social dimension 
of the sculpture park is crucial to develop our project.
P.B.—In her essay Sandrine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
K.C.—Within the practice of KinAct Collective, we 
tend to disarm the past as we’ve known it, and we try to 
locate where we can find tension. Can we create openings 
to alternative readings of our past and release tension? 
Can we enhance a better understanding of the present? 
We work primarily with performances in public space as 
an unannounced active moment that incorporates the 
visitors reaction as a crucial creative element. Within the 
performance there is a mutual influence, and the outcome 
is unknown. This creates a ‘togetherness’ that is also 
necessary to reflect about the unlearning of imperialism. 
It can only happen as a collective endeavor. Performance 
could play a crucial role in this process, as it is a dynamic 
art form that includes the body, the voice, and gesture of 
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dat kan alleen als collectief gebeuren. Een performance 
kan een cruciale rol spelen in dat proces, omdat het een 
dynamische kunstvorm is die het lichaam, de stem en de 
tussenkomst van de kunstenaar omvat, maar ook de andere, 
de toeschouwer. Voor ons voelen die samenwerking en 
die onderlinge uitwisseling heel natuurlijk aan – dat is ook 
de reden waarom we een collectief hebben gevormd.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een beeld)  
van Congoville geven?
K.C.— KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018. (fig. 3)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
K.C.—Ons project draagt de titel Ndaku ya Mokonzi 
/ La Maison du Chef. Het bestaat uit een installatie 
die het huis van een traditionele Congolese chef 
voorstelt, performances (live en video-opnames), en 
een interactieve uitnodiging voor bezoekers om hun 
‘Congoville-geschiedenis’ te delen in een steeds uitdijend 
archief van objecten, verhalen en herinneringen. Een 
WhatsApp-groep voegt een digitaal element toe dat het 
mogelijk maakt om rechtstreeks te communiceren met 
de leden van ons collectief. Ons hoofddoel is om een 
andere lezing van de Belgische koloniale geschiedenis te 
realiseren door op verschillende manieren in dialoog te 
treden met het publiek. Alle elementen in dit werk – van 
de liveoptredens via de installatie tot de WhatsApp-
gesprekken – creëren sociale interactie, en die stellen 
de gedeelde geschiedenis van Congolezen en Belgen in 

vraag. We willen het heden her-denken, aan de hand van 
historische sporen, beelden of materiaal uit het verleden.
Voor de perfomances hebben we verschillende 
personages uitgedacht. Elke performer treedt op als een 
specifieke protagonist in een kostuum dat gemaakt is 
van afvalmateriaal, waarin uiteenlopende betekenissen 
zitten. Met elektronisch afval van hardware verwijzen we 
naar de ontginning in Afrika van grondstoffen als coltan 
of lithium. Een ander materiaal is rubber, dat ook een 
zeer sterke koloniale referentie heeft. Deze materialen 
tonen de gevolgen van de kolonisatie tot op de dag van 
vandaag, zowel in Afrika als in het Westen. Mineralen 
en rijkdommen worden uit Afrikaanse landen gehaald 
zonder economische voordelen voor de mijnwerkers of 
de lokale bevolking. We proberen echter een evenwicht 
te vinden tussen humor en activisme. Het live-aspect 
gebruiken we om toeval en interactie op te wekken. 
De buiteninstallatie in La Maison du Chef is gemaakt 
van dezelfde materialen als de kostuums. Ze symboliseren 
de cadeaux die de stamhoofden in de beginfase van de 
kolonisatie ontvingen. Deze geschenken (vaak spiegels, 
alcohol of zelfs geweren) waren een tegemoetkoming aan 
de chefs om de kolonisten hun land te laten regeren en 
leegplunderen. De ingang is bewust heel laag gemaakt, 
zodat de bezoekers moeten knielen om binnen te komen, 
als teken van respect voor de bedrieglijk omgekochte chefs.
Met het verzamelarchief van objecten, beelden en 
verhalen zien we Congoville als een ‘opgevoerde 
geschiedenis’, we spelen met waargebeurde en fictieve 

the artist but also the other, the spectator. Collaborating 
and exchanging with each other feels very natural to 
us; that’s also the reason why we formed a collective.
P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
K.C.—KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018.

P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?
K.C.—Our project is entitled “Ndaku ya Mokonzi /  
La maison du chef”; it exists of an installation representing 

the house of a traditional Congolese chief, performances 
(live and video recordings), and an interactive invitation 
for visitors to share their ‘Congoville history’ in a growing 
archive of objects, stories and memories. A WhatsApp 
group is the final but digital element of the project that 
enables to exchange directly with all members of the KinAct 
Collective. Our main goal is to realize a different reading of 
Belgium’s colonial history by entering in various dialogues 
with the audience. All elements in this work, from the 
live performances to the installation or the WhatsApp 
conversation, is looking to create social interactions 
questioning our shared histories between Congolese and 
Belgian people.  
We are proposing to reconsider the present, by using 
historical traces and images or materials from the past.
For the performances we have created different characters 
where each performer acts as a specific protagonist in 
a costume produced out of waste materials that carry 
multiple meanings. For instance, when working with 
electronic hardware debris, we want to refer to the 
current extraction of important resources like coltan or 
lithium in Africa. Another example of used material is 
rubber, which also has a very strong colonial reference. 
These materials show the consequences of colonization 
that are still present today, in Africa as well as in the 
West. Minerals and riches are being taken out of African 
countries without any economic beneficial consequence 
for the miners or local inhabitants. However, we 
try to balance between humor and activism and use 
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the live aspect to involve chance and interaction. 
The outdoor installation that is part of “La maison du 
chef” is made of the same materials as the performance 
costumes. They symbolise the ‘cadeaux’ that the village 
elderly were given in early stages of the colonisation. 
These gifts (often mirrors, alcohol, or even guns) were 
a return to traditional chefs for letting the colonizers 
govern and plunder their land. We deliberately made 
the entrance very low, so visitors have to kneel down to 
enter as a sign of respect for the falsely bribed chefs.
A growing archive of gathered objects, images, and 
stories is a proposition for Congoville as a ‘performed 
history’, playing with true and fictional history. As 
Congoville is an invitation to make a new utopia, we 
propose to play with fiction but in the most realistic 
way. How can we dream the past together? 
P.B.—How does the context of this exhibition open 
up the work? Has its meaning or reading changed?
K.C.—We are very active in Kinshasa, so the reception 
of this work in Europe will be very different. It is 
interesting to ‘plant’ several works and performances that 
originate from inspiration and dialogues in Kinshasa, in 
a Belgian ‘soil’ and see if it can grow in relation with a 
Belgian public. It also creates the possibility to add new 
input from the Belgian/European perspective. In every 
location we create works from the same basic principles: 
exchanges, dialogues, direct reactions, and space for 
experiment and improvisation, questioning the present 
and the past by using elements of fiction, connecting 

through imagination, creating new stories, and engaging 
in live-artistic research instead of lecturing/teaching. 
Of course the perception of these projects differs 
very much from place to place, and the institutional 
context will also have its impact as the museum visitor 
expects to see art. Normally our performances happen 
in the street and start from an element of surprise, 
not knowing what is going on. In any way, we always 
engage the audience, making them participants; we 
try to break away borders, and we invite the spectator 
in our house to join in and change the setting.
P.B.—What position does your work (or your oeuvre) take 
in the more general current theme of decolonization ?
K.C.—The whole decolonization debate is currently at 
full speed everywhere and is causing a whole movement 
that becomes visible in the arts but also in social and 
other sciences. We understand that we are surrounded by 
it, but it’s also difficult to take some distance and zoom 
out to see where you really are. Of course, when dealing 
with this kind of societal issues, we would for sure like to 
be more radical, but we also want to be realistic and ‘do’ 
projects instead of only dreaming or talking about them. 
I would say in French: “on est au milieu du village”, and 
from that position we try to stay watchful with ears and 
eyes wide open. We believe it’s important that everyone 
tries to do his or her part, connected to a bigger whole.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 

geschiedenis. Omdat Congoville een uitnodiging is om 
een nieuwe utopia te maken, spelen we een spel met 
fictie maar dan wel op de meest realistische manier. 
Hoe kunnen we samen het verleden dromen? 
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
K.C.—We zijn normaal vooral actief in Kinshasa, de 
ontvangst van dit werk in Europa zal zeker helemaal anders 
zijn. Het is interessant om werken en voorstellingen die 
voortkomen uit inspiratie en dialogen in Kinshasa, te 
verplanten naar een Belgische bodem en te kijken hoe ze 
daar groeien te midden van een Belgisch publiek. Het geeft 
ook de mogelijkheid om nieuwe input toe te voegen vanuit 
Belgisch/Europees perspectief. Op elke locatie vertrekken 
we vanuit dezelfde basisprincipes: uitwisseling, dialoog, 
directe reactie en ruimte voor experiment en improvisatie, 
het bevragen van het heden en het verleden via fictieve 
elementen, verbindingen leggen via een verbeeldingswereld, 
nieuwe verhalen creëren en live artistiek onderzoek in 
plaats van conferenties/lezingen. Natuurlijk verschilt de 
perceptie van deze projecten sterk van plaats tot plaats. 
Ook de institutionele context heeft een impact, want 
de museumbezoeker verwacht nu eenmaal om kunst te 
zien. Normaal gesproken gaan onze voorstellingen door 
op straat en gaan ze uit van een verrassingselement – de 
voorbijganger weet niet wat er aan de hand is. Maar de 
toeschouwers worden altijd deelnemers. We proberen 
grenzen te doorbreken en nodigen de toeschouwer in onze 

praktijk uit om mee te doen en de setting te veranderen. 
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
K.C.—Er woedt nu een hevig debat rond dekolonisatie. 
Zo is er een hele beweging op gang gekomen in de kunsten 
maar ook in de sociale en andere wetenschappen. We 
zitten daar pal in, en het is moeilijk om daar afstand 
van te nemen en uit te zoomen om te weten te komen 
welke je positie werkelijk is. Natuurlijk willen we bij dit 
soort maatschappelijke vraagstukken radicaler zijn, maar 
tegelijk willen we ook een zeker realisme bewaren: we 
willen dingen ‘doen’ in plaats van er alleen maar over te 
dromen of te praten. In het Frans zou je kunnen zeggen: 
on est au milieu du village. Vanuit die positie proberen we 
met open oren en ogen te kijken. Iedereen moet zijn ding 
doen, maar wel in verbondenheid met een groter geheel.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
K.C.—Eerlijk gezegd houden we ons nog niet echt bezig met 
de toekomst; het verleden en dus ook het heden vergen al 
genoeg. De toekomst vind je wel terug in de manier waarop 
we omgaan met gebruikt materiaal – een strategie voor het 
recyclen van vorm en inhoud. Het proces om met onze 
matière om te gaan is zeer actief en daarom ook gekoppeld 
aan onze performances. In Lingala betekent het woord voor 
gisteren ook morgen, lobi. Alleen het werkwoord maakt de 
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How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
K.C.—To be honest we don’t literally engage with the 
future yet, as it’s taking already a lot to engage with 
the past and therefore also the present. The futurist 
aspect might be seen in how we deal with the used 
material as strategies for recycling forms and also 
content. The process of dealing with our ‘matière’ is 
very active and therefor also linked to the performances 
we do. In Lingala the word for yesterday means also 
tomorrow, lobi. Only the adjacent verb makes the 
specific time clear. So the ‘act’ of the performance 
is the verb or the action that defines the time.
P.B.—To what thinking or writing 
your work is related, and why?
K.C.—The habitants of Kinshasa, the Kinois and Kinoises, 
are our first point of reference where our practice originates 
and always returns to. As a dense African metropolis 
with more than 16 million people, Kinshasa is not only 
the Congo’s capital but probably the largest city on the 
African continent. The current political and economic 
situation makes the daily lives of her inhabitants utterly 
hard and nevertheless the Kinois succeed to keep on being 
optimistic, creative, and inventive. They continue to fight 
the demons that caused this harsh reality and manage to 
develop techniques for resilience and resistance that offer 
a key in case one would get lost. This specific attitude but 
also the small stories and gossips that spread amongst the 
streets of this megalopolis is an important inspiration to us.

P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
K.C.—We don’t believe that the artist can act as a healer, as a 
person that has incorporated all the knowledge to overcome 
another person’s disease. Although our practice is very 
much informed by terms of exchange: between Congo and 
Europe, between small and big stories, formal and informal, 
and between the artist and the spectator.  
Art can function as a clairvoyance and can offer or transmit 
certain knowledge to the spectator, but the latter also has 
agency towards the artist. In our performance practice, 
the work is suddenly created in a specific moment in a 
specific interaction. The artist and the spectator develop 
and learn together. If you have questions as an artist, it is 
the people watching your work who give you the answer.

specifieke tijd duidelijk. De ‘handeling’ van de performance 
is dus het werkwoord of de handeling die de tijd bepalen.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
K.C.—De bewoners van Kinshasa, de Kinois en Kinoises, 
zijn ons eerste referentiepunt: daar begint onze artistieke 
praktijk en daar keren we altijd naar terug. Als dichtbevolkte 
Afrikaanse metropool met meer dan zestien miljoen 
inwoners is Kinshasa niet alleen de hoofdstad van Congo, 
maar waarschijnlijk ook de grootste stad van het Afrikaanse 
continent. De huidige politieke en economische situatie 
maakt het dagelijks leven van haar inwoners uiterst moeilijk. 
Toch slagen de Kinois erin om optimistisch, creatief en 
vindingrijk te blijven. Ze blijven vechten tegen de demonen 
die deze harde realiteit hebben veroorzaakt en slagen erin 
veerkracht en verzet te ontwikkelen, dat biedt een sleutel 
voor het geval je verdwaalt. Deze attitude, maar ook 
alle verhaaltjes en roddels die zich in de straten van deze 
megalopool verspreiden, zijn een belangrijke inspiratiebron.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
K.C.—We geloven niet dat een kunstenaar een genezer is, 
een persoon die genoeg kennis heeft vergaard om de ziekte 
van een ander te overwinnen. Onze kunstpraktijk wordt 
in grote mate gevoed door uitwisselingen: tussen Congo 
en Europa, tussen kleine en grote verhalen, tussen formeel 
en informeel en tussen de kunstenaar en de toeschouwer. 
Kunst kan functioneren als een vorm van helderziendheid 
en kan bepaalde kennis aanbieden of doorgeven aan 

de toeschouwer, maar vanuit die laatste is er ook een 
dynamiek naar de kunstenaar. Tijdens onze performances 
ontstaat een werk plots, op een specifiek moment, in 
een specifieke interactie. Kunstenaar en toeschouwer 
creëren samen, ze leren samen. Als je als kunstenaar met 
vragen zit, geven de toeschouwers je het antwoord.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
M.M.—Ik dacht aan een denkbeeldige en conceptuele 
stad, een stad die heterotopisch is, een tussenruimte 
op de grens van twee concepten. Congoville zou 
ook kunnen oprijzen vanuit een futuristische 
stad die lessen geleerd heeft uit het verleden.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
M.M.—Door specifieke materialen te gebruiken leg 
ik een verband tussen verleden en heden. Ik formuleer 
artistieke toekomstprojecten door verouderde 
technologische objecten te hergebruiken, zoals oude 
computermuizen en toetsenborden. De esthetiek 
ziet er misschien speels uit, maar het is een wapen 
om te protesteren tegen de westerse beschaving. 
Tot vandaag gebruikt het Westen de bodemrijkdom 
van het Afrikaanse continent en is Afrika ook 
de stortplaats voor gevaarlijk afval uit Europa. 
Algemeen gesproken verbindt de materialiteit van 
mijn werk Afrika of het Zuiden, met het Westen.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?

M.M.—Zowel Afrikanen als Europeanen, die vandaag 
allebei leven in een commodificatiecultuur, kunnen 
hun concept van identiteit opnieuw bedenken. Ze 
hebben allebei de behoefte naar een beter begrip van 
wat menselijke vrijheid is. Dat kan leiden tot een 
gedeelde publieke stem die vorm zal geven aan de 
toekomstige globale burgermaatschappij. Dit zou 
een eerste stap kunnen zijn om de botsingen in onze 
huidige diverse samenleving beter te begrijpen. 
In zijn boek Identity and Violence: The Illusion of Destiny 
stelt de Indiase filosoof Amartya Kumar Sen: ‘We raken 
steeds meer verdeeld langs de breuklijnen van religie en 
cultuur. We negeren de vele andere manieren waarop 
mensen zichzelf zien, op het vlak van sociale klasse, beroep, 
ethiek en politiek. Wanneer we in strikte categorieën 
worden ingedeeld, gaat het belang van het menselijk 
leven verloren.’ Als je dus over ‘afleren’ spreekt, ga je ook 
de confrontatie aan met onze vastgeroeste ideeën over 
identiteit, lotsbestemming, eurocentrisme en suprematie.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. Wat kan 
daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de lange termijn? 
Hoe kunnen we de inzichten die aan de oppervlakte 
zullen komen, ook verankeren aan de toekomst?
M.M.—Als je een publieke impact wilt hebben op 
de lange termijn, zou ik de tentoonstellingsperiode 
verlengen tot een heel jaar of zelfs meer. Congoville 
behandelt veel belangrijke kwesties, die vloeien allemaal 

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
M.M.—I thought of an imaginary and conceptual 
city, a city that is heterotopic or an interspace between 
two concepts. Congoville could emerge from the idea 
of a futuristic city that has learnt from its past.
P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
M.M.—In my work the specific usage of certain materials 
links the past to the present. I formulate artistic proposals 
for the future by re-using obsolete technological materials 
like old computer mice and keyboards. These aesthetics 
might look like a playful visual appearance but have in fact 
become a weapon to protest against Western civilization. 
To this day, the West uses the African continent as zone 
for mining wealth and as a dumping ground for hazardous 
waste. More generally speaking, the materiality of my 
work links both Africa or the global South, and the West.
P.B.—In her essay Sandrine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
M.M.—Both Africans and Europeans, living in today’s 
commodity culture, are able to rethink their concepts 
about identity. There is a mutual need for a clear 

understanding of human freedom, which can result in 
a shared public voice that constructs tomorrow’s global 
civil society. This could be a first step to understand 
better the clashes of our current diverse society. 
In his book Identity and Violence: The Illusion of 
Destiny, the Indian philosopher Amartya Kumar Sen 
argues that “we are becoming increasingly divided along 
lines of religion and culture, ignoring the many other 
ways in which people see themselves, from class and 
profession to morals and politics. When we are put into 
narrow categories the importance of human life becomes 
lost”. So talking about ‘unlearning’ also anticipates 
on different forms of challenging our stubborn ideas 
of identity, destiny, Eurocentrism, and supremacy. 
P.B.—Congoville unfolds the untold colonial history 
of the ‘Middelheim’ in a vast exhibition that will 
run for almost five months. What could be the long-
term preferred impact of this project, or how can 
we consolidate the knowledge that will appear?
M.M.—If you want be able to have a public impact 
on the long term, I would suggest to extend the 
exhibition period to a whole year or even more. 
Congoville deals with many important issues, resulting 
from the legacy of a shared past between Belgium 
and its former colony. It’s such an important topic, 
as it involves a heavy history of two countries and 
the effects on how we currently live together. 
P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
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voort uit de erfenis van een gedeeld verleden tussen 
België en zijn voormalige kolonie. Het is zo’n belangrijk 
onderwerp, omdat het de beladen geschiedenis van 
twee landen met zich meedraagt. Maar het gaat 
ook over de manier waarop wij nu samenleven.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
M.M.—Omdat Congoville een brug slaat tussen 
het verleden en het heden, tussen Afrika en het 
Westen heb ik een beeld gekozen waarbij ik mezelf 
als Techno Dandy voorstel. (fig. 4) Dit personage 
drukt de wedergeboorte en de regeneratie uit: van 
een techno trash man, blootgesteld aan de gevaren 
van e-waste, tot een techno dandy – van afval tot 
stijl. Zulke personages gaan terug op uiteenlopende 
denkbeelden: zo tekenen ze subtiel verzet aan tegen 
kwesties als de rassenproblematiek, de technologie en 
de existentiële crisis van het kapitalisme in Afrika.
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
M.M.—Er zijn verschillende werken te zien, maar slechts 
één beeld is een opdrachtwerk voor Congoville: The 
Aesthetic Observer. Bij het ontwerp ben ik vertrokken 
van de vraag naar verschillende mogelijke perspectieven: 
hoe moet ik het concept Congoville opvatten als 
kunstenaar en/of als Congolees? Hoe kan ik Congoville 
bekijken als een Afrikaan? En hoe zal de voornamelijk 
Europese of Belgische bezoeker ernaar kijken? 
Zo is het idee van ‘de waarnemer’ ontstaan: het is 

een personage dat naar Congo kijkt als een land 
met een aantal grote problemen, die hun oorsprong 
vinden in de koloniale tijd. Toch ziet hij ook een 
land met een onstuitbare wil om al die problemen te 
overwinnen. Mijn waarnemer is een dandy die geen 
ras heeft, geen beperkingen kent en multicultureel is. 
Zijn hoofd is een wereldbol die symbool staat voor 
onze huidige geglobaliseerde samenleving. Zijn ogen 
richten zich door hun zoomlenzen op onbekende 
delen van het verleden. Hij kan zelfs in de toekomst 
kijken en stelt het concept van het lot in vraag.
Mijn andere werken in de tentoonstelling zijn bestaande 
sculpturen, allemaal vrouwelijke figuren. De titels leggen 
een link naar de Belgische koninklijke familie en hun 
geschiedenis in Congo: Princess Mathilde, La Kinoise 
en Mademoiselle Amputée. Ik presenteer ook nieuw 
filmwerk met een performance die ik in Antwerpen 
plan, op basis van oude propagandafilms van Congolese 
‘bezoekers’ in België in de periode vóór 1960.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
M.M.—Het concept van de tentoonstelling heeft de 
betekenis van mijn werk helpen uitdiepen. Toen ik het 
tentoonstellingsconcept voor het eerst las, heb ik een link 
gelegd met mijn werk en mijn discours als kunstenaar.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
M.M.—Ik zie mezelf als een ‘politieke estheet’. Via 

M.M.—As Congoville bridges the past and the present, 
Africa and the West, I selected an image where I represent 
myself as a Techno Dandy. This character expresses rebirth 
and regeneration: from a techno trash man, exposed to 
e-waste dangers, to a techno dandy—from waste to style. It 
draws from divers ideologies to represent similar personas, 
and to subtly insert a mark of resistance against race, 
technology, and capitalism’s existential crisis in Africa.
P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?

M.M.—I present several works in the exhibition, but 
only one sculpture is especially commissioned for 
the project: The Aesthetic Observer. In conceiving 
the work, I started from the question of different 
perspectives: How can I look at the concept of 
Congoville as an artist and/or as a Congolese? How 
can I look at Congoville as an African? And how will 
the mainly European or Belgian visitor look at it? 
This is how the idea of the observer arose: He is a 
character that looks to the Congo as a country with a 
number of major problems, originating in colonial times. 
Nevertheless he also sees a country with an unstoppable 
will to overcome any problem. My observer is a dandy who 
has no race, no boundaries, and he is multicultural. His 
head is a globe that symbolizes our current global society. 
His eyes can focus on unseen parts of the past through 
their zoom lenses. He can even look into the future 
and, by doing so, he questions the concept of destiny.
My other works in the show are existing sculptures 
that are female characters. Their titles evoke a relation 
with the Belgian royal family and their history in the 
Congo: Princess Mathilde, La Kinoise and Mademoiselle 
Amputée. I will also present a new filmwork that 
will capture a performance I do in Antwerp where 
I started from archival propaganda films depicting 
Congolese ‘visitors’ in Belgium before 1960.
P.B.—How does the context of this exhibition 
open up the work or influence its meaning? 
M.M.—The concept of the exhibition helped to 
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strengthen the meaning of my work. When I first 
read the exhibition concept, it related to my work in 
general and to my artist’s statement in particular.
P.B.—What position does your work (or your oeuvre) take 
in the more general current theme of decolonization?
M.M.—I see myself as a ‘political aesthete’, 
promoting aesthetics through my works as a 
liberating and empowering act. I use all kinds of 
political thinking, including decolonial ideas, to 
overcome the color lines drawn by a racialized Western 
system. You could see my practice as an aesthetic 
representation that goes beyond a mere confrontation 
of questions about race and boundaries.
In a way, my work can be regarded Afrofuturistic 
as a form of creative expression that researches the 
conventional limits of black subjectivity. I attempt 
to engage in the process of a ‘mobility of blackness’ 
and therefore convey ideas of the body as a vehicle 
that reinvents and transforms blackness, not only 
the black body as such, but Africa in general, 
metaphorically seen as a body that is representative 
of futuristic ideas of blackness. Because Africa is 
changing, the way I use e-waste in my work can be seen 
as a proposal of those futuristic ideas. Therefore my 
performance-based works like Techno Dandy express 
not just a ‘rebirth’, but they intendedly reinvent 
new forms of our societal commodity culture.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 

concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
M.M.—In the past there are numerous references that can 
help us build a solid basis for our present world.  
I see our world has become a global village that is always 
connected through internet and other electronic ways 
of communication. As contemporary technology is 
making modern cities across the globe ‘smarter’ and more 
cosmopolitan, we have to rethink concepts of boundaries 
and time. It’s the people who make history and not the 
other way round. The progress towards a possible future 
is completely depending on how we engage with the past.
P.B.—To what thinking or writing 
your work is related, and why?
M.M.—I read a lot of different texts on topics that relate 
to my work and sustain my narratives, such as: identity, 
virtual societies, contemporary technologies, consumerism, 
smart cities and global society, cosmopolitanism, 
electronic waste, fashion, and much more.
P.B.—The tradition of writing history is based on a process 
of inclusion and exclusion. For every story that is told, 
there is a story untold. How can we evolve to a different 
approach of history writing and how can artistic practices 
anticipate on this? How can we go beyond the dichotomy 
between science and arts, objectivity versus subjectivity?
M.M.—In my opinion, we can only have a different 
approach by ‘inclusion’. Those who write history can 
allow an antithesis. In terms of decolonization as a 

mijn werk propageer ik esthetiek als een bevrijdende 
en versterkende dynamiek. Ik gebruik allerlei 
vormen van politiek denken, waaronder de ideeën 
van de dekolonisatie; zij kunnen de krijtlijnen 
wegwissen die door een raciaal westers systeem 
werden getrokken. Je zou mijn praktijk kunnen 
zien als een esthetiek die verder gaat dan een loutere 
confrontatie met vragen over ras en beperkingen.
In zekere zin kan mijn werk worden beschouwd als 
een afrofuturistische vorm van creatieve expressie, een 
onderzoek van de conventionele grenzen van zwarte 
subjectiviteit. Ik wil me inschrijven in een proces van ‘zwarte 
mobiliteit’ en breng daarom ideeën van het lichaam over 
als een middel om zwartheid opnieuw uit te vinden en 
te transformeren – niet alleen het zwarte lichaam maar 
Afrika in het algemeen, als een metaforisch lichaam dat 
toekomstige ideeën over zwartheid incorporeert. Omdat 
Afrika aan het veranderen is, kan de manier waarop 
ik e-waste in mijn werk gebruik gezien worden als een 
voorstel van die toekomstideeën. Daarom drukken mijn 
op performances gebaseerde werken als Techno Dandy niet 
alleen een ‘wedergeboorte’ uit. Ze zijn ook bedoeld om 
een nieuw soort consumptiemaatschappij uit te vinden. 
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
M.M.—In het verleden zijn er tal van referentiepunten 

om een solide basis te leggen voor onze huidige wereld. 
Ik zie dat onze wereld een global village is geworden, 
waar we altijd verbonden zijn via het internet en 
andere elektronische communicatiemiddelen. Nu 
de hedendaagse technologie de moderne steden over 
de hele wereld ‘slimmer’ en kosmopolitischer maakt, 
moeten we de concepten grenzen en tijd opnieuw 
uitdenken. Het zijn de mensen die de geschiedenis 
maken en niet omgekeerd. De vooruitgang naar 
een mogelijke toekomst is volledig afhankelijk van 
de manier waarop we met het verleden omgaan.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
M.M.—Ik lees veel over onderwerpen die 
betrekking hebben op mijn werk en die mijn 
discours ondersteunen. Die teksten gaan dan over 
identiteit, virtuele samenlevingen, hedendaagse 
technologie, consumentisme, smart cities en de 
geglobaliseerde samenleving, kosmopolitisme, 
elektronisch afval, mode en nog veel meer.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd  
op een proces van inclusie en exclusie. Voor elk  
verhaal dat verteld wordt, blijft er een onuitgesproken.  
Hoe kunnen we op een andere manier aan 
geschiedschrijving doen? En hoe kan artistiek 
werk daarop anticiperen? Hoe kunnen we de 
dichotomie overstijgen tussen wetenschap en 
kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
M.M.—Naar mijn mening kan een andere aanpak alleen 
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‘inclusief’ zijn. Wie geschiedenis schrijft, kan een antithese 
toestaan. Dekolonisatie is een belangrijke kwestie vandaag. 
Onderwijsprogramma’s zouden kunnen gedekoloniseerd 
worden door de eurocentrische invalshoek te laten vallen. 
Deze vraag is niet van toepassing op het Afrikaanse 
continent, aangezien de Europese cultuur nog steeds 
prominent aanwezig is in het Afrikaanse onderwijs. 
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
M.M.—Als kunst pertinente vragen stelt, 
mondiale spanningen vermindert en mensen 
dichter bij elkaar brengt, zou je dit kunnen 
beschouwen als een strategie voor genezing.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
M.M.—Monica L. Miller (2009). Slaves to Fashion: 
Black Dandyism and the Styling of Black Diasporic 
Identity. Durham: Duke University Press.
Amartya Sen (2005). Identity and Violence:  
The Illusion of Destiny. New York: W.W. Norton. 
Filip De Boeck & Marie-Françoise Plissart (2005). 
Kinshasa: Tales of the Invisible City. Ludion/Royal 
Museum of Central Africa: Ghent/Tervuren.

main contemporary theme, the teaching curriculum 
can also be decolonized, dropping its Eurocentric 
point of view. As for the African continent, I think 
this question is not applicable as the European 
culture is still pre-eminent in African teachings. 
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
M.M.—When art asks pertinent questions, reduces 
global tensions, and brings people together in a relational 
approach, one might consider this a strategy for healing.
P.B.—Which book(s) do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
M.M.—Monica L. Miller, Slaves to Fashion: Black 
Dandyism and the Styling of Black Diasporic Identity 
(Durham, NC: Duke University Press, 2009).
Amartya Sen, Identity and Violence:The Illusion 
of Destiny (New York: W.W. Norton, 2006). 
Filip De Boeck, and Marie-Françoise Plissart, 
Kinshasa: Tales of the Invisible City (Ghent/Tervuren: 
Ludion/Royal Museum of Central Africa, 2005).
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
P.G.—Congoville doet me denken aan een 
traumatisch verleden, een bedorven geschiedenis, 
een aangetaste plek in ons collectief verleden. 
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
P.G.—Mijn onderzoeksterrein is de observatie 
van het ‘hedendaagse collectieve trauma’ en de 
geschiedschrijving. Om trauma’s zichtbaar te maken en 
om ze te kunnen aanvaarden moeten we leren van onze 
fouten uit het verleden en deze met elkaar in verband 
brengen. Zo kunnen we onze huidige samenleving 
beter begrijpen en samen het heden binnenstappen.
Ik zie mijn werk binnen een continu proces van 
dekolonisering; dat is lang voor de onafhankelijkheid 
begonnen en loopt vandaag nog steeds door in een 
politiek en poëtisch bewustzijn. De eeuwenlange 
slavernij heeft een systeembreuk veroorzaakt in ons 
collectieve onderbewustzijn, en die breuk gaapt nog 
steeds. Mijn werk activeert ons collectieve geheugen 
van vandaag als een ritueel van ontmaskering. Om 
finaal de geschiedenis van Afrika, en van onszelf, te 
kennen in de zin van ‘mondialité’ (volgens Edouard 

Glissant), moeten we weten dat deze geschiedenis 
niet begint met de slavernij en kolonisatie.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
P.G.—Een imperialistische mentaliteit ‘afleren’ zou 
een uitnodiging zijn om met een stoutmoedige en 
verantwoordelijke filter naar onze samenleving te 
kijken. Alles wat rond het kolonialisme draait, ook 
in het collectieve geheugen, is altijd aanwezig en in 
beweging. Vanuit dit oogpunt zou je het kolonialisme 
kunnen vergelijken met een menselijk lichaam, dat 
ademt en leeft. Het levert een repetitief verhaal op over 
mensen en economische expansie, maar geformuleerd 
in steeds verschillende woorden en uitdrukkingen. 
We zouden kunnen proberen schematisch te 
reflecteren op deze ongelooflijk complexe vragen:
– Wat kan economische dienstbaarheid betekenen?
– Heb je meer menselijk kapitaal nodig?
– Hoe kan je bestaan zonder anderen te domineren?
Nee, het imperialisme is nog niet voorbij.  
De koloniale denkbeelden zijn nog altijd manifest 
aanwezig in een grotesk anachronisme.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. Wat kan 
daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de lange termijn? 
Hoe kunnen we de inzichten die aan de oppervlakte 
zullen komen, ook verankeren aan de toekomst?

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
P.G.—Congoville evokes to me a traumatic past, a tainted 
history, an affected area in our collective memory. 
P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
P.G.—My line of research is the observation of the 
‘contemporary collective trauma’ and the writing of 
history. To make trauma visible and to work towards its 
acceptance involves learning from our past mistakes and 
connecting them. By doing so, we can understand better 
our today’s society and enter the present together.
I see my work as part of the continuity of a decolonial 
process that began long before independence and still 
runs through today in a political and poetic awareness. 
The establishment of a system of slavery for centuries has 
caused a systematic fracture in our collective unconscious 
mind, and the fracture is still gaping. My work is an 
activation of our collective memory in the present, 
a ritual of unmaking. To finally know the history of 
Africa, and of ourselves, in the sense of “mondialité” 
(according to Edouard Glissant) is to understand that 
this history doesn’t begin with slavery and colonization.
P.B.—In her essay Sandrine Colard speaks 

about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
P.G.—To ‘unlearn’ an imperial mentality would 
be an invitation to look at our society with a brave 
and responsible filter. This challenges us to consider 
that everything revolving around colonialism, even 
in the collective memory, is always present and in 
motion. From this point of view, you could compare 
colonialism with a human body, breathing and 
alive. It’s producing a repetitive story about people 
and economic expansion, but framed in different 
words and expressions. We could schematically try 
to reflect on these incredibly complex questions:
– What can economic servitude mean?
– Do you need more Human Capital?
– How to exist without dominating others?
No, imperialism is not over. The colonial 
imagination is always present, manifest in 
a kind of grotesque anachronism.
P.B.—Congoville unfolds the untold colonial history 
of the ‘Middelheim’ in a vast exhibition that will 
run for almost five months. What could be the long-
term preferred impact of this project, or how can 
we consolidate the knowledge that will appear ?
P.G.—It’s time for Action, Responsibility, and Courage.
It seems to me that Congoville is a pilot project 
from which a large-scale task of self-examination 
and self-criticism can be initiated on colonialism 
and on the transmission of history. 
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It’s very clear to me we’ll have to work on the causes 
that generated the colonial and racial issues. From an 
educational perspective, it’s necessary to develop a plan 
that would help to learn reflecting on the impact of those 
tragedies in today’s world, through new teaching formats. 
The key lies in the transmission of history through 
the creation of research departments on the systems of 
dominant powers, on the psychological consequences of 
wars, on systematic tragedies, and on social devastation. 
We urgently need to encourage the deconstruction of 
prejudices by means of analysis, the critical approach 
to colonial archives, the circulation of knowledge, and 
the development of work on representation. This can 
enable the cultural and creative sector to develop the 
deployment of new collective narratives in progress. 
The arduous task involving working on memory and 
conscience is essential, as a process of ecology of thought 
for our future generations in the light of this new decade.
P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
P.G.—This collage is composed out of material resulting 
from visits to different memorials. The drawing Harmonie 
is made in 2016, after my consultation at the Mandela 
Museum in Johannesburg, and the two quotations are 
Ancient Greek oracle fragments from a sacred oak tree.  
For me these texts are related to the Manumissio wall 
sculptures I’ve seen in Delphi in 2017, when visiting 
the Polygonal Wall archeological site. Manumissio 
means the act of liberating a slave in antiquity. 

P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville? 
This collage is composed out of material resulting from 
visits to different memorials. The drawing Harmonie 
is made in 2016, after my consultation at the Mandela 
Museum in Johannesburg, and the two quotations are 
Ancient Greek oracle fragments from a sacred oak tree. 
For me these texts are related to the Manumissio wall 
sculptures I’ve seen in Delphi in 2017, when visiting 
the Polygonal Wall archeological site. Manumissio 
means the act of liberating a slave in antiquity.

P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?

fig. 5, p. 253

P.G.—Het is tijd voor Actie, 
Verantwoordelijkheid en Moed.
Congoville lijkt me een grootschalig proefproject dat kan 
leiden tot zelfonderzoek en zelfkritiek op het gebied van 
kolonialisme en geschiedenisoverdracht. We moeten 
absoluut werken aan de oorzaken achter alle koloniale en 
raciale kwesties. Vanuit een educatief perspectief is het 
nodig om een plan te ontwikkelen dat helpt om via nieuwe 
didactische methodes te leren nadenken over de impact 
van die tragedies op de wereld van vandaag. De sleutel 
ligt in de overdracht van historische kennis. Dat kan door 
de oprichting van onderzoekscentra die zich toeleggen 
op dominantie machtssystemen, op de psychologische 
gevolgen van oorlogen, op steeds weerkerende tragedies 
en op het verschijnsel van sociale verwoesting. We moeten 
vooroordelen dringend deconstrueren door middel 
van analyse, een kritische benadering van koloniale 
archieven, kennisuitwisseling en representatieonderzoek. 
Zo is de culturele en creatieve sector in staat om een 
nieuw collectief narratief te ontwikkelen. In dit nieuwe 
decennium wacht ons de zware en essentiële taak om 
te werken aan het geheugen en het geweten, als een 
ecologie van het denken voor de toekomstige generaties.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
P.G.—Het materiaal voor deze collage verwijst naar  
twee herdenkingsmonumenten die ik ooit bezocht.  
De tekening Harmonie maakte ik in 2016 na mijn bezoek 
aan het Mandela Museum in Johannesburg; de twee 

citaten zijn oude Griekse fragmenten van een orakel 
bij een heilige eikenboom. Voor mij zijn deze teksten 
gerelateerd aan de manumissio-inscripties die ik in 2017 
heb gezien bij de slavenmuur op de archeologische site 
van Delphi in Griekenland. In de oudheid betekende 
Manumissio de vrijlating van een slaaf. (fig. 5)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
P.G.—Het werk is een nieuwe versie van een installatie 
die in 2017 tijdens Documenta 14 in Kassel en in Athene 
te zien was. Voor The Missing Link: Dicolonization 
of Education by Mrs Smiling Stone vond ik inspiratie 
tijdens een bezoek aan de erfgoedsite The Cradle of 
Humankind nabij Johannesburg. Maar ook verschillende 
archiefbronnen over de apartheid en mijn bezoek aan 
andere gedenkplaatsen inspireerden mij. Na een lange 
periode van reflectie kwam ik tot het volgende statement:
Hoe zou het onderwijs kunnen helpen om concepten 
als ‘Untermenschen’ weg te zuiveren uit ons bewustzijn? 
De geboorte van een leven is een waarde op zich en 
ieder mens heeft recht op een wieg. Een specifieke 
historische gebeurtenis trok mijn aandacht: op 16 juni 
1976 begonnen zwarte schoolkinderen in Johannesburg 
te protesteren en demonstreren tegen de apartheid. 
Hoe breng je de tragedie van deze Soweto-opstand in 
herinnering? Of de opofferingszin van deze kinderen, 
die een collectief ideaal in zich droegen? The Smiling 
Stone leek mij een emblematische fictieve figuur, een 
allegorie voor de ingrijpende ontdekking van een 
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P.G.—The work I present in this exhibition is the 
next version of an installation that I’ve shown in 
2017 at the documenta 14 in Kassel and Athens. 
The Missing Link: Dicolonization of Education by 
Mrs Smiling Stone was initially inspired on a visit 
to the heritage site the Cradle of Humankind near 
Johannesburg, different sources of documentation on 
apartheid, and my visits to other memorial sites. 
After a long time of reflection, I developed 
my statement for this project: 
How might education contribute to purge concepts like 
‘under-beings’ from our consciousness? The birth of 
a life is a value in itself, and every human has a right to 
a cradle. A specific historic event caught my attention: 
on June 16, 1976, black school children started a series 
of protests and demonstrations against apartheid in 
Johannesburg. How to recollect the tragedy of this 
Soweto uprising? Or the sacrifice of these children, 
who carried an ideal for all? The Smiling Stone 
appeared to me as an emblematic fictitious figure, an 
allegory of a large-scale discovery of a female hominid 
species that liberates a traumatic past and carries a 
new area: decolonization of education and teaching.
P.B.—What can we learn from this work? 
P.G.—Alone we cannot contribute to change. This is a 
collective and participative work, so from the beginning I 
mobilized several partners, including the Hector Pieterson 
Museum in Johnnesburg and Dr. Peter Magubane’s photo 
archive, and a group of students from Kassel. They were 

invited to produce content for my work in a workshop by 
drawing and writing. Together, we discussed important 
historical archive objects such as Le Code Noir as a part 
of our collective excavation of history. The discussions 
with the students and their contribution towards the 
construction of human history [are] significant, deserving 
of more acknowledgement in our community. 
P.B.—To what thinking or writing 
your work is related, and why?
P.G.—I am interested in the oral tradition of 
storytelling. In West-Africa, the Griot is an important 
figure performing as a historian-troubadour. Using his 
voice to speak, sing, shout, or rhyme, he is a primary 
storyteller that can share and reflect upon history. In 
relation to my work, I identify myself with the role 
of the griot as a means to transcend the burdens of 
our past. I often started from an almost symbolic 
deconstruction of the archival photographs that I 
found in museums like Tervuren or the Mandela 
Museum. I am researching to create a visual database 
of contemporary traumas and its consequences. 
But separate from these historical ‘icons’, I understood 
that I had to talk about my own visions, experiences, 
and pain, as well to make trauma visible and to accept 
it. My work is made in a process of transformation: 
The toxic material is being treated through rhymes 
that are sung, painted, drawn, and ritualized. Every 
drawing is a celebration that escapes the trauma, a small 
victory over the psychological horror of our times.

vrouwelijk menselijk wezen dat een traumatisch verleden 
vrijlaat en een nieuw tijdsbestek in zich draagt: de 
dekolonisatie van het onderwijs en de opvoeding.
P.B.—Wat kunnen we uit dit werk leren?
P.G.—Dat je alleen geen verandering kunt 
teweegbrengen. Het is een collectief en participatief 
werk, dus ik heb vanaf het begin verschillende partners 
gemobiliseerd, waaronder het Hector Pieterson 
Museum in Johannesburg en het fotoarchief van 
Dr. Peter Magubane, en een groep studenten uit 
Kassel. Zij werden uitgenodigd om in een workshop 
content voor mijn werk te produceren door te tekenen 
en te schrijven. Samen bespraken we belangrijke 
historische archiefstukken zoals Le Code Noir, als 
onderdeel van onze collectieve uitdieping van de 
geschiedenis. De discussies met de studenten en hun 
belangrijke bijdrage aan de geschiedenis van de mens, 
verdienen meer erkenning in onze gemeenschap. 
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
P.G.—Ik ben erg geïnteresseerd in de orale verteltraditie. 
In West-Afrika is de griot een belangrijke figuur als 
historicus-troubadour. Hij gebruikt zijn stem om te 
spreken, te zingen, te schreeuwen of te rijmen. Hij is 
de oerverteller die de geschiedenis verspreidt en erover 
reflecteert. Via mijn werk identificeer ik mij met de rol 
van de griot als medium om de last van het verleden 
te overstijgen. Het startpunt was vaak een, bijna 
symbolische, deconstructie van de archieffoto’s uit 

musea als dat van Tervuren of het Mandela Museum. 
Ik wil een visuele database maken van hedendaagse 
trauma’s en hun gevolgen. Maar los van deze historische 
‘iconen’ moet ik ook over mijn eigen visies, ervaringen 
en pijn praten om trauma’s zichtbaar te maken en 
te accepteren. Mijn werk ontstaat in een proces van 
transformatie: het toxisch materiaal wordt behandeld 
door middel van rijmverzen die worden gezongen, 
geschilderd, getekend en geritualiseerd. Elke tekening 
is een feest dat ontsnapt aan het trauma, een kleine 
overwinning op de psychologische horror van onze tijd.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
P.G.—Het hercontextualiseren van The Missing Link 
leende zich goed voor het concept van Congoville. De 
nauwe samenwerking met Sandrine Colard en het team 
van het Middelheimmuseum gaf mij de gelegenheid 
voor een diepgaand onderzoek in de Belgische koloniale 
archieven. Naar mijn aanvoelen wordt met deze nieuwe 
versie een ander belangrijk hoofdstuk aangesneden. In 
de uiteindelijke installatie zie je foto’s uit de archieven 
van het museum van Tervuren en van de Koloniale 
Hogeschool, samen met de tekeningen die Antwerpse 
jongeren in een workshop met mij maakten.
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
P.G.—Ik benader de dekolonisatie via het prisma 
van het onderwijs door archieven te confronteren en 
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interpreteren. The Missing Link is een uitnodiging tot 
‘een gezamenlijke denkoefening’ over de deconstructie 
van de ideologie van ras en discriminatie. Het werk bevat 
fysiek archiefmateriaal zoals Le Code Noir, die in 1685 
door Lodewijk XIV als wet uitgevaardigd werd. Dit 
juridisch instrument wordt beschouwd als de bijbel van 
de slavernij. Het is een bevestiging van de fundamenten 
van de verhouding tussen slaaf en meester, door de 
eeuwen heen gesmeed en de bron van veel drama.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
P.G.—Als hedendaagse griot activeer ik ruimtelijkheid en 
tijdelijkheid als een vitale bron van energie. Historische 
gebeurtenissen worden verpletterd in een soort tijdloos 
syncretisme waarbij de toekomst steeds opnieuw wordt 
gevormd door ons handelen in het verleden. Maar de notie 
van tijd wordt steeds meer samengeperst met informatie 
die onze ruimte opsplitst en ons leven indeelt in verspreide 
cellen. Dematerialisatie kenmerkt onze tijd. Bovendien is 
het belangrijk om de prekoloniale periode te beschouwen 
als een inspiratiebron voor een nieuw kennisrepertoire 
en de uitwisseling van kennis als een gemeengoed.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
P.G.—Dat impliceert dat de samenleving ziek is 
en… ik vraag me ook af: wil ze wel genezen?

Volgens mij kan kunst beschouwd worden als een sociale 
en helende praktijk, een onvoltooide zoektocht om te 
vechten tegen de vernietiging van de planeet. Dat kan 
door een ethiek die lichaam en geest verbindt. Deze relatie 
is mogelijk een economie op basis van solidariteit en 
participatie; het systeem waarin natuurlijke hulpbronnen 
leeggeplunderd worden, wordt dan uitgeroeid.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
P.G.—Sylvia Wynter (2015). On being human as praxis (ed. 
Katherine McKittrick). Durham: Duke University Press.

P.B.—How does the context of this exhibition 
open up the work or influence its meaning? 
P.G.—Recontextualizing The Missing Link lent itself to the 
concept of Congoville. Here, the close collaboration with 
Sandrine Colard and the curatorial team of the Middelheim 
Museum allowed me to approach an in-depth research 
on Belgian colonial archives. For me it feels that, when 
making a next version of this work, another important 
chapter is opening up. In the final installation you’ll see 
photographs from the archives of the Tervuren Museum 
and of the Colonial College, together with drawings made 
by Antwerp adolescents in a participative workshop we did. 
P.B.—What position does your work (or your oeuvre) take 
in the more general current theme of decolonization?
P.G.—I approach decolonization through the prism 
of education by confronting and interpreting archives. 
The Missing Link is an invitation to ‘a collaboration 
of thinking’ on deconstruction of the ideology of race 
and discrimination. The work involves physical archival 
material Le Code Noir. Installed as a law by Louis XIV 
in 1685, Le Code Noir is a legal instrument considered 
to be the bible of slavery. It confirmed the foundations 
on which the master/slave relationship was to be forged 
over the centuries, leading to dramatic results.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known? 

P.G.—As a contemporary griot, I activate spatialities 
and temporalities as a source of vital energy. Historical 
events are crushed in a kind of timeless syncretism 
where the future is perpetually reshaped by our past 
actions. But the notion of time becomes more and more 
compressible with data that confine our space into pieces 
and our lives into scattered cells. Dematerialization 
becomes a marker of our time. Furthermore, it is 
important to consider the pre-colonial period as a source 
of inspiration for a new repertoire of knowledge and 
the circulation of knowledge as a common matter.
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
P.G.—This implies that society is sick … 
and I wonder: Does it want to heal? 
According to me art can be considered as a social and 
curative practice, an unfinished quest to fight against 
the destruction of the planet by working on ethics of a 
relationship between body and mind. In a way, this relation 
can possibly be an economy based on solidarity and sharing, 
by eradicating a system of predation of natural resources.
P.B.—Which book do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
P.G.—Sylvia Wynter, On being human as praxis, ed. 
Katherine McKittrick (Durham, NC:  
Duke University Press, 2015).
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
J.K.—Allereerst vroeg ik me af of de titel een strategie was 
om bewustzijn te creëren voor Afrika in het algemeen, 
of specifiek voor de problemen van het huidige Congo.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
J.K.—Het werk dat te zien is in het Middelheimmuseum, 
MM, sluit aan bij het concept van Congoville in de 
ruime zin. MM toont een land met een disproportionele 
verhouding tegenover de tijd en tegenover zijn 
soevereiniteit. De aloude ontginning van mineralen in 
mijn streek gaat nog altijd voort en verspreidt nog altijd 
een politieke, economische en sociale ‘waas’ over het land.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
J.K.—Voor mij mag het afleren van het imperialisme 
beginnen door eerst de pijn van de aanhoudende 
conflicten in ons land onder ogen te zien. Het Congolese 
volk kan niet floreren, integendeel: elke dag geraken 
de Congolezen meer en meer verstrikt in onzekerheid. 
De moderniteit en de globalisering hebben in de 
vorige eeuw de samenleving in nieuwe richtingen doen 

evolueren, maar tot op de dag van vandaag blijft zo’n 
evolutie onbereikbaar voor de Congolese bevolking.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of 
een beeld) van Congoville geven?
J.K.—Ik heb twee foto’s gekozen uit mijn familiearchief. 
Mijn interventie in het Middelheimmuseum is namelijk 
een autobiografie, die tegelijk nostalgische en retro-
futuristische vragen oproept. Weten we waardoor onze 
maatschappij evolueert? Wat zullen we doen als dezelfde 
geschiedenis zich herhaalt? In afwachting van een 
antwoord troost ik me door in mijn werk facetten van 
mijn eigen wereld te tonen als mogelijke denkpistes. Het 
huis symboliseert het universum van de mijnwerkers, 
terwijl de lamp verwijst naar de ontginning van 
mineralen en naar energie. Op de zwart-witfoto is mijn 
moeder (Manyonga) aan het typen in haar Gécamines-
kantoor, terwijl mijn zus (Musau) aan de telefoon is. 
De familiefoto in kleur dateert van Kerstmis 1990. Op 
de achtergrond staat de rokende schoorsteen van de 
Gécamines-fabriek. Verrassend genoeg was de fabriek 
toen nog in werking. We staan voor ons huis, ik ben 
de eerste van links naast mijn moeder. (figs. 6, 7)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
J.K.—MM sluit aan bij mijn ideeën over industrie, 
kolonialisme, werkgelegenheid, stadsplanning en 
de toekomst. MM leert ons dat je in de wereld veel 
verschillende benaderingen kan zien, die allemaal samen 
kunnen bestaan. Hun onderlinge verschillen zullen 

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
J.K.— The first thing that occurred to me was the question 
whether this title was a strategy to create awareness 
for Africa, in general, or for the Congo, specifically, 
in understanding its current reality and problems.
P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
J.K.—MM, the work I show in Middelheim Museum, is 
related to the Congoville concept in a very broad sense. 
The ideas behind this work show a country faced with a 
non-proportional condition towards time and towards its 
own sovereignty. The (historical) extraction of minerals in 
my region keeps on taking place and keeps on spreading 
its political, economic, and social ‘mist’ over the country. 
P.B.—In her essay Sandine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
J.K.—For me, unlearning imperialism can start with 
facing the pain of our nation’s ongoing struggles. Instead 
of finding ways to flourish, the Congolese people are 
being confronted with the opposite: Every day they get 
stuck more and more in uncertainty. Strangely enough, 
modernity and globalization presented new evolutional 

methods for societies in the last century, but until today 
they remain intangible for the Congo’s inhabitants.
P.B.—Can you share with us the visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville?
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blijven bestaan, want dat maakt hen uniek. Maar met wat 
ze gemeenschappelijk hebben kan de werkelijkheid op 
een oneindig aantal manieren gereconstrueerd worden.
Dit werk toont de tegenovergestelde regressie 
tussen de postkoloniale tijd en het huidige Congo: 
het ontbreken van elektriciteit als een moderne en 
universele energiebron. Ik kan me voorstellen dat 
mijn werk een sterke emotionele impact heeft op 
het publiek. Dat is ook bij de andere kunstenaars 
het geval, dus ik hoop dat deze tentoonstelling in de 
verbeelding van de bezoekers zal blijven voortleven.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
J.K.—Het Middelheimmuseum is een openluchtmuseum, 
wat een belangrijke parameter is als je naar dit werk 
kijkt. Deze omstandigheid laat namelijk toe dat 
het werk aanknopingspunten zoekt bij de andere 
buitenwerken (van de Congoville-tentoonstelling of van 
de permanente collectie). Het openluchtaspect is zeer 
bepalend bij de conceptie van een werk en het roept 
ook de vraag op hoe het werk mentaal ‘open’ kan zijn. 
In openlucht werken creëert dus veel mogelijkheden 
voor de kunstenaar én voor de toeschouwer.
Mijn werk in deze tentoonstelling, maar ook in het 
algemeen, kadert in het huidige dekolonisatiedebat. 
Het is een spel met de veelvuldige vragen over en 
diverse perspectieven op ons gemeenschappelijke 
erfgoed en onze gedeelde geschiedenis.

P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
J.K.—Artistiek gezien werk ik met drie hoofdconcepten: 
Tijd, Ruimte en Energie. Elk van deze elementen kan 
mogelijk een hoofdrolspeler worden, hoewel ik daar 
niet bewust voor kies; zij kiezen eerder voor mij. 
Een tijd geleden heb ik twee hedendaagse toekomstdenkers 
ontmoet die mij hun visie op de werkelijkheid uitgelegd 
hebben. We hebben elkaar apart gezien, maar ik was 
verbaasd over de complementariteit in hun individuele 
benaderingen. De ene gaat ervan uit dat we alleen de 
tijd die voor ons ligt kunnen beheersen, terwijl voor 
de andere de toekomst onbekend en ongrijpbaar 
is en daarom altijd een verrassing zal blijven.
Ik probeer deze twee visies te combineren in creaties 
die in een groter verhaal passen, een melkwegstelsel 
of kosmos waarvan onze levens slechts kleine maar 
cruciale bestanddelen zijn. Ik probeer vragen te stellen 
en mogelijkheden te creëren op verschillende niveaus en 
schaalgroottes – van één persoon tot de hele mensheid, 
van een specifieke plek op aarde tot het hele universum.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
J.K.—Bij wijze van grap wilde ik de Bijbel zeggen om 
het belang ervan te benadrukken binnen een breed 
Afrikaans denkkader. Veel Afrikanen gebruiken de Bijbel 

J.K.—I selected two images from my family archive, 
as my intervention in the Middelheim Museum is an 
autobiography, raising nostalgic and at the same time 
retro-futuristic questions. Could we imagine the trigger 
of our society’s evolution? What will we do if the same 
history repeats itself? Waiting for an answer, I console 
myself by showing elements of my own world as forms 
of thoughts in my work. The house symbolizes the 
universe of the mine workers, while the lamp refers to 
the extraction of minerals and energy. In the black and 
white image you see my mother (Manyonga) typing in her 
Gécamines office while my sister (Musau) is on the phone. 
The family picture in color dates from Christmas 1990, and 
in the background there is the chimney of the Gécamines 
factory spreading its smoke. The factory was surprisingly 
still working at that time. We are standing in front of our 
house; I stand the first from left next to my mother.
P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?
J.K.—The work MM, is part of my general body of thought 
relating to industry, colonialism, employment, urban 
planning, and the future. MM teaches us that the world 
can contain a lot of different approaches that can coexist all 
together. Their differences will remain, as this is what makes 
them unique; on the contrary, their commonalities will 
enhance other forms of endless reconstruction of reality.
This work shows the opposite regression between 
postcolonial times and the present reality in the 

Congo: the absence of electricity as a modern and 
universal energy. Speaking about this message, I can 
imagine my work has a strong emotional impact on the 
audience. And as I encounter that all of the artists have 
strong messages, I hope this exhibition as a whole will 
continue to live in the imagination of the visitors. 
P.B.—How does the context of this exhibition 
open up the work or influence its meaning? 
J.K.—The Middelheim Museum is primarily a museum 
open to the sky, which is an important parameter 
when perceiving this work. This specific condition 
allows the work to entangle with other outdoor works, 
from the Congoville exhibition or from the permanent 
museum’s outdoor collection presentation. The open-
air aspect is a very determinative element in conceiving 
the work for an artist, and it also evokes the question 
in how the work can be mentally ‘open’. So the 
consequences of working under the open sky creates a 
lot of possibilities for the artist and for the spectator.
The interpretation of my work in this exhibition, 
but also in general, is taking its place in the current 
debate of decolonization. It always plays with a 
multitude of questions and perspectives on strategies 
that deal with our shared heritage and history.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
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J.K.—In my artistic practice I work with three main 
concepts: Time, Space, and Energy. Each of these 
elements can potentially become a protagonist in 
one of my works, although I do not intentionally 
choose them, they rather choose me. 
Some time ago, I’ve met two contemporary futurist 
thinkers who explained to me their vision of reality. 
Although we had separate discussions, I was surprised to 
find out a complementarity in their individual approaches: 
The first one assumes we can only control the time that is 
in front of us, while for the other the future is unknown, 
intangible and therefor it will always be a surprise.
When I look at my own practice I try to combine these two 
visions in works that relate themselves to a bigger story, a 
galaxy or cosmos that contains our lives as small but crucial 
elements. I try to ask questions and create possibilities on 
different levels and scales, from one person to all mankind, 
from a specific place on earth to the whole of the universe. 
P.B.—To what thinking or writing is 
your work related, and why?
J.K.—As a joke I was going to say the Bible to emphasize 
its importance within a broader African thinking. 
Many Africans use it as a refuge, looking for answers 
to justify the stigmatization of colonialism. On the 
other hand and completely opposite to the Bible, the 
quote from the French chemist Antoine Lavoisier 
inspires me a lot: “Nothing is lost, nothing is gained, 
and everything is transformed.” This quote confirms 
to me that life is just a conjunction of approaches.

P.B.—The tradition of writing history is based on a process 
of inclusion and exclusion. For every story that is told, 
there is a story untold. How can we evolve to a different 
approach of history writing and how can artistic practices 
anticipate on this? How can we go beyond the dichotomy 
between science and arts, objectivity versus subjectivity?
J.K.—The human being is a complex creature: He is 
the main inventor of the artificial dichotomy which 
always pursues a thing and its opposite, a weight and a 
counterweight. Personally I would describe this quest 
as “non-subjectivity”, an intermediate term between 
objectivity and subjectivity and a term that is perfectly 
represented through artists. Only their practice can 
mediate between madmen and scientists to overcome the 
seemingly endless void between all kinds of opposites.
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
J.K.—This is a very good question. To me, society is an 
interaction of energy flows. The quantities of energies 
are very much connected with the qualities of energies. 
My commitment is double: to play on the quality and 
the quantity of energy. In doing so, I try to maintain the 
most important molecule of our cosmos. I imagine that 
‘the molecule of healing’ is empowered through my works 
to a capability of crossing the most resistant planes.
P.B.—Which book do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
J.K.—Louis Figuier, Les nouvelles conquêtes de 
la science (Paris: La Librairie Illustrée, 1886).

als een toevluchtsoord, op zoek naar antwoorden om de 
stigmatisering van het kolonialisme te rechtvaardigen. 
Anderzijds, en volledig tegengesteld aan de Bijbel, 
inspireert ook het citaat van de Franse chemicus 
Antoine Lavoisier mij enorm: ‘Niets is verloren, 
niets is gewonnen, en alles ondergaat transformaties.’ 
Dit citaat bevestigt voor mij dat het leven slechts 
een samengaan van diverse benaderingen is.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd op 
een proces van inclusie en exclusie. Voor elk verhaal dat 
verteld wordt, blijft er een onuitgesproken. Hoe kunnen 
we op een andere manier aan geschiedschrijving doen? 
En hoe kan artistiek werk daarop anticiperen? Hoe 
kunnen we de dichotomie overstijgen tussen wetenschap 
en kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
J.K.—De mens is een complex wezen: hij is de belangrijkste 
uitvinder van de kunstmatige dichotomie waarin 
een ding altijd zijn tegengestelde najaagt, een gewicht 
zijn tegengewicht. Persoonlijk zou ik deze zoektocht 
omschrijven als ‘niet-subjectiviteit’, een tussenliggende 
term tussen objectiviteit en subjectiviteit, die perfect 
verbeeld wordt door kunstenaars. Alleen kunstenaars 
maken door hun praktijk de verbinding tussen gekken 
en wetenschappers om de schijnbaar eindeloze leegte 
tussen allerlei tegenstellingen te overbruggen.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
J.K.—Dat is een zeer goede vraag. Voor mij is de 
samenleving een wisselwerking van energiestromen. 

De hoeveelheid energie is sterk verbonden met de 
kwaliteit ervan. Ik heb dus een dubbele verbintenis: 
de kwaliteit en de kwantiteit van de energie. Daarbij 
probeer ik de belangrijkste molecule van onze 
kosmos in stand te houden. Ik beeld me in dat 
mijn werk ‘de molecule der verzoening’ aanvuurt 
om de grootste weerstanden te overbruggen.
P.B.—Welke boek zou u willen aanraden als 
aanvulling bij uw werk op deze tentoonstelling?
J.K.—Louis Figuier (1886). Les nouvelles conquêtes 
de la science. Paris: La Librairie Illustrée.
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P.B.—De eerste vragen gaan over de tentoonstelling 
Congoville. Volgens Sandrine Colard is Congoville 
een hedendaagse stad, gebouwd op fundamenten 
uit de koloniale geschiedenis in België: op 
monumenten, gebouwen, imperialistische mythes 
en zelfs ook op de mensen van Afrikaanse afkomst. 
Wat was uw eerste gedachte als je die titel zag?
I.M.—Ik vond het een interessante paradox. Je geeft 
een titel aan een tentoonstelling, en zo kom je terecht in 
een ruimte die eigenlijk onderhevig is aan de kritiek die 
de tentoonstelling wil verwoorden. Een crisis kan soms 
een startpunt zijn om een problematische situatie aan te 
pakken en ik denk dat de titel Congoville een interessant 
vertrekpunt is. De schaduwen uit het verleden helpen ons 
bepaalde ideeën opnieuw te overschouwen en ze kunnen 
ook nieuwe manieren van presenteren suggereren.
P.B.—In hoeverre sluit uw werk aan bij 
het concept van Congoville?
I.M.—Mijn werk is altijd een kritiek geweest op het 
falen van de geschiedenis, met name de erfenis van het 
kolonialisme en van de periode na de onafhankelijkheid. 
De afgelopen vier eeuwen werd de mensheid opgejaagd 
door de continue uitbuiting van de arbeidersklasse en 
door wereldwijde kapitaalstromen. Hoe brengen we 
daar verandering? Hoe maken we kunst democratischer, 
rekening houdend met de overgeleverde geschiedenis en 
onderbouw? Mijn werk gebruikt de tegenstrijdigheid 
van het kapitalisme zoals die zich uit in de internationale 
kunstmarkt. Het is een manier om de geschiedenis van 

die mondiale ongelijkheid opnieuw onder de loep te 
nemen. In mijn werk gebruik ik vaak fysieke koloniale 
sites als creatief uitgangspunt voor een kritische 
reflectie over het verleden, het heden en de toekomst.
P.B.—In haar essay heeft Sandrine Colard 
het over het ‘afleren van een imperialistisch 
gedachtegoed’. Wat betekent dit voor u?
I.M.—In de huidige staat van de wereld is dat ‘afleren’ 
belangrijk. Er worden vaak gesprekken gevoerd die 
nooit heel ver gaan omdat we informatie verwerken 
vanuit onze oude ideeën over de wereld. Als je iets 
afleert, krijg je de mogelijkheid tot transformatie, 
niet alleen van onze materiële maar ook van onze 
ideologische wereld. Binnen die ideologische 
verschuiving kunnen we een manier vinden om met de 
imperialistische gedachtegoed om te gaan. Centraal in 
dit gesprek staan de kunstenaars die nieuwe vormen van 
democratie creëren binnen hun artistieke praktijk.
P.B.—Congoville legt de niet-vertelde koloniale 
geschiedenis van het Middelheim bloot in een grote 
tentoonstelling die bijna vijf maanden zal lopen. 
Wat kan daarvan de impact zijn, bij voorkeur op de 
lange termijn? Hoe kunnen we de inzichten diezullen 
ontstaan, ook verankeren aan de toekomst?
I.M.—Kritische tentoonstellingen als Congoville zijn van 
tijd tot tijd nodig. Ze tonen niet alleen het visuele aspect 
van kunst, maar duiken ook de politieke geschiedenis 
in. De werken op de tentoonstelling dagen onze notie 
van de geschiedenis uit, maar bevragen ook onze 

P.B.—The first questions discuss the exhibition 
Congoville. According to Sandrine Colard’s concept, 
Congoville represents the dense urban layer that 
results from the colonial history in Belgium: its 
buildings, monuments, imperial myths, and its African-
descendant population. What was the first thing that 
came to mind while reading the title of the show?
I.M.—I thought it was an interesting paradox. How does 
titling a show situate oneself right  
within a space whose very form is defined by the 
problem it’s critiquing? Crisis can sometimes be a 
starting point in addressing a condition, and I think 
the title Congoville is an interesting point of departure. 
The shadows from the past can help us rethink ideas 
and can propose new ways of presentations.
P.B.—To what extent is your work related 
to the concept of Congoville?
I.M.—My practice has always been a critique to the 
failures of history, particularly colonial and post-
independence legacies. The constant exploitation of 
labor through the circulation of global capital has created 
conditions that have haunted humanity within the last 
four centuries. How do we propose new forms, and how 
do we make art more democratic, given the histories 
together with infrastructures we have inherited? My work 
uses the contradictions of capital through the circulation 
of art on the market as a new form of establishing 
spaces, which re-examines these histories of inequalities 
within the world. A lot of my work also uses physical 

colonial sites as starting point of making, with the aim 
of critical reflections of the past, present, and future.
P.B.—In her essay Sandrine Colard speaks 
about “unlearning an imperial mindset”. 
What can this mean to you?
I.M.—Unlearning is important within our current 
state of the world. There are countless number of 
conversations that never go far because we process 
information with old ideas of the world. Unlearning has 
the potential of transformation of not just the material 
aspects of our reality but also the ideological. Within the 
shifts in ideology, we can find a way in dealing with the 
imperial mindset. Artists taking responsibility of creating 
new forms, which expand the democracy of forms within 
artistic practice, is keen within this conversation.
P.B.—Congoville unfolds the untold colonial history 
of the ‘Middelheim’ in a vast exhibition that will 
run for almost five months. What could be the long-
term preferred impact of this project or how can 
we consolidate the knowledge that will appear?
I.M.—I believe critical exhibitions like Congoville should 
be worked on from time to time; it just doesn’t present 
art on a visual level but also going into its political 
history.  
Works presented within the exhibition challenge 
our notions of history and our collective place 
within it. I think it will leave audiences thinking 
long after they have departed the exhibition, not just 
about the visual forms they experienced but also re-
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collectieve plaats daarin. Ik denk dat de tentoonstelling 
bij het publiek nog lang zal blijven nazinderen. Niet 
alleen door de visuele impact maar ook door het 
historisch perspectief op de gedeelde geschiedenis.
P.B.—Kunt u een visuele representatie (of een 
beeld) van het concept Congoville geven?
I.M.—Ibrahim Mahama, Parliament 
of Ghosts: pool of ideas. (fig. 8)
P.B.—Wat zijn de achterliggende ideeën 
bij uw werken in Congoville?
I.M.—Het werk vertrekt van enkele oudere projecten. In 
2012 ben ik begonnen met in-site interventies; het idee was 
om een artistieke ingreep te doen op verschillende locaties 
in Ghana en die later ook uit te breiden naar internationale 
sites en musea. Dat werk is gemaakt met materialen die 
gebruikt worden voor het internationale goederentransport. 
Mijn interesse gaat uit naar restmaterialen en hun nieuwe 
taal/esthetiek. In Congoville wordt niet het hele gebouw 
van de voormalige Koloniale Hogeschool bedekt, zoals 
ik in eerdere projecten wel heb gedaan, maar ik heb 
gefocust op enkele details. Het microscopische aspect 
van het werk is leerrijk, ik geloof dat veel materialen 
bezield zijn, hetzij door de gebouwen die ingepakt zijn, 
hetzij door de goederen die ze getransporteerd hebben.
P.B.—Geeft de context van deze tentoonstelling 
een andere kijk op het werk? Is de betekenis 
of de lezing ervan veranderd?
I.M.—De betekenis van een werk verandert voortdurend. 
De context van Congoville klopt voor mij maar de 

werken van andere kunstenaars zullen de lezing van 
mijn werk allicht beïnvloeden. Dat vind ik spannend. 
P.B.—Welke positie neemt uw werk (of oeuvre) in 
binnen de globale thematiek van de dekolonisatie?
I.M.—Ik geloof in onafhankelijkheid, maar ik vind ook 
collectieve samenwerking belangrijk. Dekolonisatie heeft 
ook te maken met het feit dat men zich bewust is van 
en kritiek heeft op de onzichtbare gelaagde relatie die de 
koloniale erfenis na de onafhankelijkheid heeft achtergelaten. 
Dat is vandaag de dag nog steeds duidelijk door de manier 
waarop er bestuurd wordt en de wijze waarop goederen 
wereldwijd circuleren. Mijn bezorgdheid gaat uit naar de 
voortdurende uitbuiting van de arbeidersklasse doorheen 
de geschiedenis, maar zeker in de vorige eeuw. Mijn werk 
maakt gebruik van de crisis en het falen van de geschiedenis 
door zich materialen toe te eigenen en door zaken op een 
andere manier tegenover elkaar te plaatsen. Het afdekken 
van een gebouw is een afleidingsmanoeuvre, omdat we zo 
de relatie tussen architecturale vormen en vlakken opnieuw 
kunnen onderzoeken. Architecturale geschiedenis neemt 
een politieke positie in die een belangrijke rol kan spelen 
in de dekolonisatie. Dat gebruik ik als vertrekpunt.
P.B.—Het startpunt van deze tentoonstelling is een 
gedeelde koloniale geschiedenis. Welke plaats heeft 
het concept tijd in uw werk als kunstenaar? Kunnen 
we het verleden als referentiepunt gebruiken om een 
toekomst binnen te stappen waarover we niets weten?
I.M.—Het concept tijd is een interessant onderwerp. 
Hoe brengen we geesten opnieuw tot leven in tijden 

questioning the material conditions of history. 
P.B.—Can you share with us a visual representation 
(or an image) of the concept of Congoville? 
I.M.—Ibrahim Mahama, Parliament 
of Ghosts: pool of ideas.

P.B.—To continue, let’s talk about your work 
in the Congoville exhibition. What are the 
ideas behind the works you show here?
I.M.—The work takes its departure from some older 
projects. I started the occupation series in 2012, from which 
many projects were produced; the idea was to engage various 
spaces within Ghana but later also expanded to international 
sites and museums. The work is inherently produced 
with materials used in the transportation of commodities 

around the world. My interest is in the residues inherent 
within the materials and the new language/aesthetics they 
propose. The work in Congoville doesn’t cover the entire 
building of the former Colonial College, as I have done in 
previous projects, but rather concentrates on details within 
the work. The microscopic aspect of the work is something 
to learn from; I believe many ghosts are trapped within 
the materials either through the buildings that are covered 
or through the commodities they have transported.
P.B.—How does the context of this exhibition open 
up the work? Has its meaning or reading changed?
I.M.—Well, I think the meaning of the work 
changes all the time. The context is right, and 
I believe other works within the show might 
affect the reading of it, which I find exciting. 
P.B.—What position does your work (or your oeuvre) take 
in the more general current theme of decolonization?
I.M.—I believe in independence but I also think it’s 
important to stress on collaborations through collectives. 
The issue of decolonization also has to do with being 
conscious and critical of the invisible layered relation 
left behind by the colonial legacies inherited post-
independence. It is still evident today through governance 
and the way commodities circulate globally. My concerns 
are with the constant exploited labor throughout 
history, particularly within the last century. The work 
I produce uses the crisis and failures of history by 
appropriating materials and making new juxtapositions. 
The act of covering is a decoy, as it allows us to reexamine 
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the relationship between forms and surfaces within 
architecture. Architecture with its history occupies a 
political position which can play an important role in 
decolonization and I use that mostly as a starting point.
P.B.—As this exhibition has its starting point in a 
shared colonial history, how do you engage with the 
concept of time in this work, or in your practice? 
How can we use the past as a point of reference to 
move into a future of which nothing is known?
I.M.—The concept of time is an interesting subject. 
How do we resurrect ghosts within a time of crisis? 
What do ghosts and crisis have in common? Can failed 
revolutions lead us to think of crisis as a form of material 
to create new forms within the 21st century? What 
do the gift economy and crisis have in common? Is it 
possible to imagine a future using death and decay as a 
starting point? What constitutes a parliament or a place 
of gathering? Are ghosts implied within historical places 
of gathering? What is a constitution of labor and its 
ideological implications? These are questions which are 
embodied with the idea of time, we must learn to use 
the future that is yet to manifest to change the past and 
present, not just theoretically but on a material level. 
The past can also inspire us to rethink notions which can 
produce new futures. Ghosts aren’t just from the past but 
sometimes from the uncertainties of the future to come.
P.B.—How do you engage with art as 
a possible strategy for healing?
I.M.—Through the act of democratization of 

forms and expanding the experiences art has 
to offer within the context of the local. Using 
educational models and combining them with 
artistic practices for younger audiences.
P.B.—The tradition of writing history is based on a 
process of inclusion and exclusion. For every story 
that is told, there is a story untold. How can we 
evolve to a different approach of ‘history writing / 
teaching’, and how can artistic practices anticipate on 
this? How can we go beyond the dichotomy between 
science and arts, objectivity versus subjectivity?
I.M.—In this century the responsibility of artists is 
even more important than before. The act of taking 
responsibility through one’s practice is a political 
decision that has to be taken seriously because of 
the general implications it has on both local and 
international communities in reading the everyday. 
Artists need to read beyond the spontaneous act 
of making objects for the art market to building 
communities, which aims to shift our views and 
experiences of art within the 21st century and beyond. 
Building communities with freedom as a starting point 
should allow for thinking between science, technology, 
agriculture, artificial intelligence, art, and culture. 
P.B.—To what thinking or writing 
your work is related, and why?
I.M.—I am interested in Marxist theories and different 
ways to navigate the circulation of capital, the conditions 
they have created, and how to think through them using 

van crisis? Wat hebben geesten en crises met elkaar 
gemeen? Kunnen mislukte revoluties er ons toe 
aanzetten om een crisis te zien als grondstof om nieuwe 
maatschappelijke vormen te creëren in de 21e eeuw? 
Wat hebben geef-economie en de crisis met elkaar 
gemeen? Kunnen we ons een toekomst voorstellen 
met de dood en het verval als uitgangspunt? Wat is 
een parlement of een verzamelplaats? Zitten er geesten 
vervat binnen historische ontmoetingsplaatsen? Wat 
is een arbeidsregeling en welke zijn de ideologische 
implicaties daarvan? Al die vragen worden belichaamd 
door de idee van de tijd. We moeten leren de toekomst 
die zich nog moet manifesteren, te gebruiken om het 
verleden en het heden te veranderen, niet alleen in 
theorie maar ook op materieel niveau. Het verleden 
kan ons ook inspireren tot het heroverwegen van 
begrippen die een nieuwe toekomst kunnen uittekenen. 
Geesten komen niet alleen uit het verleden, maar zitten 
soms ook in de onzekerheden van de toekomst.
P.B.—Hoe ziet u kunst als een strategie 
voor herstel, voor genezing?
I.M.—Kunst kan bijdragen tot genezing door 
kunstvormen te democratiseren en de ervaring 
die kunst biedt in een lokale context te plaatsen. 
Door educatieve modellen te combineren met 
artistieke activiteiten voor een jong publiek.
P.B.—Traditionele geschiedschrijving is gebaseerd op 
een proces van inclusie en exclusie. Voor elk verhaal 
dat verteld wordt, blijft er een onuitgesproken. 

Hoe kunnen we op een andere manier aan 
geschiedschrijving doen? En hoe kunnen artistieke 
praktijken daarop anticiperen? Hoe kunnen we 
de dichotomie overstijgen tussen wetenschap en 
kunst, tussen objectiviteit en subjectiviteit?
I.M.—In deze eeuw is de verantwoordelijkheid 
van kunstenaars nog belangrijker dan voorheen. 
Verantwoordelijkheid nemen via je artistieke praktijk 
is een serieuze politieke beslissing. Ze heeft immers 
implicaties voor de lokale en de internationale 
gemeenschap in het ontcijferen van het alledaagse. 
Kunstenaars moeten verder gaan dan in alle spontaniteit 
iets te creëren voor de kunstmarkt. Ze dienen een 
gemeenschap op te bouwen die erop gericht is om 
onze opvattingen over en ervaringen met kunst in de 
eenentwintigste eeuw en daarbuiten te wijzigen. Een 
gemeenschap die de vrijheid als uitgangspunt heeft, 
moet het mogelijk maken om de nodige overwegingen 
te maken tussen wetenschap, technologie, landbouw, 
kunstmatige intelligentie, kunst en cultuur.
P.B.—Aan welke schrijvers en denkers is 
uw werk gerelateerd, en waarom?
I.M.—Ik ben geïnteresseerd in marxistische theorieën 
en verschillende manieren om de kapitaalstromen te 
sturen. Wat hebben zij allemaal veroorzaakt en hoe kun 
je ze doorzien aan de hand van hun tegenstrijdigheden? 
Projecten als Scca Tamale, RedClay en het Parliament of 
Ghosts begrijp je beter via het werk van Jacques Rancière. 
Het bezit van de productiemiddelen creëert niet alleen 
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kansen voor een nieuwe generatie denkers, maar helpt 
ook om nieuwe ideologische standpunten te uit te 
denken – en die hebben we in de toekomst nodig.

P.B.—Welke boeken kunnen we lezen aanvullend 
op uw werk in deze tentoonstelling?
I.M.—Maurizio Lazzarato (2012). The Making of 
the Indebted Man: An Essay on the Neoliberal 
Condition, (edited by Semiotext(e)). Intervention 
Series (13). Cambridge: MIT Press.
Walter Benjamin (1934). The author as producer. 
In Walter Benjamin (2019). Reflections. 
Boston: Houghton Mifflin Harcourt.
Okwui Enwezor (2004). The Artist as Producer in the 
Times of Crisis. Lecture delivered at 16 Beaver Street on 15 
April 2004 for Artists Group,  
(http://www.darkmatterarchives.net/ 
wp-content/uploads/2011/02/Enwezor.
AuthorProd.pdf), geraadpleegd op 2 juni 2020.

the contradictions they produce. Scca Tamale, RedClay, 
and the Parliament of Ghosts can be read through Jacques 
Rancière’s work. Owning the means of production 
doesn’t just create opportunity for a new generation 
of thinkers but also helps create new ideological 
positions which we need in the future to come.

P.B.—Which book(s) do you suggest to read within 
the context of your work in this exhibition?
I.M.—Maurizio Lazzarato, The Making of the 
Indebted Man: An Essay on the Neoliberal 
Condition, ed. Semiotext(e) / Intervention Series 
(13) (Cambridge, MA: MIT Press, 2012)
Walter Benjamin, “The author as producer” 
(1934), in: Walter Benjamin, Reflections (Boston: 
Houghton Mifflin Harcourt, 2019).
Okwui Enwezor, “The Artist as Producer in the 
Times of Crisis”, lecture delivered at 16 Beaver St, 
on April 15, 2004, for Artists Group, (http://www.
darkmatterarchives.net/wp-content/uploads/2011/02/
Enwezor.AuthorProd.pdf), last accessed June 2, 2020. 

IBRAHIM MAHAMA



I would like to express my deepest gratitude to all the great people who have made 
this project possible for the first Edition at the documenta 14: 
Khwezi Gule, Tau Skosana, Mpho Kumeke, Dr Peter Magubane, Dave Meyergollan, 
Nirox Foundation, Bongi Maswanganyi, Tamzin Lovell Miller, Christian Sulger-Buel,  
Adam Szymczyk, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Apostolos Vassilopoulos,  
Julia Martha Mueller, Fabrizia Vecchione, Nicolas Arnis, Caterina Costi,  
Tessa Namias, Villemin Serge, Clara Guixer Borrell, Sofia Dati and  
all the people who are not named but always support me.

And for the second edition at the Middelheim Museum: Sandrine Colard,  
Anne Welschen, Christine Bluard, Ian Coomans, Lydia Antoniou, Katerina Nikou,  
Obi Okigbo, Clara Guixer Borell, Fabrice Thomasseau and his students, Yao Issifou, 
Benedicte Moussa Yorou, Greet Stappaerts, Pieter Boons, Sara Weyns.

Mijn grootste dank gaat uit naar iedereen die de eerste versie van dit project  
mogelijk heeft gemaakt tijdens documenta 14:
Khwezi Gule, Tau Skosana, Mpho Kumeke, Dr. Peter Magubane, Dave Meyergollan, 
Nirox Foundation, Bongi Maswanganyi, Tamzin Lovell Miller, Christian Sulger-Buel,  
Adam Szymczyk, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, Apostolos Vassilopoulos,  
Julia Martha Mueller, Fabrizia Vecchione, Nicolas Arnis, Caterina Costi,  
Tessa Namias, Villemin Serge, Clara Guixer Borrell, Sofia Dati en  
iedereen die ik niet vernoem maar me altijd gesteund heeft.

En voor de tweede versie in het Middelheimmuseum: Sandrine Colard,  
Anne Welschen, Christine Bluard, Ian Coomans, Lydia Antoniou, Katerina Nikou, 
Obi Okigbo, Clara Guixer Borell, Fabrice Thomasseau en zijn studenten, Yao Issifou, 
Benedicte Moussa Yorou, Greet Stappaerts, Pieter Boons, Sara Weyns.

ACKNOWLEDGMENTS BY PÉLAGIE GBAGUIDI

DANKWOORD DOOR PÉLAGIE GBAGUIDI





249

Ângela Ferreira, Sites and Services, 1992  
(Portugese State Collection, Lisboa;  
© Ângela Ferreira; Photo: Ângela Ferreira).

fig. 1
Ângela Ferreira, Sites and Services, 1992  
(Portugese State Collection, Lisboa;  
© Ângela Ferreira; Foto: Ângela Ferreira).
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Pascale Marthine Tayou, Love City, 2020  
(Private Collection; © The Artist & galleria continua).

fig. 2
Pascale Marthine Tayou, Love City, 2020  
(Privécollectie; © De kunstenaar & galleria continua).
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KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018 (© The 
Artists; Photo: Elie Mbansing).

fig. 3
KinAct performance festival in Kinshasa: Francois 
Knoetze & les sans tarifs de Bebson de la rue, 2018 (© De 
kunstenaars; Foto: Elie Mbansing).
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Maurice Mbikayi, Bilele (Dressing Up For The Occasion), 
2016 (© The Artist; Photo: zunis production).

fig. 4 
Maurice Mbikayi, Bilele (Dressing Up For The Occasion), 
2016 (© De Kunstenaar; Foto: zunis production).
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Pélagie Gbaguidi, # what we called ‘democracy’ #.  2020
(© Pélagie Gbaguidi).

fig. 5
Pélagie Gbaguidi, # what we called ‘democracy’ #.  2020
(© Pélagie Gbaguidi).
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Family picture from Jean Katambayi’s personal archives, 
Lubumbashi, 1970-1990
(© Private Collection Jean Katambayi)

fig. 6  
Familiefoto uit het persoonlijk archief van Jean 
Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Privécollectie Jean Katambayi)
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Family picture from Jean Katambayi’s personal archives, 
Lubumbashi, 1970-1990
(© Private Collection Jean Katambayi)

fig. 7  
Familiefoto uit het persoonlijk archief van Jean 
Katambayi, Lubumbashi, 1970-1990
(© Privécollectie Jean Katambayi)
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Ibrahim Mahama, Parliament of Ghosts: pool of ideas, 
2020 (© Ibrahim Mahama & White Cube, London).

fig. 8 
Ibrahim Mahama, Parliament of Ghosts: pool of ideas, 
2020 (© Ibrahim Mahama & White Cube, London).
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The Middelheim Museum is many things at the same time. 

It is an old park in a rapidly changing city. As such, it is a meeting place: 
oxygen, daylight, shadow, freely accessible open space, and verdant beauty 
bestow benefits to all who want to come and open their senses. 

The Middelheim Museum is a seventy-year-old collection of artworks 
in a rapidly changing artistic context. New artistic perspectives wear down 
old ones: The logic of the collection must be sought out time and again. 
Changing definitions of who the artist is, of where and how the artist works, 
and of what can and must be preserved from that work add constantly new 
meanings to what there was already. 

The Middelheim Museum is a bustling group of people, connected 
dynamically. As such, they are connected to a greater or lesser degree to the 
park, to the operations of the museum, and to one another. Whether and 
how they enter into relationships with the museum raises questions about 
accessibility and self-determination, about recognizing and being recognized. 

By now I hope that you see the Middelheim Museum moving. In 
physical terms, everything here is continually coming and going, in growth 
and in decline. Yet even our institutional individuality is continually subject 
to a development process: The meanings of what a park, collection, and 
public are shift, and the Middelheim Museum incorporates those changes 
into itself. Today, then, new perspectives also grow along with the trees; in 
addition to sculptural arts we also collect questions; and, along with the most 
loyal visitors, we also get to know new partners in conversation. 

This dynamic image ensures that even expectations for the museum are 
in motion: the expectations of our public, of people whom we have not yet 
been able to welcome into our museum, of our fellow museums in Belgium, 
and of those within an international playing field. As a public institution, 
we are connected to the administrative organization of our city and com-

Het Middelheimmuseum is veel dingen tegelijk.

Het is een oud park in een snel veranderende stad. Zo is het een ontmoet-
ingsplaats: zuurstof, daglicht, schaduw, vrij toegankelijke open ruimte en 
groene schoonheid verlenen weldaad aan ieder die wil komen en zij openen 
de zintuigen. 

Het Middelheimmuseum is een zeventig jaar oude verzameling van 
kunstwerken in een snel veranderende kunstcontext. De nieuwe artistieke per-
spectieven schuren tegen de oude: de logica van de verzameling moet telkens 
opnieuw gezocht worden. Veranderende begrippen van wie de kunstenaar is, 
waar en hoe de kunstenaar werkt, en wat daarvan bewaard kan en moet worden, 
voegen telkens nieuwe betekenissen toe aan wat er al was. 

Het Middelheimmuseum is een wemelende groep mensen, in een dyna-
mische verbinding. Als zodanig zijn zij in meer of mindere mate verbonden 
met het park, de museumwerking en elkaar. Of en hoe zij relaties aangaan tot 
het museum werpt vragen op over toegankelijkheid en zelfbeschikking, over 
herkenning en erkenning. 

Ik hoop dat u het Middelheimmuseum inmiddels ziet bewegen. Fysiek is 
alles hier voortdurend een komen en gaan, in groei en in verval. Maar ook onze 
institutionele eigenheid is voortdurend onderhevig aan een ontwikkelings-
proces: de betekenissen van wat een park, collectie en publiek zijn verschuiven, 
en het Middelheimmuseum neemt die veranderingen in zich op. Vandaag 
groeien er naast bomen dus ook nieuwe perspectieven, verzamelen we naast 
beeldhouwkunst ook vragen, en ontmoeten we naast de loyaalste bezoekers 
ook nieuwe gesprekspartners. 

Dit beweeglijke beeld zorgt ervoor dat ook de verwachtingen aan het 
adres van het museum in beweging zijn: de verwachtingen van ons publiek, van 
mensen die we nog niet hebben kunnen verwelkomen, van onze collega-musea 
in België, en van organisaties binnen een internationaal speelveld. Als publieke 
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munity, which in a public debate entails, again, divergent expectations and 
suppositions as well. In that context, the museum has to make a shift, to 
find a new relationship between being socially connected and having specific 
expertise, between being dependent on resources and being independent in 
thinking, between the worth of doubting and the worthlessness of being 
noncommittal. 

The Middelheim Museum moves to various rhythms at the same time. 
So as not to be spun apart we stretch the individuality of the institution 
itself to the limit with the core question: What does it mean today to be a 
cultural institution? What insights, stories, and objects do we want to convey 
to those who come after us? 

For the Middelheim Museum, the answer lies in the art that we also 
help to make, collect, research, and preserve today, and which we bring in 
response to our specific heritage environment. This art is the most recent 
heritage, after all, the cultural inheritance, for the generations to come, and 
deserves a place in the long-term perspective. It brings along with it the 
responsibility to make room in the museum’s programming for artworks 
that are not isolated from our rapidly changing world, but which offer a clear 
perspective on it and are relevant for subjects that touch upon our lives. As 
occasioned by our personal experiences with art, we are able to enter into 
dialogue with each other, gain insights in each other’s views, and develop 
understanding for differences in them. 

Both in self-study that is as rigorous as possible and in the art itself, the 
Middelheim Museum thus seeks answers to our questions for being dynamic 
in the significance of the park, the collection, and the public.

In this context, new attention towards the colonial past of the Middel-
heim site emerged in the Middelheim Museum a few years ago: a study that 
is finally unfolding today for our various publics in the form of an exhibition 
and this book. In this process, guest curator Sandrine Colard became our 

instelling zijn we verbonden aan de bestuurlijke organisatie van onze stad en 
gemeenschap, wat in een maatschappelijk debat ook weer uiteenlopende ver-
wachtingen en veronderstellingen met zich meebrengt. Het museum moet 
in die context een shift maken, een nieuwe verhouding vinden tussen maat-
schappelijke verbondenheid en specifieke expertise, tussen afhankelijkheid van 
middelen en onafhankelijkheid van denken, tussen de waarde van twijfel en de 
waardeloosheid van vrijblijvendheid. 

Zo beweegt het Middelheimmuseum op verschillende ritmes tegelijk. 
Om niet uit elkaar gezwierd te worden, brengen we de eigenheid van de instel-
ling zelf onder spanning met de kernvraag: wat betekent het vandaag om een 
culturele instelling te zijn? Welke inzichten, verhalen en objecten willen we 
doorgeven aan wie na ons komt? 

Voor het Middelheimmuseum ligt het antwoord bij de kunst die we 
vandaag mee helpen maken, verzamelen, onderzoeken en bewaren en die we in 
respons brengen tot onze specifieke erfgoedomgeving. Die kunst is immers het 
nieuwste erfgoed, de culturele erfenis, voor de komende generaties, en verdient 
een plaats in dat langetermijnperspectief. Dat brengt de verantwoordelijkheid 
met zich mee om in het museumprogramma plaats te maken voor kunstwer-
ken die niet losstaan van onze snel veranderende wereld, maar er een helder 
perspectief op bieden en relevant zijn voor onderwerpen die aan onze levens 
raken. Naar aanleiding van onze persoonlijke ervaringen met kunst kunnen 
we met elkaar in gesprek gaan, inzichten verwerven in elkaars standpunten en 
begrip ontwikkelen voor de verschillen daarin. 

Op onze vragen naar beweeglijkheid in de betekenis van het park, de 
verzameling en het publiek, zoekt het Middelheimmuseum antwoorden  zowel 
in een zo rigoureus mogelijk zelfonderzoek als in de kunst zelf. 

In die context ontstond in het Middelheimmuseum enkele jaren geleden 
een nieuwe aandacht voor het koloniale verleden van de Middelheimsite: een 
onderzoek dat zich vandaag eindelijk ontvouwt voor ons publiek in de vorm 
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travelling companion. She invited artists who were able also to feel out the 
traces of that history, the barely conscious embeddedness of it in our daily 
reality today, and new markers that we can set out for the future. 

Sandrine introduced the image of the black flaneur, asking the artists 
the question of what this woman/man sees when strolling across the Mid-
delheim site? What stories deserve to be told, yet until now have remained 
outside the dominant narrative? What would they want to see visualized? 
With the works and words that the artists contribute to this exhibition and 
this book, they lift new possibilities towards the light. They make special 
what for too long was (un)observed as unimportant, make remarkable what 
was considered self-evident. They do that in the awareness that it can raise 
difficult questions sometimes or for some people. 

In the preparations for the publication of this book and the opening 
of this exhibition, the museum worked together with artists from African, 
African-American, Afro-Belgian, as well as white Belgian backgrounds. 
Alongside these, a second important group of partners in dialogue grew: 
people connected with the Congolese community in Antwerp, academics 
from different disciplines and universities, instructors, experts, colleagues 
from other museums, and experienced practitioners. Very often, these con-
versations brought about new possibilities and insights. What constantly 
proved to be the case was that art, artists or the museum on their own could 
not in any way offer any sufficient response to all the difficult, painful, deeply 
rooted questions. At all times it was clear that this book and this exhibition 
can only be a starting point for something, contributions to a conversation 
that is being held far beyond the museum site. 

For us, book and exhibition will constitute the starting point for a 
long-running conversation with these and future partners. Afterwards, 
many additional projects will have to follow, including projects that look 
at the fraught pieces in our own collection, and the museum will have to 

van een tentoonstelling en dit boek. Gastcurator Sandrine Colard werd in dit 
traject onze compagne de route. Zij nodigde de kunstenaars uit die mee konden 
peilen naar de sporen van die geschiedenis, naar de weinig bewuste verankering 
ervan in onze dagelijkse realiteit vandaag, en naar nieuwe markeringen die we 
kunnen uitzetten voor de toekomst. 

Sandrine introduceerde het beeld van de zwarte flâneur, en stelt de kun-
stenaars de vraag wat deze vrouw/man ziet op een wandeling over de Middel-
heimsite. Welke verhalen verdienen het verteld te worden, maar bleven tot 
nog toe buiten het dominante narratief? Wat zouden zij er verbeeld willen 
zien? Met de werken en woorden die de kunstenaars bijdragen aan deze ten-
toonstelling en dit boek, brengen ze nieuwe mogelijkheden voor het voetlicht. 
Ze verbijzonderen wat te lang als onbelangrijk (on)beschouwd werd, maken 
markant wat vanzelfsprekend geacht werd. Dat doen ze in het bewustzijn dat 
dit soms of voor sommigen moeilijke vragen kan opwerpen. 

Bij de voorbereiding van dit boek en deze tentoonstelling werkte het 
museum samen met kunstenaars van zowel Afrikaanse, Afro-Amerikaanse, 
Afro-Belgische als wit-Belgische achtergrond. Daarnaast groeide een belangrijke 
tweede groep gesprekspartners: mensen verbonden met de Congolese gemeen-
schap in Antwerpen, academici van verschillende disciplines en universiteiten, 
docenten, experts, collega’s van andere musea en ervaringsdeskundigen. Heel 
vaak brachten die gesprekken nieuwe mogelijkheden en inzichten met zich mee. 
Steeds bleek ook dat de kunst, de kunstenaars of het museum alleen lang niet 
voldoende antwoorden kunnen bieden op alle moeilijke, pijnlijke, diepgewor-
telde vragen. Altijd werd duidelijk dat dit boek en deze tentoonstelling enkel 
een aanzet kunnen zijn van iets, bijdrages aan een gesprek dat tot ver buiten 
de museumsite gevoerd wordt. 

Voor ons vormen boek en tentoonstelling alvast de aanzet van een langlo-
pend gesprek met deze en toekomstige partners. Later zullen nog vele projecten 
moeten volgen, onder andere projecten die kijken naar de beladen stukken in 
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succeed in clearly bridging the temporary nature of an exhibition and the 
long-term engagement of the collection. In addition, we notice every day the 
fundamental need for paying much more attention to the basic principles of 
inclusivity and multiperspectivity in all aspects of the organization: from the 
composition of the team, to the networks and blindspots of the employees, 
to the provisions for sharing responsibilities and for dealing with our own 
position transparently, consciously, and vigilantly. It does and will for a long 
time yet demand a sustained effort, a slow process of growing away from 
what we take to be self-evident, with all the unpleasant events and learning 
moments that such growth involves. In that way, making both this exhibi-
tion and this publication at the same time are put into perspective and gain 
more in importance. 

With this afterword, therefore, I want to convey with particular empha-
sis the acknowledgement and gratitude of the museum team to all these 
partners in dialogue: They took the time and effort to make us informed, to 
guide us, to warn, interrogate, examine, and challenge us. With their help 
and contributions, the Middelheim Museum means to bring together park, 
collection, and public in a shared space, an open site where different perspec-
tives can be shared in a safe way.

de eigen collectie, en zal het museum erin moeten slagen een duidelijke brug 
te slaan tussen het tijdelijke karakter van een tentoonstelling en het langeter-
mijnengagement van de verzameling. Daarnaast merken we dagelijks de funda-
mentele nood aan veel meer aandacht voor de grondbeginselen van inclusiviteit 
en multiperspectiviteit in alle aspecten van de organisatie: van de samenstelling 
van het team over de netwerken en blinde vlekken van de medewerkers tot de 
voorzieningen om verantwoordelijkheden te delen, en transparant, bewust en 
omzichtig om te gaan met de eigen positie. Het is en zal nog lang een volgehou-
den inspanning vragen, een traag groeiproces weg van vanzelfsprekendheden, 
met de ongemakken en leermomenten die dat met zich meebrengt. Het maken 
van deze tentoonstelling en deze publicatie worden zo tegelijk gerelativeerd én 
ze krijgen meer gewicht. 

Met dit nawoord wil ik daarom vooral nadrukkelijk de erkenning en 
dankbaarheid van het museumteam overbrengen aan al deze gesprekspartners: 
zij namen de tijd en moeite om ons te informeren, te begeleiden, te waarschu-
wen, te bevragen, te onderzoeken en uit te dagen. Met hun hulp en bijdragen 
wil het Middelheimmuseum het park, de verzameling en het publiek samen-
brengen in een gedeelde ruimte, een open plek waar verschillende perspectieven 
op een veilige manier gedeeld kunnen worden.
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Sandrine Colard is a Belgian-Congolese curator, researcher 
and writer, based in New York City and Brussels. She is a doc-
tor of African art history (Ph.D. Columbia University), and 
her past curatorial projects include The Expanded Subject: 
New Perspectives in Photographic Portraiture from Africa 
(co-curator, Wallach Art Gallery, New York, 2016); The Way 
She Looks: A History of Female Gazes in African Portraiture. 
Photographs from The Walther Collection (Ryerson Image 
Center, Toronto, 2019); and Multiple Transmissions: Art in 
the Afropolitan Age (Wiels, Brussels, 2019). In 2019, she was 
the artistic director of the 6th edition of the Lubumbashi 
Biennale in the Democratic Republic of the Congo. Cur-
rently an assistant professor of art history at Rutgers Univer-
sity (USA), Colard is also an international lecturer (MoMA, 
EHESS, Tate Modern, European Parliament, Bozar …) and 
the author of multiple publications. Based on research con-
ducted in Belgium and the DRC, her current book project 
examines the history of photography in the colonial Congo 
(1885-1960) and has been supported by several fellowships.

A  Professor of Anthropology at the University of Leu-
ven, writer, film-maker and curator Filip De Boeck has 
conducted extensive field research in both rural and urban 
communities in the Democratic Republic of Congo. Co-au-
thored with photographer Sammy Baloji, his most recent 
book is Suturing the City. Living Together in Congo’s Urban 
Worlds (2016).  His other book publications include the 
acclaimed Kinshasa. Tales of the Invisible City, a joint book 
project with photographer Marie-Françoise Plissart (2004), 
and Makers and Breakers. Children and Youth in Postcolo-

nial Africa, co-edited with Alcinda Honwana (2005).  De 
Boeck co-curated several exhibitions such as Kinshasa: The 
Imaginary City for the ninth International Architecture 
Biennial in Venice (2004), and Urban Now. City Life in 
Congo for the WIELS contemporary art center in Brussels 
(2016). De Boeck also directed Cemetery State (2010), a 
documentary film which examines urban youth’s politics of 
death in a Kinshasa graveyard. More recently, in 2019, the 
video-installation The Tower. A Concrete Utopia (Baloji & 
De Boeck 2015) was selected for the 3rd Chicago Architecture 
Biennial. In December 2019 De Boeck and Baloji were elected 
as Adriaan Gerbrands laureates by the University of Leiden, 
Netherlands.

Sandrine colard is een Belgisch-Congolese curator, 
onderzoekster en schrijfster. Ze is doctor in de Afrikaanse 
kunstgeschiedenis (PhD Columbia University) en woont 
en werkt afwisselend in New York en Brussel. Als curator 
werkte ze mee aan projecten als The Expanded Subject: New 
Perspectives in Photographic Portraiture from Africa (cocu-
rator, Wallach Art Gallery, New York, 2016); The Way She 
Looks: A History of Female Gazes in African Portraiture 
(met foto’s uit de Walther Collectie, in het Ryerson Image 
Center, Toronto, 2019); Multiple Transmissions: Art in the 
Afropolitan Age (WIELS, Brussel, 2019). In 2019 was ze artis-
tiek leider van de 6e biënnale van Lubumbashi in de Demo-
cratische Republiek Congo (DRC). Momenteel is ze assis-
tent-professor Kunstgeschiedenis aan Rutgers University 
(VS). Sandrine Colard geeft wereldwijd lezingen (MoMA, 
EHESS, Tate Modern, Europees Parlement, Bozar…) en is 
auteur van meerdere publicaties. Momenteel werkt ze aan 
een boek rond de geschiedenis van de fotografie in het kolo-
niale Congo (1885-1960), op basis van research in België en 
de DRC en met de steun van diverse fellowships.

Filip De Boeck is hoogleraar Antropologie aan de KU 
Leuven, maar ook schrijver, filmmaker en curator. Hij heeft 
uitgebreid veldonderzoek verricht in zowel de landelijke als 
de stedelijke gemeenschappen van de Democratische Repu-
bliek Congo (DRC). Zijn meest recente boek, dat hij samen 
realiseerde met fotograaf Sammy Baloji, is Suturing the City. 
Living Together in Congo’s Urban Worlds (2016).  Andere 
publicaties zijn onder meer het veelgeprezen Kinshasa. Tales 
of the Invisible City, een gezamenlijk boekproject met foto-
graaf Marie-Françoise Plissart (2004), en Makers and Break-

ers. Children and Youth in Postcolonial Africa, in samen-
werking met Alcinda Honwana (2005).  Filip De Boeck 
was ook medecurator van verschillende tentoonstellingen 
zoals Kinshasa: The Imaginary City voor de 9de Interna-
tionale Architectuurbiënnale in Venetië (2004), en Urban 
Now. City Life in Congo (2016) voor WIELS, het centrum 
voor hedendaagse kunst in Brussel. De Boeck regisseerde 
ook Cemetery State (2010), een documentaire film over de 
jongeren die op een van de oudste kerkhoven van Kinshasa 
leven. Recent, in 2019, werd de video-installatie The Tower. 

A Concrete Utopia (Baloji & De Boeck, 2015) geselecteerd 
voor de 3e Architectuurbiënnale van Chicago. In december 
2019 werden De Boeck en Baloji door de Universiteit Leiden 
uitgeroepen tot Adriaan Gerbrands Laureaten.
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Nadia Yala Kisukidi was born in Brussels, from a congolese 
(DRC) father and a franco-italian mother. She is Associate 
Professor in philosophy at Paris 8 Vincennes-Saint-Denis 
University, and Adjunct Director of the research center 

“Les logiques contemporaines de la philosophie” (LLCP). 
She was vice-president of the Collège International de Phi-
losophie (2014-2016). Member of the Critical Time (Duke 
University) editorial committee, she is now, co-curator of the 
Yango II Biennale, Kinshasa / RDC. Nadia Yala Kisukidi is 
specialized in french and africana philosophy. Agrégée, she 
taught in Switzerland, France, contributed to the creation of 
a “Global South” research network between Haïti, France 
and Colombia. She has published many books (individual 
or collective works) and articles in philosophy.

Sorana Munsya is a Congolese curator, author and psy-
chologist based in Brussels. She wrote texts for different 
publications as the 12th Bamako Encounters catalogue, the 
catalogue of Pascale Marthine Tayou’s exhibition in Mu.ZEE 
(Ostende), or art publication as HART. She worked as the 
assistant of the artistic director of the 5th Lubumbashi Bien-
nale of Contemporary Art (2017) and is part of the editorial 
team of the contemporary art journal Afrikadaa and is also 
a member of the eponymous collective. She co-organized 
many artistic event on the African continent such as the 3rd 
edition of the African Art Book Fair (Fiac, Art Basel) as head 
of publishers and worked on the exhibition entitled “Make 
It Yourself” at the Dakar Biennale in 2018 during the Dakar 
2016 Biennale, the artist residency as well as a series of perfor-
mances and exhibitions in the Medina district of Dakar. She 
worked in collaboration with Mu.Zee (Ostend) on a one year 
writing project on the work of the artist Pascale Marthine 
Tayou. In 2019 she was invited to curate an exhibition at the 
International Encounters of Painting in Ouagadougou.

Nadia Yala Kisukidi werd geboren in Brussel, uit een Con-
golese vader en een Frans-Italiaanse moeder. Ze is maîtresse 
de conférences in de filosofie aan de Université de Parijs 8 
Vincennes-Saint-Denis en is adjunct-directeur van het onder-
zoekscentrum Les Logiques Contemporaines de la Philosop-
hie (LLCP). Zij was ook ondervoorzitter van het Collège 
International de Philosophie (2014-2016). Ze is lid van het 
redactiecomité van Critical Time (Duke University) en is 
medecurator van de Yango II Biënnale in Kinshasa (DRC). 
Nadia Yala Kisukidi is gespecialiseerd in de Franse en Afri-
kaanse filosofie. Ze gaf les in Zwitserland en Frankrijk, en lag 
mee aan de basis van het Global South onderzoeksnetwerk 
tussen Haïti, Frankrijk en Colombia. Ze heeft talloze boeken 
(als hoofdauteur maar ook in samenwerking met anderen) 
en artikelen over filosofie gepubliceerd.

Sorana Munsya is Congolese curator, auteur en psycho-
loog, met Brussel als thuisbasis. Ze schreef teksten voor ver-
schillende publicaties, zoals de catalogus van de 12e Bamako 
Encounters, de catalogus van Pascale Marthine Tayou’s ten-
toonstelling in Mu.ZEE (Oostende) en HART Magazine. 
Ze werkte ook als assistente van de artistiek directeur van 
de 5de Biënnale voor Hedendaagse Kunst van Lubumbashi 
(2017). Sorana Munsya maakt deel uit van de redactie van 
het tijdschrift voor hedendaagse kunst AFRIKADAA en is 
ook lid van het gelijknamige collectief. Ze was als medeor-
ganisator verbonden aan diverse artistieke evenementen op 
het Afrikaanse continent, zoals de 3e editie van de African 
Art Book Fair (Fiac, Art Basel) als publicatieverantwoorde-
lijke. Ze werkte eveneens mee aan de tentoonstelling Make 
It Yourself (Biënnale van Dakar, 2018). Tijdens de Biënnale 
van Dakar in 2016 organiseerde ze de kunstenaarsresiden-
ties, en een reeks performances en tentoonstellingen in de 
medina-wijk van Dakar. Ze werkte samen met Mu.ZEE 
(Oostende) aan een éénjarig schrijfproject over het werk van 
Pascale Marthine Tayou. In 2019 werd ze uitgenodigd om een 
tentoonstelling te cureren tijdens de International Encoun-
ters of Painting in Ouagadougou (Burkina Faso).
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Léonard Pongo is a photographer and visual artist. His 
long-term project “The Uncanny” has earned him several 
international awards and world-wide recognition. Pon-
go’s work has been published worldwide and featured in 
numerous exhibitions including the recent IncarNations at 
the Bozar Center for Fine Artscurated by Kendell Geers & 
Sindika Dokolo and The 3rd Beijing Photo Biennial at CAFA 
Art Museum. He was chosen as one of PDN’s 30 New and 
Emerging Photographers to Watch in 2016, is a recipient of 
the Visura Grant 2017, the Getty Reportage Grant 2018 and 
participated in the Joop Swart Masterclass 2018. “Primordial 
Earth”, his latest project, was shown at the Lubumbashi Bien-
nale and at the Recontres de Bamako where it was awarded 
the “Prix de l’OIF”. His work is also part of institutional 
and private collections. His career is shared between his long 
term projects in Congo DR, teaching and assignment work. 
He is based between Brussels and Kinshasa.

Bas De Roo was awarded his Ph.D. from Ghent Univer-
sity with a dissertation on the political/economic history 
of the Congo Free State and the early Belgian Congo (1885-
1914). Afterward he was a researcher and instructor at the 
universities in Ghent, Leipzig, and Antwerp. Currently he 
is working as a researcher at Geheugen Collectief (Memory 
Collective), an organization that conducts historical research 
and translates the results into end products suitable for a 
general audience (exhibitions, publications, apps, walking 
tours, educational projects, etc). Even at Geheugen Collec-
tief, Belgian colonial history is never that far away. In that 
regard, for instance, Bas De Roo has worked or is working, 
among other things, on projects about: the history of the 
Antwerp Zoo; the shipping firm Compagnie Maritime Belge; 
the Zusters van Liefde van Jezus en Maria (Sisters of Charity 
of Jesus and Mary, a Roman Catholic cloistered religious 
order founded in Ghent); and colonial monuments in Ant-
werp. In addition, he contributed to the Historia series from 
Belgian news magazine Knack, writing about the history of 
Congo. Bas De Roo has also collaborated on the “Kinderen 
van de kolonie” (Kids from the Colony), a television series 
broadcasted by the Belgian channel Canvas.

Léonard Pongo is fotograaf en beeldend kunstenaar. Met 
zijn langetermijnproject The Uncanny behaalde hij verschil-
lende internationale prijzen en verwierf hij een wereldwijde 
erkenning. Pongo’s werk is wereldwijd gepubliceerd en was al 
te zien in talrijke tentoonstellingen, waaronder recent Incar-
Nations in BOZAR (curator Kendell Geers & Sindika Dok-
olo) en de 3de Biënnale voor Fotografie van Beijing in het 
kunstmuseum CAFA. In 2016 werd gekozen als een van de 
dertig New and Emerging Photographers van PDN (Photo 
District News). Hij ontving ook een Visura Grant (2017) en 
een Getty Reportage Grant (2018), en hij nam deel aan de 
Joop Swart Masterclass (2018). Primordial Earth, zijn laat-
ste project, was te zien op de Biënnale van Lubumbashi en 
tijdens de Recontres de Bamako, waar het werd bekroond 
met de Prix de l’OIF (Organisation Internationale de la Fran-
cophonie). Zijn werk maakt deel uit van institutionele en 
particuliere collecties. Hij verdeelt zijn tijd tussen langeter-
mijnprojecten in de Democratische Republiek Congo, het 
onderwijs en diverse opdrachtwerken. Hij is werkzaam in 
Brussel en Kinshasa.

Bas De Roo doctoreerde aan de Universiteit Gent over 
de politiek-economische geschiedenis van Congo-Vrijstaat 
en het vroege Belgisch Congo (1885-1914). Nadien deed hij 
onderzoek en gaf hij les over de koloniale geschiedenis en zijn 
erfenissen aan de universiteiten van Gent, Leipzig en Ant-
werpen. Momenteel werkt hij als onderzoeker bij Geheugen 
Collectief, een projectbureau dat historisch onderzoek doet 
en dat op een publieksvriendelijke manier presenteert via 
tentoonstellingen, boeken, apps enzovoort. Ook bij Geheu-
gen Collectief is de Belgische koloniale geschiedenis nooit ver 
weg. Zo werkt(e) Bas De Roo onder meer mee aan projecten 
over de geschiedenis van de Zoo van Antwerpen, de Com-
pagnie Maritime Belge (CMB), de Zusters van Liefde van 
Jezus en Maria en koloniale monumenten in Antwerpen, en 
schreef hij mee aan een Knack Historia over de geschiedenis 
van Congo. Bas De Roo werkte ook achter de schermen mee 
aan de Canvas-reeks Kinderen van de kolonie.
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