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FOREWORD BY NABILLA AIT DAOUD, VICE MAYOR FOR CULTURE, CITY OF ANTWERP

At the beginning of the current legislative period, the Ant-
werp municipal government expressed the wish and aspi-
ration to make the city into an open history book, one in
which the city’s history and genesis could be seen and read
to their utmost in the streetscape. Instead of allowing mon-
uments and landmarks to slip away as street elements that
are no longer recognized or understood, we hope to bring
them to the public’s attention and to open them to their gaze
and inquiry.

In so doing, our museums also have a role to play: By
standing firmly with both feet in today’s world, reaching out,
and looking for connections with the public who inhabit
and visit our city today, museums are able to play a role in
marking the pages of that history book. In a dynamic way,
moreover, via an experience that captivates and stimulates
the visitor, they can provide access to comprehensive and at
times complicated information.

In recent years we have seen ever broader social attention
grow for dealing with the remembrance and representation of
our colonial past. 2020—the year that marked the sixty-year-
old end to Belgium’s colonization of the Congo—promised
to add momentum to that process. Internationally, it proved
to bring about a new acceleration and intensification of this
awareness. Museum collections, and monuments and build-
ings, too, are at the focal point of heated discussions. In that
regard, Antwerp does not in any way stand alone:

In fact, in all European countries that possessed over-

seas colonies or were occupied by Nazi Germany, pub-

lic debates are taking place concerning these sensitive
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Bij de start van deze legislatuur formuleerde het Antwerpse
stadsbestuur de wens en ambitie om van de stad een open
geschiedenisboek te maken, waarin de geschiedenis en de
genese van de stad maximaal zichtbaar en leesbaar worden
in het straatbeeld. In plaats van monumenten en onroe-
rend erfgoed te laten wegglippen tot elementen in het
straatbeeld waarvan men de betekenis niet meer kent of
begrijpt, hopen we deze onder de aandacht te brengen en
te openen voor blikken en vragen van het publiek.

Ook onze musea hebben daarbij een rol te spelen: door
stevig met hun twee voeten in de wereld van vandaag te staan,
hun voelsprieten uit te steken en de verbinding te zoeken
met het publiek dat onze stad vandaag bewoont en bezoekt.
Zo kunnen musea een rol spelen als bladwijzers voor dat
geschiedenisboek. En bovendien kunnen ze op een dyna-
mische manier, vanuit een boeiende en prikkelende ervaring
voor de bezoeker, toegang verschaffen tot diepgaande en
soms complexe informatie.

De voorbije jaren zagen we een steeds bredere maat-
schappelijke aandacht groeien voor de omgang met het her-
inneren en representeren van ons koloniale verleden. 2020,
het jaar dat zestig jaar einde van de kolonisatie van Congo
door Belgi¢ markeerde, beloofde een momentum te geven
aan dat proces. Het bleek internationaal een nieuwe ver-
snelling en verheviging van die bewustwording te brengen.
Museumcollecties, maar ook monumenten en gebouwen
staan in het brandpunt van de discussie. Antwerpen staat
er wat dat betreft geenszins alleen voor:
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topics. [...] For now, the firstlesson is that looking away o1 Ben De Viies, “Umstritten,

makes no sense in these abrasive matters. They demand gecontesteerd, controversé,
sensitive: Beladen Erfgoed in een

an open outlook. We must offer context and enter into Europese context”, in: Beladen
dialogue with one another more frequently.” erfgoed, cen ander licht op onze
L ¢ i . X . geschiedenis, Journal of the
This is no simple situation, but there is also an opportunity: Rijksdienst voor het Cultureel
As a society, we are awake to what we convey to coming gen- Erfgoed Nederland ([Netherlands]
. Cultural Heritage Agency), 1
erations. (February, 2019): 4-7; here, pp. 6, 7.
For the Middelheim Museum, this means becoming
A . . 02 Herman Van Goethem,
aware of the history of the Middelheim grounds as connected introduction for the ‘Ronde van
to Belgium’s colonial past. One hundred years ago, on the Ancwerpen’ [Ancwerp roundrable],
. ) a symposium organized by
spot where the museum is now, the Colonial College was the MAS [Museum aan de

Stroom] on May 19, 2019, in the
. . . auditorium of the University of
ing grounds for its students until the Second World War. Antwerp, Middelheim Campus.

From 1920 to 1960, this school would play a significant role in
the colonial system. As a protected heritage site, the building,
which now houses a campus of the University of Antwerp,
makes up part of the immediate surroundings of the museum
park yet today.

However, it also signifies ways of thinking in terms
of the particular history of the museum and the exhibition:

established. What are museum grounds now were the train-

What perspectives on international art from the past dec-
ades can be found here? For this observation the museum
has consulted with many partners, working specifically with
contemporary artists. They offer us new insights not only
for our society today but also for history. To be able to study
these, we must after all “continually take up the questions
anew”,°* as Rector Herman Van Goethem of the Univer-
sity of Antwerp puts it. A selection of these artists has been

brought together by the guest curator Sandrine Colard in a
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Eigenlijk vinden in alle landen in Europa die overzeese o1 Ben De Viies (2019). Umstritten,

kolonies bezaten of bezet waren door nazi-Duitsland gecontesteerd, controversé,
sensitive: Beladen erfgoed in een

maatschappelijke debatten plaats rond deze gevoelige Europese context. In: Beladen
thema’s. [...] De eerste les voor nu is dat wegkijken in erfgoed, cen ander licht op

X . K onze geschiedenis, Tijdschrift
deze schurende materies geen zin heeft. Ze vereisen een van de Rijksdienst voor het

open vizier. We moeten vaker context bieden en met Cultureel Erfgoed 1: 6-7.

elkaar in gesprek gaan.”

Dit is geen eenvoudige situatie, maar er ligt ook een kans:
we liggen er als maatschappij ‘van wakker’ wat we doorge-
ven aan de komende generaties. Voor het Middelheimmu-
seum betekent dit een bewust worden van de geschiedenis
van het Middelheimterrein als verbonden met het Belgische
koloniale verleden. Honderd jaar geleden werd, op de plek
waar nu het museum is, de Koloniale Hogeschool opgericht.
Wat nu museumterrein is, was tot aan de Tweede Wereld-
oorlog het oefenterrein voor de studenten. Deze school zou
van 1920 tot 1960 een belangrijke rol spelen in de koloniale
organisatie. Het gebouw, dat nu een campus van de Univer-
siteit Antwerpen huisvest, maakt als beschermd erfgoed ook
vandaag nog deel uit van de onmiddellijke omgeving van het
museumpark.

Maar het noodzaakt ook een reflectie op het gebied
van de eigen museum- en tentoonstellingsgeschiedenis:
welke perspectieven op de internationale kunst van de afge-
lopen decennia zijn hier te vinden? Het museum raadpleegt
voor deze beschouwing vele gesprekspartners, en werke als
kunstmuseum met name samen met hedendaagse kun-
stenaars. Zij bieden ons nieuwe inzichten, niet alleen op
onze samenleving vandaag maar ook op de geschiedenis.
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unique exhibition: Congoville will open in the spring of 2021,
in the Middelheim Museum as well as in the buildings of
the former Colonial College, now the University of Antwerp.
The artists not only make visible the traces of the colonial past,
interwoven with those of the Middelheim site. They charge
the site, moreover, with new meanings and new possibilities.

Substantiated with targeted scholarly research, the
exhibition and this publication intend to make a contribu-
tion to the thinking about this current topic, in a nuanced
way, and in addition to the many other voices in the debate.
That is how the museum—together with the guest curator
Sandrine Colard, with the artists in the exhibition, with the
authors of this book, and with the many partners involved in
both projects—contemplates the heritage of tomorrow. In
this way the city’s history, in addition to its traces preserved
in our heritage, can function as a catalyst for new perspec-
tives on the future.

Om deze te kunnen bestuderen, moeten we immers, zoals
Herman Van Goethem, rector van de Universiteit Antwer-
pen het verwoordyt, ‘de vraagstelling steeds hernemen’.®* Een
selectie van deze kunstenaars wordt door gastcurator Sandrine
Colard samengebracht in een unicke tentoonstelling: Congo-
ville opent in het voorjaar van 2021 in het Middelheimmuseum
en in de gebouwen van de voormalige Koloniale Hogeschool,
nu de Universiteit Antwerpen. De kunstenaars maken de spo-
ren van het koloniale verleden, verweven met die van de Mid-
delheimsite, niet alleen zichtbaar. Ze laden de site bovendien
op met nieuwe betekenissen en nieuwe mogelijkheden.

Onderbouwd met gericht wetenschappelijk onderzoek
willen de tentoonstelling en deze publicatie op een genuan-
ceerde manier en naast de vele andere actoren in het debat, een
bijdrage leveren aan de reflectie over dit actuele thema. Zo denkt
het museum samen met gastcurator Sandrine Colard, met de
kunstenaars in de tentoonstelling, met de auteurs van dit boek
en met de vele partners betrokken bij beide, na over het erfgoed
van morgen. Op deze manier kan de geschiedenis van de stad,
en de sporen daarvan bewaard in ons erfgoed, fungeren als kata-
lysator voor nieuwe toekomstperspectieven.

WOORD VOORAF DOOR NABILLA AIT DAOUD, SCHEPEN VOOR CULTUUR, STAD ANTWERPEN

02 Herman Van Goethem, inleiding
‘Ronde van Antwerpen’,
symposium georganiseerd door
het MAS op 19 mei 2019 in de aula
van de UA, Campus Middelheim.



Postcard of the Colonial College in Antwerp, ca.193s
(Private collection Bob Vermerght, Antwerpen; Photographer unknown).

Prentkaart van de Koloniale Hogeschool in Antwerpen, ca. 1935
(Privécollectie Bob Vermerght, Antwerpen; Fotograaf onbekend).
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Around 2010, in the Royal Belgian Film Archives, I found a
short film by Hélene Schirren from 1939, called Sous [’Etoile
d’Or (Under the Star of Gold), which had been mistakenly
given the label “Tervuren”. Itis a promotional film about the
Colonial College of Antwerp. Never would I have expected
that I myself; as the rector of University of Antwerp starting
in 2016, would be moving into that sumptuous building.

In the meantime, I have looked with astonishmentata
world that I only gradually came to know. That process has
been alienating, not least of all because I have been teach-
ing Belgian political history since 1990. You cannot study
everything, and a day does have only 24 hours, but when
I'look back I can only be astonished at my manifest lack of
attention toward a country like Congo and its people, to
which Belgium is so strongly connected. It makes me ques-
tion myself, as well as the world I grew up in.

As astudent of contemporary history (1979-1983), I did
not come into contact with African history or any problem-
atizing of colonialism. That was just not part of our training.
I encountered Congo very briefly in the textbook by Theo
Luykx that we had to study, and that was it. It was only many
years later that I ended up on the topic via a narrow byway, as
aresult of my attention to the world’s fairs held in Antwerp
in 188s, 1894, and 1930, as well as the Brussels Expo ’s8. In the
publications concerning those events, Zana Etembala and
others devoted excellent contributions to the ‘exhibiting’ of
people of African descent as well as Native Americans.

Meanwhile, I enter the former Colonial College every
day. There, on the front of the building and on the entrance
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Rond 2010 vond ik in het Koninklijk Belgische Filmarchief
een kortfilm van Hélene Schirren uit 1939, Sous [’Etoile d°Or,
die verkeerdelijk het label “Tervuren’ had meegekregen. Het
gaat om een promotiefilm over de Koloniale Hogeschool
van Antwerpen. Ik bevroedde niet dat ikzelf vanaf 2016 in
dat somptueuze gebouw mijn intrek zou nemen als rector
van de Universiteit Antwerpen.

Intussen keek ik al wel met verbazing toe op een
wereld die ik maar langzaamaan leerde kennen. Dat laatste is
bevreemdend, niet het minst omdat ikzelf al sinds 1990 poli-
ticke geschiedenis van Belgié doceer. Je kan niet alles bestu-
deren en een dag heeft ook maar vierentwintig uur, maar
wanneer ik achteromkijk, kan ik me enkel verbazen over mijn
manifeste gebrek aan aandacht voor een land als Congo en
zijn mensen, waar Belgi€ historisch zo sterk mee verbonden
is. Het doet me vragen stellen over mezelf, en over de wereld
waarin ik opgroeide.

Als student Geschiedenis van de Nieuwste Tijd (1979-
1983) kwam ik niet in aanraking met Afrikaanse geschiedenis
of met een problematisering van het kolonialisme. Dat zat
gewoon niet in de opleiding. Congo kwam ik heel even tegen
in het handboek van Theo Luykx dat we moesten instuderen,
en dat was het dan.

Ik ben pas vele jaren later in de thematiek beland langs
een smalle zijweg, vanuit mijn aandacht voor de Wereldten-
toonstellingen in Antwerpen in 1885, 1894 en 1930, en de Brus-
selse Expo ’s8. Zana Etambala en anderen hebben in publicaties
daarrond uitstekende bijdragen gewijd aan het ‘tentoonstellen’
van mensen van Afrikaanse origine en inheemse Amerikanen.
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to my office, a star from the colonial flag is still emblazoned.
My office is located in a part of the former gymnasium.
Gymnastics constituted a large part of the rigorous training
that had quite a lot of military features. Buildings are full
of history. Just who could have cartwheeled through my
office? In this book, Bas De Roo’s contribution has taught
me that Louis Rwagasore, the subsequent prime minister of
Burundi, was one of the few of African descent students at
the Colonial College. It went along with the actual apartheid
that permeated the Belgian Congo policy.

I also learned how to look more closely at the film
Sous I’Eroile d°Or in the intervening years. A short sequence
shows a professor who is examining a number of skulls with
some students. We are in 1939. There is little doubt that the
students were being initiated into racial ideology and given
to understand that blacks made up a different race, inferior
to the white men who were supposed to steer the colony
with a firm hand.

In the end, the topic of colonial history has gener-
ated perspective for decolonizing our thinking. Being rec-
tor, you get to experience exceptional things. Recently, in
the very office of the erstwhile Colonial College, I had an
intense conversation with Juliana Lumumba, the daughter
of Patrice, about what my university might mean in the this
emancipatory movement touching the core of our thinking
about human rights. I also met with AYO, the African Youth
Organization, an impressive Antwerp student association
that is involved with Black History Month, among other
things. Though the corona pandemic has put a number of
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Intussen stap ik dagelijks de vroegere Koloniale Hoge-
school binnen. Aan de voorgevel van het gebouw en aan de
ingang van mijn kantoor prijkt nog steeds een gesculpteerde
ster van de koloniale vlag. Mijn kantoor bevindt zich in
een deel van de vroegere turnzaal. Turnen vormde een vast
deel van de strenge opleiding die heel wat militaire trekjes
had. Gebouwen zijn vol van geschiedenis. Wie heeft er niet
allemaal geturnd, daar in mijn kantoor? De bijdrage van Bas
De Roo in dit boek leert me dat Louis Rwagasore, de latere
premier van Burundji, een van de weinige van Afrikaanse ori-
gine studenten aan de Koloniale Hogeschool was. Dit hing
samen met de feitelijke apartheid die de Belgische Congopo-
litiek doordesemde.

Intussen leerde ik ook scherper kijken naar de film Sous
PEtoile d°Or. Een korte sequentie toont een professor die zich
met een aantal studenten buigt over een aantal schedels. We
zijn in 1939. Het lijdt weinig twijfel dat de studenten geiniti-
eerd werden in het rassendenken en het inzicht meekregen dat
de zwarten een ander ras uitmaakten, inferieur aan de witte
mannen die met vaste hand de kolonie zouden aansturen.

De thematiek van koloniale geschiedenis heeft uitein-
delijk het perspectief gegenereerd van de dekolonisering van
ons denken. Als rector kun je uitzonderlijke zaken meemaken.
In datzelfde kantoor in de voormalige Koloniale Hogeschool
voerde ik recent een intens gesprek met Juliana Lumumba,
dochter van, over de vraag wat mijn universiteit kan beteke-
nen in deze emancipatorische beweging die de kern van ons
mensenrechtendenken raakt. Ik onving er ook AYO, African
Youth Organisation, een indrukwekkende Antwerpse stu-
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initiatives on hold, like the great project that led to this book,
these delays will not be permanent.

Furthermore, perhaps we can add new perspectives
to the concept as well. I write these words in June 2020, at
a moment when the world is reacting with outrage to the
death of George Floyd, yet another black life taken as a result
of police violence in the United States. And now this scandal
has also reached Belgium, resulting in the final verdict on
Leopold II: He was not the kind of person we can honor
any longer with street names and monuments. Will a reversal
come about after all in the manner in which discrimination
takes shape both consciously and unconsciously in our soci-
ety? Lam listening in awe and with respect to the many black
voices in this great debate, who are deliberately and distinctly
showing which way we still must travel.

WOORD VOORAF DOOR HERMAN VAN GOETHEM, RECTOR UNIVERSITEIT ANTWERPEN

dentenorganisatie die onder meer de Black History Month
mee trekt. De corona-epidemie heeft een aantal initiatieven
on hold gezet, zoals het mooie project waarrond dit boek tot
stand kwam. Ulitstel is geen afstel.

Bovendien kunnen we misschien ook nieuwe perspec-
tieven aan het concept toevoegen. Ik schrijf deze woorden
neer in juni 2020, op een moment waarop de wereld veront-
waardigd reageert op de dood van George Floyd, de zoveelste
zwarte die omkwam door politiegeweld in de Verenigde Sta-
ten. Intussen heeft dit schandaal in Belgié ook geleid tot het
finale verdict over Leopold II: zo iemand mogen wij niet meer
eren in straatnamen en monumenten. Komt er dan toch een
kentering in de wijze waarop discriminatie bewust en onbe-
wust vorm krijgt in onze samenleving? Ik luister alvast met
bewondering en respect naar de zovele zwarte stemmen in het
grote debat, die weloverwogen en haarscherp aangeven welke
weg wij nog moeten aﬂeggen.
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... History is an angel

being blown backwards into the future
... History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
10 repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel
backwards into the future
And this storm, this storm

i called

Progress

Laurie Anderson, “The Dream Before”
(for Walter Benjamin), Strange Angels (1989)



An imposing Art Deco building stands next to the Mid-
delheim Museum. Today it is the flagship of the University
of Antwerp’s Middelheim Campus, but at one time it was
Belgium’s Colonial College. As museum visitors or staff, we
often pass it by too quickly, perhaps without realizing this
remarkable building used to be a central pillar for the Bel-
gian colonial administration in Central Africa. Those who
stroll around the site a little longer soon find a colonial-style
villa, overgrown monuments, empty pedestals, and names of
Leopoldian pioneers chiseled into stone. Yet not one word of
explanation, as if history has condemned this once so essen-
tial school to oblivion.

The exhibition Congoville came about as a result of
unlocking this hidden archive. What do these traces from
the past mean today? For whom are they visible? How can
we understand them? What should we do with them? What
relationship does the Middelheim Museum have with the
former College? Do we share more than just coincidentally
being neighbors? More than a name? What is the colonial
legacy of this landscape where we find ourselves? Starting
with these questions, the curator Sandrine Colard brought
artists together to make a complex and multifold past, pres-
ent, and future visible.

Framing the contributions to this book, this introduc-
tion sketches the context in which this unique exhibition
came about. It also introduces the texts written by four dif-
ferent authors, which intersperse the interviews in which
contributing artists describe their newly created works.

Naast het Middelheimmuseum staat een imposant art-deco-
gebouw. Nu is het de frontpiece van Campus Middelheim
van de Universiteit Antwerpen, maar ooit was het de Koloni-
ale Hogeschool. Als bezoeker of personeel van het museum
passeren we er vaak te snel. Misschien zonder te beseffen
dat dit opmerkelijke gebouw vroeger pal in het brandpunt
van de Belgische kolonisatie stond. Wie er iets langer rond-
wandelt vindt al snel een villa in koloniale stijl, overgroeide
monumenten, lege sokkels en in steen gebeitelde namen van
leopoldiaanse pioniers. Maar geen woord uitleg. Alsof de
geschiedenis deze ooit zo essentiéle school tot vergetelheid
heeft veroordeeld.

De tentoonstelling Congoville is ontstaan door het ont-
sluiten van dit verborgen archief. Wat betekenen die sporen uit
het verleden vandaag? Voor wie zijn ze zichtbaar? Hoe kunnen
we ze begrijpen? Wat moeten we ermee doen? Welke relatie
heeft het Middelheimmuseum met de voormalige Hogeschool?
Delen we meer dan een toevallig nabuurschap? Meer dan een
naam? Wat is de koloniale erfenis van het landschap waarin
we ons bevinden? Vanuit deze vragen bracht curator Sandrine
Colard kunstenaars samen om een complex en meervoudig ver-
leden, om heden en toekomst zichtbaar te maken.

Deze inleiding schetst de context waarin deze unieke ten-
toonstelling is ontstaan en kadert de verschillende teksten in dit
boek. Vier auteurs schreven elk een bijdrage en hun tekst wordt
afgewisseld met interviews waarin de kunstenaars hun nieuw
gerealiseerde werken beschrijven.

INTRODUCTION

INLEIDING
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Middelheim

In the vernacular, the name ‘Middelheim’ covers many
meanings: It is a historic park, an open-air museum, a uni-
versity campus, a hospital, a jazz festival. As a museum for
contemporary art, we therefore make up part of a broader
cluster of institutions, sites, narratives, and memories.

The public park Middelheim came about in 1910, when
the city of Antwerp purchased the grounds. In 1920, Ant-
werp’s Louis Franck, the minister of colonies and art collec-
tor, established the Colonial College in his hometown. On
an empty parcel next to the Middelheim Park, he had erected
aschool building that made Antwerp into the administrative
nursery for future colonial officials. Today, the former school
is an important administration building for the University of
Antwerp: The colonial villa houses human resources, and the
main building accommodates the rector’s offices. The text in
this book by Herman Van Goethem, rector of the University
of Antwerp, describes what it means for him to work every
day on the grounds of this burdened legacy.

In 1950, the Middelheim Museum was founded around
the castle where the document establishing the Colonial
College had been signed and sealed thirty years earlier. For
ten years the museum and school would exist side by side,
until the latter lost its role after Congolese independence
and was mothballed in 1961. Strictly speaking, the museum
and college had little to do with each other. And yet, even
the museum bears a colonial legacy. In seventy years time, for
example, it did not purchase a single work by an African art-

Middelheim

In de volksmond dekt de naam ‘Middelheim’ vele ladin-
gen: het is een historisch park, een openluchtmuseum, een
universiteitscampus, een ziekenhuis, een jazzfestival. Als
museum voor hedendaagse kunst maken we deel uit van
een bredere cluster van instellingen, plaatsen, verhalen, en
herinneringen.

Het publieke Middelheimpark ontstaat in 1910 wanneer
de stad Antwerpen het domein aankoopt. In 1920 richt de
Antwerpse minister van Kolonién en kunstverzamelaar Louis
Franck in zijn thuisstad de Koloniale Hogeschool op. Op een
leeg terrein naast het Middelheimpark laat hij een nieuw school-
gebouw optrekken, dat van Antwerpen de administratieve
kweekvijver maakt voor tockomstige koloniale ambtenaren.
Vandaag is de voormalige school een belangrijk administratief
gebouw van de Universiteit Antwerpen: de koloniale villa
huisvest de personeelsdienst en het hoofdgebouw herbergt het
rectoraat. De tekst van Herman Van Goethem, rector van de
Universiteit Antwerpen, beschrijft wat het voor hem betekent
om dagelijks in dit erfgoed te werken.

Het Middelheimmuseum wordt in 1950 opgericht rond
het kasteel waar dertig jaar eerder de oprichtingsakte van de
Koloniale Hogeschool werd bezegeld. Gedurende tien jaar
bestaan museum en school naast elkaar, totdat deze laatste na
de Congolese onathankelijkheid haar functie verliest en in 1961
wordt opgedoekt. Strikt genomen hadden museum en hoge-
school weinig met elkaar te maken. Maar toch draagt ook het
museum een koloniale erfenis. In zeventig jaar tijd kocht het



ist, and only once—with Kader Attia, in 2014—did it present
asolo exhibition of an artist with African roots. Blind spots
thus mark both its exhibition history and its collection pol-
icy.” Other traces are however quite visible, such as the dis-
puted statue of Baron Dhanis, the vice governor-general of
the Congo Free State, which landed in the museum’s open-
air repository from the Colonial College’s garden.**

In order to fathom the museum’s quiet coloniality,
fundamentally new and additional research is necessary.
With the Congoville project, we specifically took the uncom-
fortable neighborly relationship between the Middelheim
Museum and the former Colonial College as the starting
point for questioning the broader concept of ‘Middelheim’
and its loaded history. The projects agency Geheugen Collec-
tief was commissioned to unearth the history of the Colonial
College. The historian Bas De Roo investigated the school’s
archives at the Federal Bureau of Foreign Affairs in Brussels
and drafted a report to inspire the artists. Today, 100 years
after the opening of the Colonial College, this text is perhaps
the first scholarly study that explicitly outlines the underex-
posed history of the school. This book contains a shortened
version of this report, which untangles Belgium’s so-called
civilizing mission throughout the history of the institute.

With the Congoville project, the Middelheim Museum
is thus explicitly stepping outside its strict, geographical bor-
ders and means to openly address a past to be shared more
widely. Today, this is needed more than ever. Becoming
historically aware is crucial for a contemporary, diverse city.
The contributions from Antwerp’s Councillor for Culture

museum bijvoorbeeld geen enkel werk aan van een Afrikaanse

kunstenaar en slechts één keer presenteerde het een soloten-
toonstelling van een kunstenaar met Afrikaanse roots — in 2014
met Kader Attia. Blinde vlekken markeren zowel haar tentoon-
stellingsgeschiedenis als collectiebeleid.® Andere sporen zijn

juist heel zichtbaar, zoals het gecontesteerde beeld van baron

Dhanis, vicegouverneur-generaal van Congo-Vrijstaat, dat van-
uit de tuin van de Koloniale Hogeschool in het openluchtdepot
van het museum belandde.**

Om het stille koloniale karakter van het museum ten
gronde te vatten is nieuw en meer onderzoek nodig. Met het
project Congoville namen we specifick het ongemakkelijke
nabuurschap tussen Middelheimmuseum en voormalige
Koloniale Hogeschool als startpunt om het ruimere begrip
‘Middelheim’ en haar beladen geschiedenis te bevragen. Het
onderzoeksbureau Geheugen Collectief kreeg de opdracht
om de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool in kaart te
brengen. Historicus Bas De Roo onderzocht de archieven van
de school in het ministerie van Buitenlandse Zaken in Brussel
en stelde een inspiratienota op voor de kunstenaars. Vandaag,
honderd jaar na de opening van de Koloniale Hogeschool, is
deze tekst misschien wel de eerste wetenschappelijke studie die
expliciet de onderbelichte geschiedenis van de school schetst.
In dit boek bevindt zich een ingekorte versie van deze nota,
die de zogenaamde Belgische beschavingsmissie doorheen de
geschiedenis van het instituut ontrafelt.

Met Congoville treedt het Middelheimmuseum dus
expliciet buiten haar strikte geografische grenzen en wil het
met open vizier een breder gedeeld verleden adresseren. Dat
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INTRODUCTION

Since 1950, the exhibitions at

the Middelheim Museum have
been concentrated primarily

on Western artists. This focus
translated into purchases from
artists for the museum’s core
collection as per the following
distribution: Africa 0%, Europe
90,2 %, America 5,7 %, Asia 3,7 %,
Oceania 0,4% (figures from 2018).

In the open-air repository, objects
are stored from the museum’s
collection as well as from the
municipal public art collection
(collectie Kunst in de Stad). Like
most monuments in Antwerp,
the fragments of the Baron
Dhanis monument are part of
the collection Kunst in de Stad
and are stored in the Middelheim
Museum for security reasons.
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De tentoonstellingen van het
Middelheimmuseum zijn sinds
1950 voornamelijk georiénteerd
geweest op westerse kunstenaars.
Dit vertaalde zich in aankopen van
kunstenaars voor de kerncollectie
van het museum volgens deze
verdeling: Afrika o procent,
Europa 90,2 procent, Amerika s,7
procent, Az 3,7 procent, Oceanié
0,4 procent (cijfers van 2018).

In het openluchtdepot worden
objecten bewaard uit de
museumcollectie en uit de collectie
Kunst in de Stad. De brokstukken
van het Baron Dhanis-monument
zijn, zoals de meeste monumenten
in Antwerpen, deel van de collectie
Kunst in de Stad en worden

om veiligheidsredenen in het
Middelheimmuseum bewaard.
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Nabilla Ait Daoud and from Museum Director Sara Weyns
situate the importance of this exhibition for Antwerp and
for the museum as an organization within a broader munic-
ipal and institutional context.

For humanity®

To this very day, the colonial past wanders around in our
language, perceptions, culture, scholarship, landscape, and
conceptualizing. Although, for the most part, an end has
come to colonialism—Tliterally the establishment of set-
tlements in far-off regions, frequently out of commercial
considerations—coloniality still continues to affect existing
power structures. Morover, imperialism, the mainspring
for colonialism, is still a harsh reality of military, political,
economic, social, and cultural domination.® In this regard,
‘race’ plays a key role.

The notion of European superiority was indeed piv-
otal in establishing and administering colonies. In the pro-
cess, skin color effectively became #he criterion by which a
distinction could be made between the ‘civilized Westerner’
and the ‘primitive Other’. The Congolese philosopher
Valentin Mudimbe aptly describes how the concept of
‘Africa’ was invented as a racial reality in which European
nations were able to mirror themselves.® In this way, they
could create their identity as ‘rational’, ‘developed’, ‘modern’,
and ‘scholarly’ over and against an ‘emotional’, ‘wild’, ‘tradi-
tional’, and ‘superstitious’ Africa. In Belgium, too, colonial
self-glorification was consistently propagated via education,

is vandaag meer dan ooit nodig. Historische bewustwording
is cruciaal voor een hedendaagse en diverse stad. De bijdragen
van de Antwerpse Schepen van Cultuur Nabilla Ait Daoud en
museumdirecteur Sara Weyns situeren verder het belang van
deze tentoonstelling voor Antwerpen en voor het museum als
instelling binnen een bredere stedelijke en institutionele context.

Voor de menscheid®

Tot op vandaag dwaalt het koloniale verleden rond in taal,
opvattingen, verhalen, cultuur, wetenschap, landschap en
beeldvorming. Hoewel aan kolonialisme — letterlijk het oprich-
ten van nederzettingen in verafgelegen gebieden, vaak vanuit
commerciéle overwegingen — grotendeels een einde is gekomen,
werkt het toch nog steeds verder in bestaande machtsstructu-
ren. Imperialisme, als drijfveer van kolonialisme, is nog steeds
een harde realiteit van militaire, politieke, economische, sociale
en culturele overheersing.** En ‘ras’ speelt daarin een sleutelrol.

Bij het oprichten en besturen van de kolonies stond de
Europese superioriteitsgedachte centraal. Huidskleur werd
daarbij hét criterium waarmee een onderscheid gemaake kon
worden tussen de ‘beschaafde westerling’ en de ‘primitieve
ander’. De Congolese filosoof Valentin Mudimbe beschrijft hoe
het concept Afrika geconstrueerd werd als een raciale realiteit
waarin Europese naties zich konden spiegelen.® Op die manier
konden zij hun identiteit vormen als ‘rationeel’, ‘ontwikkeld’,
‘modern’ en ‘wetenschappelijk’ tegenover het ‘emotionele’,
‘wilde’, ‘traditionele’ en ‘bijgelovige” Afrika. Ook in Belgié
werd koloniale zelfverheerlijking consequent gepropageerd
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“Voor de menscheid”, the
inscription on the empty
pedestal for the Baron Dhanis
monument, University of
Antwerp’s Middelheim Campus.
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and Imperialism (New
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media, church, art, and (world) exhibitions. As such, Bel-
gians learned to view themselves as the ‘white’ carriers of a
civilizing mission who had the moral obligation—in emulat-
ing Leopold IT and his successors—to save the ‘black’ people
of the Congo (and, later on, Ruanda-Urundi) from so-called
Arabian slave dealers, disease and ignorance.

In today’s Europe, this colonial way of —often uncon-
sciously—looking at the world continues to give shape to
reality. In her book White Innocence, the Dutch anthropol-
ogist Gloria Wekker distinctly describes the lack of sustained
white self-criticism.*® While racism remains a painful reality
for so many people, many white individuals indeed consider
themselves to be ‘not racist at all’ and describe themselves
as ‘open-minded’. This contrast is remarkable. According
to Wekker, race is still quite firmly anchored in our ‘cultural
archive’. As a storage place for ideas, thoughts, and feelings
that often arose in the 19th century, this archive confirms
time and again apparently self-evident racial distinctions,
putting a stamp onto nations and individuals. Ignorance
about the colonial past, according to Wekker, contributes
strongly to the perpetuation of everyday racism in our soci-
ety. That is why today, 6o years after the independence of
Congo, it is of vital importance to face our colonial past.

Decolonization

In a city like Antwerp, more than half the population has
a migrant background. Despite their proportionally high
level of education, Belgians whose parents came from

via onderwijs, media, kerk, kunst en (wereld)tentoonstellingen.
Belgen leerden daarbij zichzelf zien als ‘witte’ dragers van een
beschavingsmissie die de morele plicht hadden om - in navol-
ging van Leopold II en zijn opvolgers — de ‘zwarte’ bevolking
van Congo (en later Ruanda-Urundi) te redden van zoge-
naamde Arabische slavenhandelaars, ziekte en onwetendheid.

In het hedendaagse Europa is het die — vaak onbewuste —
koloniale manier van kijken naar de wereld die de realiteit mee
vorm geeft. In haar boek Witte Onschuld beschrijft de Neder-
landse antropologe Gloria Wekker haarscherp het ontbreken
van een witte zelfkritische blik.°® Hoewel racisme voor zovelen
een pijnlijke werkelijkheid blijft, vinden vele witte mensen zich-
zelf nochtans ‘helemaal niet racistisch’ en beschrijven ze zichzelf
eerder als ‘open-minded.” Dit contrast is opmerkelijk. Volgens
Wekker zit ras wel degelijk nog steeds stevig verankerd in ons
‘cultureel archief.” Als een opbergplaats van ideeén, gedachtes en
gevoelens die vaak ontstonden in de negentiende ecuw, ‘bewijst’
dit archief keer op keer een schijnbaar vanzelfsprekend raciaal
onderscheid en drukt het een stempel op naties en individuen.
Onwetendheid over het koloniale verleden draagt volgens
Wekker sterk bij tot het in standhouden van alledaags racisme
in onze maatschappij. Daarom is het vandaag, zestig jaar na de
onafhankelijkheid van Congo, van vitaal belang om het kolo-
niale verleden onder ogen te zien.

Dekolonisatie

In een stad als Antwerpen heeft meer dan de helft van de
bevolking een migratieachtergrond. Belgen van wie de
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University Press, 2016).
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Congo, Rwanda, or Burundi are systematically confronted
with discrimination — in, for example, the labor market. In
recent years, voices from the African diaspora have therefore
increased in the public debate around race and racism. In the
process, ‘decolonizing’ has been positioned front and center
as a method for dismantling stubborn power structures.

In and of itself, decolonization—getting rid of colo-
nial domination—is not a new concept. In most African
countries, the decolonization movements of the 1950s and
1960s led to official ‘independence’. Yet the present quest for
‘decoloniality’ contains a more sustained theoretical critique
and is often accompanied by a call for decoupling in which
the potential for a radical break with the past is analyzed.®”

In the meantime, the decolonial project has also entered
the worlds of art and culture. Doing so, artists and institutions
actively seek out a redefinition of the ‘international’ and the
(white, male, Western) ‘canon’ in order to reorient the sector.
Museums make use of decolonization as a modus operandi
to break through dominant hierarchies and to make room for
a multifold perspective. Not an easy task. Decolonization is
difficult to fathom, let alone achieve. Should decolonization
not have the chance to establish itself beyond a limited, one-
off project, it may risk becoming a new buzzword. Congoville
is an initial step for Middelheim Museum in questioning its
own position, privileges, and power on different levels. Both
in their work and in the interviews, each of the participating
artists reflects on decolonization in their own way.

ouders uit Congo, Rwanda of Burundi kwamen worden,
ondanks hun proportioneel hoog opleidingsniveau, nog
steeds geconfronteerd met discriminatie, bijvoorbeeld op
de arbeidsmarkt. De afgelopen jaren is de stem van de Afri-
kaanse diaspora in het publicke debat rond ras en racisme
dan ook steeds luider gaan klinken. ‘Dekoloniseren’ werd
daarbij naar voren geschoven als een methode om bestaande
machtsstructuren te ontmantelen.

Op zich is dekolonisatie — het zich ontdoen van kolo-
niale overheersing — geen nieuw begrip. In de meeste Afri-
kaanse landen leidden dekolonisatiebewegingen in de jaren
1950 en 1960 tot officiéle ‘onathankelijkheid’. Maar de huidige
zoektocht naar ‘dekolonialiteit’ houdt een meer doorgedreven
theoretische kritiek in en gaat vaak gepaard met een roep naar
ontkoppeling, waarbij de mogelijkheid van een radicale breuk
met het verleden wordt onderzocht.®

Ook in de kunst en cultuurwereld heeft het dekoloniale
project zich verspreid. Kunstenaars en instellingen gaan daar-
bij actief op zoek naar een herdefiniéring van het ‘internatio-
nale’ en de (witte, mannelijke, westerse) ‘canon’ en proberen
zo de sector te heroriénteren. In musea hanteert men dekolo-
nisatie als een werkwijze om heersende hiérarchieén te door-
breken en plaats te maken voor een veelvoudig perspectief.
Maar vaak is dat beslist geen eenvoudige opdracht. Dekoloni-
satie is moeilijk te vatten, laat staan te realiseren. Soms dreigt
het gewoon een nieuw modewoord te worden, als dekoloni-
satie niet de kans krijgt om zich op lange termijn te veranke-
ren ver voorbij het eenmalige project. Congoville is voor het
Middelheimmuseum een eerste stap om de eigen positie, pri-

o7 Walter D. Mignolo and Catherine
E. Walsh, On Decoloniality:
Concepts, Analytics, Praxis
(Durham, NC: Duke

University Press, 2018).
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Congoville

The Middelheim Museum consciously recruited an exter-
nal curator so as to give this project shape from a multiplic-
ity of voices. First and foremost, Congoville is therefore the
brainchild of the New York-based art historian Sandrine
Colard. With Bas De Roo’s report in hand as a starting
point, she literally marked out a number of trails across
the landscape that interweave the museum with the former
Colonial College.

Given her expertise in colonial photography, Sandrine
Colard explicitly investigates which elements define the cur-
rent conceptualization of Congo and black people in Bel-
gium. She describes how many of these elements are hidden
in plain sight—invisible and transparent, and yet palpably
present. Congoville is a collective term for both the physi-
cal and mental traces from a colonial past—for propaganda
films and photos, travel narratives, and monuments, but also
for imperialist myths that black inhabitants of Belgium bear
on their bodies as well. Congoville is a collection of blind
spots and stumbling blocks that stubbornly evade our sight,
like a ghost that tenaciously roams around among our ideas,
images, and bodies, like a shadow sowing inequity.

For the exhibition, Sandrine Colard invited artists
to visualize these cultural traces of memory, to augment
them, to call them to account, contest them, transform
them, dream them away. Open and accessible to the pub-
lic in the Middelheim Museum, Congoville examines the
notion of archiving, preserving, and transmitting in situ.

vileges en macht op verschillende niveaus te bevragen. Zowel
in hun werk als in de interviews reflecteren de deelnemende
kunstenaars op hun eigen manier over dekolonisatie.

Congoville

Om dit project vanuit een meerstemmigheid vorm te geven
heeft het Middelheimmuseum bewust een externe curator
aangetrokken. Congoville is dan ook in eerste plaats een project
van de in New York wonende kunsthistorica Sandrine Colard.
Met de inspiratienota van Bas De Roo in de hand stippelde zjj
letterlijk een aantal paden doorheen het landschap uit, die het
museum met de Koloniale Hogeschool verweven.

Vanuit haar expertise in koloniale fotografie onderzoekt
Sandrine Colard expliciet welke elementen de huidige beeld-
vorming van Congo en zwarte mensen in Belgié bepalen.
Ze beschrijft hoe veel van deze elementen in het volle zicht ver-
borgen zijn — onzichtbaar en transparant, maar toch tastbaar
aanwezig. Congoville is een verzamelnaam voor zowel fysieke
als mentale sporen uit het koloniale verleden: voor propa-
gandafilms en -foto’s, reisverhalen, en monumenten. Maar
ook voor de imperialistische mythes die de zwarte bevolking
van Belgi¢ op het lijf moet dragen. Congoville is een col-
lectie blinde vlekken en struikelblokken die zich koppig
aan het zicht onttrekken. Een geest die hardnekkig rond-
dwaalt tussen ideeén, beelden en lichamen als een schim die
ongelijkheid zaait.

Voor de tentoonstelling nodigde Sandrine Colard kunste-
naars uit om samen deze culturele geheugensporen zichtbaar te
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If Congoville were an archive, how does it lock us up, but
how can it also set us free? How can the past become a
question for tomorrow as well as carry in itself the promise
for a different and better future?

Archive Fever©®

Just like photography, the archive is an apparatus for power.
What is (and is not) archived, how material is classified, and
who has access to certain archival records are political, not
merely technical decisions. In the talks and interviews with
the artists from Congoville, these issues are clearly tangible.
Many of them derive inspiration from official and unoffi-
cial archives, even as simultaneously they actively call ‘the’
archive into question.

From a position that questions the structure and
the function of archival documents, the artists attempt to
achieve another kind of archive—sometimes by literally
organizing objects in an alternative way (Zahia Rahmani
and Pélagie Gbaguidi), sometimes by putting together a
new archive (KinAct Collective), and sometimes by hav-
ing a personal association or organization of data occur
in their work (Angela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven
Augustijnen, and Hank Willis Thomas). In this way, new
connections emerge between elements that the archive kept
nicely separated at first, and new categories for interpreta-
tion come about. What results are artworks that invite us
to visualize history in another way, so that new possibilities
are opened for a truth that goes beyond what is most visible.

maken, aan te vullen, ter verantwoording te roepen, te conteste-
ren, om te vormen, weg te dromen. In het publiek toegankelijke
en open Middelheimmuseum probeert Congoville de notie van
archiveren, bewaren en doorgeven in situ te onderzoeken. Als
Congoville een archief zou zijn: hoe sluit het ons dan op, maar
ook: hoe kan het ons bevrijden? Hoe kan het verleden een
vraag worden voor morgen en de belofte in zich dragen voor
een andere en betere toekomst?

Archive Fever®®

Net zoals fotografie is ook het archief een apparaat van
macht. Wat gearchiveerd wordt (en wat niet), hoe materi-
aal geclassificeerd wordt en wie toegang heeft tot bepaalde
archiefstukken zijn politieke en geen louter technische beslis-
singen. In de gesprekken en interviews met de kunstenaars
uit Congoville is dit duidelijk voelbaar. Velen van hen putten
inspiratie uit officiéle en officieuze archieven, terwijl ze ‘het’
archief tegelijkertijd actief in vraag stellen.

Vanuit een vragende positie naar de structuur en de
functies van archiefdocumenten proberen de kunstenaars
een ander soort archief te realiseren — soms door letterlijk
objecten op een alternatieve manier te ordenen (Zahia Rah-
mani en Pélagie Gbaguidi), soms door een nieuw archief
samen te stellen (KinAct Collective), en soms door een per-
soonlijke associatie of ordening van data te laten plaatsvinden
in het werk (Angela Ferreira, Kapwani Kiwanga, Sven Augus-
tijnen en Hank Willis Thomas). Op die manier ontstaan er
verbindingen tussen elementen die het archief eerst netjes

08 Jacques Derrida, Archive Fever:
A Freudian Impression, tr. E.
Prenowitz (Chicago: University
of Chicago Pres, 1996).
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According to the Nigerian curator Okwui Enwezor,
the archival turn in the contemporary art world is a strat-
egy against (willful) memory loss.® Artists pull things back
from oblivion by feverishly diving into archives—official
archives of institutions and state structures as well as per-
sonal archives, and cultural archives that are hidden in the
landscape, architecture, aesthetics, or language. In this way,
the archive becomes a place not only where traces disappear
and sources die but also where recollecting and regenerat-
ing can arise. Both the works in Congoville and the essays
in this book can be read as an attempt at critically suturing
together present and past, at taking care of wounds on the
way to the future.

Métissage

The exploratory research of Bas De Roo led to a surprising
discovery in the archive of the Colonial College. It was here
that, on October 6, 1950, the poet and politician (and subse-
quent president of Senegal) Léopold Senghor gave a lecture
for students and professors. He was one of the only three
African speakers ever to be given the floor. As an important
theoretician of négritude,” Senghor belonged to a group of
influential francophone African intellectuals who wanted
to cultivate a new black and Pan-African consciousness. But
it is perhaps no surprise that Senghor was allowed to give a
lecture to future colonial officials. In his writings, he criti-
cizes colonization in a rather indirect way and often attempts
to seck out opportunities for interactions between Europe

scheidde en komen er nieuwe categorieén van interpretatie
tot stand. Het resultaat zijn kunstwerken die ons uitnodigen
om geschiedenis op een andere manier te verbeelden, zodat
zich nieuwe mogelijkheden openen voor een waarheid voor-
bij het meest zichtbare.

Volgens de Nigeriaanse curator Okwui Enwezor is de
archival turn in de hedendaagse kunstwereld een strategie
tegen (moedwillig) geheugenverlies.® Kunstenaars halen din-
gen terug uit de vergetelheid door koortsachtig in archieven te
duiken - zowel officiéle archieven van instellingen of staats-
structuren, als persoonlijke archieven, en culturele archieven
die verborgen zijn in landschap, architectuur, esthetiek of
taal. Op die manier wordt het archief niet alleen een plaats
waar sporen verdwijnen en bronnen sterven, maar waar ook
opnieuw herinnering en regeneratie kunnen ontstaan. Zowel
de werken in Congoville als de essays in dit boek zijn te lezen
als een poging tot kritische hechting tussen heden en verleden

— zorg dragen voor wonden op weg naar de toekomst.

M¢étissage

Het verkennende onderzoek van Bas De Roo in het archief
van de Koloniale Hogeschool kwam al snel tot een verrassende
ontdekking. Op 6 oktober 1950 hield de dichter en politicus
(en later president van Senegal) Léopold Senghor er een lezing
voor studenten en professoren. Hij was een van de slechts drie
Afrikaanse sprekers die er ooit het woord kregen. Als belang-
rijk theoreticus van de négritude”®, behoorde Senghor tot een
groep invloedrijke Afrikaanse Franstalige intellectuelen die
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The concept of négritude was
introduced at the end of the 1930s
by the poet Aimé Césaire from
Martinique. For Léopold Senghor,
the term refers to an ensemble of
cultural values in the black world.
Négritude arose as a reaction on
the part of young black literary
intellectuals against the political,
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repression of white colonizers
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and Africa. For more critical voices in the movement, he was
therefore often considered ‘too white’.

Yet, in her contribution, the Congolese philosopher
Nadia Yala Kisukidi frames Senghors lecture within a more
welcoming vision on his work. In his lecture, by way of thinking
through African language and poetry, Senghor appears to invite
the students to go against a system of colonial domination. He
seems to want to inspire them to transform the “Western’ civiliz-
ing mission into a more cosmopolitan project and create a new
‘Negro-Belgian’ society. Within this utopian concept, métissage,
or the mixing of ‘races’, can be seen as a way to construct a new
society, based on multi-culturality and mutual cultural mixing.
He uses his argument for African literature as a political instru-
ment to initiate a society (even if it was only one in theory) that
resists the racial/colonial structures of European nations. What
if there were no such thing as white or black? Kisukidi’s textis a
rewarding way of finding a shared perspective under conditions
of increasing polarization. This vision, she believes, is what also
occurs in the Congoville exhibition.

Putuville

In his essay, the Belgian anthropologist Filip De Boeck also
talks about an archive of traces from the colonial past. As he
puts it, we all have a ‘Congoville” in us that determines the
image of ourselves and the Other. In this regard, he uses the
term ‘we’ consciously as an uncomfortable word that com-
prises both the colonizers and the colonized, their children
and grandchildren. Are ‘we’ not in fact inevitably connected

een nieuw zwart en Pan-Afrikaans bewustzijn wilden culti-
veren. Dat Senghor een lezing mocht geven aan toekomstige
koloniale ambtenaren hoeft misschien niet echt te verwonde-
ren. In zijn geschriften geeft hij eerder indirect kritiek op de
kolonisatie en probeert hij juist mogelijkheden te zoeken in
de interacties tussen Europa en Afrika. Voor meer kritische
stemmen in de beweging was hij dan ook vaak ‘te blank’.

Toch kadert de Congolese filosofe Nadia Yala Kisukidi in
haar bijdrage de tekst van Senghor in een meer open en gene-
reuze visie op zijn werk. Senghor nodigde in zijn lezing de stu-
denten schijnbaar uit om, via het denken doorheen Afrikaanse
taal en poézie, tegen het systeem van koloniale overheersing in
te gaan. Hij leek daarbij de studenten te willen inspireren om
de ‘westerse’ beschavingsmissie om te vormen tot een meer
kosmopolitisch project en aldus een nieuwe ‘négrobelgische’
samenleving te creéren. Binnen deze utopische gedachte kan
métissage of rassenvermenging een manier zijn om een nieuwe
samenleving op te bouwen, geént op multiculturaliteit en op
wederzijdse culturele vermenging. Hij gebruikt zijn betoog voor
de Afrikaanse literatuur als een politick instrument om - al
was het maar in gedachten — een maatschappij te initiéren die
resistent is tegen de raciale/koloniale structuren van Europese
naties. Wat als er geen wit of zwart bestaat? Kisukidi’s tekst
is een dankbare manier om bij toenemende polarisatie een
gedeeld perspectief te vinden. Dit is ook wat er volgens haar
gebeurt in de Congoville-tentoonstelling.
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with one another by a brutal history that we together have to
take further with us?

De Boeck juxtaposes Congoville with an equally sig-
nificant Putuville (pzru is Lingala for Europe). Just as the
image of Congo is still constituted from an often invisible
archive of traces, feelings, and ideas, the image of Europe is
also created from a history that is deposited in complicated
layers in the body and the soul. Putuville is the name for
the many ways in which people in today’s Congo imagine
a Europe. Putuville and Congoville stand in a complicated
relationship towards each other.

For De Boeck, it is first and foremost artists who exam-
ine how and where these two imaginary cities come in contact
with each other—yet also leave each other behind. From the
nearly impossible nature of their daily existence, contempo-
rary Congolese artists indeed often know how to suture the
rip between present and past and how to fill the holes in a
collective memory. As De Boeck implies, the exhibition Con-
goville therefore has the potential to be more than an act of
decolonization. Breaking through the mirror reality of the self
versus the ‘Other’—Congoville versus Putuville—can be an
initial step in the slow development of a conversation, by way
of diverse artistic practices, with and about an inventory of
traces from an uncomfortably shared past.

Augmented History

The final piece in this publication takes us back to the direct
motivation for the Congoville project. Psychologist and cura-

Putuville

Ook de Belgische antropoloog Filip De Boeck spreekt in zijn
tekst over een archief van sporen uit het koloniale verleden.
Wij hebben allemaal, zo schrijft hij, een Congoville in ons
dat het beeld van onszelf en de ander bepaalt. Hij gebruike
hierbij bewust de term ‘wij’ als een ongemakkelijk woord dat
zowel kolonisatoren als gekoloniseerden omvat, hun kinde-
ren en kleinkinderen. Zijn ‘wij’ inderdaad niet onvermijdelijk
verbonden met elkaar door een brutale geschiedenis waar we
samen mee verder moeten?

Naast Congoville plaatst De Boeck een even belangrijk
Putuville (puru is Lingala voor Europa). Net zoals het beeld
van Congo nog steeds gevormd wordt vanuit een vaak onzicht-
baar archief aan sporen, gevoelens, en ideeén wordt het beeld
van Europa ook gecre€erd vanuit een geschiedenis die zich in
complexe lagen heeft afgezet in lichaam en geest. Putuville is de
naam voor de vele manieren waarop, in het Congo van vandaag,
mensen zich een Europa voorstellen. Putuville en Congoville
staan in een complexe relatie tot elkaar.

Voor De Boeck zijn het vaak precies kunstenaars die
onderzoeken hoe en waar deze twee imaginaire steden elkaar
raken — maar ook achterlaten. Vanuit de bijna onmogelijk-
heid van hun dagelijkse bestaan weten hedendaagse Congo-
lese kunstenaars vaak de kloof tussen heden en verleden te
hechten en gaten in het collectieve geheugen op te vullen.
De tentoonstelling Congoville heeft voor De Boeck dan ook
het potentiecel om meer te zijn dan een act van dekolonisa-
tie. Het doorbreken van de spiegelrealiteit van ons versus de

INTRODUCTION
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tor Sorana Munsya and the photographer and artist Léonard
Pongo address Bas De Roo’s text that investigated the history
of the Colonial College. As Belgians with Congolese roots,
whose praxis develops at the intersection of continents, they
examine what is made visible in this history and what for that
reason remains invisible.

Together, they made a palimpsest that refers to events
that played out in Congo during the time the Colonial
College was active. Whereas De Roo’s inspirational report
mainly focusses on Belgian territory, their extra-textual and
visual layer lays bare a history of Congolese revolt, among
other things. The resistance to colonial domination, which
was already present from the very beginning of Belgian col-
onization, thereby shows that a choice or alternative was
always possible.

As cohabitants of Bas De Roo’s text, Munsya and
Pongo invite us to rethink the familiar ways of producing
knowledge via methods that succeed in breaking through
the privileges of standardized structures, like ‘the’ archive
or ‘the’ Western canon. In select fragments and quotes from
thinkers who often remained brutally invisible, they give a
multiplicity of voices their say. Doing so,they put themselves
asauthors into the background and thus create, as they puti,
an augmented history that provides more than what strikes
us at first glance. The multiplicity of data and voices that De
Roo, Munsya, and Pongo gather allow the reader to read a
history of their own.

‘ander’ — Congoville versus Putuville — kan een eerste stap

zijn in de langzame ontwikkeling van een gesprek, via diverse
artistieke praktijken, met en over een inventaris van sporen
uit een ongemakkelijk gedeeld verleden.

Augmented History

De laatste tekst in deze publicatie brengt ons terug tot de
directe aanleiding tot het Congoville-project. Psychologe
en curatrice Sorana Munsya en fotograaf en kunstenaar
Léonard Pongo gaan aan de slag met Bas De Roo’s tekst, die
de geschiedenis van de Koloniale Hogeschool onderzocht.
Als Belgen met Congolese roots, wier praktijk zich op het
kruispunt van continenten ontwikkelt, onderzoeken ze wat
in deze geschiedenis zichtbaar wordt gemaakt en wat daarom
onzichtbaar blijft.

Samen maakten ze een palimpsest dat verwijst naar
gebeurtenissen die zich in Congo afspeelden tijdens de jaren
van de Koloniale Hogeschool. Terwijl de inspiratienota zich
hoofdzakelijk tot het Belgisch grondgebied beperke, legt deze
extra tekstuele en visuele laag onder andere een geschiedenis
van Congolese revolte bloot. De weerstand tegen de kolo-
niale overheersing, die reeds vanaf het prille begin van de
Belgische kolonisatie aanwezig was, toont inderdaad aan dat
er altijd een keuze of alternatief mogelijk was.

Als medebewoners van Bas De Roo’s tekst nodigen
Munsya en Pongo ons uit om de vertrouwde manieren van
kennisproductie te herdenken via methodes die erin slagen
om de privileges van geijkte structuren, zoals ‘het’ archief
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Healing

The contribution from Sorana Munsya and Léonard Pongo
is an inspiring example of how ‘we’ can take care of wounds
from a shared past which all too often continue to fester in an
unequal way. They suggest a possible modus operandi that
can heal damage from historiography and the archives, with-
out falling time and again for a compulsory notion of progress
that elicits a fierce desire for what is new. In their interviews the
participating artists, too, answer the question whether art can
heal. All of them point to the essential importance of the rela-
tionship between artist and audience, yetalso to the potential
of unexpected affiliations among humans individually, as well
as between humans and the cosmos.

Justlike the texts in this book, the artworks in Congoville
enable us to deal with the complexity of history in a different
way. An archive is more than a collection of traces that are
supposedly reducible to just as many facts. In artists’ hands,
archival material becomes an opportunity for making gestures
toward reparation that supersede the archive’s inherent power
and drive for classification.

The Middelheim Museum makes up part of alandscape
full of; a cultural archive of ideas and narratives, a Congoville
of myths and bodies. This exhibition is a modest step for us
to render visible where we find ourselves now. And to con-
template our relationship to this city and its history. In doing
50, the Congoville project itself becomes an archive that we will
cherish and continue to unlock.

of ‘de’ westerse canon, te doorbreken. Ze laten een veelheid
van stemmen aan het woord in geselecteerde fragmenten en
quotes van denkers die vaak brutaal onzichtbaar bleven. Op
die manier zetten ze zichzelf als auteur op de achtergrond
en creéren zo, naar eigen zeggen, een augmented history die
meer aanlevert dan wat ons op het eerste gezicht treft. De
veelheid aan data en stemmen die De Roo, Munsya en Pongo
verzamelen, laten de lezer toe een eigen geschiedenis van de
Koloniale Hogeschool te lezen.

Genezing

De bijdrage van Sorana Munsya en Léonard Pongo is een
inspirerend voorbeeld voor hoe ‘we’ zorg kunnen dragen
voor wonden uit een gedeeld verleden die vandaag nog al te
vaak op een ongelijke manier blijven etteren. Ze suggereren
een mogelijke werkwijze die de schade van geschiedschrijving
en archieven kan helen, zonder te vallen voor een dwingende
vooruitgangsgedachte die steeds opnieuw een hevig verlan-
gen naar het nieuwe uitlokt. Ook de deelnemende kunste-
naars beantwoorden in hun interviews de vraag of kunst
kan helen. Allen verwijzen ze naar het essentiéle belang van
de relatie tussen kunstenaar en publiek, maar ook naar het
potentieel van onverwachte verwantschappen tussen men-
sen onderling, tussen mens en kosmos.

Net zoals de teksten in dit boek stellen de kunstwerken
in Congoville ons in staat om op een andere manier met de
complexiteit van geschiedenis om te gaan. Een archief is meer
dan een collectie sporen die tot even zovele feiten te herleiden
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zouden zijn. In de handen van de kunstenaars wordt archief-
materiaal een mogelijkheid tot reparatieve gebaren die de inhe-
rente macht en classificatiedrang van het archief overstijgen.

Het Middelheimmuseum maakt deel uit van een land-
schap vol koloniale sporen, een cultureel archief van ideeén
en verhalen, een Congoville van mythes en lichamen. Deze
tentoonstelling is voor ons een bescheiden stap om zichtbaar te
maken waar we ons bevinden. En om verder na te denken over
onze verhouding tot onszelf, deze stad en haar geschiedenis.
Zo wordt het Congoville-project zelf een archief dat we gaan
koesteren en blijven openen.
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CONGOVILLE: A BLACK FLANEURS PATH THROUGH A POST-COLONIAL CITY

“It was a city of monuments, and greatness was set
in stone and metal all over (...), obdurate replies to
uncomfortable questions.”

In the late 1950s, the Belgian colonial information agency
produced a few propaganda films portraying Congolese
men—and, rarely, some women—visiting Belgium. The
temporary and exceptional nature of these stays was evident
in the actors being either sailors on leave from ships moored
in Antwerp’s harbor, or handpicked notables taking partin a
“study trip” under the close scrutiny of the Ministry of Colo-
nies®*. Looking at this footage today reveals all the alienation
of being a Congolese person immersed in Belgium’s self-
staged imperial grandeur, all the unchecked violence of the
films’ cheerful music and voiceover imposed upon Africans,
enlisted into a grotesque pantomime. Among others, repeti-
tive sequences in these films included a salute to the statue of
King Leopold II (F1G. 1), even though the monarch’s regime
in the Congo was one of the deadliest in the world’s imperial
history. It also comprised wreath-laying at the Tomb of the
Unknown Soldier and colonial pioneers (FIG. 2), although
the vast majority of colonialism’s victims and of African
soldiers forcibly enlisted into European conflicts remains
uncommemorated and without a grave.”® The films’ sce-
narios then usually demanded a solemn memorial tribute
at the Congress Column honoring the 1830 independence
of Belgium, although for Belgians the independence of the
Congolese would remain inconceivable almost until the day
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Teju Cole, Open City (New York:

Random House, 2011), 145.

That these trips were not-to-be
missed occasions for the creation of
propaganda films is due to the fact
that the mere presence of Africans
on the streets of any Belgian city
remained a rarity, even as late as the
eve of the Congo’s independence
in 1960. Contrary to the French
and British empires for instance,
Belgian colonial policy extremely
restricted the mobility of Congolese
to the metropole. In 1953, between
only 400 and soo Congolese lived
in Belgium. Zana Aziza Etambala,
“In het land van de Banoko. De
geschiedenis van de Kongolese/
Zairese aanwezigheid in Belgié

van 188s tot heden”, in Steunpunt
Migranten — Cabiers (Leuven:

KU Leuven, Hoger Instituut voor
de Arbeid), n°7, 1993, 26, 85-86.
For a historical overview of the
Congolese presence in Belgium,
see also Anne Cornet, “Les
Congolais en Belgique aux XIX*

et XX¢ siecles”, in Anne Morelli
(ed.), Histoire des étrangers... et de
limmigration en Belgique de la
prébistoire a nos jours (Brussels:
Couleur livres, 2004), 375-400.

The “Soldat Inconnu” monument
honors unidentified Belgian
soldiers killed during World War

1. The conflict was exported to

the African continent, and the
European colonial empires heavily
relied upon African populations
and resources for their war effort.
In the Belgian Congo, the colonial

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

‘Het was een stad van monumenten, en overal [...]
was aanzien vereeuwigd in steen en staal, bij wijze van
halsstarrig antwoord op ongemakkelijke vragen.™

In de late jaren 1950 maakte de Voorlichtingsdienst van
Belgisch-Congo enkele propagandafilms waarin Congolese
mannen — en uitzonderlijk ook enkele vrouwen - te zien
zijn die een bezoek brengen aan Belgié. Die bezoekjes waren
meestal van korte duur en bleven heel uitzonderlijk. Dat
blijkt uit het feit dat de hoofdrolspelers ofwel zeelui waren
die ontscheept waren in de haven van Antwerpen, ofwel
zorgvuldige uitgekozen notabelen die deelnamen aan een
zogenaamde ‘studiereis’, onder het nauwlettende toezicht
van het ministerie van Kolonién.** Als je die beelden van-
daag bekijkt, merk je niet alleen hoe groot de vervreemding
moet geweest zijn om als Congolees ondergedompeld te
worden in de geénsceneerde imperialistische grandeur van
Belgié. Even opvallend is de grenzeloze bruutheid die door
de vrolijke muziek en voice-over in een groteske pantomime
aan de Afrikanen opgedrongen wordt. Zo zie je herhaaldelijk
hoe een groet gebracht wordt aan het standbeeld van koning
Leopold II (F1G. 1), hoewel diens regime in Congo wellicht
een van de meest dodelijke is geweest uit de wereldgeschie-
denis van het imperialisme. Aan het graf van de Onbekende
Soldaat en van de pioniers uit het koloniale verleden worden
bloemen neergelegd (F1G. 2). De slachtofters van het koloni-
alisme en de Afrikaanse soldaten die verplicht meevochten in
Europese conflicten, worden daarentegen niet herdacht en
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Teju Cole (2012). Open stad.
Amsterdam: De Bezige Bij. 179.

Deze reisjes waren dankbare
gelegenheden om die
propagandafilms te kunnen
maken, want in het straatbeeld
van de Belgische steden waren
Afrikanen lang een rariteit, zelfs
nog aan de vooravond van Congo’s
onafhankelijkheid in 1960. In
tegenstelling tot Frankrijk en het
Britse rijk maakte de Belgische
koloniale politick het de Afrikanen
zeer moeilijk om naar Belgié

te komen. In 1953 leefden er
nauwelijks 400 tot 500 Congolezen
in Belgié. Zana Aziza Etambala
(1993). In het land van de Banoko.
De geschiedenis van de Kongolese/
Zairese aanwezigheid in Belgié

van 1885 tot heden. In Steunpunt
Migranten - Cahiers. Leuven:

KU Leuven, Hoger Instituut voor
de Arbeid, nr. 7, 26, 85-86. Voor
een historisch overzicht van de
Congolese aanwezigheid in Belgié,
zie ook: Anne Cornet (2004). Les
Congolais en Belgique aux XIX*

et XX siecles. In Anne Morelli
(ed.) Histoire des étrangers... et de
Limmigration en Belgique de la
prébistoire a nos jours. Bruxelles:
Couleur livres. 375-400.
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it was actually granted. Above all, it dictated customized
admiration for an unsurpassed Western civilization—from
visiting the Rubens House to admiring second-class colonial
propagandist representations (FIG. 3). Meanwhile, master-
pieces of Congolese art had been raided for decades to enter
jealously guarded public and private collections in Belgium,
which continue to make the country a prime hub for the
African art circuit even now.%*

Today, though stripped of the cinematic propaganda’s
fanfare, walking the streets of the former metropole® retains
much of the above-described distress and consternation for
Belgium’s Africans and African descendants, in the face of
this barely questioned heritage and its unspoken aftermath.
In spite of contemporary Belgium being one of the most
diverse European countries, the majority of the general pub-
lic still blissfully ignores how deep the colonial foundations
of their cityscapes run. At the time when this essay is written,
the global reach of the 2020 Black Lives Matter movement,
the successive knocking down of colonial statues, and the
parliamentary decision to create a “Truth and Reconciliation”
commission provide an unprecedented sounding board for
the long-standing claims of black communities in the country.

An Archeology of Congoville

Since the wave of independence for African nations in the
mid-2oth century, decolonization has been thought to be a
process reserved for former occupied peoples, rather than for
former imperial forces.*® Yet the profound effects of colo-

zij hebben ook nooit een graf gekregen.” Vervolgens vroegen
de filmscenario’s doorgaans om een plechtige samenkomst
aan de Congreskolom om er de Belgische onathankelijkheid
van 1830 te herdenken, terwijl de Belgen de onafhankelijk-
heid van de Congolezen quasi ondenkbaar achtten tot op
de dag dat ze officieel toegekend werd. De bewondering
voor de zogezegd onovertroffen westerse beschaving was op
bestelling opgelegd: dat ging van een bezoek aan het Rubens-
huis tot het bewonderen van minderwaardige koloniale
propagandakunst (FIG. 3). Intussen werden er decennialang
topstukken uit de Congolese kunst geroofd en verstopt in
angstvallig bewaakte publieke en privécollecties in Belgié.
Daardoor is Belgié trouwens nog altijd een uiterst belangrijk
kruispunt in het Afrikaanse kunstcircuit.’*

Als Belgische Afrikanen en mensen van Afrikaanse oor-
sprong geconfronteerd worden met deze erfenis en de nasleep
ervan, voelen zij nog altijd dezelfde pijn en ontzetting wanneer
ze door de straten van de voormalige metropool lopen, zelfs
zonder alle gefilmde propagandistische poeha. (Overigens
wordt die erfenis nu nog altijd nauwelijks in vraag gesteld.)
Ook al is Belgi¢ een van de Europese landen met de groot-
ste diversiteit, toch is het grootste deel van de bevolking zich
er totaal niet bewust van hoezeer het stedelijk landschap op
koloniale fundamenten rust. Op het ogenblik dat dit essay
geschreven wordt zorgen de Black Lives Matter-beweging,
het neerhalen van koloniale standbeelden en de beslissing
om een parlementaire ‘waarheids- en verzoeningscommissie’
op te richten, voor een nooit eerder gezien klankbord voor
de aloude aanspraken van de zwarte gemeenschap in Belgié.
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army known as the Force Publique,
counted approximately 17.000
soldiers at the beginning of the
war. Moreover, about 260.000
porters, including women and
children, were obliged to serve.
They suffered from exhaustion,
malnourishment, disease, and a
lack of military training, and they
became the most numerous victims
of the war on the continent. After
the offensive in the city of Tabora
in East Africa in 1916, the death toll
of Congolese porters was estimated
to be as high as 11.000 people. See
Enika Ngongo, “The Forgotten.
African Soldiers and Porters of

the Belgian Colonial Forces in

the First World War”, Journal of
Belgian History, XLVIII, 2018: 1-2.

After dodging the question of
their colonial origins for years,
European museums’ African art
collections have become the target
of heated debates about the cultural
plunder that vast portions of their
formation entailed and about
their moral obligation to restitute
these objects to their communities
of origins. Commissioned by
President Emmanuel Macron of
France, an in-depth study was co-
written by the Senegalese economist
Felwine Sarr and the French art
historian Bénédicte Savoy in 2018.
The report’s revelations quantified
the large-scale removal of objects
from the African continent under
colonial rule, and they have had
an unprecedented impact—so

far, mainly intellectual—on the
museums that received these art

Het monument van de Onbekende
Soldaat eert de niet-geidentificeerde
gesneuvelde soldaten van de

Eerste Wereldoorlog. Dat conflict
werd geéxporteerd naar het
Afrikaanse continent, en de
Europese koloniale mogendheden
steunden zwaar op de Afrikaanse
bevolking en rijkdommen om hun
oorlogsinspanningen te kunnen
leveren. In Belgisch Congo telde het
koloniale leger, de Force Publique,
bij het begin van de oorlog ongeveer
17.000 soldaten. Bovendien
moesten ongeveer 260.000 dragers
verplicht dienstnemen, ook
vrouwen en kinderen. Ze leden

aan uitputting, ondervoeding,
ziektes en een gebrek aan militaire
opleiding; de meeste slachtoffers
vielen op het continent. Bij de

slag om Tabora in Oost-Afrika

in 1916 vielen er bij de Congolese
dragers 11.000 doden. Zie Enika
Ngongo (2018). The Forgotten.
African Soldiers and Porters of

the Belgian Colonial Forces in

the First World War. Journal of
Belgian History, XLVIIL 1-2.

Nadat de kwestie van hun koloniale
oorsprong jarenlang verdoezeld is,
zijn de Afrikaanse kunstcollecties

in de Europese musea nu het
onderwerp van verhitte discussies
over de culturele rooftocht die

er nodig was om de collectie

tot stand te brengen, maar ook

over de morele plicht om deze
kunstvoorwerpen terug te geven
aan de originele bevolkingsgroepen.
In opdracht van de Franse president
Emmanuel Macron deden de
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nialism upon Western societies and cultures keep coming
to the fore,” not least of all in the physiognomy of their
cities as well as in the survival of colonially constituted
patrimony and monuments, the ideas they stand for, and
the populations they continue to impact.*® Congoville is
the name given to the tangible and intangible debris from
the colony, not on the African continent, but still covering
21st-century Belgium®: its buildings, monuments, imperial
myths, and its African and African-descendant population.
It is the recognition that, just as colonization erected physical
and mental walls within Congolese borders and psyches, it
materialized in Belgium, too, and distilled among its society
long-lasting effects.

The city of Antwerp and the larger Middelheim site
in particular offer a powerful prism for observing and reim-
agining the contours of this unseen city. The harbor city of
Antwerp has long comprised the Belgian threshold to the
Congolese colony. Ships sailed off carrying imperial tools and
weapons, minds and people, and colonizers marked their tak-
ing of Central African lands by renaming them. Across the
sea, Leopoldville, Stanleyville, and more became urban out-
growths of the metropole and celebrations of spaces submit-
ted to conquering figures. When the ships returned, Antwerp
became the entry port for these ocean liners invariably named
“ville”—Anversville, Albertville, and others. They unloaded
an incredible amount of material, commodities, riches, prop-
agandist images and words, and experiences. From them, an
unnamed stratum grew out of the Belgian soil, propelled by
the accumulating wealth and the history unfolding in the
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objects in the West. See Bénédicte
Savoy and Felwine Sarr, “Rapport
sur la restitution du patrimoine
culturel africain. Vers une nouvelle
éthique relationelle” (2018). For an
carlier and extensive investigation
into the politics of museum
collections and questions of
restitution between Belgium and
the Congo, see Sarah Van Beurden,
Authentically African: Arts

and the Transnational Politics of
Congolese Culture (Athens, OH:
Ohio University Press, 2015).

When used in this text, the word

¢ > 1w .
‘metropole” designates the chief
state—here, Belgium—responsible
for the colonial occupation of
another geographical region—

in this case, the Congo.

Initially, the term ‘decolonization’
was used to describe the political,
economic, and cultural transition
that previously colonized nations
had to achieve in the wake of

their independence. In the early
2000s, the concepts of ‘coloniality’
and ‘decoloniality’ were notions
chiefly theorized in Latin America
by Argentinian thinker Walter
Mignolo. In recent years, the idea
of ‘decolonization’, carried by

the world’s black diasporas and
minorities, has gained particular
momentum in Europe, the United
States, and South Africa, especially
in matters regarding public spaces
and monuments, cultural, and
educational institutions. For
instance, the “Rhodes Must Fall”
movement in South Africa was
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Een archeologie van Congoville

In het midden van de twintigste ecuw was er in Afrika een
echte onathankelijkheidsgolf. Sindsdien wordt dekolonisa-
tie beschouwd als een proces dat voorbehouden is voor de
volkeren die eerder overheerst werden, meer dan voor de
vroegere bezettingsmacht. Nochtans komt de ingrijpende
impact van het kolonialisme op de westerse samenlevingen
en culturen steeds meer op de voorgrond,® niet het minst
in de fysionomie van hun steden en in het voortbestaan
van koloniaal erfgoed en koloniale monumenten, de ideeén
waarvoor die staan en de bevolkingsgroepen die ze nog altijd
beinvloeden.®® Congoville is de naam voor alle tastbare en
ontastbare stedelijke overblijfselen van de kolonie, niet op
het Afrikaanse continent maar in het Belgi¢ van de eenen-
twintigste eeuw:*’ gebouwen, monumenten en imperialisti-
sche mythes, en de Afrikanen of de mensen van Afrikaanse
atkomst. Het is de erkenning dat de kolonisatie een materiéle
neerslag heeft gehad in Belgi¢ en dat de blijvende effecten
ervan in de Belgische samenleving ingesijpeld zijn, net zoals
de kolonisatie ook fysieke en mentale muren heeft opgetrok-
ken binnen de Congolese grenzen en geesten.

De stad Antwerpen, en de Middelheimsite in het bij-
zonder, bieden een krachtig prisma waardoor je de contouren
van een onzichtbare stad kan zien en opnieuw verbeelden.
Lange tijd was Antwerpen als havenstad de Belgische poort
naar Congo. Schepen vertrokken hier met imperialistische
overtuigingen, mensen en wapens. De kolonialen brandmerk-
ten de Centraal Afrikaanse gebieden die ze veroverden, door
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Senegalese econoom Felwine Sarr en
de Franse kunsthistorica Bénédicte
Savoy in 2018 daar grondig
onderzoek naar. De resultaten

van hun onderzoek brachten de
grootschalige ontvreemding van
kunstvoorwerpen uit Afrika tijdens
de koloniale overheersing aan het
licht en hebben een nooit geziene

- en voorlopig vooral intellectuele
— impact gehad op de musea waar
deze voorwerpen in het Westen
onderdak hebben gevonden. Zie
Bénédicte Savoy en Felwine Sarr
(2018). Rapport sur la restitution du
patrimoine culturel africain. Vers
une nouvelle éthique relationelle.
Voor een ouder en grondig
onderzoek naar het beleid van de
museumcollecties en de kwestie
van de restitutie tussen Belgié en
Congo, zie Sarah Van Beurden
(2015). Authentically African:

Arts and the Transnational Politics
of Congolese Culture. Athens,
Ohio: Ohio University Press.

Het woord ‘metropool’ verwijst
hier naar het ‘moederland’ -
Belgié — dat verantwoordelijk is
voor de koloniale overheersing
van een ander geografisch
gebied, in dit geval Congo.

Aanvankelijk werd de term
‘dekolonisatie’ gebruikt om

de politicke, economische en
culturele transitie te omschrijven
die de vroegere kolonies

moesten doormaken bij hun
onafhankelijkheid. Bij het begin
van de jaren 2000 bouwde vooral
de Argentijnse denker Walter
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Congo. Today it persists in the country’s cityscapes, urban
plans, and street names; in its intact imperial monuments
and their oppressive glory; in the multitude of colonial phys-
ical and mental relics; in the presence of African populations,
in addition to the racial stigmas and violence they still face.
Hidden in plain sight, the sprawling avenues of Congoville
continue to lie beneath our contemporary society.

Historically, the name “Congoville” was never given
to any newly founded city (nor to any steamships). Yet over
the seventy-five years of colonization (1885-1960), it pro-
gressed unrecognized under the eyes of the Antwerp and
Belgian public. In the 19th century, it started to emerge
before the eyes of Brussels’ inhabitants when they strolled
on the Cinquentenaire boulevards leading to a new breath-
taking arch; when they traversed the ‘empire’s capital’ and
its close concentration of colonial government offices.” It
lived behind the fagades of Antwerp’s opulent mansions,
companies, and warehouses, financed by the thriving busi-
ness of the port with the Congo (FIG. 4). It existed in the
newsstands selling the picturesque Congo postcards and
propaganda magazines. It resonated in the vibrant sermons
delivered from the churches’ pulpits, praising missionaries’
civilizing task and calling for congregations’ generosity for
their ‘oeuvres’. Congoville also unfolded in the creation of
lavish museums and their ill-acquired African art collections.
Finally, Congoville was propagated by way of innumerable
commemorative monuments, plaques, street names, and
statues, glorifying the occupation of the Congo by Europe-
ans and portraying ‘liberated’ Africans.

hen een nieuwe naam te geven. Overzee verheerlijkten namen
als Leopoldville, Stanleyville... de veroveraars die deze steden
ingenomen hadden, het waren de uitlopers van de metropool.
Maar de schepen keerden ook terug, en Antwerpen werd
de toegangspoort voor oceaanstomers die steevast ‘ville’ in
hun naam droegen — Anversville, Albertville enzovoort. Ze
ontscheepten een ongelooflijke hoeveelheid materiaal, grond-
stoffen, kostbaarheden, propaganda in beeld en woord, en
ervaringen. Daaruit groeide een naamloze voedingsbodem,
geprikkeld door de vergaarde weelde en de geschiedenis die
zich in Congo aan het ontvouwen was. Vandaag leeft die voort
in het stadsbeeld, in stadsplannen en straatnamen, in onge-
schonden nationale monumenten die bol staan van tirannieke
praalzucht, in de vele fysieke en mentale koloniale relicten, in
de aanwezigheid van Afrikaanse bevolkingsgroepen en in de
raciale stigmata en het geweld waar ze nog altijd mee te maken
krijgen. Zichtbaar en onzichtbaar lopen de grillige lanen van
Congoville nog altijd onder onze maatschappij van vandaag.
Historisch gezien is de naam ‘Congoville’ nooit aan een
nieuwe stad gegeven (en ook niet aan een stoomschip). Maar tij-
dens de 75 jaar van de kolonisatie (1885-1960) ontwikkelde Congo-
ville zich onopgemerkt onder de ogen van de Antwerpenaren en
de Belgen. In de negentiende ecuw begon Congoville langzaam
op te rijzen voor de ogen van de Brusselaars die op de boulevards
liepen nabij de triomfboog van het Jubelpark; in ‘de hoofdstad
van het wereldrijk’ doorkruisten zij het dichte stratennetwerk
waarin zich de gebouwen van het koloniaal bestuur bevonden.”
Congoville leefde voort achter de fagades van de somptueuze
Antwerpse herenhuizen, bedrijven en pakhuizen, gefinan-
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a student protest that led to the
removal of Cecil Rhodes’ statue
from the University of Cape
Town’s campus. In Belgium,
after several associations—such
as DecolonizeBelgium, De Stoete
Ostendoare, and Collectif Mémoire
Coloniale—had been fighting
for years for the decolonization
of public space, the 2020 global
wave of the Black Lives Matter
movement reignited their claims
and achieved removal of several
Belgian colonial statues.

In Belgium, a pioneering study
about the cultural impact of the
Congolese colony on Belgium
was edited by Vincent Viaene,
David Van Reybrouck, and
Bambi Ceuppens, i.e. Congo in
Belgié. Koloniale cultunr in de
metropool (Leuven: Universitaire
Pers Leuven, 2009).

The most extensive research about
the colonial monument problem
in Belgium has been authored by
Matthew Stanard, The Leopard,
The Lion, and the Cock. Colonial
Memories and Monuments

in Belginm (Leuven: Leuven
University Press, 2019). A photo
documentary on these colonial
monuments by Jan Kempenaers
became the subject of a 2019
exhibition in the Mu.ZEE

in Ostend. Retrieved from
www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers,
accessed on March 2, 2020.

Mignolo vanuit een Latijns-
Amerikaanse context een theorie
op rond de begrippen ‘kolonialiteit’
en ‘dekolonialiteit’. Recent heeft
de idee van ‘dekolonisatie’ aan
kracht gewonnen, vooral bij de
zwarte diaspora’s en minderheden
in Europa, de Verenigde Staten

en Zuid-Afrika, zeker als het gaat
om de publieke ruimte, openbare
monumenten en culturele en
educatieve instellingen. Zo

leidde de ‘Rhodes Must Fall’-
studentenbeweging in Zuid-
Aftika tot het weghalen van een
standbeeld van Cecil Rhodes op
de campus van de University of
Cape Town. In Belgi¢ hebben
verschillende groepen geijverd voor
de dekolonisatie van de publicke
ruimte, zoals Decolonize Belgium,
De Stoete Ostendoare en Collectif
Meémoire Coloniale. Onder impuls
van de wereldwijde Black Lives
Matter-beweging werden hun
eisen opnieuw aangewakkerd

en werden een aantal koloniale
standbeelden weggenomen.

Een baanbrekende studie over de
culturele impact van de Congolese
kolonie op Belgié is: Vincent
Viaene, David Van Reybrouck en
Bambi Ceuppens (red.) (2009).
Congo in Belgié. Koloniale
cultunr in de metropool. Leuven:
Universitaire Pers Leuven.

Het meest uitgebreide onderzoek
over de problematiek van het
koloniale monument in Belgié

is: Matthew Stanard (2019).

The Leopard, The Lion, and
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CONGOVILLE: A BLACK FLANEURS PATH THROUGH A POST-COLONIAL CITY

Today, the remnants of this half-submerged metropo- o9 See Ann Laura Stoler,

lis exist under the eyes of some 80.000 people of Congolese
descent living in Belgium, passed through every day by all
the Africans and people of African descent sharing with
them the experience of imperial and racial oppression.”
The bricks and stones shaping a narrative that intended to
honor European imperialists, before falling into their leg-
atee’s careless oblivion, are the concrete legacy that daily
recalls a story of exploitation, humiliation, and abuses to
contemporary black city dwellers. To them, coining “Con-
goville” can be an empowering act, one that derives from a
long-established Congolese convention of naming, in order
to express their own collective memory of colonialism. In the
Belgian Congo, the monikers assigned to colonial officials
was a way for Africans to weave and translate “their obser-
vations into names, which became not only the local iden-
tities for individual Europeans or groups of Europeans but
also semantic and political codes, which now informed and
showed their perceptions, interpretations, and understand-
ings of colonialism (...) Rather than letting Belgian officials
have all the powers to silence their voices, Africans assigned
meanings and significance to events and situations affecting
their lives.” Today, reclaiming the forced labor, exploitation,
and endurance that went into building and enriching the
Belgian cityscape, the heirs of the erstwhile Congolese sailors
or students can bestow this imaginary name of Congoville,
now that itineraries are free and reactions not scripted by

any propaganda office.

Imperial Debris. On Ruins
and Ruination (Durham, NC:
Duke University Press, 2013).

Throughout his reign, King
Leopold IT’s vast campaign of
public works has earned him the
nickname of “Roi Batisseur”

(the Builder King) and has left an
indelible imprint upon Belgium’s
main cities. Although for the
first thirty years of his rule the
king self-subsidized these works
with his own personal wealth,
starting in 1896, the extraordinarily
lucrative turn of the Congo Free
State’s exploitation accelerated his
urbanist ambitions, particularly
in Brussels. Until the king’s death
in 1909, the construction of the
Arcade du Cinquentenaire, the
Tervuren Museum, the Japanese
Tower, the Chinese Pavilion, not
to mention the royal residences
in Laeken and Ostend, were part
of what the monarch conceived
of as “la juste participation

du Congo a l'embellissement

de notre territoire”. See Liane
Ranieri, Léopold II Urbaniste
(Brussels: Hayez, 1973), 24.

Based on the national register,
the estimate of 80.000 Congolese
dates from a 2017 investigation
and encompasses people from
any legal status: Belgian citizens,
permanent residents, asylum-
seekers, and the undocumented.
This number does not include
those second generations born to
one or two Congolese parents.
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cierd door de bloeiende maritieme handel met Congo (FIG. 4).
Congoville was aanwezig in de krantenkiosken waar je liefelijke

ansichtkaarten uit Congo en propagandamagazines kon kopen.
Congoville weerklonk ook in de vurige preken vanop de kansels

in de kerken, die de beschavingsmissie van de missionarissen pre-
zen en opriepen tot generositeit voor de goede werken van hun

congregaties. Congoville ontwikkelde zich ook in de oprichting
van rijkelijke musea met Afrikaanse collecties die op dubieuze

wijze verzameld waren. En Congoville verspreidde zich via de

ontelbare herdenkingsmonumenten, plakkaten, straatnamen

en standbeelden die de bezetting van Congo door de Europea-
nen ophemelden en ‘bevrijde’ Afrikanen portretteerden.

De restanten van deze half verzonken metropolis leven
nu voort voor de ogen van de ongeveer 80.000 mensen van
Afrikaanse atkomst in Belgié. Dagelijks worden ze doorkruist
door Afrikanen en mensen van Afrikaanse afkomst die zelf
imperialistische en raciale onderdrukking ervaren™ De (bak)
stenen die het narratief vormgegeven hebben waarin Europese
imperialisten op flatterende wijze gehuldigd worden alvorens in
onverschillige vergetelheid te verzinken, vertellen aan de heden-
daagse zwarte stadsbewoner dag na dag ook een verhaal van uit-
buiting, vernedering en misbruik. Voor hen is het bedenken van
Congoville een inspirerende geste om hun collectieve geheugen
in verband met het kolonialisme tot uitdrukking te brengen.
Dat past overigens in de aloude specificke Congolese traditie
om de zaken te benoemen. Zo gaven de Afrikanen in Belgisch
Congo (bij)namen aan de koloniale bestuurders. Dat was een
manier om ‘hun ervaringen in namen [ te verweven en vertalen],
die dan niet alleen de lokale identiteit werden voor individuele

o

o
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the Cock. Colonial Memories
and Monuments in Belgium.
Leuven: Leuven University Press.
Een fotografisch overzicht van
koloniale monumenten door
Jan Kempenaers was in 2019

te zien in een tentoonstelling
in Mu.ZEE in Oostende.
www.muzee.be/fr/muzee/
t211501/monuments-coloniaux-
en-belgique-jan-kempenaers.
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

Zie Ann Laura Stoler (2013).
Imperial Debris. On Ruins and
Ruination. Durham en Londen:
Duke University Press.

Door het grote aantal publicke
bouwwerken tijdens zijn
koningschap kreeg Leopold II de
bijnaam ‘Koning-Bouwer’. Hij heeft
een onuitwisbare stempel gedruke
op de grote Belgische steden. In de
eerste dertig jaar van zijn bewind
financierde de vorst deze werken
met zijn persoonlijke rijkdom. Maar
vanaf 1896 namen zijn urbanistische
ambities, vooral in Brussel, een
hoge vlucht door de uitzonderlijk
winstgevende exploitatie van
Congo-Vrijstaat. Tot aan zijn dood
in 1909 maakte de bouw van de
triomfboog van het Jubelpark, het
Museum van Tervuren, de Japanse
Toren, het Chinees Paviljoen,

en de koninklijke residenties in
Laken en Oostende deel uit van
wat Leopold beschouwde als ‘/z
juste participation du Congo 4
Lembellissement de notre territoire’.
Zie Liane Ranieri (1973). Léopold
11 Urbaniste. Bruxelles: Hayez. 24.

De schatting van 80.000
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In the Footsteps of the Contemporary Black Flineur.se

Conceived as a walk through the Middelheim site, the exhibi-
tion Congoville takes the black flaneunr and flaneuse as a guid-
ing principle. As conceptualized by the French poet Charles
Baudelaire,” the flineur is a founding figure of Western
modernity and modern art. First born in the radically trans-
formed streets of 19th-century Paris before spreading to other
European cities, this urban dweller developed a subjectivity
nourished by the spectacle of the new metropolis. At home
in the cosmopolitan crowds bustling along the newly broad-
ened Haussmanian boulevards and arcades, the fldneur rev-
eled in the new cityscapes, while at the same time being its
master and its spectator alike. Similarly for Baudelaire, the
truly modern artist could only be a fléneur, an acute observer
of this novel mingling of crowds and commodities, unbur-
dened by artistic tradition. Made a public space in 1910, the
Middelheim Park is one of the numerous cradles of the city
fléaneurin Europe. Created as a green extension of Antwerp’s
city promenade just two years after Belgium officially became
an imperial nation, the birth of the site was also synchronous
with that of the newborn Belgian colonialist.

Even more sensitive is the fact that since its founda-
tion in 1950, the Middelheim Museum has existed some one
hundred meters from one of the sites that would engineer
the imperial spirit in Belgium: the Colonial College. Active
at the time of the museum’s creation, though dormant since
the 1960 Congolese independence, the Colonial College had
the mission to train the administrative colonial “elite” sent to

of groepen Europeanen, maar ook semantische en politicke
codes, die hun perceptie, interpretatie en begrip van het kolo-
nialisme niet alleen bezielden maar ook duidelijk maakten
[...] In plaats van alle ruimte te laten aan de Belgische func-
tionarissen om hun de mond te snoeren gaven de Afrikanen
betekenis en inhoud aan de gebeurtenissen en situaties die hun
leven beinvloeden.™ Door de dwangarbeid, de uitbuiting en
de volharding die nodig waren voor de opbouw en de verrij-
king van het Belgische stadsbeeld te recupereren kan Congoville
vandaag ook de denkbeeldige naam zijn die de erfgenamen van
de Congolese zeelui en studenten uit de oude promotiefilms
toekennen. Hun levenswandel is nu vrij en hun reacties zijn
niet langer voorgeschreven door een propaganda-afdeling.

In de voetsporen van de hedendaagse zwarte flaneur/flancuse

De tentoonstelling Congoville is opgevat als een wandeling
door de Middelheimsite met de zwarte flineur en flaneuse
als gids. De figuur van de flaneur zag het daglicht via de pen
van de Franse dichter Charles Baudelaire;” de flaneur is een
van de cruciale figuren in het westerse modernisme en de
moderne kunst. De flineur werd geboren in de drastisch
getransformeerde straten van het Parijs van de negentiende
eeuw, maar raakte ook bekend in andere Europese steden.
Deze stadsbewoner ontwikkelde een subjectiviteit die gevoed
werd door het schouwspel binnen de nieuwe metropolis.
Hij voelde zich thuis in de kosmopolitische massa die rond-
liep langs de nieuwe en kolkende boulevards en gaanderijen
van Haussman. De flinenr gedijde goed in dat nieuwe

The total number of persons of
Sub-Saharan African descent

living in Belgium is estimated to

be between 200.000 and 250.000,
with people from Congolese,
Rwandan, and Burundian descent
representing half of them. See:

Ilke Adam, Sarah Demart, Marie
Godin, and Bruno Schoumaker,
Des Citoyens au racines africaines:
un portrait des Belgo-Congolais,
Belgo-Rwandais et Belgo-Burundais
(Brussels: Fondation Roi Baudouin,
2017), 41-42, retrieved from heep://
hdl.handle.net/2078.1/189843,
accessed March 2, 2020.

Osumaka Likaka, Naming
Colonialism. History and Collective
Memory in the Congo, 1870-1960
(Madison, WI: The University

of Wisconsin Press), 4.

See Charles Baudelaire, 7he
Painter of Modern Life and
Other Essays (London: Phaidon,
1999; first published 1863).

Congolezen is gebaseerd op een
onderzoek van het rijksregister

in 2017. Het gaat om mensen

met uiteenlopende wettelijke
statuten: Belgische staatsburgers,
mensen met een permanente
verblijfsvergunning, asielzoekers
en migranten zonder papieren.

De tweede generatie die geboren is
uit één of twee Congolese ouders,
is niet in de cijfers opgenomen.
Het totaal aantal personen uit
Sub-Saharaans Afrika in Belgi¢
wordt geschat op 200.000 tot
250.000; de helft daarvan heeft
Congolese, Rwandese of Burundese
roots. Zie Ilke Adam, Sarah
Demart, Marie Godin en Bruno
Schoumaker (2017). Des Citoyens
an racines africaines: un portrait des
Belgo-Congolais, Belgo-Rwandais et
Belgo-Burundais. Brussel: Koning
Boudewijnstichting. 41-42. htep://
hdl.handle.net/2078.1/189843.
Geraadpleegd op 2 maart 2020.

Osumaka Likaka (2009). Naming
Colonialism. History and Collective
Memory in the Congo, 1870-

1960. Madison, Wisconsin: The
University of Wisconsin Press. 4.

Zie Charles Baudelaire (1999, first
published 1863). The Painter

of Modern Life and Other
Essays. London: Phaidon.
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the Belgian Congo."* Today used as one of the University of 14 See Bas De Rook essay
Antwerp’s campuses, this vestige, like the numerous colonial in this volume.

relics in the country, has so far cohabited with the museum 15 Timothy J. Mitchell, “The World
As Exhibition”, Comparative
Studies in Society and History,
co-exists with its colonial past: in unaware or tactical silence, 31(2) (Apr., 1989): 217-236.

adopting postures uneasily conciliating notions of heritage
preservation and historical objectivity, with occasional out-
bursts of conscience. By making the site the path of a stroll
taken by an actualized, black flanenr, by making these histor-
ical grounds the object of their gaze and interpretation, the
exhibition intends to convert a field of action where imperi-
alism was taught into a springboard for its unlearning.

The artists participating to Congoville in Middelheim
are 21st-century black flaneur.se either revisiting the park or
adopting the critical vantage point of historically fantasized or
imagined visitors: Paul Panda Farnana or Patrice Lumumba

and its new host in the same manner that Belgium most often

in the streets of Belgium or, in turn, Aesthetic Observer, and
so on... Taking African and African diasporic artists as guides
or flaneurs, the exhibition seeks to create a walk through an
exhumed and reimagined public space as seen through their
eyes. In doing so, the main ambitions of the show are to set
the visitor upon a journey for unlearning an imperial story
that is still uncritically glorified in the city, as well as to give
the city’s diverse and black populations the measure of how
much of the public space is ‘theirs’. By adopting that posi-
tion, the show secks to reverse that eminently white and male
perspective in which originated the records of the modern
urban experience in Europe, regularly at the expense of oth-
ers’ cultures and their commodification.” It is to ask, when
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stadsbeeld, hij was er tegelijk regisseur en toeschouwer. Zoals 14 Zie het artikel van Bas
Baudelaire vroeger kan de ware moderne kunstenaar nu alleen DeRooin dicboek.
maar flanenr zijn, een scherpe observator van deze ongekende
mengelmoes van een mensenmenigte en consumptiegoede-
ren, niet gebonden aan welke artistieke traditie dan ook. Het
Middelheimpark werd publiek domein in 1910 en is, binnen
Europa, een van de vele wordingsplaatsen van die stadsfla-
neur. Twee jaar nadat Belgié officieel een imperialistische
natie werd, werd het park opgericht als een groene uitbrei-
ding van de Antwerpse stadskern. Het ontstaan van de site
liep synchroon met de geboorte van de Belgische koloniaal.
Dat het Middelheimmuseum (opgericht in 1950) op
nauwelijks honderd meter ligt van de plek waar de imperi-
alistische spirit van Belgié uitgedokterd werd (de Koloniale
Hogeschool), is wellicht nog meer beladen. Het instituut was
nog actief op het moment dat het museum opgericht werd,
maar leidde een sluimerend bestaan na de onathankelijkheid
van Congo in 1960. De Koloniale Hogeschool moest zor-
gen voor de opleiding van de administratieve ‘elite’ die naar
Belgisch Congo zou uitgestuurd worden." Vandaag wordt
het instituut gebruike als een campus van de Universiteit
Antwerpen (UA). Dit relict uit de koloniale tijd cohabiteert
nu met het museum en zijn nieuwe bewoners, zoals Belgié ook
samenleeft met zijn koloniale verleden: in een nietsvermoe-
dende of tactisch overwogen stilte, met een attitude die op een
ongemakkelijke manier de conservering van erfgoed probeert
te rijmen met historische objectiviteit, en met af en toe een
uitbarsting van gewetensnood. In de tentoonstelling wordt de
site het parcours van een echte, zwarte flaneur; deze historisch
beladen grond wordt het object van diens verbazing en inter-
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one is black and/or female—even foday—when can one be
the Baudelarian “perfect fldneur”, for whom “the crowd is his
element, as the air is that of birds, and water of fishes”? As a
non-white and non-male “minority” moving in public spaces,
when is it that an innocent stroll always means “an immense
joy to set up house in the multitude”? When does it equal
being “away from home and yet to feel oneself everywhere at
home; to see the world, to be at the center of the world and
yet to remain hidden from the world (...) everywhere rejoicing
in his incognito”?*

Congoville invites artists to act as denizens of the city
and its park, questioning and taking possession of past
traces, while also projecting new forms of urban and social
commonality and commemoration. It invites visitors to
look at their city’s public space through these artist-fldneurs’
eyes and to recognize it as a place whose past, present, and
inevitably its future has to exhume and rethink its post-
imperial constituents.

Fifteen Contemporary Artists at the Middelheim

The fifteen artists who participate in the exhibition are
Congolese, Africans, and African descendants, or they
have developed over the years a long-standing practice and
first-hand knowledge about the postcolonial history of the
Congo and Belgium.

It is in the Gloriette pavilion near the Middelheim
Castle that the Congolese artist Maurice MBIKAYI takes the
visitor on a stroll through Congoville. The surroundings of

pretatie. Zo probeert de tentoonstelling het actieterrein waar
ooit het imperialisme onderwezen werd om te zetten in een
springplank die het moet mogelijk maken dat imperialisme
af te leren.

De kunstenaars die deelnemen aan Congoville zijn zwarte
[fldneurs en flineuses uit de eenentwintigste ecuw. Ze bezoeken
het park en nemen het kritische gezichtspunt in van historisch
verbeelde of ingebeelde flaneurs — denk aan Paul Panda Farnana
of Patrice Lumumba die door de Belgische straten lopen, of
denk aan een Techno Dandy of een Aesthetic Observer... In de
tentoonstelling zijn Afrikaanse kunstenaars of kunstenaars it
de Afrikaanse diaspora de gids of fldneur. In de tentoonstelling
maak je een wandeling door een publieke ruimte die opnieuw
omgespit en verbeeld is, door de ogen van die kunstenaars. De
grootste ambitie van deze voorstelling om de bezoeker mee te
nemen op een reis waarop hij afstand leert te nemen van het
imperialistische verhaal dat hier nog altijd kritiekloos verheer-
lijke wordt. En tegelijk wordt er aan de diverse zwarte gemeen-
schappen getoond hoezeer de publicke ruimte ook de ‘hunne’
is. Tegelijk wil de expositie ook het hoofdzakelijk mannelijke en
blanke perspectief omkeren van de moderne stedelijke ervaring
in Europa. Die visie ging overigens vaak ten koste van andere
culturen en hun commodificatie.” Is het vandaag al mogelijk
dat een zwarte man en/of vrouw de ‘perfecte fldneur’ is zoals
Baudelaire die voor ogen had? Iemand voor wie ‘de massa een
natuurlijk element is, zoals de lucht voor de vogels en het water
voor de vissen’? Als een lid van een niet-blanke en niet-manne-
lijke ‘minderheid’ rondlopen in de publieke ruimte? Wanneer
wordt een onschuldige wandeling ‘een immense vreugde om
samen te komen in de massa’? Wanneer staat het gelijk met

16 Baudelaire, op. cit., p. 9.
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the neo-Classical restored castle and its ‘outdoor salon’ offer
a typically European bourgeois décor that the artist infil-
trates. Through his sculptures Mbikayi proposes alternate
reincarnations of the traditional fléneur. In the 19th-century
Belgian metropolis, as in Paris, urban transformations were
significantly powered by the industrial revolution, imperial
expansion, and colonial trade. Similarly, the heyday of the
metropolis’ spectacle were the numerous world and colo-
nial fairs that punctuated the life of the imperial headquar-
ters during the 19th and the first half of the 20th centuries.
Among others, African cultures became objects of marvel to
consume, put on display in ‘authentic African villages” and
human zoos. In his practice, Mbikayi unveils the imperial
foundations of the modern city and its inhabitants’ lifestyle.

The Aesthetic Observer (2021), Mademoiselle Amputée
(2019), and Princesse Mathilde La Kinoise (2018) are three
composite and oneiric statues resulting from the amalga-
mation of different time periods, places, forms, and identi-
ties. With costumes primarily made of computer keys, each
of these anachronistic characters are dressed in the recycled
waste of 21st-century technology, sculpted into 19th-century
style garments. This peculiar fabric connects the role of the
African continent—and that of the Congo in particular—as
a prime supplier of the raw material exploited for most of the
world’s technical innovations during the last century. At the
same time, it is too often that the continent only benefits from
these objects as their cemetery, once they have run the course
of their planned obsolescence in the Western world. Mbikayi
transforms this refuse into elegant and tailored attires, typical
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‘weg zijn van huis en jezelf toch overal thuis voelen; de wereld 16 Op.«ic., 9.
zien, in het centrum van de wereld staan en toch verborgen blij-
ven voor die wereld [...] en zich verblijden in dat incognito’?®
Congoville nodigt kunstenaars uit om stads- en park-
bezoekers te worden, om oude paden in vraag te stellen en te
betreden, maar ook om nieuwe vormen van stedelijke en sociale
gemeenschappelijkheid en herdenking uit te stippelen. Bezoe-
kers worden uitgenodigd om de publicke ruimte van de stad
te bekijken door de ogen van deze kunstenaars-flinenrs - in
het verleden, het heden, en onvermijdelijk ook de tockomst.
Van deze plek moeten alle postimperialistische componenten
opgegraven worden, want alleen zo is een nieuwe visie mogelijk.

Vijftien hedendaagse artiesten in het Middelheim

De vijftien kunstenaars op de tentoonstelling zijn Congolees,
Afrikaans, van Afrikaanse oorsprong, of ze hebben in de loop
der jaren een lange praktijkervaring of kennis opgebouwd in
verband met de postkoloniale geschiedenis van Congo en Belgié.

Maurice MBIKAYI neemt de bezoeker mee op een
Congoville-wandeling naar het Gloriette-paviljoen nabij
het Middelheimkasteel. De kunstenaar dringt binnen in
het typische, Europese bourgeoisdecor van het neoklassiek
gerenoveerde kasteel en het ‘buitensalon’. Via zijn beelden
brengt Mbikayi alternatieve reincarnaties van de klassieke
flénenr. In de negentiende eeuw ondergingen de grote Belgi-
sche steden, zoals dat ook in Parijs gebeurde, ingrijpende veran-
deringen. Die werden vooral aangestuurd door de industriéle
revolutie, de imperialistische expansiedrang en de koloniale
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FIG. 5, P. 99

of the fashion in vogue when imperial expansion in Central
Africa was in full swing. These temporal bridges stress the
continuum of exploitation between colonial and postcolonial
situations, as well as the transition to neo-colonial oppression
between modern era and contemporary days. The Aesthetic
Observer is adorned with whatlooks like the typical frock coat
and haut-de-forme hat, but he gives the flineur a twist. With
a globe of the world replacing the head and some binoculars
the eyes, is what the artist sees through them the long-term
result of the era of globalization in the mass of discarded tech-
nological waste dumped in Africa today? Or does he foresee
the ‘empire going home’, with the migrations of Africans and
Congolese to Europe and Belgium during the second half of
the 20th century?

Sheltered in the domestic space of the Gloriette pavil-
ion, the sculptures Mademoiselle Amputée (F1G. s) and Prin-
cesse Mathilde La Kinoise give a peek into an interior where
two élégantes of a different kind are conversing. The first is
a handless child and the second the current Belgian queen,
Mathilde, but presented as a Kinshasa belle. Both subtly dis-
close the blind spots of the Belgian high bourgeoisie’s rise
and of its material comfort, and the enmeshed Congolese
and Belgian realities developing at the turn of the 20th cen-
tury. The childlike character’s lack of hands is, of course, a
painful reminder of the price paid by the Congolese for the
rubber boom that incredibly enriched the kingdom’s capi-
talists and the forebear of the royal family, Léopold II; any
Belgian royalty’s ascendance is therefore also that of a kinois.

The sublimation of waste into sartorial elegance links

handel. Dit schouwspel in de grote metropolen kende een
hoogtepunt met de talloze wereld- en koloniale tentoonstel-
lingen die in de negentiende en de eerste helft van de twintigste
eeuw het leven in de imperialistische zenuwcentra nog kracht
bijzetten. Afrikaanse culturen werden het voorwerp van con-
sumptie die overal verwondering opwekte, zoals in ‘authentieke
Afrikaanse dorpen’ en menselijke dierentuinen. Mbikayi ont-
sluiert de imperialistische grondslag van de moderne stad en
van de levensstijl van zijn bewoners.

The Aesthetic Observer (202x), Mademoiselle Amputée
(2019) en Princesse Mathilde La Kinoise (2018) zijn drie dro-
merige assemblagebeelden waarin verschillende tijdsperiodes,
plaatsen, vormen en identiteiten versmelten. De kostuums zijn
gemaakt met computertoetsen; het zijn anachronistische perso-
nages gekleed in gerecycled elektronisch afval uit de 21ste eeuw,
maar omgevormd tot 19e-ceuwse gewaden. Dit merkwaardige
weefsel legt een link naar het Afrikaanse continent — en Congo
in het bijzonder — als eerste leverancier van de grondstof die
in de vorige eeuw voor de meeste technische innovaties in de
wereld werd gebruiket. Tegelijkertijd fungeert Afrika voor deze
objecten alleen als een begraafplaats, nadat ze hun veroude-
ringsproces in de westerse wereld hebben doorlopen. Mbikayi
transformeert dit afval in elegante en op maat gemaakte gewa-
den, typisch voor de mode van de ecuwwisseling, toen de impe-
rialistische expansie in Centraal-Afrika volop aan de gang was.
Zulke tijdsbogen benadrukken het continutim van uitbuiting
tussen de koloniale en postkoloniale periode, maar ze wijzen
ook op de overgang naar neokoloniale onderdrukking tussen
de moderne periode en de hedendaagse tijd.
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Mbikayi’s sculptures to a long history of fashion as a means
of resistance and self-celebration in Africa and its diaspora:
black dandyism in segregated America and in Europe, the
‘évolués’ suit and tie and their wives” impeccable hairdos and
dresses in the postwar Belgian Congo and, most famously, the
Congolese sapeurs’ flamboyant parading of high-end clothing
labels. Much more than the frivolous indulgence to which it
is frequently reduced, throughout history black dandyism
and the beautification of the self has been a powerful and
subversive defeat of the violence done to the black body.
Mademoiselle Amputée’s elegance is leveled against the forced
labor and physical mutilation associated with the Congo Free
State’s rubber boom and with the coltan’s artisanal mining by
children today; the crinoline-like dress of Princesse Mathilde
La Kinoise furnishes the Kinshasa lady the regal stature and
title that she deserves for surviving the chaotic city’s streets
and the plundering of her country. Elevated on a pedestal, the
Aesthetic Observer imposes his alluring presence in a public
space where he was and still is regularly made to feel unwel-
come and invisible. In this case, rather, he is the full-fledged
fléneur, unabashedly putting others in the position of objects
of his own gaze, observing the world with binoculars.

Marking the Congoville’s street path further, the visit contin-
ues with the Congolese Jean KATAMBAYIs MAM/ Afrolampe
FIG. 6, P. 100 (2021) (F1G. 6). The artist creates here a a scaled-down, reim-
agined replica of the house where he grew up in the cizé of
Lubumbashi—formerly known as Elisabethville—and he
hangs from its ceiling an imposing light bulb. Within the
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The Aesthetic Observer geeft een draai aan de figuur van
de flaneur. Eerst lijkt de figuur getooid met een typische redin-
gote-mantel en een hant-de-forme-hoed zoals op de emblemati-
sche schilderijen van Gustave Caillebotte. Maar als je beter kijkt
zie je dat het kostuum gemaake is van oude computerklavieren,
dat het hoofd vervangen is door een wereldbol, en de ogen door
een verrekijker. Kijkt de kunstenaars zo naar de langetermijnef-
fecten van de globalisering, zoals die te zien zijn in de berg tech-
nologisch afval die tegenwoordig in Afrika gedumpt worde? Of
voorspelt hij een wereldmacht die terug huiswaarts treke, zoals
blijkt uit de migratie tijdens de tweede helft van de twintigste
ecuw van Afrikanen en Congolezen richting Europa en Belgié?

In het huiselijke Gloriette-paviljoen staan de beelden

FIG. 5, P. 99 Mademoiselle Amputée (F1G. s) en Princess Mathilde La
Kinoise: een gesprek tussen twee bourgeois-dames. Ze zijn alle-
bei elegant gekleed. De eerste is een kind zonder handen en de
tweede de huidige Belgische koningin, maar dan voorgesteld als
een belle uit Kinshasa. Subtiel onthullen ze de blinde vlekken
van de opkomende rijke Belgische bourgeoisie en haar mate-
riéle welstand, maar ook van een verstrengelde Congolese en
Belgische realiteit bij de overgang van de twintigste ecuw. Dat
het kind geen handen heeft, is natuurlijk een pijnlijke reminder
aan de prijs die betaald is door de Congolozen voor de bloeiende
rubberindustrie, waardoor de kapitalisten van het koninkrijk
en de voorvader van de koninklijke familie, Leopold II, zoveel
rijkdom hebben kunnen vergaren. Elke koninklijke nakomeling
is daarom ook een kinois.

De sublimatie van afval in elegante kleding linkt Mbikayi’s
sculpturen aan een lange geschiedenis waarin mode in Afrika en
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FIG. 6, P. 100

greenery of Middelheim Museum, the transposition of a
worker’s house from the Katanga mining company along
with the mesh of the copper wires of its walls connect the
leisurely lifestyle of a Belgian public park visitor with the
harsh labor and plundering of natural resources involved in
the mining in the Congo. Therefore rightfully ‘at home’ on
the Belgian soil —MM are the initials of “Ma Maison,” that
is, “my house”, and also of Middelheim Museum—Katam-
bayi anchors his right of residency by affixing his original
address and matricule (a domestic registration license) on
the fagade of the house. He also claims the jus soli’ for his
ancestors, since the matricule’s number is his mother’s, and
MM equally stands for the initials of both his parents. The
sinuous lanes of the park and the rectilinear layout of the
camp’s streets become intertwined here, and being able to
walk the former is made possible by striding along the latter.

Expanding his ongoing series of drawings Afrolampes,
Katambayi creates a larger-than-life light bulb that fills the
house. Just as the appearance of public electric lighting on the
streets of European metropolis was an indispensable marker
of urban modernity, the industrialization and electrification
of Katambayi’s hometown were synonymous with progress.
The intricate design of the artist’s Edison-style bulbs denotes
a tension between the invention of electricity as that prom-
ise, and its flickering and somber lines, akin to the short-cir-
cuited course of the country’ history, attest to its ‘arrested
development’. Continually despoiled of its riches, Katanga’s
abundance of copper—of which primary use is electric wiring,
but also roofing and plumbing—has not been not enough to

zijn diaspora gebruike werd als middel tot verzet en zelfverheer-
lijking: het zwarte dandyisme in het gesegregeerde Amerika en
in Europa, het kostuum met stropdas van de évolués en de onbe-
rispelijke kapsels en jurken van hun vrouwen in het naoorlogse
Belgisch-Congo. Maar nog het bekendst van al waren de flam-
boyante Congolese sapeurs die paraderen in hun design merk-
kledij. Het zwarte dandyisme en de verfraaiing van de eigen
persoon waren veel meer dan de frivole verstrooiing waartoe
ze vaak worden gereduceerd. De hele geschiedenis waren
zij een krachtige en subversieve tegenstoot tegen het geweld
dat het zwarte lichaam moest ondergaan. De elegantie van
Mademoiselle Amputée contrasteert met de idee van dwan-
garbeid en fysieke verminking tijdens de bloeiende rubberont-
ginning in Congo-Vrijstaat en met de huidige ambachtelijke
ontginning van coltan door kinderen. De crinolineachtige jurk
van Princesse Mathilde La Kinoise geeft de dame uit Kinshasa
de koninklijke status en titel die ze verdient, omdat ze de chaoti-
sche straten van de stad en de plundering van haar land overleeft.
Vanop zijn verheven voetstuk dwingt The Aesthetic Observer
zich verleidelijk op in een openbare ruimte waar hij zich regel-
matig ongewenst en onzichtbaar voelde en nog steeds voelt. Hij
is een volwaardige flaneur, die anderen ongegeneerd in zijn eigen
blikveld plaatst en de wereld observeert met een verrekijker.

We verruimen het pad en zetten het bezoek verder met
MM/ Afrolampe (2021) van de Congolees Jean KATAMBAYIL
De kunstenaar heeft een verkleinde replica gebouwd van het
huis waarin hij opgegroeid is in de ciz¢ van Lubumbashi (F1G. 6)
, vroeger gekend als Elisabethville. Aan het plafond hangt een
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ensure the well-being of its population. Empty of any occu-
pants, the residents of AMA/ Afrolampe seem to have left a
house exposed to all weather, in search for greener pastures.

Another sort of dwelling bordering Congoville’s street is the
Maison du Chef] Ndaku Ya Makonzi (2021) by the KINAcT
CorrecTIVE (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis Van Der
Waal, Precy Numbi, and Charlien Adriaenssens). Referenc-
ing the name given to traditional chief’s house where coloniz-
ers paid tribute to facilitate negotiations, KinAct sends back
the poisoned ‘gifts’ that keep arriving today in the Congo,
namely, the mass of polluting refuse that Europe gets rid
of on the continent. Called bilokos—Lingala for Europe’s
picked up ‘leftovers’—these used cans, plastic containers and
bags, and electronic waste—returned to the sender on the
Congoville boat?—are built into a 21st-century chief’s house
planted in the sculpture garden. That rot, which is the price
of Western comfort, is recuperated to construct a house
where visitors can bring objects for making amends—in the
shape of personal archives, images, stories, and memories,
and so on. The Ndaku transitions from a space of colonial
power dynamics to one of postcolonial gathering, exchange,
and reparations.

Famous for their direct performance acts in the streets
of Kinshasa, the members of the KinAct Collective transpose
to Antwerp radical ‘anti-flaneur’ figures from the Congo-
lese megalopolis. Exuberant tricksters rather than incognito
observers, costumed in discarded objects rather than dressed as
fancy dandies, the KinAct Collective masqueraders disrupt the
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imposante gloeilamp. In de groene omgeving van het Middel-
heimmuseum leggen de transpositie van een arbeidershuis aan
de mijnsite van Katanga en de koperen draden aan de muren
een verband tussen de ontspannen levensstijl van een Belgische
parkbezoeker met de uitbuiting van de arbeiders en de plun-
dering van natuurlijke grondstoffen bij de bodemontginning
in Congo. Katambayi is daarom met recht ‘thuis’ op Belgische
bodem. MM staat voor ‘Ma Maison’ — mijn huis en ook voor
Middelheimmuseum. De kunstenaar verankert zijn verblijfs-
recht door zijn originele adres en matricule (registratienummer)
aan de gevel te bevestigen. Hij claimt hiermee ook het jus soli
van zijn voorouders: hij gebruikt het registratienummer van
zijn moeder en MM staat ook nog voor de initialen van zijn
beide ouders. De kronkelende lanen van het park en het recht-
lijnige grondplan in het mijnkamp raken verstrengeld, want op
de eerste kun je alleen wandelen door de tweede te doorkruisen.

Katambayi bouwt verder op een bestaande reeks teke-
ningen van zijn hand, Afrolampes. Hij heeft een enorme gloei-
lamp gemaakt die het hele huis vult. Net zoals de elektrische
verlichting in de straten van de Europese metropool een teken
was van stedelijke moderniteit, zo was de industrialisatie en de
elektrificatie van Katambayi’s geboortestad een synoniem voor
vooruitgang. Het complexe design van de Edison-achtige lamp
duidt op een spanning tussen enerzijds de veelbelovende uit-
vinding van de elektriciteit en anderzijds, via de flikkerende en
donkere lijnen, op een kortsluiting in de geschiedenis van het
land, zijn arrested development, een halte in zijn ontwikkeling.
De overvloed aan koper, gebruikt voor elektrische bedrading,
dakbedekking en loodgieterij, was geen garantie voor het wel-
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park visitor’s flanerie to mark their presence loudly. Charged
with the electric energy of Kinshasa, the performers force
upon the visitor uncanny encounters that take them out of
their comfort zone. Homme Cannette, unsolicited preachers
and prophets, or an individual with a metal detector looking
for the Congo’s riches under Antwerp’s soil, all explosively
reconfigure the experience of a walk through the park, but
also through the city. In a newly commissioned and filmed
performance Toza kaka / On est (encore) la (2021), KinAct
revisits the archival movies of propaganda previously men-
tioned. The artists give the 19505 Congolese sailors and nota-
bles their own physical appearance and costumes and take
on their alienation among the present-day colonial ruins in
the city of Antwerp.

The long way to the western corner of the Middelheim
Museum is flanked by flags that bear no symbols, coats of
arms, or names. In brown jute sacks, they signal for the visi-
tor entering the penetration into one of the unseen territo-
ries of Congoville, as well as the exit toward a large building
covered with the same material. An architectural ‘elephant in
the room’, the former Colonial College’s founding mission
became concealed when it was converted into a campus of
the University of Antwerp. Continuing here his work on
the “monumental silences” of colonial built heritage in the
Belgian public space, the Ghanaian artist Ibrahim MAaHAMA
proposes to make that camouflage the very subject of his
work, by covering up the front fagade with his signature
stitched jute sacks. The material references the bags used
for the transport of African-sourced food and commodities.

zijn van de Katangese bevolking die voortdurend beroofd werd
van haar rijkdommen. MM/ Afrolampe is leeg en desolaat, de
bewoners hebben het huis verlaten op zoek naar groene weides.

Het Maison du Chef/Ndaku Ya Makonzi (2021) van het
KiNnAct CorrecTIVE (Eddy Ekete, Aude Bertrand, Louis
Van Der Waal, Precy Numbi en Charlien Adriaenssens) is
dan weer een andere manier om de aanpalende straten van
Congoville te bewandelen. Er wordt gerefereerd aan de naam
van het huis van de traditionele chef, waar de kolonisten
geschenken kwamen aanbieden om de onderhandelingen te
vergemakkelijken. KinAct stuurt die vergiftigde ‘geschenken’
nu terug. Ook vandaag komen er overigens nog geschen-
ken toe in Congo, denk maar aan de berg vervuilende afval
die Europa achterlaat op het continent. Dat afval, in het
Lingala bilokos genaamd, bestaande uit gebruikte blikjes, plas-
tic vaten en zakken, en elektronisch afval, — terug naar afzen-
der via de Congoville-boot? — wordt opeengestapeld om in het
kunstpark een 21ste-eeuwse versie van een maison du chef te
maken. Het afval — de prijs die betaald wordt voor westers
comfort — wordt gerecupereerd om een huis te bouwen waar
de bezoekers goederen kunnen binnenbrengen die kunnen
helpen bjj het herstel: persoonlijke archieven, beelden, verha-
len en herinneringen... De Ndaku verandert zo van een ruimte
van koloniale machtsdynamiek in een plek van postkoloniaal
verzamelen, van uitwisseling en herstel.

KinAct Collective is bekend voor zijn live perfor-
mances in de straten van Kinshasa. Naar Antwerpen brengt
het collectief radicale anti-flanenr-figuren mee uit de Congo-
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Coftee, cocoa, and more have been typical exports of the
artist’s native Ghana, and the Central African soil’s unique
abundance—its so-called geological scandal—has enriched
the Belgian economy even more. These goods’ containers
carry with them the memory of a historically—and most
often, contemporary—exploitative labor, made invisible
by the globalized trade circuits. By masking the building,
Mahama questions its tightly woven presence into the urban
fabric of the city, and brings to the surface its hidden lay-
ers. Blocking the view of the school with dark screens para-
doxically teases the viewer to wonder about what is hidden
behind it, as well as to question the layers of this historical
palimpsest. Placed upon a pedagogical institution, the sacks
realize not only a history of global trade but also an episte-
mology that, similarly to the unequal trade exchanges, has
often been synonymous with the imposition of Western
systems of knowledge.
: Rather than representing nations’ emblems, the flags
FIG. 7, P. 100 created by Mahama (F1G. 7) are made of the same brown
and indistinguishable jute sacks stitched together by hand.
Turning these worn out bags into the stuff of flags shows
their ‘true colors’; it makes visible again the African labour
upon which the national grandeur of former imperial pow-
ers was built, with Belgium first among them. Planted to cre-
ate a majestic way into the park, the grandiose proportions
of the installation of these flags, flying high and proud, are
tarnished by the decrepit aspect of their material, “ a manifes-
tation of our 21st-century condition”, says the artist, founded
on unequal exchanges. The artists states, “flags sometimes
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lese megalopolis. Het lijken eerder exuberante bedriegers dan

incognito observators, gekleed in afdankertjes, zeker geen

modieuze dandy’s. De maskerades van KinAct Collective

ontwrichten de flinerie van de parkwandelaar en eisen luid-
ruchtig hun plaats op. Ze zitten vol met de elektrische vibes

van Kinshasa en de performers dwingen de bezoeker tot
geheimzinnige ontmoetingen die hen uit hun comfortzone

halen. De Homme Cannette, ongevraagde predikers en pro-
feten, of een persoon met een metaaldetector op zoek naar de

bodemrijkdommen van Congo onder de Antwerpse grond:

al deze figuren geven een explosieve lading aan de ervaring

van een gewone wandeling in het park of in de stad. In een

nieuwe gefilmde performance Toza kaka / On est (encore) la

(2021) gaat KinAct in dialoog met de eerder vermeldde kolo-
niale archieffilms. De kunstenaars verbeelden met hun eigen

lichaam en zelfgecregerde kostuums de Congolese matrozen

en notabelen uit dejaren 1950 in een hedendaagse vreemdheid

van de koloniale ruines in de Stad Antwerpen.

Het lange pad naar de westelijke zijde van het Middelheim-
museum is afgezoomd door vlaggen, maar dan zonder sym-
bolen, wapenschilden of namen. De bruine jutezakken maken
duidelijk aan de bezoeker dat hij het onzichtbare territorium
van Congoville binnendringt. De uitgang leidt naar een groot
gebouw dat bekleed is met hetzelfde materiaal, jute. De vroe-
gere Koloniale Hogeschool is een architecturale ‘olifant in de
kamer’ en haar oorspronkelijke functie geraakte in de verge-
telheid toen het gebouw een campus werd van de Universi-
teit Antwerpen. De Ghanese kunstenaar Ibrahim ManamA
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are supposed to represent the idea of freedom, but they can
also be a symbol of oppression.”

The two artists occupying the interior of the school—Zahia
Rahmani and Pélagie Gbaguidi—present works which pre-
cisely dynamite the canons of historiography and education.

In Belgium a country where education about colo-
nial history only starts to be—unevenly—enforced, Pélagie
GBAGUIDI makes the former colonial school the site of its
teachings” “unlearning”.” Her installation The Missing Link.
Dicolonisation Education by Mrs Smiling Stone (2017-2021)
was first inspired by the 1976 uprising of black students from
Soweto, South Africa. Brutally repressed by the police, the
event has become the symbol of a revolt against the pro-
found racism and Eurocentrism of education in colonial
societies. First presented at the documenta 14 in Athens
and Kassel (2017), Gbaguidi here adapts the installation for
the Belgian-Congolese context. In the installation, the art-
ist arranges vintage school benches in the former Colonial
College’s corridor leading to the historical classroom with the
most preserved original features: Congolese wood and a star,
an important symbol since the time of Congo Free State, still
adorn the space. The progression to this heart of colonial
training is interrupted with drawings by the artist hanging
from the walls, in addition to archival photographs placed on
the tables under tracing paper. Thinly veiled images of vio-
lence, abuse, and disciplined black bodies reveal the hidden
face of the professed ‘respectability’ of the colonial enterprise,
an opinion still widely shared in Belgian society. The favora-

zet hier zijn werk verder rond de ‘monumentale stiltes’ van
het koloniale erfgoed in de Belgische openbare ruimte. Met
camouflage-kunst als zijn handelsmerk bekleedt hij de voorge-
vel van de vroegere school met aan elkaar genaaide jutezakken,
die refereren aan de zakken die gebruikt werden voor het trans-
portvan Afrikaanse levensmiddelen en goederen. Onder meer
koffie en cacao waren typische exportproducten van Ghana.
De unieke rijkdom van de Centraal-Afrikaanse bodem — het
zogenaamde ‘geologische schandaal” — heeft de Belgische eco-
nomie altijd verrijkt. De jutezakken dragen de herinnering aan
die uitbuiting met zich mee, ook al is die uitbuiting tegen-
woordig niet altijd duidelijk op de geglobaliseerde handels-
markt. Door het gebouw te maskeren stelt Mahama de vraag
hoezeer het verweven is met het stedelijke weefsel en brengt
hij verborgen lagen aan de oppervlakte. Door het zicht op
de school met donkere schermen af te dekken wordt de toe-
schouwer paradoxaal genoeg geprikkeld om zich af te vragen
wat erachter schuilgaat en welke de verschillende lagen van
dit historische palimpsest zijn. Doordat ze bevestigd zijn aan
een onderwijsinstelling materialiseren de zakken niet alleen
de wereldhandel, maar ook een epistemologie die vaak, net
zoals in de ongelijke handelsbetrekkingen, synoniem is
geweest met het opleggen van westerse kennissystemen.

De vlaggen die Ibrahim Mahama maakt, zijn geen
embleem van een land (F16. 7). Ook die vlaggen zijn gemaakt
van met de hand aan elkaar genaaide jutezakken. Door van
deze versleten zakken vlaggen te maken worden de ‘ware
kleuren’ ervan zichtbaar. Ze maken de arbeid van de Afri-
kanen terug zichtbaar, op hun inspanningen stoelde immers

17 See Ariella Aisha Azoulay,
Potential History. Unlearning
Imperialism. (London and
New York: Verso, 2019).
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ble light in which the colonization of the Congo continues to
be seen by the Belgian people is importantly the result of the
propaganda to which it was exposed for decades. As an exam-
ple, Gbaguidi’s installation incorporates a 1939 promotional
film about the Colonial College, Sous [’Etoile d’Or, extolling
the virtues of a colonial education and career. Gbaguidi shows
how the transmission of an imperial mindset in this school,
the dehumanization of black people—Ilike the display of Le
Code Noir, the French colonies’ legal dispositions towards their
slaves—are perpetuated by a lack of an active deconstruction
of colonial mechanisms nowadays. She wonders “(h)ow might
education contribute to purge from consciousness that there
exist no under-beings but that the birth of a life is a value in

»18

itself. That every human has a right to a cradle.

Opposing a Belgian historiography that has downplayed fora
long time all traces of Congolese struggles, Zahia RAHMANT’S
Sismographies des Luttes (2017-2021) (FIG. 8) displays the long
and rich history of political and cultural resistance to West-
ern imperialism. It is a sound and video installation looping
more than 9oo covers, manifests, texts, and portraits taken
from not only African but also Latin American, Caribbean,
Asian, Oceanian, diasporic, and indigenous periodicals, pro-
duced between the the revolutionary currents of the 18th and
the end of the 20th centuries, when the 1980 fall of the Berlin
Wall marked the advent of a multipolar world. Resulting
from extensive, years-long scholarly research, Sismographies
highlights the extraordinary intellectual and militant tradi-
tions that were denied and devalued, which continuously

18 Pélagie Gbaguidi 2017. Retrieved
from www.pelagiegbaguidi.
com/artists/the-missing-link-
dicolonisation-education-by-mrs-s/.
Accessed November s, 2020.
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de nationale grandeur van imperialistische staatsmachten,
met Belgié op kop. De vlaggen zijn zo ingeplant dat ze een
plechtstatige laan vormen doorheen het park. Ze wapperen
hoog en trots in de lucht. Maar de grootsheid van de installa-
tie wordt bezoedeld door het versleten uitzicht ervan — ‘een
uiting van onze 21ste-eeuwse toestand’, aldus de kunstenaar,
die gebaseerd is op ongelijkheid. Volgens Ibraham Mahama
kunnen ‘vlaggen soms het idee van vrijheid verbeelden, maar
ze kunnen ook een symbool van onderdrukking zijn’.

De twee kunstenaars die werk tonen binnen in het instituut
— Zahia Rahmani en Pélagie Gbaguidi - leggen met hun
werken een bom onder de canon van de historiografie en
het onderwijs.
In Belgié is onderwijs over de koloniale geschiedenis nog
maar pas en aarzelend begonnen. Pélagie GBAGUIDI maakt
daarom van de oude Koloniale Hogeschool een plek om het
‘afleren’ te beginnen™” Voor haar installatie, The Missing Link.
Dicolonisation Education by Mprs Smiling Stone (2017-2021),
vond ze oorspronkelijk inspiratie in de opstand van zwarte
studenten uit Soweto (Zuid-Afrika) in 1976. Het gebeuren,
dat bruut werd onderdrukt door de politie, is het symbool
geworden voor de revolte tegen het hardnekkige racisme en
eurocentrisme in het onderwijs in de koloniale samenlevingen.
Het werk was voor het eerst te zien tijdens Documenta 14 in
Athene en Kassel (2017). Voor Congoville heeft Gbaguidi de
installatie aangepast aan de Belgisch-Congolese context. In de
gang van de Koloniale Hogeschool leidt een opstelling van
oude schoolbanken naar het vroegere klaslokaal waar nog

17 Zie Ariella Aisha Azoulay
(2019). Potential History.
Unlearning Imperialism.
London - New York: Verso.
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justified colonialism. Major male and female writers, intellec-
tuals, activists, and artists are exhumed in this project. Some
of the most famous names emerging from these pages are
those of Aimé Césaire, Paulette Nardal, or W.E.B. Du Bois,
but many more actors of the worldwide anti-imperial strug-
gles are retrieved, and the installation has been expanded to
integrate more Congolese contents. Sometimes censored in
their day, these excavated journals and magazines are pre-
sented here within the very walls of the former Colonial
College, a place that ensured and trained its students in the
belief of their superior ‘civilizing’ mission. Print culture has
played an essential role in the sense of cosmopolitanism and
knowledge of the modern world of the flénenr. In Belgium,
in particular, the sheer number of colonial magazines—L’/I-
lustration Congolaise, Le Monvement Géographique, La
Revue Coloniale, and many more—was crucial in shaping a
sense of imperial pride at a distance. By attending to other
intellectual lineages—Dby putting an ear to the ground for
other seismic intellectual movements—Rhamani’s piece is
agroundbreaking contribution to an epistemic decentering
and revision of colonial history.

The two pavilions in the Middelheim Museum, the Braem
pavilion and the Collection pavilion, further present alter-
nate commemoratives and monuments.

In the Braem pavilion, a selection of works by the
African-American artist Hank WiLLis THoMAs highlights
the uncanny and gruesome overlaps that characterize the rela-
tions between the city of Antwerp and the Congo. The pieces

altijd originele elementen te zien zijn, zoals Congolees hout en
de ster die symbool stond voor Congo-Vrijstaat. De voortgang
naar het hart van het koloniale onderricht wordt onderbro-
ken door tekeningen aan de muren en met archieffoto’s onder
kalkpapier. Lichtgesluierde beelden van geweldpleging, mis-
bruik en gegeselde zwarte lichamen laten het verborgen gelaat
zien van de zogezegd ‘respectvolle’ koloniale onderneming

— een visie die overigens nog altijd wijdverspreid is in de Belgi-
sche samenleving. Die welwillende kijk op de kolonisatie is in
grote mate het gevolg van de propaganda waaraan de Belgen
decennialang blootgesteld waren. Bij wijze van voorbeeld is
in de installatie van Gbaguidi een promotiefilm over de Kolo-
niale Hogeschool uit 1939 verwerke, Sous [ *Eroile d’Or, een
ophemeling van het koloniale onderwijs en de beroepscarriere
in de kolonie. Ze laat zien hoe de overdracht van een imperia-
listische mindset in deze school en de ontmenselijking van de
zwarte bevolking - kijk maar naar de kast met de Code Noir,
de juridische artikelen die bepaalden hoe men in de Franse
kolonies met de slaven moest omgaan — tot vandaag besten-
digd wordt door een gebrek aan deconstructie van algemeen
verspreide koloniale mechanismen. Pélagie Gbaguidi stelt de
vraag: ‘Hoe kan onderwijs ertoe bijdragen dat men er zich van
bewust wordt dat er geen minderwaardige wezens bestaan
maar dat de geboorte van elk nieuw leven op zich waardevol
is. Elk menselijk wezen heeft het recht op een wieg.”

Als contrast met de Belgische geschiedschrijving, die lange tijd
alle sporen van Congolees verzet gerelativeerd heeft, toont Sis-
mographies des Luttes (FIG. 8) van Zahia RAHMANI de lange

18 Pélagie Gbaguidi (2017).
www.pelagiegbaguidi.com/artists/
the-missing-link-dicolonisation-
education-by-mrs-s/. Geraadpleegd

op s November 2020.
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Antwerp, Belgium to Boma/Congo at Dakar, Brabo and the 19 Johan Lagae, Els De Palmenaer,
Tvory Tower, and 500 Euros/Ivory Tower (all 2018) use the par- Jacob Sabakinu Kivulu, "Ancwerp.
. : . . 6: colonial port”, in Jef Vrelust
ticular process of screenprint on retroreflective vinyl. Thomas (ed.), Antwerp. World Port: On
Trading and Shipping (Antwerp,

juxtaposes two images, with the second one appearing only Belgium: BAI/MAS sora), 108,

when exposed to the flash of a cellphone’s camera. The neces-
sity of a smartphone to see the artworks points not only at our
dependency upon technology to experience reality but also at
the Congo as the perpetual purveyor of material indispensable

to Westerners’ comfort—yesterday ivory or rubber, today the

coltan in our cellphones. A first interwar vintage photograph

shows a mixed group standing on the wharf of the port, but

reveals Antwerp’s well-known Brabo Fountain when high-
lighted. Because of the limited Belgian immigration to the col-
ony, historians have noted how today these docks are “impor-
tant memorial sites to Belgium’s colonisation.” Especially “in

the periods during the two world wars when air travel to the

Congo was still a rarity” the vision of these platforms and of the

boats coming and going were crucial to keep “the psychologi-
cal link with the Belgian colony alive.” Antwerp’s docks were

long the metropole’s mental and physical portal to the Congo

as well as the entry port of the profitable “merchantable deluge”
unloaded from the carriers of the Matadi-Antwerp line.

A privileged contact zone with the colony, the city
also possesses a violent foundational myth that Hank Wil-
lis Thomas connects with the atrocities committed in the
Congo. The camera’s flash reveals Brabo, the mythological
hero’s triumphing over the giant as he throws away the lat-
ter’s hand. This heroic act—in Dutch, hand werpen—alleg-
edly gave its name to the city.

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

en rijke geschiedenis van het politieke en culturele verzet tegen
het westerse imperialisme. Het is een klank- en video-installatie
met een loop van meer dan negenhonderd covers, manifesten,
teksten en portretten. Die komen allemaal uit magazines uit
Afrika, Latijns-Amerika, de Caraiben, Azi¢, Oceani€, maar
ook uit de diaspora; ze dateren van de 18de tot het einde van
de 20ste eeuw, toen de val van de Berlijnse Muur in 1980 de
komst aankondigde van een multilaterale wereld. Sismographies
is het resultaat van uitgebreid en jarenlang wetenschappelijk
onderzoek. De installatie vestigt de aandacht op de intellectuele
en militante bewegingen in Afrika, die echter altijd ontkend
en miskend zijn om het kolonialisme te verrechtvaardigen.
Belangrijke mannelijke en vrouwelijke auteurs, intellectuelen,
activisten en kunstenaars zien hier opnieuw het daglicht. Je
vindt er bekende namen terug als Aimé Césaire, Paulette Nar-
dal, of W.E.B. Du Bois, maar er worden ook veel andere acto-
ren uit de anti-imperialistische strijd in herinnering gebracht.
De oorspronkelijke installatie is voor de expo uitgebreid met
extra Congolees materiaal. Deze kranten en tijdschriften wer-
den indertijd soms gecensureerd. Nu zijn ze te zien binnen de
muren van de vroegere Koloniale Hogeschool, de plek waar
studenten het geloof in hun superieure ‘beschavingsmissie’
ingelepeld kregen. Drukwerk heeft een cruciale rol gespeeld
in het kosmopolitisme van de flineur en in zijn kennis van de
moderne wereld. Vooral in Belgié was het grote aantal koloni-
ale magazines — L7llustration Congolaise, Le Monvement Géo-
graphique, La Revue Coloniale en vele anderen — essentieel om
vanop afstand een gevoel van imperialistische trots te kweken.
Door aandacht te schenken aan andere intellectuele bronnen,
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In the second work, Brabo appears again, this time
underneath a stack of elephant tusks held by Congolese. The
last screenprint “dyptich” juxtaposes this “ivory tower” with
plastered banknotes.

In an extensive investigation, historian Deborah
Silverman has unveiled the grim resonance of Antwerp’s
foundational myth with the Congo Free State’s practice of
hand severing as proof that no bullet was wasted by agents,
when they castigated Congolese rubber collectors. Arguing
that this was “more than just a pathology of accounting,”
Silverman describes these mutilations as a cultural transpo-
sition of Belgian invented tradition of “glorifying intrepid
and murderous warriors as unifying figures for their new
national history.”*°

This macabre folklore and the running motif of the
severed hands—as Brabo’s victory over the oppressor, or on
the contrary, as the mutilation of the Congolese oppressed—
create a mise en abyme that is made complete with the

Antwerpse handjes. A local chocolate specialty since the
1930s, the handjes present a troubling resemblance with
black-skinned hands. Arranged into patterns imitating the
famous cloths from the Kuba kingdom, Thomas exacerbates
the tightly woven history of violence that exists between Bel-
gium and the Congo, underlying even refinement, art, and
sense of pleasure.

Wild animal bones (in ceramic plaster), not tusks, are
the materials that form Elisabetta BENAssT’s installation
M Fumau (2015). Taking its title from the alias of the Congo-

door haar oor te luisteren te leggen voor andere seismografi-
sche trillingen heeft Rahmani heeft baanbrekend werk gele-
verd: ze levert een belangrijke bijdrage aan een broodnodige
verruiming en revisie van de koloniale geschiedenis.

In het Braempaviljoen en het Collectiepaviljoen staan enkele
alternatieve herdenkingsmonumenten opgesteld.

In het Braempaviljoen is een selectie werken te zien van de
Afrikaans-Amerikaanse kunstenaar Hank WiLL1s THOMAS:
ze onthullen bevreemdende en akelige raakvlakken tussen de
stad Antwerpen en Congo. In Antwerp, Belgium to Boma/
Congo at Dakar, Brabo and the Ivory Tower, en soo Euros/
Tvory Tower (alle 2018) gebruikt de kunstenaar zeefdrukken op
retroreflectief vinyl. Thomas confronteert twee beelden, waar-
bij het tweede alleen te zien is bij het flitslicht van een gsm-cam-
era. Datje een smartphone nodig hebt om de kunstwerken te
zien, wijst niet alleen op onze athankelijkheid van technologie
om de werkelijkheid te ervaren, maar het is ook een verwijz-
ing naar Congo als de eeuwige leverancier van materiaal dat
onmisbaar is voor het comfort van de westerlingen — gisteren
was dat ivoor of rubber, vandaag het coltan in onze mobiele
telefoons. Een eerste vintage foto uit het interbellum toont
een gemengde groep mensen op een scheepskade, maar bij
een extra belichting zie je de bekende Antwerpse Brabofontein.
Door de beperkte Belgische immigratie naar de kolonie zijn
historici tot de vaststelling gekomen dat deze dokken ‘belan-
grijke herdenkingsplekken [zijn] voor de Belgische kolonisa-
tie’. Vooral ‘tussen de twee wereldoorlogen, toen luchtverkeer
nog een zeldzaamheid was’ waren deze aanlegsteigers en de

20 Deborah Silverman, “Art
Nouveau, Art of Darkness:
Aftican Lineages of Belgian
Modernism, Part I1”, West 86th,
19(2) (Fall-Winter) 2012: 30.
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lese activist and nationalist icon Paul Panda Farnana (1888-
1930), Benassi’s piece imagines a different shape for a tramway
stop on the popular 44 line. The latter connects Brussels to

the Royal Museum for Central Africa in the village of Ter-
vuren, the most massive architectural and ideological vestige

of Belgian colonialism on its national soil. Initiated at the

occasion of the 1897 Universal Exhibition, the magnitude

of the institution’s Congolese-sourced collections—artistic,
‘ethnographic’, mineralogical, zoological, and much more—
is a testimony to the large-scale enterprise of extraction that
occurred in the colony between 1885 and 1960. Made from

casts of bones of exotic animals, Benassi assembles a skel-
eton-like structure stemming from the imagined exhuma-
tion of the museum’s collections and their repressed history.
Conserving the remains of decimated animals, and even

the human remains kept as spoils of war,” the vast storage

passages of the museum keep under lock ghosts from the

colonial past.”* Because of the institution’s outdated displays

and museological discourse until its overdue 2018 renovation,
the tram journey from multicultural Brussels to Tervuren’s

formaldehyde-immersed building could only be experienced

as a trip back to colonial times.

It is in this disjointed temporality propitious to the
visitation of specters that Benassi imagines her tramway
stop and in it, gives shelter to one of the most wronged of
them: Farnana. Raised in Belgium where he became the first
Congolese to receive a graduate degree in 1909, Farnana also
fought in the First World War and was taken prisoner in
Germany. A pioneer of Congolese nationalism, he founded

21

22

In recent years outrage has grown
over the Tervuren Museum’s
preservation of the Lusinga chief’s
skull, not to mention many other
human remains found throughout
European museums. Brought
back to Belgium by the infamous
General Storms in 1886, Lusinga’s
bones and their presence in the
institution have been the subject of
artist Sammy Baloji’s photographic
series, Allers et Retours (2009).

See Lotte Arndt, “Vestiges of
Oblivion: Sammy Baloji’s Works
on Skulls in European Museums
Collection”, Darkmatter. In

the Ruins of Imperial Culture,
November 2013. Retrieved from
hetp://www.darkmatterror.org/
site/2013/11/18/vestiges-of-oblivion-
sammy-baloji%E2%80%99s-
works-on-skulls-in-european-
museum-collections/. Accessed
November s, 2020.

Only one percent of the museum’s
total holdings are on view.
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boten die er af- en aanvoeren cruciaal om ‘de psychologische
band met de Belgische kolonie levend’ te houden.” De Ant-
werpse dokken waren heel lang de mentale en fysieke poort
naar Congo, maar anderzijds ook de toegangshaven van de
winstgevende en ‘verhandelbare overvloed’ die uit de boten
van de lijn Matadi-Antwerpen werd gelost.

Als voornaamste contactzone met de kolonie is de stad
ook verbonden met een gewelddadige mythe die Hank Willis
Thomas verbindt met de wreedheden die in Congo werden
begaan. Maar als je het beeld belicht met je gsm herken je ook
Brabo, de mythische held die zijn overwinning op de reus viert
door diens hand weg te werpen. Die daad — de hand werpen

— gaf de stad haar naam, althans volgens een bekende mythe.
In het tweede werk verschijnt Brabo opnieuw, ditmaal onder
een stapel olifantentanden die door Congolezen worden vast-
gehouden. Het laatste ‘tweeluik’ plaatst deze ‘ivoren toren’
tegenover gepleisterde bankbiljetten.

Historica Deborah Silverman heeft een macabere link
gelegd tussen de ontstaansmythe van Antwerpen met de gang-
bare praktijk in Congo-Vrijstaat om de handen af te hakken
van gestrafte Congolese rubberarbeiders, als teken van bewijs
dat ze geen kogels verspild hadden. Silverman argumenteert
dat dit ‘meer was dan pathologisch boekhouden’. Volgens
Silverman zijn deze mutilaties een culturele transpositie van
een verzonnen Belgische traditie om ‘dappere en moordlus-
tige strijders te verheerlijken als verbindende figuren in hun
nieuwe nationale geschiedenis.”®

Het leidmotief van de afgehakte hand — Brabo’s overwin-
ning op de onderdrukker, maar ook: de verminking van de Con-

19

20

Johan Lagae, Els De Palmenaer,
Jacob Sabakinu Kivulu (2012).
Antwerp. 6: colonial port.

In Antwerp. World Port:

On Trading and Shipping.
Antwerpen: BAI/MAS. 108.

Deborah Silverman (2012).

Art Nouveau, Art of Darkness:
African Lineages of Belgian
Modernism, Part IL. West 86th,
19(2) (Fall-Winter): 30.
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the Union Congolese in 1919 and became active in the
Pan-African movements growing in interwar Europe. In
1929 he returned as the first black civil servant to the Congo,
where his atypical profile and avant-garde opinions made
him undesirable to local communities. Threatened by the
intellectual independence that his education nurtured, the
Belgian authorities forbade any further Congolese to study
in the metropole as late as the 1950s. Farnana died in 1930
under mysterious circumstances and fell for a long time
into a historical vacuum. Benassi’s piece allows the return of
Farnana’s specter, haunting the tramline that he may very
well have taken when wandering the Belgian streets. As a
trained agronomist and very solitary black figure in 1900s
Belgium, the skeleton-like structure of the ghost stop may
have been what Farnana was the only one to see underneath
the veneer of civilization and technological advancements:
the killing frenzy of animals, the African humans’ remains
as trophies,” and the moral bankruptcy of their unabashed
display and preservation in the museum. A refuge for mar-
ginal histories,” A Fumu offers a space to mourn, one to
speak the truth, and also one to claim justice, for him, for the
devastated natural world and animals brought on the brink
of extinction, and for all the anonymous lives wrecked by
colonialism. Benassi’s piece is accompanied by the sporadic
performances of text King Leopold’s Soliloguy (1909) by the
famous American writer Mark Twain. At the time the most
vitriolic denunciation of the violence of the king’s regime,
Soliloquy of the Crazy King resonates as incantations against
amnesia, non-recognition, and guilty silence.

golese onderdrukten — cregert een mise en abime die compleet
wordt gemaakt met de Antwerpse Handjes, de chocoladen
handjes die sinds de jaren 1930 bestaan en die een schokkende
gelijkenis vertonen met de handen van gekleurde mensen. Het
patroon van de gekleurde handjes in het kunstwerk verwijst
naar het beroemde textiel uit het Kuba-koninkrijk. De ver-
fijnde detaillering en zin voor creativiteit gebruikt Thomas
om de nauw verweven geschiedenis van het geweld tussen
Belgié¢ en Congo te benadrukken.

De installatie M Fumu (2015) van Elisabetta BENASsT bestaat
uit de botten van wilde dieren (in keramiek), hier dus geen
slagtanden. De titel verwijst naar de bijnaam van de Congo-
lese activist en nationalist Paul Panda Farnana (1888-1930).
Benassi heeft een alternatief tramhokje gemaakt voor de
populaire tramlijn 44. Die tramlijn verbindt Brussel met
het AfricaMuseum in Tervuren, nog altijd het grootste en
ideologisch meest uitgesproken overblijfsel van het Belgische
kolonialisme op Belgisch grondgebied. Het museum werd
opgericht naar aanleiding van de wereldtentoonstelling van
1897. De enorme collectie uit Congo op onder meer artistiek,
‘etnografisch’, mineralogisch en zodlogisch vlak getuigt van
de grootschalige plundering van de kolonie tussen 1885 en
1960. Met afgietsels van botten van exotische dieren bouwt
Benassi een skeletachtige structuur, die lijkt op te rijzen uit
een denkbeeldige opgraving van de museumcollecties en hun
verdrongen geschiedenis. In de opslagruimte van het museum
worden de overblijfselen van dieren bewaard, maar ook men-
selijke resten als een soort van oorlogsbuit.”* Zo houdt het
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The Congolese resistance leading to independence finds two
bittersweet commemorations along the exhibition route.
Angela Ferreira and Sven Augustijnen address the immense
hopes of that time and their thwarted outcomes.

Angela FERREIRA’s Independence cha chais an installa-
tion-sculpture that remodels one of the modernist buildings
erected in the 1950s in the city of Elisabethville, present-day
Lubumbashi. Conceived by the Belgian Claude Strebelle,
that architectural heritage—a gas station still in service
today—embodies the style of tropical modernism, and the
optimism of a then innovative design, more climate and envi-
ronment-specific and durable. An artist born and raised in
Mozambique and living between South Africa and Portugal,
Ferreira continued in the Congo her long-lasting reflections
on the relationship between architecture and ideologies—
colonial and more. With Independence cha cha, she unfolds
the building’s original fagade out into a twelve-meter-long
wooden re-creation, interrupted by two screens. Through
these “windows”, Ferreira’s films sound out the “architecture
dissonant” of a utopian and allegedly ‘progressive’ coloni-
alism supported by the modern lines of the building, yet
implanted in a segregated town, Elisabethville, and reserved
for whites only. The films animate the fagade with videos
created in Lubumbashi, showing performances captured by
Ferreira in 2013. A folk song of lament about the farewell of
a young Congolese worker to his mother, as he senses his
own, unnatural death approaching in the mine’s depths, is
chanted from the roof of Strebelle’s building; while footage
of a brass band and majorettes from the Gécamines com-
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museum de geesten uit het koloniale verleden achter slot en
grendel.** De ouderwetse kijkkasten en het overjaarse museale
discours (tot de renovatie in 2018) maakte van de reis vanuit
het multiculturele Brussel naar het van formol doordrongen
gebouw in Tervuren een reis naar het koloniale verleden.

In die ontwrichte tijdsboog waarin spoken uit het ver-
leden zo goed gedijen, situeert Benassi haar tramhalte. Haar
constructie biedt onderdak aan een figuur die uitermate slecht
behandeld is. Paul Panda Farnana groeide op in Belgié, hij was
de eerste Congolees die in Belgi¢ een hoger diploma behaalde
(in 1909). Hij vocht in de Eerste Wereldoorlog en werd krijgs-
gevangene in Duitsland. Als voortrekker van het Congolese
nationalisme richtte hij de Union Congolaise op en werd actief
in de Pan-Afrikaanse beweging in het Europa van het interbel-
lum. In 1929 keerde hij als eerste zwarte ambtenaar terug naar
Congo, waar hij door zijn atypische profiel en vooruitstrevende
ideeén niet bijster geliefd was bij de lokale gemeenschappen. De
Belgische overheid voelde zich bedreigd door zijn intellectuele
onathankelijkheid die zijn opleiding hem had gegeven. Daarom
verbood ze aan Congolezen om nog langer in de metropool te
studeren; dat zou zo blijven tot in de jaren 1950. Farnana stierf
in 1930 in mysterieuze omstandigheden en verdween lange
tijd in een historisch vacutim. In Benassi’s werk keert de geest
van Farnana weer, en dat op de tramlijn die hij wellicht ooit
genomen heeft toen hij in Belgi€ verbleef. Als landbouwkun-
dige was Farnana zich wellicht goed bewust van de vernieling
van de natuur die gepaard ging met de kolonisatie. Wanneer
hij als eenzame zwarte man door de straten van het Belgi¢ van
1900 liep, zag hij wellicht als enige de skeletachtige structuur
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pany (present-day heir of the colonial mining company) are
mixed with those of a local hotel band, unenthusiastically
rendering the hit song of the independence from Belgium,
Indépendance Cha Cha. It became an anthem for the con-
tinent’s emancipation in 1960s, and the euphoria that gave
birth to the original song has often been projected onto the
proliferation of the forward-looking modernist architecture
in Africa during those same years. Yet, reduced to a mere
fagade, Ferreira sees Strebelle’s building as empty as the
promises that forced labor in the colonial Congo and then
independence were supposed to fulfill. The artist’s back and
forth between past and present, hope and despair, Africa and
Europe, peels off the different, superficial layers to reveal a
discourse embedded into the architecture.

As the transportation mode par excellence of the rising black
bourgeoisie in the Belgian Congo, Sven AUGUSTIJNEN ima-
gines a bicycle ridden by Patrice Lumumba. Positioned against
one of the magisterial trees of the museum’s park, the bike is
loaded with the charcoal produced from the memory of a sym-
bolic, more ominous tree: the one against which Prime Minister
Lumumba and his unfortunate companions were assassinated.
AWB 082-3317 7922 (2012) was conceived by Augustijnen in the
wake of his film Spectres, investigating the haunting murder of
Lumumba in the Congo. While the film documents the ever
elusive search for the tree against which he was executed, this
next creation attempts to give shape to an unassuming ‘political
shrine’ for a man without remains or a grave. Lumumba, for-
ever remembered as an elegant young man, is imagined here as

van de spookhalte onder het laagje vernis van beschaving en
technische vooruitgang — denk aan de waanzinnige moord-
partijen op de dieren, de menselijke resten van Afrikanen die
als trofeeén bewaard werden,” en het morele bankroet door ze
schaamteloos tentoon te stellen en te bewaren. Tegelijk is de
constructie ook een schuilplaats voor verhalen uit de marge.*
MFumu biedt een plek om te rouwen, om de waarheid te
spreken, maar ook om gerechtigheid te eisen — voor hem, voor
de verwoeste natuur en de dieren die met uitsterven bedreigd
zijn, en voor alle anonieme levens die door het kolonialisme
zijn vernield. Bij Benassi’s constructie vinden af en toe lezin-
gen plaats van de tekst van King Leopold’s Soliloguy (1909)
van de beroemde Amerikaanse schrijver Mark Twain. In die
tijd was dat de meest venijnige aanklacht tegen het geweld
van Leopold regime. Soliloguy of the Crazy King klinkt als

een bezwering van amnesie, ontkenning en schuldig verzuim.

Op het parcours van de tentoonstelling wordt tweemaal
stilgestaan bij het Congolese verzet dat indertijd naar de
onathankelijkheid geleid heeft, telkens met een bitterzoete
ondertoon. Angela Ferreira en Sven Augustijnen behan-
delen de sterke gevoelens van hoop uit die tijd en hoe die
gedwarsboomd werden.

Independence cha cha(2014/2021) van Angela FERREIR A
is een sculptuur/installatie die een van de modernistische
gebouwen van Elisabethville, het huidige Lubumbashi, uit
de jaren 1950 in een nieuwe vorm giet. Het benzinestation,
dat overigens nog altijd in gebruik is, werd gebouwd door
Claude Strebelle. Het is de belichaming van het tropisch
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aghost-like flaneurin the park, the same way that he continues
to be a specter in Congolese and world history.

The piece consists of an old-style, rusty bicycle, heavily
loaded with charcoal stuffed in various bags and attached to a
tree. Imitating the bike riders carrying makala—homemade
charcoal—ubiquitous on contemporary Congolese roads,
Augustijnen’s assemblage is titled after the airway freight
number assigned to the shipment of these objects from the
DRC village in which Lumumba was assassinated, Mwadin-
gusha, to Belgium. In the end, the parcel never arrived, and
this loss between Africa and Europe, as well as the seriality
and anonymity of the administrative number, echo the ‘cold
case’ aspect of Lumumba’s assassination, not to mention that
of the larger Belgian-Congolese postcolonial history. Resem-
bling the improvised bike memorials honoring cyclists killed
on the road, Augustijnen’s work exacerbates the absence and
the loss of a martyred casualty on the highway of the 20th
century. The charcoal on the carrier is the rumored fate
of the firing squad tree. In the absence of a proper burial,
Augustijnen offers here only the traces of Lumumba’s story
and that of a country’s aborted future reduced to ashes.

Also returning to the moment of independence, four artists
interrogate the modalities of commemoration and mon-
umentalization. Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga,
Sammy Baloji and Simone Leigh project the sculpted shapes
that could adorn the streets of a truly post-imperial and
re-imagined Congoville.

With the the sculpture Justice, Piece, Work (Stolen
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modernisme en van het optimisme dat uit de vernieuwende
bouwstijl sprak, duurzaam en aangepast aan de specificke kli-
maatomstandigheden en de omgeving. Ferreira is geboren en
getogen in Mozambique en leeft nu afwisselend in Zuid-Af-
rika en Portugal. In Congo werkt ze intussen verder aan een
langdurige reflectie rond de relatie tussen architectuur en
ideologie, binnen een koloniale of andere context. In Inde-
pendence cha cha plooit ze als het ware de originele fagade
van het tankstation open in een houten structuur van twaalf
meter lang; daarin zitten twee videoschermen verwerkt.
Doorheen deze ‘vensters’ laten haar films de ‘architecturale
dissonantie’ weerklinken van een utopisch en zogezegd ‘pro-
gressief’ kolonialisme dat blijkt uit het moderne lijnenspel
van het gebouw. Nochtans stond het in een gesegregeerde
stad, Elisabethville, die alleen voor blanken voorbehouden
was. De films brengen de gevels tot leven met video-opn-
ames die Ferreira in 2013 maakte van enkele performances
in Lubumbashi. Van op het dak van Strebelles gebouw
wordt een treurige folksong gezongen: de tekst gaat over
een jonge Congolese arbeider die afscheid neemt van zijn
moeder en die in de diepte van de mijnen ook zijn eigen
dood voelt naderen. Opnames van een brass band met
majorettes van Gécamines (de erfgenaam van het koloniale
mijnbedrijf) worden gemixt met die van een lokaal hotelork-
est, dat zonder het minste enthousiasme dé hitsong over de
onathankelijkheid speelt en zingt, Indépendance Cha Cha
— het lied groeide uit tot de hymne van de Afrikaanse eman-
cipatie in de jaren 1960. De euforie die aan de originele song
ten grondslag ligt, werd vaak ook in verband gebracht met
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Sword Punctum), Hank Willis Thomas freezes the triumphal
gesture of Ambroise Boimbo who stole King Baudouin’s
sword on Independence Day, an image immortalized by the
German photographer Robert Lebeck (F1G. 9). Thomas
sculpts the “punctum” of the picture—Roland Barthes’
term for the detail “piercing” the viewer experiencing a pho-
tograph. Similarly to his previous works on the clenched fist
symbolizing African-American resistance, Thomas makes the
hand no longer an icon of the violence and suffering in Bel-
gian-Congolese colonial history but, rather, one of liberation.
By selecting this emancipatory moment, the artist proposes a
new brand of monument, so far overwhelmingly dominated
by the one-sided and partial vision of the colonizers’ memory.

In her ongoing acclaimed series Flowers for Africa, Kapwani
K1waNGa reconstructs the flower arrangements made for
events and ceremonies related to the African independences
(F1G. 10). Flowers for Africa: Rwanda (2019) is a re-creation
of the flowered arch for the 1961 independence of Rwanda,
after the country had been under a Belgian League of
Nations Mandate since 1916. Based on extensive historical
research and iconographic archival sources, Kiwanga devel-
ops a meticulous protocol that allows the replication of these
festive monuments, which ultimately left no traces, exceptin
photographs. By concentrating on monuments made from
flora, Kiwanga questions the incredible volatility of history
and its fragile materialization. Fading inexorably over the
duration of the exhibition, the decision to refresh the plants
or to accept their decay is a poignant mirror for the mar-

de vooruitziende modernistische architectuur in Afrika uit
die periode. Maar eens gestript tot slechts een fagade is het
gebouw van Strebelle voor Ferreira even leeg als de beloftes
die de dwangarbeid in koloniaal Congo en daarna de onathan-
kelijkheid geacht werden te vervullen. Doordat de kunstenaar
haar blik heen-en-weer laat gaan tussen verleden en heden,
tussen hoop en wanhoop, tussen Afrika en Europa ontdoet
ze het architecturale discours van zijn verschillende lagen.

Sven AUGUSTIJNEN beeldt zich een fiets in waarop Patrice
Lumumba zou kunnen gezeten hebben - in Belgisch Congo
was de fiets het vervoermiddel bij uitstek van de opkomende
bourgeoisie. De fiets staat tegen een van de magistrale bomen
van het Middelheimmuseum. Als bagage draagt hij houts-
kool; daarin leeft de herinnering voort van een symbolische
en treurige boom: de boom waartegen Lumumba en zijn
onfortuinlijke medestanders vermoord werden. AWB 082-
3317 7922 (2012) is bedacht door Sven Augustijnen in de
nasleep van zijn film Spectres, over de afgrijselijke moord op
premier Patrice Lumumba in Congo. De film ging over de
lastige zoektocht naar de boom waartegen hij werd geéxecu-
teerd samen met twee politicke medestanders. ANVB 082-3317
7922 wil een bescheiden ‘politiek spookschrijn’ voor een man
van wie er geen stoffelijk overschot is en die geen graf heeft.
Lumumba flaneert dus als een geest door het park, net zoals
hij een schim is in de Congolese en wereldgeschiedenis. Dat
hij behoorde tot de klasse van de evolués — de welopgevoede
kleine bourgeoisgroep die tijdens het Belgisch bestuur een
Europese levensstijl overnam — vertoont zeker gelijkenissen
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ginalization of African descendants’ history within Europe,
while raising questions of which people’s memory is being
preserved and honored, and whose memory is being left
to rot. It also cannot fail to point at the marginalization of
Rwanda’s colonial history with Belgium within contempo-
rary debates. Usually dominated by the Congo, the historical
exhumation of Belgium’s second dominion has been even
more repressed by the uncomfortable silence surrounding
the ramifications between the divisive administration of
Rwanda’s ethnic groups by colonials, and the 1994 genocide.

The monuments that fill Belgium’s streets are not the mirrors
of history but the glorified shapes given to designated memo-
ries. Sammy BALojTs sculpture The Other Memorial (2015)
monumentalizes one of the innumerable erasures and silences
FIG. 11, P. 103 that punch holes in the Belgian-Congolese history (F1G. 11). The
work is a small-scale replica of the dome covering the imposing
Eglise du Sacré-Coeur de Cointe (the Sacred Heart Church) in
Liege, the third largest city in Belgium. Built as a part of a mas-
sive memorial honoring the Allied soldiers who perished during
the First World War, the dome recreated by Baloji points at the
conspicuous absence of Congolese soldiers from the colonial
army—the Force Publigne—among the commemorated deaths.
Even so, the Congolese presence is hidden in plain sight,
through the thirteen tons of copper from the Katanga mines,
which comprise the magisterial cupola. The horror of the
Congolese miners’ forced labor was made invisible in a monu-
ment condemning yet another horror, that of war. Nearly 100
years after the latter’s construction, Baloji uses the same cop-
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met het dandyisme van de flineur. Het werk bestaat uit een
oude, roestige fiets, die zwaar beladen is met zakken houtskool,
en die vastgemaakt is aan een boom. De assemblage refereert
aan de fietsers die makala (houtskool) vervoeren langs de hui-
dige Congolese wegen. De titel verwijst naar het luchtvracht-
nummer van een zending naar Belgi€, verstuurd uit het dorp
waar Lumumba werd vermoord, Mwadingusha. Het pakje
is uiteindelijk nooit aangekomen. Dat verlies onderweg van
Afrika naar Europa, evenals de serialiteit en de anonimiteit
van de administratieve code, zijn de echo van de ‘cold case’ van
Lumumba’s moord, en in ruimere zin van de Belgisch-Con-
golese postkoloniale geschiedenis. Het werk van Augustijnen,
datlijkt op de geimproviseerde herdenkingsmonumenten ter
ere van fietsers die op de weg zijn omgekomen, versterkt de
idee van slachtoffer/martelaar op de snelweg van de twintig-
ste eeuw. De pakken houtskool zijn de vermoedelijke resten
van de executieboom. De fiets was het geliefde transport-
middel van Lumumba en van de Congolese elite in de jaren
1950 — de zogenaamde évolués — waartoe ook de jonge
Lumumba behoorde. Bij gebrek aan een echte begrafenis biedt
Augustijnen hier slechts enkele sporen van Lumumba’s ver-
haal en dat van de in as gelegde toekomst van zijn land.

Ook Hank Willis Thomas, Kapwani Kiwanga, Sammy
Baloji en Simone Leigh keren terug naar het moment van
de onathankelijkheid. Zij vragen zich af wat ‘gedenken’ en
‘monumentaliseren’ eigenlijk betekenen. Ze verzinnen de
contouren van mogelijke monumenten die de straten van
een echt postimperialistisch en heruitgevonden Congoville
zouden kunnen versieren.
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per to add a memorial missing from the Great War, one that

does not appropriate Congolese people’s resources, labor, and

sacrifices while excluding their names, memories, and bodies.
The artist assembles fifty copper panels into a new, half-dome

and sculpts onto their surface scarifications patterns typical

of the Luba and Lunda groups from the Katanga mining

region. Based on research carried out with the ethnographic

collections that are so numerous in Belgium’s archives, Baloji

transforms what had been reduced to a vast enterprise of colo-
nial taxonomy of his native culture back into their sacred and

spiritual beauty. These ‘unchristian’ body rituals were banned

by the colonial authorities and their significations mostly lost

to subsequent generations. By making the surface of this

more human-scale dome akin to the ancestors’ decorated

skin—all the more so with the copper’s shiny brown color—
Baloji makes their bodies present and their identity marks

almost within reach of touching.

Baloji’s second piece, Untitled (2016/2021), zooms in
and out of the long-term impact of the Congo’s natural
exploitation, from the First World War’s trenches and the
Belgian interiors to the transition to the global anthropo-
cene. An essential provider of raw material for the artillery
of two world wars, the Congo’s copper was also turned
into cartridge cases that found a resilient post-conflict fate.
Used as therapy for the soldiers’ anxiety in the trenches or
during their convalescence, the sculpting and engraving
of recycled cases often went on to become vases in Belgian
homes. Planted with exotic plants popular in Europe, Baloji
connects in a deceptively beautiful floral carpet the numer-

Met het beeld Justice, Piece, Work (Stolen Sword
Punctum)bevriest Hank Willis Thomas het triomfantelijke
gebaar van Ambroise Boimbo, die op Onathankelijkheidsdag
de sabel van koning Boudewijn stal, een beeld dat door de
Duitse fotograaf Robert Lebeck werd vereeuwigd (F1G. 9).
Thomas beeldhouwt het ‘punctum’ van de foto — de term
waarmee Roland Barthes het detail beschrijft dat de bekijker
van een foto ‘doorboort’. Net zoals zijn vorige werken met
de gebalde vuist die het Afrikaans-Amerikaanse verzet sym-
boliseert, maakt Thomas de hand niet langer tot een icoon
van het geweld en het lijden in de Belgisch-Congolese kolo-
niale geschiedenis, maar tot een icoon van bevrijding. Door
dit emancipatorische moment te kiezen stelt de kunstenaar
een nieuw type monument voor — tot nu toe werden die
monumenten gedomineerd door de uitgesproken eenzijdige
en vooringenomen visie in het geheugen van de kolonisatoren.

In haar bejubelde reeks Flowers for Africa reconstrueert
Kapwani KiwaNGa de bloemencomposities die gemaakt
werden voor de plechtigheden naar aanleiding van de Afri-
kaanse onathankelijkheidsverklaringen (¥16. 10). Flowers for
Africa: Rwanda (2019) is bijvoorbeeld een reconstructie van
de bloemenboog die gemaakt werd bij de onafthankelijkheid
van Rwanda in 1961. Sinds 1916 stond het land onder Belgisch
mandaat, toegewezen door de Volkenbond. Op basis van uitge-
breid historisch en iconografisch archiefonderzoek is Kiwanga
erin geslaagd om een werkwijze te vinden om replica’s te maken
van deze onafthankelijkheidsmonumenten, die, op enkele fotos
na, geen fysieke sporen hebben nagelaten. Met deze vegetatieve
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ous traumas of the 20th and nascent 21st centuries: colonial
exploitation and forced labor, the wars’ desolations, and
ecological disaster.

The invisibility of black women’s experiences and contribu-
tions to African and African diasporic histories and socie-
ties—the Congolese Pauline Lumumba or Kimpa Vita are
some of the innumerable names neglected by dominant his-
tory—is at the heart of Simone LEIGH's practice, and the art-
ist has repeatedly articulated that they are her privileged audi-
ence. No Face (Cobalt)(2015) belongs to a ceramic series of
deep black busts, with the hollow face encircled by a rosette
featuring tiny, handcrafted electric blue rosebuds. Made of
terracotta, porcelain, cobalt, and epoxy, that piece is part of
Leigh’s longstanding object-based and critical exploration
of black female subjectivity. Excelling in media traditionally
relegated to lesser-seen female ‘crafts’, Leigh creates a sculp-
ture whose facial cavity gives the impression of a receptacle,
and whose rosette denotes delicate handiwork. Blending the
forms and gestures of domestic savoir-faire with those of
‘high’ art sculpture, Leigh’s work collapses their artificial dis-
tinction to center-stage black women’s cultural expressions
into the artistic canon. Utensils for collecting water and for
cooking, weaving, and sewing have ordinarily been ranged
into anthropological vitrines and their creators made ‘anon-
ymous’, but Leigh makes them vessels for counter-knowl-
edge of black history, tradition, and identity. Drawing upon
a thoroughly researched range of pan-African and black

diasporic cultural references, the long neck and bearing of
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constructies stelt de kunstenaar de ongelooflijke volatiliteit
van de geschiedenis in vraag, maar ook de materiéle fragiliteit
ervan. Aangezien de planten onverbiddelijk verwelken tijdens
de duur van de tentoonstelling is de beslissing om ze te ver-
vangen of hun verrotting te aanvaarden een sprekend beeld
voor hoe de geschiedenis van de Afrikaanse nakomelingen in
Europa gemarginaliseerd wordt — van wie wordt de herinne-
ring bewaard en geéerd, en wiens herinnering wordt verrot
achtergelaten? Het kan ook niet anders dan wijzen op de mar-
ginalisering van de koloniale geschiedenis tussen Rwanda en
Belgié in de hedendaagse debatten. Meestal gedomineerd door
de Congolese geschiedenis, werd het uitspitten van Belgiés
tweede overheersing nog meer onderdrukt door de ongemak-
kelijke stilte rond de uitwassen van het verdeeldheid zaaiende
bestuur van de etnische groepen in Rwanda door kolonialen
en de genocide in 1994.

De monumenten in onze straten zijn niet de spiegels van
de geschiedenis, maar een verheerlijking van sommige
herinneringen. Sammy Barojr’s sculptuur The Orher
Memorial (2015) vereeuwigt een van de ontelbare hiaten en
FIG. 11, P. 103 stiltes in de Belgisch-Congolese geschiedenis (F1G. 1x). Het
werk is een schaalmodel van de koepel op de imposante
Eglise du Sacré-Coeur de Cointe in Luik. De kerk is inder-
tijd gebouwd als onderdeel van een grootse herdenking
van de gesneuvelde geallicerde soldaten tijdens de Eerste
Wereldoorlog. De koepel van Baloji is een vingerwijzing
naar de opvallende afwezigheid van Congolese soldaten uit

de Force Publique, het koloniale leger, bij die herdenking.
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the head also recall those of Egyptian queens’ antique busts,
affirming the dark black skin tone to be among those beauty
ideals from which it was long excluded. Yet the absence of
facial features—eyes, mouth, nose—replaced by a dark
depression makes her female representations unfathomable.
Emancipated from any colonial or racist gaze or expectations,
these figures are inward-looking and meditative—the way
one is when absorbed in manual or mental labor—and they
only open up to those ready to take the leap of imagination,
but also of humility, in order to learn what has been long
obliterated and obscured.

Pascale MARTHINE TAYoU’s Le Chemin du Bonbeur (2012)
traces with bright colors the possibility of another path
within the Middelheim Museum and beyond, aspiring to
map a reconciliation for the future, one transcending the
colonial sediments lying underground. As stated by the art-
ist, “this piece is my profound desire of drawing within the
flesh of the ground the traces of happiness, just like a way of
the Cross, life is a fountain of life. The colors on the stone
floor, the eternal sun under our steps every day.” La Paix des
Braves (2012/2021) is a pyramidal mound made of piled stones
with some facets in pastel colors, with a white flag planted
on top. Crowned by that international peace symbol, the
installation combines the aspiration for putting an end to all
conflicts, with another symbol of protest, stones. In Europe
and beyond, throwing stones has been part of many historical
uprisings: the 1830 French barricades, May 68, or the first
Palestinian Intifada. Tayou also mentions the work of canton-

Nochtans is Congo er verborgen aanwezig, namelijk
door de dertien ton koper uit de Katanga-mijnen in de magis-
trale koepel. De gruwel van de dwangarbeid bij de Congolese
mijnwerkers werd onzichtbaar gemaakt in een monument dat
een andere gruwel wil veroordelen, namelijk die van de oor-
log. Bijna honderd jaar na de bouw van de kerk voegt Baloji
met hetzelfde koper een herdenkingsmoment voor de Grote
Oorlog toe, want tot dusver ontbrak dat. Het is deze keer geen
monument dat zich wel de bodemrijkdommen, de arbeid en
de opoftering van de Congolezen aanmeet, maar hun namen,
herinneringen en lichamen vergeet. De kunstenaar heeft vijftig
koperen panelen tot een nieuwe, halve koepel geassembleerd.
In het oppervlak zijn typische patronen van inkervingen te zien,
zoals die door de Luba en Lunda uit mijnstreek Katanga op het
lichaam aangebracht werden. Na onderzoek in de etnografische
collecties die zo talrijk zijn in de Belgische archieven, transfor-
meert Baloji wat daar is gereduceerd tot een uitgebreide kolo-
niale taxonomie van zijn geboortecultuur terug naar een heilige
en spirituele schoonheid. Die ‘onchristelijke’ lichaamsrituelen
werden door de koloniale autoriteiten verboden, en de beteke-
nis ervan is grotendeels verloren gegaan. Door de verwantschap
tussen het oppervlak van deze koepel op mensenmaat en de
gedecoreerde huid van de voorouders — nog versterkt door de
glanzende bruine kleur van het koper - zijn hun lichamen hier
wel aanwezig. Je kan de persoonlijke identiteitstrekken die in
de kerfpatronen schuilen, als het ware aanraken.

Het tweede werk van Baloji, Untitled (2016/2021),
zoomt in en uit op de langetermijngevolgen van de exploita-
tie van de Congolese natuur — van de loopgraven uit de Eerste



CONGOVILLE: A BLACK FLANEURS PATH THROUGH A POST-COLONIAL CITY

niers—‘roadmenders’—laying down the cobblestones that
one can see throughout site of the Middelheim Museum.
Arranged as a pile, the stones appear as if in a post-destruc-
tion moment, that is, after the dismantling of roads traveled
too long and to the detriment of too many—“on marche sur
les pavés comme on marche sur les hommes” (we walk over
paving stones as we walk over people), says the artist. In the
end, La Paix des Braves conveys the necessity to deconstruct
an unjust order as well as our cities’ fraught foundations,
to rebuild peace and a fair society, where colors bring “joy
and sweetness”.

A futurist envisioning of what Congoville could be finds its
most audacious expression in the maquettes of the Kinshasa
artist Bodys Isex KINGELEZ. Kingelez created architectural
fantasies always entangling elements of his hometown with
those that he encountered or imagined.

A quintessential Kinois, overconfident in his own per-
son, verbose about his work, and bodacious in his dress, Kinge-
lez increasingly put his indefatigable postcolonial imagination
and bravado to the service of cities of the world, and reformed
them into his own idealized and hybrid versions. A series of
slender skyscrapers, produced between the Congo and Europe
at the time of turn of the 21st century, compete for the highest
summit and most flamboyant colors. Prismacongo, Atandel,
2001, Michael, and _Armostrong (all 2000/2001) combine a
series of kaleidoscopic references to the Kodak Company and
advertisements, the Congolese city of Kikwit, Paris, the new
millennium, and probably indirect nods to the first trip to the

CONGOVILLE: EEN ZWARTE FLANEUR OP PAD DOOR EEN POSTKOLONIALE STAD

Wereldoorlog en de Belgische interieurs tot de overgang
naar het wereldwijde antropoceen. Congolees koper was een
onmisbare grondstof voor de artillerie van de twee wereld-
oorlogen. Koper werd ook gebruikt om patroonhulzen te
maken en die kregen een heel andere invulling. Als therapeu-
tische bezigheid tegen hun angst in de loopgraven of tijdens
hun herstel, graveerden de soldaten figuren in de hulzen en
zo kregen ze in de Belgische woonkamers een tweede leven
als vazen en bloempotten. Te midden van een exotische flora
die zo populair is in Europa verbindt Baloji in een bedrieglijk
mooi bloementapijt de vele trauma’s van de 20ste en prille
21ste eeuw met elkaar: koloniale uitbuiting en dwangarbeid,
de oorlogsverwoestingen en ecologische rampen.

In het oeuvre van SIMONE LEIGH staan de onzichtbare zwarte
vrouwen en hun bijdrage aan de Afrikaanse samenleving en
diaspora centraal. De Congolese Pauline Lumumba of Kimpa
Vita zijn enkele van de ontelbare namen die in de overheer-
sende geschiedschrijving worden verwaarloosd. Voor Leigh zijn
zij naar eigen zeggen haar geliefde publiek. No Face (Cobalr)
(2015) maakt deel uit van een serie zwarte keramieken bustes.
Het uitgeholde gelaat bestaat uit een rozet met felblauwe
rozenknopjes. Het werk is gemaakt uit terracotta, porselein,
kobalt en epoxy en maakt deel uit van een jarenlange object-
gerelateerde kritische verkenning van de zwarte vrouwelijke
subjectiviteit. Simone Leigh is zeer bedreven in kunstvormen
die traditioneel afgedaan worden als onopvallende vrouwelijke
‘ambachten’. No Face (Cobalt)is een sculptuur waarin de holte
van het gezicht een recipiént lijkt; het rozet is fijnmazig hand-
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moon, as well as song of colonial resistance. This cosmopol-
itan and retrofuturistic urban aesthetic is fully developed in
the model city Ville de Séte 3009 (2000). The latter was created
during Kingelez” month-long residency in this city in south-
ern France. It mixes Sete’s existing buildings with fantasized
elements such as the “Bay of Hope”. The artist builds entirely
from cardboard the vision of a utopian city for the third mil-
lennium, and being the only one of his models equipped with
electricity makes it a beacon of prosperity and civic idealism
for all. In a statement that sounds particularly prophetic in
our Black Lives Matter era, Kingelez stated, “I created these
cities so there would be lasting peace, justice and universal
freedom. They will function like small secular states with their
own political structure, and will not need policemen or an
army.” Kingelez’ maquettes are as much tangible towns as they
are dreams, and all of them are demonstrations of the force
of the mind upon one’s own environment and contingen-
cies. Against the present-day danger of imagination’s collapse,
his pieces are a powerful reminder of the limitless power of
inhabitants of postcolonial cities to reinvent them. They are
the proofs that nothing is set in stone, not even in those rigid,
“obdurate” stones that have been present for so long that they
seem immutable.

In a recent article taking its title from one of Kara Walker’s
early drawings, author Zadie Smith asks: “What do we
want history to do to us?”* By opposition to the constant
evasion of the uncomfortable questions posed by the
Congo and Belgium’s “shared heritage,” the exhibition

werk. Door huiselijke savoir-faire te combineren met die van de
‘hogere’ beeldkunst doet Leigh dat kunstmatige onderscheid
teniet en geeft ze de cultuur van de zwarte vrouw een plek in de
artisticke canon. Hulpmiddelen om water te vergaren en om te
koken, weven en naaien worden gewoonlijk tentoongesteld in
anonieme vitrines, zonder dat we de anonieme makers kennen.
Voor Leigh zijn het recipiénten voor tegenkennis over de zwarte
geschiedentis, traditie en identiteit. Leigh heeft veel onderzoek
gedaan naar de culturele referenties in Afrika en de diaspora.
De lange nek en de houding van het hoofd doen denken aan
de antieke bustes van Egyptische koninginnen. De donkere
zwarte huidskleur wordt een schoonheidsideaal, wat lange tijd
uitgesloten was. Dat er in de plaats van gezichtstrekken als de
ogen, mond en neus een donkere holte te zien is maakt dat deze
vrouwenbeelden ondoorgrondelijk worden. Deze figuren zijn
ontdaan van elke koloniale of racistische blik of verwachting.
Ze zijn naar binnen gekeerd en meditatief, zoals wanneer men
opgeslorpt wordt door handenarbeid of een mentale inspan-
ning. Ze staan alleen open voor wie een sprong wil nemen in
zijn verbeelding, maar ook in bescheidenheid, om zo te leren
wat lang is uitgewist en verdoezeld.

Le Chemin du Bonbeur (2012) van Pascale MARTHINE
Tavou tekent een mogelijk nieuw pad uit in en rond het
Middelheimmuseum, vol heldere kleuren — met als richtpunt
een tockomstige verzoening die de ondergrondse koloniale
droesem overstijgt. ‘Dit werk is mijn diepste verlangen om
op de grond sporen van geluk te trekken, zoals een kruisweg
— hetleven als bron van leven. De kleuren op de stenen vloer,

25 Zadie Smith. “What Do We
Want History to Do to Us?”,
The New York Review of
Books, February 27, 2020.

26 Johan Lagae, “Colonial encounters
and conflicting memories: shared
colonial heritage in the former
Belgian Congo,” The Journal
of Architecture, 9(2): 173-197.
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has sought to ask the following: When we give up histor-
ical awareness toward cities, buildings, and monuments’
imperial genesis for the sake of preserving bricks and stones,
what are we surrendering morally? When we give up criti-
cal resistance and allow detrimental representations to go
unchallenged, which part of our cities’ inhabitants do we
choose to exclude and sacrifice, and can we face the reasons
why we do so? Yet, as important, how can we transition
from this anxiety-ridden and abdicating sort of post-impe-
rial society to the embracing and welcoming kind? Rooted
in the history of its site, Congoville invited artists to reim-
agine the Middelheim Museum and its surroundings as a
renewed public space deconstructing the colonial founda-
tions of the past and projecting new forms of urban belong-
ing. It is up to present-day generations to decide whether
they want the colonial past to keep being the ground of
an ever-growing resentful or fractured society or, on the
contrary, that of a commonly dreamed future.
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elke dag de eeuwige zon onder onze voeten’, zo zegt de kun-
stenaar. La Paix des Braves is een piramide van gestapelde
kasseistenen, waarvan sommige vlakken gekleurd zijn. Op
de top staat een witte vlag, het internationale vredessym-
bool. Zo combineert het werk het verlangen om een einde
te maken aan de strijd met een symbool van straatprotest,
stenen. Tijdens talloze historische opstanden werd er met
stenen gegooid: dejulirevolutie van 1830 in Frankrijk, mei’68
of de Palestijnse intifida. Tayou wijst ook op het werk van de
cantonniers, de straatwerkers die de kasseistenen gelegd heb-
ben op de Middelheimsite. Door de opeenstapeling lijken
de stenen in een moment van postdestructie te vertoeven,
dit wil zeggen: na de ontmanteling van uitgesleten wegen
ten koste van zovelen ‘lopen we over straatstenen zoals we
over mensen heen lopen’, aldus de kunstenaar. La Paix
des Braves (2012/2021) maakt de noodzaak duidelijk om een
onrechtvaardige orde evenals de beladen fundamenten van
onze steden te deconstrueren en weer een staat van vrede
en een rechtvaardige samenleving op te bouwen, waar kleur

‘vreugde en bekoorlijkheid” brengt.

In de maquettes van Bodys Isex KINGELEZ uit Kinshasa vind
je een uiterst gedurfde futuristische visie op wat Congoville
zou kunnen zijn. Kingelez cre€ert architecturale fantasieén
waarin elementen uit zijn geboortestad vermengd worden
met componenten die hij elders tegengekomen is of die hij
zelf gefantaseerd heeft. Kingelez was een typische Kinois, over-
moedig, wijdlopig over zijn werk en gedurfd in zijn tenues.
Hij stelde zijn onuitputtelijke postkoloniale verbeelding en
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bravoure steeds meer ten dienste van de steden van de wereld
en hervormde ze tot persoonlijke geidealiseerde en hybride
versies. Een reeks slanke wolkenkrabbers, geproduceerd tussen
Congo en Europa ten tijde van eeuwwisseling, strijden om de
hoogste top en de meest flamboyante kleuren. Prismacongo,
Atandel, 2001, Michael en Armostrong (alle 2000/2001) com-
bineren een reeks caleidoscopische verwijzingen naar Kodak
en advertenties van dat bedrijf, de Congolese stad Kikwit,
Parijs, het nieuwe millennium en waarschijnlijk indirect naar
de eerste reis naar de maan, en het lied van het koloniale verzet.
Deze kosmopolitische en retrofuturistische stedelijke esthetiek
kent een hoogtepunt in het schaalmodel van Ville de Séte 3009
(2000). Het laatste werd gecreéerd tijdens Kingelez’ maanden-
lange residentie in die Zuid-Franse stad. Het is een mix van
bestaande gebouwen uit de stad met gefantaseerde elemen-
ten zoals de Baai van de Hoop. Volledig in karton bouwde
de kunstenaar een visionaire, utopische stad voor het 3e mil-
lennium. Het is de enige maquette die uitgerust is met elek-
triciteit, een baken van welvaart en burgerlijk idealisme voor
iedereen. Kingelez zei daarover: Tk heb deze steden zo gemaakt
dat er duurzame vrede, gerechtigheid en universele vrijheid
zou zijn. Ze zullen functioneren als kleine seculiere staten met
een eigen politieke structuur, zonder dat politicagenten of een
leger nodig zijn.” De maquettes van Kingelez zijn wel tastbaar
maar het zijn ook gedroomde steden. Ze zijn het bewijs dat de
geest macht uitoefent over zijn omgeving en de toevalligheid
die daarmee samenhangt. De verfijnde gedetailleerde uitwer-
king is indrukwekkend, ondanks het broze en vergankelijke
materiaal. Deze werken zijn een krachtige reminder van het
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onbeperkte vermogen om postkoloniale steden opnieuw uit 25 Zadie Smith (2020). What

te vinden. Ze bewijzen dat niets versteend is, ook niet wat al S)OUYS 7‘3;1“;\;:;;2% t;;i‘;w

zo lang in onbuigzame, ‘onverzettelijke’ stenen gegoten zit dat of Books, 27 februari.

z onveranderlijk hlken 26 Johan Lagae (2004). Colonial
encounters and conflicting

In een recent artikel, met een titel die ontleend is aan een f:;‘::g’:i; i::r;iselfgi;:gian

vroege tekening van Kara Walker, stelt auteur Zadie Smith Congo. The Journal of

zich de vraag: “Wat willen we dat de geschiedenis met ons Architecture, 9(2), 1737197

doet?’ Tegenover het voortdurend ontwijken van ongemak-

kelijke vragen die de ‘gedeelde erfenis™® van Belgi¢ en Congo

oproepen, stelt Congoville de volgende vragen. Als we ons his-

torisch besef over de imperialistische ontstaansgeschiedenis

van steden, gebouwen en monumenten opgeven en alleen

maar de bakstenen bewaren, is dat dan moreel gezien geen

capitulatie? Als we alle kritische weerstand opgeven en schade-

lijke representaties zonder tegenspraak toelaten, welk deel van

de stadsbewoners sluiten we dan uit en offeren we dan op? En

durven we de redenen waarom we dat doen onder ogen zien?

Maar even belangrijk, hoe kunnen we de overgang maken

van dergelijke angstige en onverantwoordelijke samenleving

naar een meer inclusieve en gastvrije vorm van samenleven?

Vanuit de voorgeschiedenis van de site heeft Congoville diverse

kunstenaars uitgenodigd om deze site te herdenken als een

vernieuwde publieke ruimte, door de koloniale fundamenten

te deconstrueren en nieuwe vormen van stedelijke betrokken-

heid voor te stellen. Het is aan de generaties van vandaag om te

beslissen of ze willen dat het koloniale verleden de basis blijft

van een steeds meer rancuneuze of verdeelde samenleving, of

integendeel van een samenleving die in een gemeenschappe-

like droom vorm krijgt.
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COI‘IgOViHﬁ o1 Antonio Gramsci, Selections from
the Prison Notebooks. (London:
Lawrence and Wisehart, 1971), 324.
In the second volume of his Prison Notebooks, Antonio
o2 Said, Edward, Orientalism.

Gramsci states, in a phrase that was rendered famous later (New York: Vintage Books, 1979
on by Edward Said in Orientalism: “The starting-point of [1978]), 2s.
critical elaboration is the consciousness of what one really
is, and is ‘knowing thyself’ as a product of the historical
processes to date, which has deposited in you an infinity of
traces, without leaving an inventory.” As Said reminds us,
Gramsci considered it therefore to be “imperative at the out-
set to compile such an inventory”,* while adding that such a
catalogue almost inevitably starts from a personal dimension.

Let us try to apply this for a start to the history of the
Belgian colonization of Congo, and the “infinity of traces” it
has left in each of us (this difficult ‘us’ that includes—finally
should include—both the ‘children’ of the former colonizers
and the formerly colonized). With Gramsci and Said in mind,
how can we proceed to record, register, collect, and recollect
together the variously experienced pasts of a brutal history
that, in spite of the many ruptures and injustices it produced,
nonetheless also continues to connect many of us in the pres-
ent, while pointing to possible futures to inhabit from this
point onwards?

In the Congoville exhibition, the concrete starting point
for such a recollection is formed by the infrastructure of the
Colonial College of Belgium in Antwerp. As it happens, a
possible starting point for the inventory of my own personal
Congoville lies only a stone’s throw away from this College,
in the house where I spent the first three years of my life. I
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COI]gOViHG o1 Antonio Gramsci (1971). Selections
from the Prison Notebooks.
London: Lawrence and Wisehart.

In het tweede deel van zijn Norities uit de gevangenis schrijft 324.

Antonio Gram'sc1 een passage 'dle lat.er ber.oem‘d werd door- o2 Said, Edward (197 [1975]).

dat Edward Said ze overnam in Orientalism: ‘Het vertrek- Orientalism. New York: Vintage
Books. 25.

punt van elke kritische benadering is het bewustzijn van wie
je echt bent, en “jezelf kennen” als het product van histori-
sche processen die tot vandaag doorlopen. Dat laat in jou een
oneindig aantal sporen na, zonder inventaris.” Said herin-
nert er ons aan dat Gramsci het om die reden ‘noodzakelijk
[vond] om van in het begin een dergelijke inventaris op te
maken’.” Hij voegde daaraan toe dat zo’n catalogus haast
onvermijdelijk ook een persoonlijke dimensie heeft.

Laat ons dat eerst toepassen op de Belgische kolonisatie
van Congo, en het ‘oneindig aantal sporen’ dat daardoor is
achtergelaten in ieder van ons. (Die ‘ons’ is een moeilijk begrip
maar het omvat — of het zou finaal moeten omvatten — zowel de
‘kinderen’ van de oud-kolonialen als wie gekoloniseerd werd).
Hoe kunnen we, met Gramsci en Said in gedachten, de uiteen-
lopend ervaren lotgevallen uit zo’n gewelddadige geschiedenis
optekenen, registreren, verzamelen en in herinnering brengen?
Ondanks de vele breuklijnen en onrechtvaardigheden die eruit
voortvloeiden, is die geschiedenis voor velen van ons vandaag
ook nog altijd een bindmiddel. En tegelijk is ze het vertrekpunt
van diverse opties voor de tockomst.

In de tentoonstelling Congoville is het concrete ver-
trekpunt van die denkoefening het gebouw van de vroegere
Koloniale Hogeschool in Antwerpen. Het startpunt voor de
inventaris van mijn persoonlijke Congoville ligt toevallig slechts
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was born in 1961, a year after Congo’s independence, the year
of the Congo crisis and of Lumumba’s assassination. And
though unbeknownst to the small child I was then, I grew up
in an urban landscape full of hidden and overt references to
the Belgian colonial presence in Congo. Our house stood in a
still existing street named Beschavingstraat, ‘Civilization Street’,
located in the shadow of the imposing Church of Christ the
King (the architecture of which, with its domes made from
Katangan copper, strongly resonates with the “infinity of
traces” highlighted in the copper dome that Sammy Barojz
presents in the Congoville exhibition). The Church of Christ
the King was built in the context of the World Exhibition that
took place in Antwerp in 1930. (F1G. 12) Indeed, our own street
was close to the Tentoonstellingslaan, ‘Exhibition Avenue’, and
close to what then still was the Kolonielaan, ‘Colony Avenue’
(rebaptized since as the Camille Huysmanslaan). The church
itself housed an important section of the 1930 World Exhibi-
tion dedicated to Flemish art. On a plot next to this church
stood an imposing, resolutely modernist, Congo Pavillion in
which Belgium’s colonial oeuvre was proudly showcased.

In line with a tradition that had started with the Univer-
sal Exhibitions at the end of the 19th century (including the
iconic one held in Tervuren in 1897), the 1930 Congo Display
in the Antwerp World Exhibition also included a village afri-
cain. This ‘African Village’ no longer tried to imitate the huts
of'a Congolese village, as in the 1897 Tervuren display. Instead,
it vaguely referenced what was then known as the style souda-
nais, an Orientalizing architectural style that, in reality, never
existed as such in precolonial Congo, but which was conjured

een steenworp verwijderd van het instituut, namelijk het huis
waar ik de eerste drie jaar van mijn leven gewoond heb. Ik ben
geboren in 1961, een jaar na de onathankelijkheid van Congo,
het jaar van de Congo-crisis en van de moord op Lumumba.
Ik groeide op in een stedelijk landschap dat vol zat met ver-
borgen of openlijke verwijzingen naar de Belgische koloniale
aanwezigheid in Congo, maar als kind kende ik die toen niet.
Ons huis stond in de Beschavingsstraat, niet ver van de Chris-
tus Koningkerk. De architectuur van die kerk, met haar koepel
in koper uit Katanga, weergalmt op de tentoonstelling in de
koperen koepel van Sammy BALOJI — een goed voorbeeld van
‘het oneindig aantal sporen’. De Christus Koningkerk werd
gebouwd naar aanleiding van de Wereldtentoonstelling van
1930 in Antwerpen. (FIG. 12) In de buurt van onze straat lag
de Tentoonstellingslaan, vlakbij de toenmalige Kolonielaan
(intussen de Camille Huysmanslaan). De kerk was de thuis-
haven van een belangrijke sectie van de Wereldtentoonstelling,
gewijd aan de Vlaamse kunst. Naast de kerk stond een imposant
en radicaal modernistisch Congo-paviljoen, waar het Belgische
koloniale oeuvre trots tentoongespreid werd.

Helemaal in de traditie die begon met de wereldtentoon-
stellingen van het einde van de negentiende eeuw (waaronder de
iconische editie in Tervuren van 1897), was er in Antwerpen ook
een Village africain. Deze versie bevatte geen nagebouwde hut-
ten meer, zoals in Tervuren in 1897 wel het geval was. Het ‘dorp’
had vaagweg de kenmerken van de style soudanais, een orién-
taals-getinte architectuurstijl, die eigenlijk nooit bestaan heeft in
prekoloniaal Congo maar die bij elkaar gehaspeld was in functie
van de koloniale ideologie en mythologie van Leopold. Volgens
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up in reference to a crucial element of the Leopoldian colonial
ideology and mythology. In this ideological construction, the
colonizing drive that was set in motion by King Leopold II,
and which swept through the Congo in the last decades of
the nineteenth century, was invariably legitimated as a civili-
zational campaign and a humanitarian struggle against ‘Arab’
slave traders such as the legendary Tippo Tip, culminating in
the 1892-1895 campagne arabe or Congo-Arab war. The fake
adobe style of the 1930 African Village in Antwerp provided
an invented and imaginary architectural commemoration of
this era. Asin the work of Ghanaian artist Ibrahima Mahama
displayed in the Congoville exhibition, the 1930 African Vil-
lage infrastructure presented a palimpsestual architecture
that formed the materialization of a deeply colonial ideology,
conveying in the process the complexities and ambiguities
inherent in the notion of ‘place’, as it existed in the colonial
discourse and imagination (and as it often continues to exist
today, as the increasing demand for the decolonization of pub-
lic space in Belgium illustrates).

By presenting the African Village, that is, a mostly imagi-
nary reconstruction of an equally imaginary Congo and Africa,
as the counterpoint of the ‘modern’, imperialist Congo Pavil-
ion and the Church of Christ the King, the metropole created,
in this and many other instances, an evolutionist and highly
ideological narrative. In this narration, the strength of the
imagined place, this Congoville that the metropole conjured
up to underpin its own colonial enterprise, rendered invisible
the reality of the African site: the world of the colony itself
and of the colonial subjects, whose agency was being muted
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deze ideologische constructie vond de koloniale dynamiek, die 