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INLEIDING

Denken over poëzie en vertalen. 
De dichter Cees Nooteboom in vertaling

Désirée Schyns & Philippe Noble

Het doel van dit deel van Lage Landen studies is tweeledig: enerzijds willen we aan-
dacht besteden aan het onderzoek naar het oeuvre van Cees Nooteboom in verta-
ling, in het bijzonder van zijn poëzie, een thema dat tot nog toe nauwelijks weten-
schappelijke aandacht kreeg. Anderzijds willen we een bijdrage leveren aan nieuwe
richtingen in de vertaalwetenschap waarin ‘agency’, subjectiviteit, intentie, verta-
lerspoëtica en de manier waarop vertalers in hun vertaalde teksten een discours
opbouwen centraal staan. Vertaalwetenschappelijk onderzoek is zich in de afgelo-
pen tien jaar inderdaad steeds meer gaan richten op de vertaalactiviteit en het ver-
taalproces, op het in kaart brengen van het complexe werk van vertalers die zo’n
belangrijke en niet te onderschatten rol spelen in de verspreiding van culturele tek-
sten. In LLS 9 besteden we niet alleen aandacht aan Nootebooms gedichten in ver-
taling, maar ook aan Nooteboom als culturele bemiddelaar en vertaler van poëzie.
Ook dit is een onderwerp dat tot nog toe nauwelijks wetenschappelijke aandacht
heeft gekregen.

Cees Nooteboom beschouwt poëzie als de kern van zijn oeuvre. De afgelopen
zestig jaar verschenen zeker ruim vierhonderd gedichten van zijn hand. De eerste
dichtbundel, De doden zoeken een huis, verscheen in 1956, de meest recente, Mon-
niksoog, zag het licht in 2016. Nooteboom is ook altijd een enthousiaste lezer en
een actieve vertaler van poëzie geweest. Niet zelden heeft hij naar aanleiding van
vertalingen iets van zijn eigen poëtica prijsgegeven. Zo merkte hij in 1976 het vol-
gende op, over Paul Celan en César Vallejo:

[…] zij gebruiken een oneindig aantal vaak niet achterhaalbare allusies uit

hun persoonlijke leven en hun enorme belezenheid. Hun gedichten moe-

ten niet zozeer gelezen, maar ‘ontvangen’ worden – een categorie die
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Roland Barthes onderscheidt naast het ‘leesbare’ en het ‘schrijfbare’: het

‘ontvangbare’. Het ontvangbare is dat wat zich als één geheel, compleet

met de ontregelde syntaxis, eigenzinnig gehanteerde grammatica of allu-

sies naar andere teksten, in de lezer brandt als een zegel. Om dat ontvan-

gen te laten gebeuren moet men lezen, natuurlijk, en vele malen, zonder te

insisteren op het kale begrijpen alleen; het lyrische moment is belangrijker

dan de feitelijke eruditie. Of, om het mooier te zeggen, men moet zijn ste-

nen rede maar met de waslaag van de ontvankelijkheid bestrijken, zodat

het ‘beeld’ van het gedicht erin gestempeld kan worden. Als men wil.

(geciteerd door Op de Beek in Op de Beek & Nooteboom, 2013, p. XI).

De bijdragen in deze bundel kunnen worden gezien als een poging om de poëzie
van Cees Nooteboom, in het bijzonder via het vertalen, te ‘ontvangen’. Aan het
hoofdstuk ‘Denken over poëzie vertalen’ door germanist, vertaler en vertaalweten-
schapper Ton Naaijkens danken wij de titel van dit deel van Lage Landen Studies.
Hij schrijft: ‘Denken over poëzie vertalen of denken over poëzie en het vertalen
ervan zijn […] twee verschillende dingen. Beschouwingen kunnen een vogelper-
spectief kiezen dat nergens relevant is voor de persoon die een vertaling moet afle-
veren. Met het oog op vertaling denken is een geval apart.’ In deze bundel willen
wij zowel een vogelperspectief (vanuit de vertaalwetenschap, neerlandistiek en lite-
ratuurwetenschap) bieden als denkende vertalers het woord geven. Denken is
inderdaad niet voorbehouden aan (vertaal)wetenschappers, maar ook aan vertalers.
Voordat zij tot een vertaling komen wordt er veel gedacht en ook onderzoek ver-
richt. Het is al vaak gezegd, maar lijkt niet door te dringen tot de doxa: een verta-
ling is geen neutraal product van een onveranderlijke, voor eeuwig verankerde hei-
lige tekst, maar het resultaat van bewuste ingrepen van vertalers die de tekst
diepgaand hebben gelezen en geïnterpreteerd. Teksten worden steeds opnieuw
gelezen en zullen steeds opnieuw dankzij de vertalersblik veranderingen onder-
gaan. Vertalers brengen teksten steeds opnieuw tot leven, maar vertalersuitspraken
zijn moeilijk in een wetenschappelijk keurslijf te dwingen, omdat ze zo subjectief,
hoogstpersoonlijk en moeilijk verifieerbaar zijn. Inderdaad, laat tien literaire verta-
lers een alinea vertalen van hetzelfde werk en er ontstaan tien verschillende verta-
lingen. De zaak wordt nog complexer bij vertaling van hetzelfde werk in verschil-
lende talen, zoals deze bundel laat zien. De vertaalwetenschap zou zich meer
moeten voeden met wat vertalers hebben gedacht, met inzichten ontleend aan de
vertaalpraktijk. Lage Landen Studies 9 biedt wetenschappelijke bijdragen over
poëzievertaling aan de hand van het oeuvre van Nooteboom in combinatie met
uitspraken van vertalers en onderzoek naar vertalerspoëtica in relatie tot dat
oeuvre.
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In 2003 stond tijdens een symposium georganiseerd door leden van de toenma-
lige onderzoeksgroep Taal en cultuur in vertaling (van de Hogeschool Gent),
Nooteboom in het middelpunt als auteur van romans in vertaling.1 Dertien jaar
later, in 2016, was het de beurt aan de dichter Cees Nooteboom tijdens een stu-
diedag in de Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal-en Letterkunde in
Gent.2 Dat deze poëzie niet onvertaalbaar is, maar juist veelvuldig in andere talen
in de vorm van uitgebreide bloemlezingen beschikbaar is, vormde de aanleiding
voor dit colloquium met bijdragen van academici en vertalers en met een grote
inbreng van de dichter zelf. De directe aanleiding voor de studiedag, waarvan de
bijdragen in uitgewerkte versie in dit deel van Lage Landen Studies verschijnen,
was de publicatie van de vertaling van Nootebooms poëzie in het Frans. Omdat
gedichten van Cees Nooteboom naast het Frans beschikbaar zijn in verschillende
talen – Duits, Engels, Spaans en Italiaans – voor een niet Nederlandstalig lezers-
publiek, grepen we de publicatie van de Nederlandse gedichten in het Frans aan
als een unieke gelegenheid om samen met academici en vertalers na te denken over
poëzievertaling met het werk van Cees Nooteboom (als dichter én als vertaler) als
brandpunt.

De dichter Cees Nooteboom3

Cees Nooteboom geniet internationale bekendheid om zijn werk als prozaschrij-
ver, veel minder om zijn poëtisch oeuvre, en ook in eigen land is door de jaren heen
betrekkelijk weinig kritische aandacht besteed aan de dichter Nooteboom. Hij
wordt bijvoorbeeld vrijwel nooit in één adem genoemd met de Vijftigers, hoewel hij
duidelijk tot hun generatie behoort en een intens literair en persoonlijk contact
heeft gehad met onder anderen Lucebert, Claus en Remco Campert (die samen
met Nooteboom zelf een van de weinige overlevenden van die generatie is). Opval-
lend is bij Nooteboom de thematiek, die zowel in zijn prozawerk als in zijn poëzie
voorkomt. Vanaf het begin kenmerkt Nootebooms poëzie zich door het stellen van
filosofische, zelfs metafysische vragen: hoe werkelijk is de wereld die ik waarneem,
hoe ervaar ik eigenlijk de tijd, wat is het verschil tussen ‘bestaan’ en ‘niet bestaan’,
hoe reëel is het ‘ik’ (en wie zegt eigenlijk ‘ik’ in mij)? Deze vragen vindt men in zijn
proza, zijn romans, essays en zelfs reisverhalen. Maar in de beknopte, niet beto-
gende vorm van zijn gedichten presenteren ze zich vaak als paradoxen, als opzette-
lijk tegenstrijdige beweringen, die de grenzen aftasten, niet alleen van de wetten
van de logica, maar soms ook van die van de grammatica. Er zijn bij Nooteboom
verschillende motieven die deze fundamentele vragen als het ware ondersteunen, in
de eerste plaats natuurlijk het reizen (zie ook de bijdrage van Susanne Schaber
waarmee de bundel opent). Vele gedichten gaan over de beweging zelf of over
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plekken (steden, landschappen) die de schrijver heeft bezocht of in het voorbij-
gaan gezien. Maar in dit laatste geval zijn de gedichten haast nooit beschrijvend, ze
gaan niet over hun ogenschijnlijke onderwerp: Nooteboom heeft vaak onder-
streept dat ‘reizen’ en ‘mediteren’ voor hem twee facetten van dezelfde ‘state of
mind’ zijn. Hoe dan ook is het kijken bij Nooteboom een handeling die aan de
basis ligt van zijn scheppen, maar beschouwen keert ook vaak als motief terug in
zijn werk. Daarom speelt de voorstelling, in de vorm van foto, film of schilder-
kunst (in mindere mate beeldhouwkunst), zo’n vooraanstaande rol in zijn werk,
ook in zijn poëzie. In zijn dialoog met de schilderkunst toont hij zich een ware
erfgenaam van de Vijftigers, maar het reflecteren op beeldende kunst neemt een
steeds grotere plaats in zijn poëzie in, vooral sinds zijn bundel Het gezicht van het
oog (1989).

Het dichterlijk werk van Nooteboom wordt gekenmerkt door een hoog gehalte
aan intertekstualiteit. ‘De dichter van het lezen’ (in Zo kon het zijn, 1999, p.22)
heet het gedicht dat hij als eerbetoon aan de Duitse literatuurwetenschapper Paul
Hoffmann heeft geschreven, maar deze woorden slaan net zo goed op hemzelf.
Gedichten van Nooteboom verwijzen op verschillende manieren naar het werk
van voorgangers of tijdgenoten. Er zijn cycli over filosofen uit de oudheid, Lucre-
tius (in Het gezicht van het oog, 1989) of de ‘pre-socratische’ filosofen (in Zo kon
het zijn, 1999), die de dichter als referentiepunt neemt bij zijn eigen verkenning
van de werkelijkheid. Maar er is een grotere groep dichters of denkers, die voor
hem een voornamelijk literaire waarde hebben en die als bakens functioneren langs
de weg van zijn eigen dichterlijke ontwikkeling – zonder dat men overigens van
aanwijsbare beïnvloeding kan spreken. Soms geeft werk van deze dichters aanlei-
ding tot regelrechte imitatio, zoals klassieke Chinese poëzie die opduikt in de meest
recente bundels, Zo kon het zijn (1999), Bitterzoet (2002) en Licht overal (2012).
Soms gaat het om het oproepen van de sfeer van een bepaald werk als eerbetoon
aan de auteur, zoals in de reeks ‘Ontmoetingen’ uit de bundel Licht overal (2012):
sommige van deze dichters heeft Nooteboom eerder in een ander verband vertaald,
zoals Shelley, Borges, Ungaretti, Wallace Stevens…

Dan is er nog een thematiek in deze gedichten die het vermelden waard is,
namelijk het dichten zelf: Nooteboom heeft doorheen de jaren tamelijk veel poëti-
cale gedichten geschreven. Hierin verschilt hij niet van velen van zijn tijdgenoten;
maar tekenend voor Nooteboom is dat hij nergens beter zijn poëzieopvatting heeft
geformuleerd dan in een cyclus over een andere dichter, de zeventiende-eeuwse
grootmeester van de Japanse haiku, Bashō (zie de bijdrage van Jane Fenoulhet).
Niet dat hij zelf veel haiku’s geschreven heeft, maar hij vindt in Bashō zijn dichter-
lijk ideaal. Een citaat (uit het tweede gedicht van de cyclus), verschenen in Het
gezicht van het oog:
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We kennen de poëtische poëzie de gemene gevaren

Van maanziek en zangstem. Gebalsemde lucht is het,

Tenzij je er stenen van maakt die glanzen en pijn doen. (1989, p. 10)

Dit fragment verwoordt niet alleen precies wat de dichter afwijst (een zekere lyri-
sche traditie), maar geeft ook in de vorm zelf iets aan van Nootebooms voorkeuren:
‘lapidair’ is een woord dat de dichter graag hanteert om zijn eigen poëtische stijl te
omschrijven.

Het dichterlijke oeuvre van Nooteboom beslaat veertien bundels, gepubliceerd
tussen 1956 en 2016. De dichter heeft zijn werk zelf drie keer gebloemleesd, waar-
van de laatste twee vooral bepalend zijn geweest voor de vorm waarin men nu nog
zijn werk leest: in 1984 verscheen Vuurtijd, ijstijd, dat een breed overzicht biedt
van zijn vroegere poëzie tot en met de bundel Aas (1982), en in 2000 Bitterzoet,
waarin zeventien nieuwe gedichten en een veel strengere selectie (van honderd
gedichten) uit eerdere bundels opgenomen zijn. In beide bundelingen paste Noote-
boom hetzelfde principe toe: zijn gedichten werden er in omgekeerde chronologi-
sche volgorde gepresenteerd. Dit zal later overgenomen worden door alle auteurs
van bloemlezingen in vertaling.

De poëzie van Nooteboom in vertaling

Een van de eerste vertalingen van een gedicht van Nooteboom (‘Fuji’ dat ook in de
forumdiscussie in deze bundel aan de orde komt) verscheen in een verzamelbundel
die William J. Smith en James Holmes samenstelden over ‘postwar poetry of the
Netherlands and Flanders’ (Smith & Holmes, 1984). Vanaf de vroege jaren negen-
tig verschenen er meer vertalingen van poëzie van Nooteboom, maar niet even snel
in de verschillende omringende taalgebieden. Niet verwonderlijk verschenen de
eerste vertalingen in Duitsland, het land waar in 1991 de grote doorbraak van
Nooteboom plaatsvond: al in dat jaar kwam een vertaling uit van wat toen zijn
meest recente bundel was, Het gezicht van het oog en het jaar daarop een uitge-
breide bloemlezing onder de titel Gedichte, bij Suhrkamp. Beide waren van de hand
van Ard Posthuma. In 1996 verbleef Nooteboom bijna een heel jaar in de Ver-
enigde Staten en het jaar daarop zou een eerste Engelstalige bloemlezing verschij-
nen, waarin zowel nog verspreide gedichten (die in Nederland pas twee jaar later in
Zo kon het zijn uit 1999 werden gebundeld) als ouder werk waren opgenomen.4

Deze vertaling was het resultaat van de samenwerking tussen de Amerikaanse dich-
ter Leonard Nathan en de Vlaamse kunstenares en literatuurwetenschapster Her-
linde Spahr, beiden werkzaam in Berkeley. In het Spaans kwam in 2003 een verta-
ling uit van Zo kon het zijn, van de hand van de neerlandicus en vertaalwetenschap-
per Fernando García de la Banda.
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In de Franstalige wereld hinkte men duidelijk achterop. Weliswaar was al in
1992 in het prestigieuze tijdschrift Nouvelle Revue Française (septembre 1992,
n°476, p. 41-46) een selectie van acht gedichten van Nooteboom verschenen in de
vertaling van de Nederlandse romanist en auteur Paul Gellings, maar een publica-
tie in boekvorm scheen vooralsnog onbereikbaar. In 1998 publiceerden Gellings en
Noble nog eens drie gedichten in Septentrion (1998 n°4, pp. 56-59) en in 2001 ver-
scheen een selectie van negen gedichten uit (vooral) Zo kon het zijn (1999) in La
pensée de midi (2001 n°5-6, pp. 126-132), een literair tijdschrift van uitgeverij
Actes Sud. Deze vertalingen werden door Noble gemaakt met een groep studenten
van het toenmalige Institut Néerlandais in Parijs. Weer vier jaar later, in 2005,
publiceerden de Gentse vertaler Jan Mysjkin en de Franse dichter Pierre Gallissai-
res een keuze van tien gedichten uit voornamelijk oudere bundels, uit de jaren zes-
tig en zeventig. Jammer genoeg had dit zeer getalenteerde vertalersduo gedeeltelijk
gekozen voor gedichten die al eens een keer door Gellings waren vertaald, zodat de
omvang van het dichterlijk werk van Nooteboom in het Frans nauwelijks steeg. De
vertalingen van Mysjkin en Gallissaires verschenen in het tijdschrift Europe, maar
– voor het eerst – ook in boekvorm, zij het bij een kleine Gentse bibliofiele uitgeve-
rij.5

In 1994 vertaalde Noble voor Actes Sud integraal Nootebooms prozagedichten
uit de bundel Zelfportret van een ander en in de jaren 2000 verschenen bij dezelfde
uitgever verschillende bundels reisverhalen of essays waarin de auteur steeds vaker
eigen gedichten inlaste, maar een aparte bloemlezing van zijn poëzie bleef onbe-
spreekbaar. In 2013 verschenen vrijwel gelijktijdig een Duitse en een Spaanse ver-
taling van Nootebooms meest recente bundel, Licht overal (2012). Een paar maan-
den later volgde een Engelse vertaling, ditmaal van de hand van David Colmer. In
het Spaans en het Engels werd aan Licht overal een selectie uit oudere bundels toe-
gevoegd, die, hoewel beperkter, dicht aansloot bij de bloemlezing die de dichter zelf
had gemaakt in Bitterzoet (2000). Deze ontwikkeling kon niet meer genegeerd
worden en in 2014 kreeg de Franse vertaler dan ook de opdracht van Actes Sud om
naar het voorbeeld van de Engelstalige bundel een Franse bloemlezing te maken.
Uiteindelijk werd deze laatste door een soort inhaalmanoeuvre bijna twee keer zo
dik als de Engelse: de Franstalige bloemlezing Le visage de l’oeil telt 197 gedichten.

De vertaling van poëzie als benadering van het 
origineel

In dit deel van Lage Landen Studies staan vertalingen van Nootebooms poëzie cen-
traal die als autonoom kunstwerk in de doeltaal functioneren. Daarnaast is er ook
ruimschoots aandacht voor Nooteboom als vertaler. Anneke Brassinga, net als
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Nooteboom schrijver, vertaler en dichter, schrijft dat zij niet zou zijn gaan schrij-
ven als zij geen gedichten had vertaald. Volgens haar is het vertalen van poëzie iets
levends, alsof de vertaler in het ‘element’ van de dichter wordt opgenomen en ‘ver-
leid tot schrijven, dichten’ (Brassinga, 2008, p. 55). Een vertaler kweekt volgens
haar ook een ‘scrupuleuze, klinische betrokkenheid’ (ibid). Met behulp van omcir-
kelende bewegingen en metaforen (van andere dichters) tracht zij poëzie vertalen
te benaderen:

Het vertalen van poëzie is een goede oefening in objectiverende ontvanke-

lijkheid voor de woorden en hun tussenruimten, hun echo’s binnen de

tekst, hun ordening en de betekenis die ze vanuit een ruimer verband

meedragen – denk aan citaten of allusies, in Brochs6 geval het boek Gene-

sis – en hun specifieke gewicht dat zich geleidelijk aan kan gaan verzwa-

ren tot een kernbegrip in het werk van een dichter. Dit alles wordt een

soort ruimtelijk rooster, een poreuze omringing waarin iets omsloten is –

een gevangen dier, om met Nijhoff te spreken. Dat is de onzichtbare sub-

stantie van het gedicht. Bestaand uit taal, zoals wij allemaal uit vlees en

bloed bestaan en toch allemaal anders zijn, en, daarbinnen, het leven. [….]

Wie dichter is, moet de taal zijn gaan ondervinden als het element waarin

hij leeft, als de lucht die hij ademt, het water waarin hij als een vis

beweegt. Een vertaler wordt gaandeweg in dat element opgenomen en

aldus verleid tot schrijven, dichten. Al vertalend kweekt men het soort

scrupuleuze, klinische betrokkenheid aan dat een dichter goed kan gebrui-

ken om intieme anekdotiek met bijbehorende sentimenten uit zijn werk te

weren, zich te hoeden voor expressie zonder transformatie. (Brassinga,

2008, pp. 54-55)

Met deze bundel willen we een bijdrage leveren aan het denken over poëzieverta-
ling omdat bij het spreken over vertalen van poëzie de kern wordt opgezocht van
alle problemen rond vertalen. Nog meer dan bij proza gaat het bij poëzie vaak om
raadselachtige beelden die zich bewegen in een spinrag van intertekstuele verwij-
zingen. Hoe verlenen vertalers zichzelf toegang tot een wereld waarvoor een sleu-
tel, een ontcijfering nodig is? We zoeken aansluiting bij stromingen binnen de ver-
taalwetenschap die het aandeel van vertalers in vertaling zichtbaarder willen maken
en die het idee van de vertaler als een monteur van taalkundige ‘equivalenties’ ver-
kregen via het woordenboek als volstrekt achterhaald beschouwen (Perteghella &
Loffredo, 2006, p. 6). Vertalers van literatuur in het algemeen en poëzievertalers in
het bijzonder zijn geen papegaaien, die een ‘origineel’ kopiëren, maar mensen die
beslissingen nemen binnen een context van interculturele ontmoetingen (Kelletat,



DÉSIRÉE SCH YN S & PH ILIPPE NO BLE

10

2011, p. 34). Binnen de vertaalwetenschap worden al geruime tijd nieuwe wegen
verkend om vertalers niet langer vast te pinnen op hun plicht om een origineel zo
‘letterlijk’ mogelijk en zonder invariantie na te bootsen. Ook is er steeds meer
plaats voor onderzoek dat ‘de blikvernauwing op de afzonderlijk vertaalde tekst en
diens relatie tot de brontaal’ open wil breken’ (Kelletat, 2011, p. 39). Er is al een
aantal jaren via een ‘nieuwe benadering’ een proces aan de gang waarin de aandacht
voor de tekst verschuift naar de vertaler, er komt met andere woorden ruimte voor
‘agency’, subjectiviteit, intentie, vertalerspoëtica en de manier waarop vertalers een
discours opbouwen met en door middel van hun vertaling. In het eerste deel van
deze bundel pleit Ton Naaijkens ervoor intuïtie en creativiteit een plaats te geven
in het denken over vertalen. In het derde deel van Denken over poëzie en vertalen
gaat Jane Fenoulhet in navolging van Gilles Deleuze uit van de aanname dat een
vertaling geen reproductie is van een origineel, maar het resultaat van reconceptua-
lisering in de vorm van een herschrijving van een meertalige brontekst. De dichoto-
mie tussen ‘origineel’ en vertaling is aan het sneuvelen en het idee dat een vertaling
slechts een afgeleide is en een inferieure status heeft in relatie tot een origineel is
achterhaald. De ‘cultural turn’ binnen de vertaalwetenschap maakte het niet alleen
mogelijk machtsrelaties bloot te leggen, maar ook aandacht te geven aan het ver-
taalproces en aan het idee dat vertalen een vorm van schrijven is (zie ook de bij-
drage van Yves T’Sjoen):

And yet it is the cultural relativity of translation, as a practice and as a dis-

cipline, which allows a further shift, this time towards translational ‘sub-

jectivity’; in other words, towards the translator’s creative input in the

process of ‘writing’ a translation, and the creativity inscribed in the prod-

ucts generated by this subjectivity. The newly scrutinized agency of the

translator, as a ‘reader-creator’ and as ‘self-writer’, is a recurring concept

throughout these new approaches. (Perteghella & Loffredo, 2006, p. 2)

Poëzie wordt meestal onvertaalbaar geacht. Dat geldt in nog sterkere mate voor
berijmde poëzie. Het idee van onvertaalbaarheid in relatie tot poëzie steekt altijd
opnieuw de kop op. Individuele creatieve expressie, de intuïtie van de dichter, het
taalavontuur dat in gedichten gestalte krijgt, ritme, klank, tonaliteit, rijm, en de
complexe manier waarop de diepere lagen van gedichten (door vertalers) worden
gelezen zouden onvertaalbaar zijn. Poëzie kent een grote relevantie toe aan de
materialiteit van de woorden. Volgens W. Bronzwaer (1996, p. 37) is de hele
geschiedenis van het denken over poëzie een aaneenschakeling van pogingen om de
materialiteit van het poëtische woord te benadrukken. In een themanummer van
het tijdschrift Armada gewijd aan onvertaalbaarheid besteedde deze literatuur-
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wetenschapper die vertaalwetenschap een warm hart toedroeg, aandacht aan het
semiotische begrip ‘iconiciteit’ dat ‘inherent is aan de taal van de brontaal, aan de
materialiteit van de woorden’ (p. 39). Volgens Bronzwaer wil de poëtische taal de
tekens tot iconen maken en de poëtische leesintentie wil hetzelfde. Juist de ‘gepri-
vilegieerde momenten van iconiciteit stellen vertalers voor de grootste problemen’
(p. 39). Hij besluit zijn artikel met een vaststelling die wij onderschrijven, en die
een leidraad vormt voor deze bundel, namelijk dat een poëtische vertaling nooit
‘synoniem’ met het origineel kan zijn:

Maar als het gaat om het poëtische als intensieve categorie, dan blijkt dat

poëtische iconen niet kunnen worden ‘getransmaterialiseerd’; zij kunnen

hoogstens door andere iconen worden vervangen. De poëtische vertaling

zal nooit ‘synoniem’ met het origineel zijn: zij is er hoogstens een analogon

van of een benadering. Waarmee niet gezegd is dat het benaderen van

poëtische teksten uit andere talen geen activiteit van het hoogste culturele

belang zou zijn. (p. 47)

Voor de vertaalwetenschap is James Holmes nog steeds van cruciaal belang door
zijn bijdragen over poëzievertaling (Naaijkens, 2010, p. 8, vergelijk ook de bijdrage
van Naaijkens in deze bundel). Zo analyseerde en conceptualiseerde Holmes in een
vroeg stadium in zijn artikel ‘De brug bij Bommel herbouwen’ poëzievertaling in
een algemeen kader (1976, pp. 36-40). Er komt veel ‘moeten’ aan te pas. Bij het
vertalen van poëzie zijn er beperkte keuzemogelijkheden, schrijft Holmes, de verta-
ling moet net als het brontaalgedicht als een gedicht klinken in de doeltekst (func-
tioneren als een autonoom kunstwerk) en de vertaler moet het coherente tekstge-
heel zien te bewaren. Verder moet zij of hij het gedicht zien te ‘verschuiven’ naar
een andere socio-culturele context en staan vertalers voor complexe keuzes. Vol-
gens Holmes maken poëzievertalers ‘een serie pragmatische keuzen, nu eens con-
serverend, dan weer herscheppend, op de ene plaats historiserend of exotiserend,
op de andere moderniserend of naturaliserend, waarbij de diverse niveaus afwisse-
lend nadruk krijgen, ten koste van de beide andere’ (38). Holmes concentreert zich
op de pragmatische technische kant en komt aan het einde van zijn artikel nog eens
op die keuzemogelijkheden terug, waarbij hij beklemtoont dat een vertaling een
visie inhoudt van één welbepaalde vertaler en dat een andere vertaler andere keuzes
zou hebben gemaakt:

[…] de poëzievertaler komt door de keuzen die hij moet doen ter wille van

de illusie van eenheid tot een mogelijke interpretatie (uit vele andere) van

het oorspronkelijke gedicht, waarbij hij bepaalde aspecten nadruk geeft

ten koste van andere. Om deze reden zal er altijd behoefte blijven aan
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meer dan één vertaling van ieder belangrijk gedicht, omdat meerdere ver-

talingen altijd meer facetten van het origineel te zien geven dan één verta-

ling. (p. 39)

Ook Bronzwaer schrijft over poëzievertaling als ‘een vrucht van analytische, inter-
preterende en transponerende arbeid’ (1996, p. 39). Omdat het vertaalde gedicht
een ‘object’ is dat fundamenteel verschilt van het gedicht waarvan het is afgeleid,
introduceerde Holmes de term ‘metagedicht’ (Van den Broeck, p. 63). De vertaler
schrijft dus in deze optiek een nieuwe tekst. De vertaling van een gedicht is een
vorm van ‘transmutatie’ beweerde ook Octavio Paz, of ‘het bewerkstelligen van
analoge effecten met verschillende middelen’, zoals Paul Valéry schreef (Van den
Broeck, p. 64). Erik Coenen vermeldde de term ‘hergedichten’ voor zijn overzet-
ting van een vijftigtal Borgessonnetten, omdat van ‘vertalingen’ volgens hem nau-
welijks sprake kan zijn als het gaat om gebonden poëzie (Logie, 2012, p. 20). Vol-
gens vertaler Paul Claes, die op zeer hoog niveau zowel in als uit zijn moedertaal
vertaalt, is ‘[i]edere vertaling per definitie een transformatie: een samenspel van
deconstructie en reconstructie’ (Claes, 2013, p. 35).

Sommige aspecten van een virtuele betekenis van een gedicht komen alleen via
vertaling naar boven, schrijft Ming Xie (2011, p. 205). Door de vele connotaties,
associaties en intertekstualiteit in een gedicht vormt het vertalen van het impliciete
de grootste uitdaging bij poëzievertaling. Aan de hand van het impliciete, dat hij
‘context’ noemt, en dat in verband kan worden gebracht met ‘de onzichtbare sub-
stantie’ waarover Brassinga schreef, kan volgens deze vertaalwetenschapper beteke-
nis worden toegekend, kan het onzegbare verkend worden, omdat woorden niet op
zichzelf staan, maar betekenis ontlenen aan wat niet wordt gezegd.7 Voor veel den-
kers over vertalen is het vertaalproces van een gedicht een onderhandeling tussen
dichter, vertaler en toekomstige lezer. Daarnaast benadrukt Ming Xie het creatieve
proces waarbij de vertaler een nieuw gedicht schept:

Being creative in translation is paradoxically a way of taking responsibility

for the new poem the translator creates and hence a way of being faithful

to the original work. Translation makes possible the translator’s creativity

but also obliges the translator to be creative in order to be faithful (cursive-

ring Ming Xie, 2011, p. 217).

Als intertekstualiteit het wezenskenmerk is van literatuur, dan is dat zeker het
geval bij de gedichten van Nooteboom. Een deel van de betekenis van poëzie wordt
ontleend aan de relatie die het gedicht onderhoudt met andere teksten die zijn
ingebed in een onmetelijk netwerk van andere teksten (Francken, 2013, p. 73). De
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tekst heeft potentie om te verwijzen, maar de lezer (vertaler) moet het werk doen.
Door de andere linguïstische, literaire en culturele tradities, structuren en thema-
tiek is het vaak onmogelijk om alle intertekstuele elementen uit een andere tekst en
taal in een nieuwe tekst mee te nemen, en dat leidt ertoe dat vertalers vaak analoge
oplossingen bedenken die echter totaal andere uitkomsten tot gevolg kunnen heb-
ben (Francken, p. 73). Teksten komen niet uit het niets tevoorschijn, maar ver-
schijnen als een transformatie van eerdere teksten, interteksten. In die zin is er geen
origineel, maar een doorgaande tekstuele activiteit die bestaat uit complexe trans-
acties waarin tekst wordt geassimileerd en herschreven (Perteghella & Loffredo,
2006, p. 4).

In zijn nawoord bij de Verzamelde gedichten van Paul Celan, schrijft Ton
Naaijkens dat elk woord bij Celan een ‘waaier van woorden’ is (Naaijkens, 2003, p.
821). Dat betekent dat poëzievertalers woorden openklappen, vergezichten bie-
den, maar ook dat zij daarbij keuzes maken. Gedichten zijn ‘poreuze bouwsels’,
aldus Celan: ‘Het leven stroomt en sijpelt eruit en erin, onderhuids eigenwillig,
zichtbaar en in de vreemdste vorm’ (geciteerd en vertaald door Naaijkens, 2003, p.
826). In zijn analyse van het gedicht ‘Sprachgitter’ van Celan laat Naaijkens in De
slag om Shelley zien hoe vertalers met de ambi- en polyvalentie van het gedicht en
de subtiele woordkeuze omgaan. Juist bij Celan, wiens woordkeus gebaseerd was
op het poëticale principe dat betekenisverruiming of ambiguïsering een doel was
om naar te streven, is dat zeer complex (Naaijkens, 2002, p. 50). Door keuzes te
maken in vertaling, dus door een bepaalde lezing van het originele gedicht, kan de
doeltekst andere lezingen oproepen. Naaijkens noemt die specifieke door en in ver-
taling werkzame interpretatie ‘vertaalinterpretatie’ en gaat ervan uit dat deze ver-
taalinterpretatie andere interpretaties kan oproepen dan de brontekst:

Het is een edel doel als de vertaler probeert de ideale lezer te zijn, maar het

is geen sinecure alles uit een tekst te halen wat erin te lezen valt, alle moge-

lijke verwijzingen op te sporen en vervolgens weer te geven – dit los van

het feit dat talen in hun lexicale aanbod verschillen. Stel je dus dat vertalen

weliswaar interpreteren is (in die zin dat de vertaler geacht wordt alle

mogelijke interpretaties op een rijtje te zetten) maar dat vertaling zelf de

vorm is waarin alle mogelijke interpretaties opgesloten liggen, dan moet je

uitgaan van wat iemand als Catford een ‘total translation’ noemde. Tot op

het heden is het bestaan daarvan echter niet bewezen. (Naaijkens, 2002,

p. 51).

Dat vertalen van poëzie even beweeglijk en vloeiend is als poëzie zelf en dat verta-
lers en hun leeswijzen evolueren, laat Hans van Pinxteren zien. In zijn ‘Verant-
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woording van de vertaling’ bij de publicatie van prozagedichten van Rimbaud in
2006, merkt hij op dat hij bij eerdere vertalingen van de Illuminations het open
karakter van de gedichten wilde behouden, de taal op zich wilde laten inwerken
‘zonder welke interpretatie of welk intermediair dan ook’ (Van Pinxteren, 2006,
p.207). Maar bij het hervertalen van gedichten die hij ook al in 1975 in vertaling
publiceerde, bleek dat sommige tekstinterpretaties die hij dertig jaar eerder als
‘controlemiddel’ gebruikte, achterhaald waren. Ook merkt Van Pinxteren op dat
hij zelf als vertaler dertig jaar verder is en dat zijn beleving van de teksten veranderd
is. Voor de verzamelbundel van 2006 bewerkte de vertaler zijn teksten zodat ze
meer aansloten bij hedendaagse interpretaties van de poëzie van Rimbaud en
trachtte hij die ‘aangescherpte visie’ in vertaling te laten doorklinken. Zo wordt
ook weer zichtbaar hoe belangrijk lezingen en interpretaties van anderen zijn voor
de totstandkoming van een vertaling. Steeds staat echter bij Van Pinxteren voorop
dat zijn aanpassingen die ‘meerduidigheid van de Rimbaudistische zinsconstruc-
ties’ niet mogen aantasten. Hij realiseert zich ook dat hij als de eerste vertaler van
Rimbaud dertig jaar eerder, nu (met ‘nu’ wordt 2006 bedoeld) een andere werke-
lijkheid waarneemt dan rond 1969. Die andere werkelijkheid was van invloed op
het vertaalproces.

Paul Claes die in 2006 eveneens vertaalde poëzie van Rimbaud op de markt
bracht, schrijft in zijn inleiding bij Een seizoen in de hel juist dat hij zich als vertaler
voortdurend verplicht zag om te interpreteren en dat de lezers eveneens verplicht
worden ‘redeneringen aan te vullen, hypotheses bij te stellen en op die manier zelf
mee de betekenis te maken’ (Claes, 2006, p. 197). Voor de vertaalwetenschap vor-
men twee uitgaves in hetzelfde jaar van een en dezelfde canonieke dichter door twee
poëzievertalers met een grote staat van dienst een groot geschenk: dankzij de para-
teksten8 kunnen we vertalerspoëtica traceren. De ene vertaler wil vooral tot een die-
per verstaan komen van de door de dichter onder woorden gebrachte ervaring en
stelt alles in het werk om de meerduidigheid niet aan te tasten. De andere vertaler
wil decoderen en maakt keuzes bij de talrijke dubbelzinnigheden. Volgens Claes is
elke interpretatie een stellingname en bestaat er geen objectieve, onschuldige lezing.
Voor hem is het interpreteren juist een onontbeerlijk onderdeel van het vertaalpro-
ces en omdat hij keuzes maakt, vertrouwt hij de rest (de rushes) van de talrijke poly-
seme en ambigue woorden toe aan een notenapparaat waarin letterlijk in de marge
verder wordt geschreven (Schyns, 2008, p. 47). Er is als het ware een berg ‘afval’ ont-
staan die niet in de vertaling terecht is gekomen, maar die het wel verdient om een
plaats te krijgen in een paratekst.9 (Vergelijk ook de bijdragen van Naaijkens en
Fenoulhet die beiden verwijzen naar Rimbaud-vertaler Clive Scott.)

Een poëzievertaling is een nieuwe tekst die ook nieuw licht kan werpen op de
complexiteit van de brontekst, schreef niet alleen Peter Utz (2007), maar recenter
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ook David Cohen (2016) over verschillende vertalingen van de ‘Todesfüge’ van
Celan. Volgens Cohen kunnen de interpretaties een nader begrip bieden van de
brontekst:

[…] een vertaling is nooit ‘alleen maar’ een afgeleide van het origineel,

maar tegelijk ook een nieuwe tekst die weer nieuwe invloed kan uitoefe-

nen en in staat is andere uitleggingen open te leggen. Het is tekenend voor

de trefzekerheid en zeggingskracht van Paul Celans gedicht dat herschep-

pingen van zijn creatie in het Nederlands laten zien hoe vertalingen niet

alleen fungeren als nieuwe, zelfstandige poëtische teksten, maar ook als

interpretaties van een brontekst die een nader begrip kunnen bieden van

diezelfde brontekst. (Cohen 2016)

En zo zal de bestudering van de poëzie van Cees Nooteboom in vertaling ook, zo
hopen wij, een bijdrage leveren aan de neerlandistiek, namelijk aan onderzoek dat
zich richt op Nootebooms poëzie in de oorspronkelijke taal, het Nederlands.

De bijdragen

De artikelen werden ondergebracht in drie delen. Het eerste deel geeft een analyse
van Nootebooms poëzie via thema’s en leidmotieven en besteedt aandacht aan het
vertaalwetenschappelijke perspectief op poëzievertaling. Het tweede deel gaat over
Cees Nooteboom als vertaler van poëzie en stelt de vraag naar vertaalwetenschap-
pelijke methodes en terminologie voor het bestuderen van vertalingen gemaakt
door schrijvers-dichters. In het derde deel staat de poëzie van Nooteboom in verta-
ling centraal.

1. Nootebooms poëzie en denken over poëzie vertalen

In ‘“Het gedicht is een kosmos, de wereld een woord.” Over thema’s en leidmotie-
ven in de poëzie van Cees Nooteboom’, verkent Susanne Schaber, die bij uitgeverij
Suhrkamp in Duitsland de verantwoordelijke uitgeefster is voor het Verzameld
Werk van Cees Nooteboom in het Duits, Nootebooms poëzie vanaf de eerste
dichtbundels (van voor 1960) tot de meest recente. Als redacteur van Nootebooms
proza, poëzie en essayistiek in het Duits heeft Schaber een intense omgang met het
werk in de brontekst en in Duitse vertaling. Zij is ‘iemand die je werk beter kent
dan wie dan ook’, schrijft Nooteboom in zijn nawoord bij deze bundel. Schabers
bijdrage laat niet alleen zien hoe Nooteboom als dichter door de jaren heen evolu-
eerde, maar zij benoemt ook de mogelijke problemen die bij vertaling van zijn
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gedichten kunnen opduiken. De gedichten hebben talloze ‘weerhaakjes’ en ambi-
valentie wordt nergens verhelderd. De lezer, toehoorder en vertaler kunnen ver-
strikt raken in een fijnmazig geweven net van ritme en klank. Schaber dringt met
grote kennis van zaken en inlevingsvermogen door tot ‘de magische kracht’ van de
gedichten en beschrijft het ontstaan en de evolutie van een dichterschap aan de
hand van citaten uit het oeuvre en van thema’s zoals contemplatie, de natuur en
filosofische beschouwing.

De in deze bundel veelvuldig geciteerde Ton Naaijkens gaat in zijn bijdrage in
tegen het wijdverspreide idee dat poëzie vertalen onmogelijk is en altijd verlies
inhoudt. Hij laat in de eerste plaats zien dat het vertaaldebat in de Lage Landen
over poëzievertaling verschrompeld is tot het innemen van twee uiterste standpun-
ten die hij ‘vormfetisjisme’ en ‘inhoudsverslaving’ noemt. Hij wil de patstelling van
deze dichotomie doorbreken met behulp van een intrigerend oxymoron (‘denken
over wat denken uitsluit of blokkeert’) zodat er bij de vertaalwetenschappelijke
beschouwing ruimte komt voor creativiteit, het organische, ontluikende en intuï-
tieve. Poëzievertaling betekent geen verlies, maar brengt poëzie juist tot leven. De
bijdrage van Naaijkens begeeft zich op een voelend denkende wijze buiten de
gebaande paden van vertaalbeschouwing en heeft en passant ook oog voor de eigen
ontwikkeling als vertaalwetenschapper.

2. De dichter als vertaler

Cees Nooteboom was tussen 1976 en 1990 redacteur van ‘Avenue Anthologie’, de
maandelijkse poëzierubriek van het glossy magazine Avenue en leverde bijna hon-
derdtachtig Anthologie-rubrieken. Als redacteur bracht hij vele auteurs uit de
wereldliteratuur voor het voetlicht en vertaalde hij talloze, destijds meestal in
Nederland nog onbekende dichters. In ‘“De woorden willen alle kanten op”. Cees
Nooteboom en het vertalen van poëzie’, gaat Esther Op de Beek nader in op dit
nog weinig bestudeerde literaire supplement en de belangrijke rol die Nooteboom
in dat kader als culturele bemiddelaar speelde. Op de Beek, die samen met Cees
Nooteboom verantwoordelijk was voor de publicatie van de facsimile-uitgave Ave-
nue Literair, 15 jaar wereldliteratuur (2013) belicht hoe de selectie van dichters en
gedichten tot stand kwam en brengt Nootebooms keuzes in verhelderend verband
met zijn prozawerk en met uitspraken over het vertalen van poëzie. Op deze
manier vormt dit artikel niet alleen een welkome bijdrage aan het vertaalonderzoek
dat steeds meer de nadruk legt op context, stromen, instituties en andere bemidde-
lende actoren die de openbaring van teksten mogelijk hebben gemaakt, maar biedt
het ook een perspectief op Nootebooms vertaalopvattingen die nog nauwelijks
onderzocht zijn.
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In ‘“Een reiziger ben ik, die op weg was naar rust”, Cees Nooteboom als poëzie-
vertaler. Een terminologische kwestie’, verbaast Yves T’Sjoen zich over de geringe
kritische belangstelling in het Nederlandse taalgebied voor Nootebooms vertaal-
strategieën en vertalerspoëtica. Hij poneert daarbij de hypothese dat de vertalingen
een verstrengeling vertonen van literair-poëticale affiniteit met de geselecteerde
dichters (in ‘Avenue Anthologie’ bijvoorbeeld) en Nootebooms creatieve dichter-
schap. T’Sjoens eigen positie is die van de neerlandicus die vertaalwetenschappers
uitnodigt vervolgonderzoek te uit te voeren. Deze uitnodiging ligt in de lijn van
Kelletat (2011, p. 33), die schrijft dat de wetenschappelijke omgang met vertaalde
poëzie onbevredigend is, omdat niet altijd duidelijk is welke discipline bevoegd is:
de studie van het Nederlands en de Nederlandse filologie (die de doelteksten onder
de loep nemen)? De vreemde talenstudie (die dan licht kan laten schijnen op de
brontaalgedichten)? De vergelijkende literatuurwetenschap? Of de vertaalweten-
schap? Net als Kelletat dringt T’Sjoen erop aan dat de vertaalwetenschap zich over
het vertaalde gedicht ontfermt, in dit geval over de vertalingen van een veel ver-
taalde dichter, omdat de vertaalwetenschap een uitweg kan bieden uit ‘het termi-
nologische kluwen’ waarmee strategieën en procedés beschreven worden.

Ook Stéphanie Vanasten moet in ‘“Het effect van toevalligheid”? Cees Noote-
boom en de Franse poëzie-vertalingen in Avenue’ vaststellen dat de contexten
waarin Nootebooms vertaalactiviteit plaatsvond (en -vindt) weinig is onderzocht.
Zij poneert de stelling dat juist de vertaaldimensie een niet te onderschatten aspect
van zijn schrijverschap behelst. Vanasten onderzoekt hoe en waarom Nooteboom
in ‘Avenue Anthologie’ twee Franstalige dichters, Eugène Guillevic en Alain Tros-
sat aan het Nederlandstalige lezerspubliek van het glossy magazine presenteerde.
Daarbij richt zij zich op ‘agency’, dus de manier waarop Nooteboom bemiddelde
en aanstuurde en welke rol hij speelde als vertaler en actor binnen het complexe
communicatiesysteem van literaire en culturele productie waarvan Avenue Literair
onderdeel was. Vanastens conclusie is interessant en verrassend omdat zij aan het
licht brengt dat elementen van speelsheid en toevalligheid bij Nooteboom van
beslissende invloed waren bij de keuze om de Franse dichters in vertaling ‘te bren-
gen’.

3. Nootebooms poëzie in vertaling

Jane Fenoulhet analyseert in ‘Viermaal “Bashō”: De Engelse vertalingen van Noot-
ebooms gedicht vergeleken’, vier vertalingen in het Engels van Nootebooms vaak
geciteerde gedicht ‘Bashō’. Parallel met nieuwe benaderingen binnen de vertaalwe-
tenschap heft zij de hiërarchische verhouding tussen origineel en vertaling in haar
bijdrage op, omdat die binaire oppositie interessante zaken aan het oog onttrekt.
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Zij wil niet alleen vertalingen onderling vergelijken, maar past daarbij ook het
begrip ‘multipliciteit’ van Deleuze toe, waarbij het uitgangspunt is dat het origineel
al meerstemmig is en de vertaler zijn, of haar stem aan die veelstemmigheid toe-
voegt. Fenoulhet spoort de vertaaldimensie in Nootebooms dichterschap op en
toont aan dat ‘Bashō’ al een vertaallaag in zich bergt. Uit haar analyse van de vier
vertalingen blijkt ook dat het onproductief is om het over de ‘juistheid’ van een
vertaling te hebben. Fenoulhets artikel boort zo nieuwe manieren aan om binnen
de vertaalwetenschap onderzoek te verrichten naar vertaling.

In ‘“Op reis naar zijn gedichten.” Over een sleutelgedicht van Cees Nooteboom
in Franse en Engelse vertaling’ richt Stefaan Evenepoel zich op ‘Leeftocht’, een
gedicht dat in Nootebooms poëtische wereld als ijkpunt voor zijn taal en stijl
wordt beschouwd. Evenepoel geeft een diepgaand verslag van de manier waarop hij
het gedicht las, besteedt aandacht aan de interteksten die in ‘Leeftocht’ werkzaam
zijn en geeft vervolgens een reconstructie van de manier waarop de Franse en
Engelse vertaler (Noble en Colmer) het gedicht hebben gelezen en vertaald. Evene-
poel concentreert zich op de grootste vertaalproblemen, zoals versificatie, woord-
keuze, zinsbouw, metaforen, paradoxen, polysemie en levert hiermee niet alleen
een opmaat voor de forumdiscussie waarin soortgelijke vertaalproblemen centraal
staan, maar vestigt ook de aandacht op de complexiteit van Nootebooms poëzie.

Voor de bijdrage ‘“Door toverkunst het goud van de ene taal omzetten in het
goud van de andere taal”. Verslag van een forumdiscussie met Cees Nooteboom en
zijn poëzievertalers: David Colmer, Irina Michajlova, Philippe Noble en Ard Post-
huma’, werden zes gedichten geselecteerd die stuk voor stuk het volstrekt eigene
aan de poëzie van Nooteboom tonen. Tegelijkertijd bergen zij vertaalprobleem in
zich zoals interpretatie, intertekstualiteit, ekphrasis, metatalige reflectie, eigenzin-
nige syntaxis en polysemie. Tijdens de discussie werd de dichter uitgenodigd in te
gaan op de context waarin het gedicht tot stand kwam en op mogelijke betekenis-
sen die het genereert en werd de vertalers gevraagd een reconstructie te maken van
hun vertaalkeuzes. De gedichten zijn gekozen uit bundels die tussen 1982 en 2012
werden gepubliceerd. Het was de bedoeling van de forumdiscussie om de subjecti-
viteit en de creativiteit van de vertalers onder de aandacht te brengen. Daarnaast
wilden we de dichter het woord geven over de manier waarop hij zijn eigen poëzie
herleest en die leeswijze confronteren met de leeswijze van de vertalers. Door hun
inbreng kunnen wij zien hoe zij de tekst lazen en het talige materiaal hebben
bewerkt. De technische aspecten van het vertalen komen aan bod evenals de
manier waarop de vertalers omgingen met dwingende parameters zoals ritme, syn-
taxis en woordkeuze. De antwoorden van de vertalers geven inzicht in de manier
waarop een individuele vertaler ingrijpt en in een tekst stapt. De verschillen in aan-
pak hebben niet alleen te maken met taalverschillen, maar ook met verschillende
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visies op wat poëzie vertalen inhoudt. De discussie toont niet alleen aan dat samen-
werking met de auteur een belangrijke component is bij het tot stand komen van
een vertaling, maar ook dat dialogen tussen vertalers onderling vruchtbaar zijn
voor nieuwe creatieve vertalingen.

In zijn nawoord ‘Poëzie, alchemie, en een schaakspel met woorden’ blikt Cees
Nooteboom terug op de forumdiscussie en in het algemeen op de ‘spannende’ stu-
diedag van 18 november 2016 die aan de basis ligt van deze bundel.

NOTEN

1 Organisatie en initiatief van de studiedag: S. Evenepoel, G. Rooryck, H. Verstrae-
te, L. Jooken, wijlen C. Bouckaert, E. Snick en D. Schyns. Cf: S. Evenepoel, G.
Rooryck & H. Verstraete (Red.) Taal en cultuur in vertaling. De wereld van Cees Noo-

teboom, Antwerpen/Apeldoorn: Garant, 2004.
2 Dit symposium was onmogelijk geweest zonder de steun van de vast secretaris

van de KANTL, Willy Vandeweghe. Onontbeerlijk was de financiële tegemoetko-
ming van het Nederlands Letterenfonds, het Expertisecentrum Literair vertalen,
van de onderzoeksgroep het Centrum voor Literatuur in Vertaling, van de Facul-
teit Letteren en Wijsbegeerte van de Universiteit Gent en de vakgroep Vertalen
Tolken en Communicatie. Daarnaast een woord van dank voor drie PhD-studen-
ten van het Centrum voor Literatuur in Vertaling: Marieke Frenkel, Charlotte Bol-
laert en Amaury de Sart.

3 De meeste informatie voor dit deel van onze inleiding is gebaseerd op Noble,
2015, pp. 9-23 en op een niet gepubliceerde lezing van zijn hand over de poëzie
van Cees Nooteboom en de Franse vertaling ervan voor leden van de Koninklijke
Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde op 18 mei 2016 in Gent.

4 The Captain of the Butterflies, vert. Leonard Nathan and Herlinde Spahr, Sun &
Moon Classics.

5 De slapende goden, Ergo pers, Gent 2005.
6 Anneke Brassinga vertaalde Herman Brochs lyrische roman Der Tod des Vergil, die

in 1989 als De dood van Vergilius bij Ambo/Anthos verscheen.
7 Cf ‘De ontstaansbeweging van poëzie is een soort magnetisme of accretie: er is

een wolk waarin zich iets verstaanbaar maakt, een begin, en daaromheen vormt
zich, gekneed en gelast tot een zo sterk mogelijk krachtveld, het gedicht. Een
goed gedicht roept aanwezigheid op van een stem, een moment van spreken, met
hoeveel inspanning en moeite dat moment ook is vastgelegd en vormgegeven tij-
dens het ontstaansproces (Brassinga, 2008, p.55)

8 En ook dankzij een artikel van de hand van Hans van Pinxteren uit 2002: ‘Over
het groeien in een vertaling’ in Filter tijdschrift over vertalen 14:2.

9 ‘Een eenvoudig werkwoord of bijvoeglijk naamwoord kan in de brontaal beteke-
nissen en bijbetekenissen in zich verenigen die in de doeltaal niet in één woord te
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vangen zijn. Dat is zelfs de meest voorkomende situatie. In dat geval gaat de ver-
taler kiezen, nu eens nauwelijks bewust, dan weer na lang wikken en wegen,
maar hoe dan ook: ‘waar gehakt wordt vallen spaanders’, waar gekozen wordt,
wordt altijd ook iets afgestoten. Een vertaling is niet veel meer dan de optelsom
van al die keuzes, en naast een voltooide vertaling ligt er dus een onzichtbare
berg afval’ (Noble, 2002, p. 79).
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Deel 1. 
Nootebooms poëzie en 
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‘HET GEDICHT IS EEN KOSMOS, DE WERELD 
EEN WOORD’

Over thema’s en leidmotieven in de poëzie 
van Cees Nooteboom

Susanne Schaber

ABSTRACT

He couldn’t live, Cees Nooteboom has repeatedly confessed, without disappearing
from his day-to-day life from time to time. Poetry is his refuge. There he detects the
themes which have been hassling him for a long time: the struggle with time and
transience, the disappearance of memory and experience, the emergence of history,
this strange conglomerate of fate, coincidence and human intent. His poetry con-
stantly reflects itself and creates connections to the authors and thinkers of past gen-
erations.
‘The beginning, this one line, these few words, that fragment one gets caught on, the
image – it always remains a mystery’, Nooteboom has said. The poetry from his
twenties is wild, emotional, sometimes also emotionally closed-off. The I is caught in
bleak areas and within itself. With the passing of years the charged images and dark
prevailing mood give way to a melancholy irony and sceptic calm. The poems, many
of which also owe something to itinerancy, seem lighter. Change of perspective
becomes a way of breaking up conventional viewpoints and questioning perception.



‘Er is een Noordwest doorgang naar de wereld van de geest’, staat er in Laurence
Sternes Tristram Shandy. Zo te zien weet Cees Nooteboom waar die ligt. In bijna
zestig jaar schreef hij een veelomvattend oeuvre bij elkaar: romans, novellen, reis-
verhalen, cultuurbeschouwingen, essays over kunst, literatuur en politiek.

Contemplatie, lange adem, geduld: dit alles heeft hij nodig om zich vrij te maken
voor de thema’s die hem al sinds jaar en dag bezig houden: het gevecht met tijd en
vergankelijkheid, het verdwijnen van herinneringen en ervaringen, het ontstaan
van geschiedenis, dit vreemde conglomeraat van noodlot, toeval en menselijke
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voornemens. De boeken van Nooteboom verschalken de werkelijkheid en roepen
een wereld op die zich ergens tussen schijn en wezen, realiteit en droom ophoudt.
Een drogbeeld, een vervormende en verhullende spiegel. En toch: wie erin kijkt ziet
veel dingen scherper.

De gedichten van Nooteboom dreigen soms in de schaduw van de reusachtige
berg proza te verdwijnen die hij in de loop der jaren publiceerde. Ze laten op over-
tuigende wijze zien hoeveel continenten – reële of denkbeeldige – Nooteboom
bereisd heeft. Maar hoe ver hij ook op deze aarde in alle windrichtingen gedreven
werd, – in zijn poëzie ligt zijn ankerpunt. Hij zou niet kunnen leven, heeft Cees
Nooteboom al vaak gezegd, als hij niet af en toe aan de dagelijkse sleur kon ont-
snappen door te verdwijnen en zich in het onbekende en onvoorspelbare te bege-
ven. Dit toevluchtsoord is dikwijls het eenmansklooster van de stille kamer waarin
het ik in de landstreken van de ziel rondwaart. Om daar misschien ook die eerste
versregels bij elkaar te sprokkelen die zich tot een gedicht aaneen zullen rijgen en
zonder welke hij zich geen schrijversbestaan kan voorstellen.

Poëzie als drijfhout

Nooteboom heeft de essentie van zijn poëzie en het ontstaan daarvan vaak gethe-
matiseerd in een groeiend aantal gedichten waarin zijn poëtica uiteengezet wordt.
Het is namelijk een van de kenmerken van deze poëzie dat zij voortdurend over
zichzelf reflecteert. De poëzie is als water waarvan hij leeft, zoals Nooteboom vast-
stelt in een van zijn brieven-in-verzen aan Remco Campert (uit Over en Weer,
2004): zij vormt de essentie van zijn bestaan en schrijverschap. Gedichten ontstaan
uit de leegte en de stilte waarin woorden en zinnen die elkaar verdringen plotseling,
onverwacht opborrelen. Zo wordt het gedicht tot zwerfkei, drijfhout, flessenpost
uit het onpeilbare. ‘Het begin, die ene regel, die paar woorden, dat fragment waar je
aan blijft haken, dat beeld – het blijft altijd een mysterie’1, heeft Nooteboom
ondervonden. Een vergelijkbare formulering komt trouwens ook voor bij Jorge
Luis Borges, een van de schrijvers die Nooteboom het meest waardeert. Hun ver-
wantschap komt duidelijk tot uiting wanneer we hun beider poëtica’s bestuderen.
Het belangrijkste is, zo legt Borges ons uit, om niet te morrelen aan deze magische
ogenblikken, maar juist ruimte te bieden aan de Muze of het onbewuste, zich open
te stellen voor hun invloed. Want poëzie, betoogt hij, wordt de dichter geschon-
ken, met het vers moet hij zijn universum opbouwen. Om het met Nooteboom te
zeggen: ‘Het gedicht is een kosmos, / de wereld een woord.’2 Of, prozaïscher gefor-
muleerd: ‘Poëzie is overal, en in alles, maar zij laat zich niet dwingen. Een gedicht
schrijven is pas werk nadat het gedicht zich, op welke manier dan ook, heeft aange-
diend.’3
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Het titelgedicht in de bundel Aas uit 1982 kan tot op heden als Nootebooms
meest volmaakt poëticaal credo gelden:

Poëzie kan nooit over mij gaan,

noch ik over poëzie.

Ik ben alleen, het gedicht is alleen,

en de rest is van wormen. (p.13)

Er zijn ogenblikken, zegt Nooteboom, waarop zijn pen zo scherp is als een etsnaald.
Op andere momenten daalt hij af in de duisternis van de verzen. Hij heeft ‘geen
behoefte aan duidelijkheid’, bekende hij al in 1964 in zijn ‘Gesloten gedicht’:
‘Laten de anderen de heldere stelsels openen/ en er in sterven./ Ik sluit de gehei-
men, en als enige,/ sterf zelf.’ Een inzicht, waaraan de dichter consequent vast-
houdt.

Het gedicht behoudt zijn geheim

Ook in het nawoord bij zijn voorlopig laatste, zojuist in Nederland verschenen
gedichtencyclus Monniksoog thematiseert hij de vraag hoeveel de dichter eigenlijk
wil prijsgeven van zijn ervaringen aan de schrijftafel: ‘hoeveel moet je vertellen of
uitleggen, hoeveel geheimen die voor het maken nodig waren mag je voor jezelf
houden als je denkt dat ze wezenlijk waren?’4 Uiteraard heeft Nooteboom er regel-
matig voor gezorgd in aantekeningen bij zijn gedichten de lezer enkele sleutels tot
beter begrip aan te reiken. Tegelijkertijd neemt hij nooit zijn toevlucht tot vervlak-
kende duidingen. De betovering van Nootebooms poëzie schuilt er juist in dat zij
haar geheim niet prijsgeeft. Ook als je de verschillende lagen afpelt om de magische
kracht van deze gedichten op te sporen, dring je nauwelijks door tot de kern: ook
dat is een wezenlijk onderdeel van het poëticale credo, zoals de schrijver het meer-
maals geformuleerd heeft. ‘Zoveel hoger is vragen dan weten / dat ik mijn kennis
beklaag’, staat er in ‘Xenofanes’.5 Helemaal in dezelfde lijn is de uitspraak in het
gedicht over ‘De vrienden van Thales’: ‘Zonder antwoord verkommert het zoe-
ken,/ zonder vraag slijt het antwoord van dorst’.6 Nog duidelijker wordt dezelfde
gedachte uitgesproken in het gedicht ‘Cauda’:

Iemand doet het licht aan, iemand

gelooft niet in de schemer.

De vraag zonder antwoord dwaalt

langs het raam.7
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Cauda – dat is tevens het eindpunt van dit deel van mijn commentaar dat gewijd
was aan het scheppingsproces en de poëtica van Nootebooms gedichten. In wat
volgt wil ik de spanningsboog volgen van zijn eerste stappen als dichter tot zijn hui-
dige productie. Dertien dichtbundels plus een reeks bibliofiele uitgaven zijn in de
loop van decennia ontstaan. Hun titels kunnen als evenveel programma’s worden
gelezen en weerspiegelen op markante wijze wat er in de ‘basisstemming’ van deze
poëzie in de loop der jaren is veranderd. De doden zoeken een huis (1956), Koude
gedichten (1959), Het zwarte gedicht (1960), Gesloten gedichten (1964), Aanwezig,
afwezig (1970), Open als een schelp, dicht als een steen (1978), Paesaggi narrati
(1982). En via Het gezicht van het oog (1989) gaan we verder naar Zo kon het zijn
(1999) en Bitterzoet (2000) en langs Licht overal (2012) naar Monniksoog (2016),
een van de hoogtepunten uit Nootebooms dichterlijke werk.

Als we de auteur mogen geloven is hij allang vervreemd van zijn vroegste gedich-
ten, alsof ze helemaal niet van hem zijn – net zoals oude foto’s hem een man tonen
die hij nauwelijks meer denkt te kennen. Best mogelijk. Maar zijn poëzie is niet los
te denken van deze eerste productie, juist die eerste gedichten laten goed zien welke
enorme afstanden Nooteboom in de dichterlijke ruimte heeft moeten afleggen.
Het dichtwerk van de twintiger die hij was is wild, emotioneel, af en toe ook pathe-
tisch. Het is hermetisch gesloten, vaak zelfs ontoegankelijk. Het ik blijft alleen,
gevangen in duistere regionen en in zichzelf. Het kronkelt onder de last van zware
beelden, verdwaalt in de krochten van zijn eigen angsten en obsessies, gaat tekeer
tegen zichzelf. Met de dood als metgezel sukkelt het stap voor stap door kou en
kale rotsen.

Poëtische verbeelding en filosofische beschouwing

Tussen de eerste dichtbundels, die allemaal vóór 1960 ontstonden, en de Gesloten
gedichten liggen vier jaar. Zij vormen een cesuur. Door de toenemende reikwijdte
als gevolg van zijn reizen verscherpt Nooteboom zowel zijn blik als zijn techniek.
Hij heeft meer afstand genomen, draait niet meer om zichzelf in het rond. Het lyri-
sche ik uit zijn eerste gedichten, een soort dubbelganger die hij met woede te lijf
gaat, is ervandoor. Met de delen die nu gaan volgen worden de fundamenten ver-
sterkt van Nootebooms geestelijke bouwwerk. De naïviteit en romantiek die zijn
eerste boeken kenmerkten wijken nu voor weemoedige ironie. De soms ontoegan-
kelijke, overdreven expressieve beelden uit zijn vroegere poëzie worden schaarser.
Daarvoor in de plaats komen er steeds meer gedichten die ontspruiten aan het
onderweg-zijn: momentopnamen uit Bogota, Manaus of Trinidad, uit Gran Rio,
Altiplano of Marokko – paesaggi narrati, zoals de auteur ze noemt, vertelde land-
schappen die tussen droom en werkelijkheid balanceren. In de Poemas del Hierro



29

‘HET GED ICH T IS EEN KO SMO S, D E WERELD EEN WO O RD ’

komt de natuur zelf aan het woord – als men tenminste de moeite neemt naar een
wijnstruik, een boom of de zee te luisteren. De perspectiefwisseling wordt een
bewuste methode om oorspronkelijke zienswijzen te doorbreken. Zodoende ont-
staan gedichten waarin een hele brok van de wereld schuilt – zonder dat ze expli-
ciet of opdringerig in politiek opzicht aan het woord willen zijn.

In deze mengeling van dichterlijke verbeelding en filosofische beschouwing
blijft Nootebooms poëzie ook daarna dood en eindigheid bevragen, het wegvloeien
van de tijd en het verval. ‘Niets krijgt vorm’, lezen we in ‘Niemand’: ‘De kranten
smelten, / de foto’s vergaan. De steen is van was, / het schrift van as, de tijd neemt
zichzelf / en herhaalt de verschijning’.8 Uit de ‘Rotswand’ spreekt de steen, vol
inzicht en wijsheid: ‘Jouw eeuw is mijn seconde. […] Wij zijn beiden in woorden
verborgen, / maar we benoemen hetzelfde. / Omdat jij zo kort duurt duur ik lang, /
maar er is geen verschil.’9

Even stilstaan en achter het gordijn kijken. Dit is een oproep die bij Nooteboom
herhaaldelijk klinkt. ‘Wie het aanzien niet breekt / ziet niets’, staat er in ‘Het
bedrog van het zien’, een gedicht dat een centrale plaats inneemt in de bundel Het
gezicht van het oog10. Deze cyclus gaat een dialoog aan met schilderijen van de
Spaanse kunstenaar Miguel Ybañez en behandelt het thema van het waarnemen,
onderworpen aan alle mogelijke variaties. Nooteboom wantrouwt het lyrische rea-
lisme. Hoe kunnen zintuiglijke indrukken in taal worden omgezet? Hoe zien beel-
den eruit die zich aan een rechtstreekse afbeelding onttrekken? Gedichten van
Nooteboom over het zien nodigen uit tot mediteren. Ze sturen onze blik naar een
innerlijke labyrint. ‘Zo kleurt de ziel/ de ogen bij naar nieuwe beelden’ lezen we in
‘Het innerlijk oog’.11 In het gedicht ‘Silesius droomt’ wordt het nog pregnanter
verwoord:

De ziel heeft twee ogen, dat droomt hij.

Het ene kijkt naar de uren, het andere

ziet er doorheen,

tot waar de duur nooit meer ophoudt,

het kijken vergaat in het zien.12

Tussen kunst en leven

Nooteboom zelf is een Poeta doctus en een ‘ogenmens’, zoals hij wel vaker gezegd
heeft. Hij bekijkt de dingen scherp, laat zich leiden door voorliefdes en toevallighe-
den om vervolgens alles wat hij gezien en genoteerd heeft ter discussie te stellen.
Zijn gedichten zitten vol met motieven die hij en passant verzamelt. De poëzie van
de laatste vijftien jaar laat duidelijk zien hoe vaak Nooteboom inspiratie put uit
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dingen die hij in de natuur ontdekt. Stenen en schelpen, maan en constellaties,
palm en vijgenboom zijn reminiscenties aan zijn zomers op Menorca en komen
veelvuldig voor in zijn gedichten. In het geluksgevoel schuilt altijd ook de weten-
schap van de kortstondigheid ervan. Schimmel en verrotting, het einde van elk
muziekstuk, woestijn of onbevolkte streken worden tot symbolen van de eigen ein-
digheid die in oneindigheid opgaan. Het schaduwbeeld van de vanitas laat zich
bijna nooit verjagen. Maar in tegenstelling tot de vroege gedichten daalt gelaten-
heid neer over de alomtegenwoordigheid van de dood.

Het gevoel van eenzaamheid dat de vroege poëzie kenmerkte wordt in de con-
frontatie met filosofen, kunstenaars en kunstenaressen opgeheven. Vijftien jaar
lang was Nooteboom literair redacteur van het tijdschrift Avenue en gedurende die
hele periode probeerde hij in zijn rubriek de wereldliteratuur te ontsluiten ten
behoeve van Nederlandse lezers (zie ook de bijdragen van Esther Op de Beek en
Stéphanie Vanasten in deze bundel). Een goed deel van de auteurs die hij bij een
ongewoon breed publiek introduceerde, waaronder Enzensberger, Montale, Bor-
ges of César Vallejo, werd voor het eerst door hem in het Nederlands vertaald.
Enkele van de aldus gepresenteerde dichters zijn vandaag de dag weer vergeten,
maar er zijn er nog meer die naam gemaakt hebben. Daarmee betoonde Noote-
boom zich als een belezen, bedachtzame auteur die zich niet alleen door zijn per-
soonlijke smaak liet leiden, maar in staat was literaire tradities, stromingen en
modes feilloos in te schatten.

Deze confrontatie met poëzie uit verschillende tijden en taalgebieden heeft
Nooteboom als schrijver duurzaam beïnvloed. De gedichtencyclus waarin hij zulke
uiteenlopende dichters als Hesiodus, Shelley, of Ungaretti oproept heeft hij Ont-
moetingen13 genoemd. Het zijn evenzovele verkenningen van vreemde dichterlijke
werelden, die niet zelden tot een persoonlijke plaatsbepaling leiden. Zo ook in
‘Fujiwara-no Sadanobu’,14 een gedicht dat geïnspireerd is op de verzen van een
Japanse dichter uit het begin van de 12e eeuw:

Dat is het heelal dat nu

naar me uitzendt, gefluister

op zijde geschilderd,

onderweg door een tunnel van eeuwen,

een suizen van vroegere woorden,

een stem.

Deze dialoog tussen dichter en poëzie, tussen kunst en leven is nog een ander
thema van wezenlijk belang in Nootebooms werk. Dat kunnen we onder meer
nalezen in ‘Tweeheid’, een reflectie op Lucretius en diens zelfmoord: ‘Zo brak jij de
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vaas die je was / met de hand die je boek schreef, en / je ziel vloeide weg / tot waar
ik hem kan lezen.’15 Wat kan overleven? Het leven dat men beleefd heeft of het
gedicht? En wat is belangrijker, wie hanteert de maatstaf? ‘Alleen in zijn gedichten
kon hij wonen’, schrijft Nooteboom over de Japanse haiku-dichter Bashō (overi-
gens in een regel die hij ontleent aan Jan Jacob Slauerhoff).16 En de auteur, laat hij
zich door en in zijn poëzie gevangen nemen? Het gedicht ‘Small bang’17 kan gele-
zen worden als een raadselachtig antwoord:

Het gedicht hoorde hoe het werd geschreven,

het zag de reusachtige hand

waaruit het leek te ontstaan, woord voor woord,

het hield zichzelf nauwelijks bij.

Bij, zag het geschreven, en als echo

zei het zichzelf, bij, bij, maar toen

was de hand alweer verder, gejaagd

door de zweep van het krassen,

het heimwee naar vorm.

Het doet pijn om niet af te zijn

voor wie nergens vandaan komt.

Zonder lucht liggen de woorden op tafel,

de hand is verdwenen, komt terug, is verdwenen,

het gedicht herinnert zich niets (…).

Bij Nooteboom zijn toespelingen weldoordacht en vernuftig, zijn dichterschap en
de lichtvoetigheid van zijn poëzie zijn de laatste jaren nog intenser geworden. Wat
nog niet betekent dat de gedichten die in het vervolg ontstonden verleidelijker of
toegankelijker zijn. Wel zijn ze minder zwaarmoedig geworden, misschien zelfs
speelser, en in ieder geval minder hoogdravend van toon. En zeker niet makkelij-
ker te vertalen, vermoed ik. Hun vitaliteit en spanning ontlenen ze aan de talloze
weerhaakjes die ze bevatten. Tegendelen botsen op elkaar, dualiteit en tegenstrij-
digheid worden niet opgelost, ambivalentie wordt niet verhelderd. En als men de
dichter daarbij ook nog hoort voorlezen, raakt men voorgoed verstrikt in de fijn-
mazig geweven netten van ritme en klank. Hoe subtiel en doorschijnend deze
delicate bouwsels ook zijn, ze storten niet in als men ze van alle kanten bekijkt om
hun innerlijk leven in ogenschouw te nemen en hun raderwerk te onderzoeken.
Deze poëzie is heel consistent, ondanks de vele klanken en toonaarden die zij aan-
slaat.
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De schrijver beschikt al lang over alle middelen van de dichtkunst en blaast
grenzen op. Dat bleek al duidelijk uit Zelfportret van een ander.18 Ik zou dit werk
hier niet graag onvermeld willen laten, want het betreft een bijzondere zwerfkei,
die binnen het oeuvre van Nooteboom in het oog springt. Het boek presenteert
zich als een reeks lyrische taferelen, die ontstonden naar aanleiding van beelden van
Max Neumann. Deze drieëndertig korte scènes, die meestal slechts een paar zinnen
bevatten, zweven tussen proza en poëzie en doen denken aan een middeleeuws
drama, staties van een kruisweg, een unheimliche, beangstigende pelgrimage door
het niemandsland van droom en nachtmerrie. Een naamloos ‘verwaarloosd li-
chaam’ zonder geschiedenis, stort neer in zijn eigen innerlijk en raakt zichzelf
kwijt. ‘Hij leunt tegen de afwezige reling en ziet zich verdwijnen tussen dat wat
moet blijven, tussen alles wat er al was.’ – ‘Een eerste les in afwezigheid’,19 zoals
Nooteboom laconiek constateert.

‘Poëzie, dat kan een ademkeer betekenen’, zei Paul Celan in zijn legendarische
‘Meridiaanrede’.20 De gedichten van Cees Nooteboom laten de adem stokken.
Ogenblikken van plotse schrik, verwondering, herkenning. Daarna zien er veel din-
gen anders uit. Of, om het met Nooteboom te zeggen: ‘Zielsverhuizing gebeurt
niet na, maar tijdens het leven’.21

Vertaling uit het Duits: Philippe Noble.

NOTEN

1 ‘Een gedicht moet kloppen’ (1996), in: De schrijver als hoofdpersoon (2015). Amster-
dam, De Bezige Bij, p. 217.

2 ‘Lucretius’ in Het gezicht van het oog (1989). Amsterdam, Arbeiderspers, p. 15
3 ‘Een gedicht moet kloppen’, op. cit.

4 Monniksoog (2016). Amsterdam, Karaat, p.41.
5 Zo kon het zijn (1999). Amsterdam, Atlas, p.15.
6 Ibid., p.17.
7 Het gezicht van het oog (1989). Amsterdam, Arbeiderspers, p.70.
8 ‘Niemand’, uit Open als een schelp, dicht als een steen (1978), opgenomen in Vuurtijd,

ijstijd (1984). Amsterdam, Arbeiderspers, p.74.
9 ‘Rotswand’, in Aas (1982). Amsterdam, Arbeiderspers, p.50.
10 Op. Cit., p.28 sqq.
11 Ibid., p.43.
12 Ibid., p.62.
13 Licht overal (2012). Amsterdam, De Bezige Bij, pp.49-65.
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14 Zo kon het zijn (1999). Amsterdam, Atlas, p.44-45.
15 Het gezicht van het oog, op. cit. p.16.
16 ‘Bashō III’, Ibid., p.11.
17 Zo kon het zijn, op. cit., p.28.
18 Zelfportret van een ander (1993). Amsterdam, Atlas.
19 Ibid., XXVII en XXVIII, pp.60-63.
20 Uitgesproken bij het ontvangen van de Büchner-Preis, 22 okt. 1960.
21 Zelfportret van een ander, op. cit., pp.7 en 57.
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DENKEN OVER POËZIE VERTALEN

Ton Naaijkens

ABSTRACT

This article examines the role of creativity in the translation of poetry. On the one
hand a number of extraordinary thinkers on poetry translation are consulted, both
translation scholars and essayists. On the other hand poetry translators who account
for their work in special ways paratextually are passed in review. Point of departure is
the author’s conviction that the dichotomy between form-oriented and content-ori-
ented translation is an oversimplification. He attempts to give intuition and creativ-
ity a place in (scholarly) reflection on the subject. At the same time he tries to open
up this reflection to the less rational methods some poetry translators are said to
apply. All this starting from the idea that poetry translations constitute an actual
enrichment of their originals.



Incubatie

Poëzie vertalen gaat niet zomaar. Daar komt aardig wat denkwerk aan te pas. Maar
per gedicht gaat het al met al om een verwaarloosbaar aantal woorden: het fysieke
werk is kortom te overzien. Toch moet alles op zijn plaats vallen. Maar wat is alles?
En wat is denken? Denken als rationeel proces of denken inclusief creativiteit,
intuïtie en emotie? Denken over poëzie vertalen of denken over poëzie en het ver-
talen ervan zijn bovendien twee verschillende dingen. Beschouwingen kunnen een
vogelperspectief kiezen dat nergens relevant is voor de persoon die een vertaling
moet afleveren. Met het oog op vertaling denken is een geval apart. Daar komt bij
dat de poëzie gedaanten kan aannemen die nog niet vertoond zijn, zeker de heden-
daagse. Wat te doen met gedichten waarvan de regels bestaan uit 31 of 42 toetsaan-
slagen, zoals bij de Duitse dichteres Barbara Köhler? Of de Canadees Ken Bab-
stock, die gedichten schrijft waarin gevarieerd wordt op een Engelse vertaling van
het kladschriftje dat een filosoof bijhield toen zijn zoontje zijn eerste woorden en
zinnetjes begon te brabbelen? Of de gedichten van de Fransman Jérôme Game,
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waarin letterlijk gestotterd en letters opzettelijk ingeslikt worden? Vaste formules
helpen dan niet. Net zomin als denkpatronen of logica helpen bij poëzie die tot
stand komt vanuit de eigenwillige en grillige werkelijkheidservaring van een al even
eigenwillige, volslagen idiosyncratisch opererende dichter. Misschien is het inder-
daad zinvol een dichter onder hypnose te vertalen of in een toestand van vulkani-
sche trance, zoals recentelijk twee bijzondere vertalers suggereerden. Ook een
manier om alle denken opzij te schuiven. Wat te doen? Je moet er toch wel je hoofd
bij houden?

Misschien ligt het wel aan de laaglandse vertaalwetenschap dat het debat over
poëzievertalen bij ons veelal beperkt blijft tot het innemen van twee uiterste stand-
punten, die ik voor het gemak en voor deze gelegenheid ‘vormfetisjisme’ en
‘inhoudsverslaving’ noem. In de niche van de reflectie over deze interessante kunst-
vorm zijn bovendien de stemmen van de dichter-vertalers het luidst, waardoor ze
automatisch gezag krijgen toebedeeld. Niets tegen dichter-vertalers uiteraard, inte-
gendeel, ze leveren verbazingwekkend fraaie nieuwe teksten aan. Maar er zit een
belang aan vast: ze verhogen er de eigen status mee, ze organiseren wat hun litera-
tuurwetenschappelijke volgers mentioning noemen, in lekentaal en met een al even
Engelse benaming: namedropping, dat je in één rijtje genoemd wordt met de groot-
sten der aarde. Het meest gehoorde argument van dichters is dat ze willen schaven
en vijlen aan hun eigen stijl en techniek, iets dat niet scherper en alerter kan gebeu-
ren dan aan de hand van andermans teksten.

De ‘vormfetisjisten’ zitten bij ons vaak in de hoek van de professionele poëzie-
vertalers, of van hen die zich in een verloren ogenblik wel eens aan het schrijven
van een gedicht hebben gewaagd, maar wier profiel bepaald wordt door hun ver-
taalwerk. Dichter-vertalers nemen vaker de vrijheid om ‘organisch’ (Holmes 1988/
19942, 28) aan het werk te gaan, met een zekere openheid tegenover het aangebo-
den materiaal maar zonder de eigen aard te verloochenen; ze zijn ook gevoelig voor
alles wat een gedicht uitmaakt, om in termen van Piet Gerbrandy te spreken:
gevoelig voor zowel skelet als ziel en lichaam van het object.

In het vervolg laat ik mijn gedachten gaan over poëzievertalen en het denken
erover. Ik hanteer daarbij een enigszins vrijelijke opvatting van wat een vertaalwe-
tenschappelijke benadering mag heten. Maar het verklaart misschien de spatie in
de titel van mijn bijdrage: ‘denken over poëzie vertalen’. Ik open in blijde verwach-
ting mijn hoofd voor wat taboe is: denken over wat denken uitsluit of blokkeert,
over intuïtie en ontluikende creativiteit, golven van emotionele productiviteit.
Hoe daarmee omgaan? Wat is het precies? Ik vermoed in ieder geval dat we daar
iets te pakken hebben waarmee het doodlopende debat over ‘vorm of inhoud’ echt
anders gaat weerklinken (cf. Lombez, 2016).
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In trance

In de fascinerende reeks Roughbooks van uitgever Urs Engeler uit het Zwitserse
Schupfart verscheen onlangs deel 39. Het heet – al is dat eigenlijk onduidelijk –
Homullus absconditus en betreft een in het Duits vertaalde bundel poëzie van de
Zweedse dichter Magnus William-Olsson (*1960). Onduidelijke titel? Ja, zeker als
er bovendien een vreemde (= niet authentieke) ondertitel tussen vierkante haakjes
aan toegevoegd wordt: [Hypno Homullus]. En er volgt een intrigerende colofonre-
gel, waarvan ik het cruciale voor het gemak vertaal: ‘onder hypnose uit het Zweeds
vertaald door Monika Rinck’. Dat gehypnotiseerde vertalen vond op diverse plek-
ken plaats, wat wel te denken geeft over de praktische uitvoerbaarheid ervan
(namelijk te Tübingen, Berlijn, Hombroich en Schupfart – niet echt centra van de
hypnologie) en werd afgesloten in augustus 2016. Maar het gaat niet om dilettan-
ten. William-Olsson zat ooit in de redactie van het gerenommeerde Zweeds tijd-
schrift Bonniers litterära magasin en Rinck is de nieuwe koningin van de Duitse
poëzie, dus allebei serieus te nemen, maar wat is dat dan, gehypnotiseerd vertalen?

Dat leidt mij tot de kernvraag die ik hier verken, niet in de illusie dat ik een ant-
woord zal vinden: hoe vertaal je de in en over woorden en letters verspreide erva-
ringen, emoties en inzichten van een gedicht? Wat is dat precies, de cognitie van
een dichter? Hoe heeft hij de wereld via zijn zintuigen en zijn verstand leren ken-
nen? Hoe achterhaal je als vertaler de manier waarop een dichter via zijn waarne-
mingen kennis heeft verworven, die informatie heeft doordacht en het besluit
heeft genomen er zo’n speciale – deze specifieke – vorm aan te geven?

Ik raadpleeg het nawoord van Rinck dat ‘Stimmenverleih’ heet, ‘stemmenuit-
leen’. In de opmaak van de bundel is het nauwelijks een nawoord, maar gewoon
deel 7 van het boekje. Auteur en vertaler gaan ook hier in elkaar over, want na raad-
pleging blijkt de andere titel Hypno Homullus zeker niet van William-Olsson. Is
deze Duitse poëzie wel van de Zweed William-Olsson? In een van de gedichten is
sprake van een ‘Honiglover’ – de beroemdste bundel van Rinck heet Honingproto-
collen, bij ons vertaald door Miek Zwanborn, wat de vraag doet rijzen of het hier
wel een vertaling betreft. Maar de uitgeverij vertelt op haar website wel dat de hyp-
nose veroorzaakt werd door ‘de intelligentie van een zwerm hommels’.

In haar ‘Stemmenuitleen’ bekent Rinck openlijk alleen onder hypnose Zweeds te
kennen, maar verantwoordt zich wel door zich te beroepen op een essay van Rosma-
rie Waldrop waarin deze professionele en befaamde Amerikaanse poëzievertaalster
zegt dat je vertalen niet in onnozele beelden kunt vatten, bijvoorbeeld alsof het iets
is als het overgieten van wijn van de ene fles in de andere: ‘Translating is more like
wrenching a soul from its body and luring it into a different one. It means killing.’
(Waldrop, 2005, 138). Rinck licht de ontstaansgeschiedenis van haar poëzieverta-
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ling toe en het opgaan – op een gegeven ogenblik – in een ‘trance’ waarbij ze ‘een
lichtblauwe panty’ droeg en te Wenen Jacob van Ruisdaels Landschap met rivier en
kelderingang bekeek. Ze betreedt die kelder. ‘Mitarbeit an diesem Traum: Gehirn,
Geist, Gedächtnis, Aussenwelt.’ (Rinck, 2016, 67). Ze vertelt van dromen, stem-
men, vlinders die zielen belichamen en licht uiteindelijk, bijgekomen en nuchter
geworden, toe dat de vertaling zich onder hypnose voltrok ‘als ook met inschakeling
van alle denkbare middelen en personen’, onder wie de auteur (Rinck, 2016, 75).
Het is dus gelukkig niet alleen een kwestie van je overgeven aan hogere krachten.

Toen kwam Roughbooks 40 onder mijn ogen, eveneens een vertaling van augus-
tus 2016, eveneens ontstaan in de Zwitserse hypnose-Hochburg Schupfart en daar-
enboven te Reykjavik. Het is een bundel van de IJslandse dichter Halldór Laxness
Halldórsson: ‘übersetzt wurden die Texte im Zustand vulkanischer Trance, in den
Tagen der Europameisterschaft 2016, von Christiánður Filipsson, Emir und
Großeigner isländischer Staatsanleihen auf den Panama-Inseln’ (Halldórsson,
2016). De vertaler dankt de schrijver, maar ook de vulkaan Hekla en de tenor Sir
Benedikt Kristjánsson. Het is wederom in trance vertaald, nu door een mij onbe-
kende vertaler, die een pseudoniem blijkt te gebruiken. Na enig speurwerk kom je
erachter dat het om de schrijver Christian Filips gaat, degene die ooit al eens verta-
lingen publiceerde van de Amerikaanse dichteres Laura Riding, samen met, jawel:
Monika Rinck. Ik heb mogelijk de bron van alle vertalen in trance aangeboord.

Laura Riding is een interessante dichteres (1901-1991) die in 1941 officieel liet
weten verder af te zien van het schrijven van poëzie ‘on grounds of linguistic princi-
ple’. Haar verklaring: poëzie blokkeert ‘general attainment to something better in
our linguistic way of life than we have’ (Lehman, 2006, 1100). Ze werkte vervol-
gens de rest van haar leven aan een Dictionary of Rational Meaning. Filips en Rinck
presenteerden in 2011 desondanks haar poëzie in het Duits onder de titel Para-
Riding von Laura (Riding) Jackson: ‘Das Reiten und PARA-Reiten hebt an!’ – Ze
dachten dat in het geval van Riding het principe van het para-rijden zou kunnen
helpen, gedefinieerd als ‘een uit de processen van het linguïstisch verlicht vertalen
alsmede van het dichterlijke leven voortgekomen overgave, onderwerping, aan het
naast elkaar of ernaast zitten (Filips & Rinck, 2011, 4).

De vertalingen zijn intrigerend, er wordt zeer creatief para-gereden. Is trance –
of: zijn geyserdampen – dus goed voor het vertalen van poëzie? Dat is niet erg
waarschijnlijk. Was het echt trance? Nee. Waar willen ze dan op wijzen? Op onwe-
tenschappelijke processen waarmee de ziel gemoeid is? Hoe denken we daarover,
waar is de ratio van het proces? Waar is dat wat bespreekbaar is? Kun je dit doorge-
ven, aan studenten bijvoorbeeld? Blijkbaar is het niet louter techniek, een kwestie
van trucs, maar meer dan dat? In ieder geval niet zomaar vormpjes vullen, als in een
zandbak waar je als kind perfect gladde taartjes wilde neerpoten. Er is meer. Je kunt
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er bijvoorbeeld academisch onderwijs over geven en het aan onderzoek onderwer-
pen. Maar welke drie-eenheid ben je dan in zo’n geval? Vertaalwetenschapper, ver-
taaldocent en vertaler in één, en voorts in het bezit van een lichaam en ziel. Hoe
komen daaruit poëzievertalingen voort? Je raakt van de trance in de drup.

Out of the box

Laten we vaststellen dat het van belang is creativiteit los te maken, iets dat meni-
geen herkent aan de gemoedstoestand – een flow misschien – die je zelf beleeft op
sommige momenten bij het vertalen, het idee of het gevoel dat het iets voorstelt
wat je doet, een fataal idee vaak. Dit idee ontbreekt nogal eens in de vorm-of-
inhoud-discussie waarin wellicht te clean en rationeel wordt gepraat in kaders
gericht op oplossing en waarin de vraag ontbreekt hoe je greep krijgt op creativiteit.

Ja, wat zeggen vertaalwetenschappers over dat belangrijke element, dat van de
creativiteit – ik wijs graag op de Leerlijn Literair Vertalen waarin ijskoud en trance-
loos geanalyseerd en vastgelegd is over welke competenties een literair vertaler
dient te beschikken (Naaijkens & Bloemen, 2016). Daar staat ‘het vermogen om
creatieve oplossingen te bedenken’ prominent in. In deze rationeel-analytische
leerlijn hoor je als beginnende professional de vaardigheid te kunnen ontwikkelen
om oplossingen te vinden en keuzes te maken ‘buiten aangeleerde procedures en
methoden om’. Een beginnend professional kan dat dan volgens de leerlijn en haar
auteurs gewoon, tot zij of hij zich op den duur ontwikkelt tot een expert en mees-
tervertaler, die per definitie beschikt over ‘optimale literaire creativiteit’. Dan zit je
wel op het hoogste niveau, niet eens gespecificeerd naar genre, en hier gaat het om
poëzie. Hoe moet je als aankomende, hoopvolle en ontluikende vertaler daar in
hemelsnaam aan beginnen?

Ja, hoe doe je het eigenlijk? Een trance-pilletje zou de oplossing kunnen zijn,
misschien prettiger voor de poëzie dan de automatische vertaalchip die de 22e-eeu-
wer in geplanteerd zal krijgen. Elke vertaler kent de zucht om maar aan de bron-
tekst te blijven hangen, aan de structuren ervan, de standaard-betekenissen ervan,
het idee dat het inderdaad simpelweg gaat om het omgieten van de ene fles in de
andere. Voor creativiteit moeten er andere paarden van stal worden gehaald – Paul
Kussmaul raadt zoals bekend aan het vertaalproces te onderbreken of een volslagen
andere richting op te denken en divergent te werk te gaan (Kussmaul, 2004, 2010).
Vaak wordt erop gehamerd dat het aantal versies dat tot de uiteindelijke vertaling
leidt niet groot genoeg kan zijn. Of dat er een oneindig aantal vertalingen mogelijk
zijn voor één enkel gedicht, inderdaad een soort vertaalroes. Of dat er bij het verta-
len van een gedicht sowieso een metapositie wordt ingenomen die tal van vormen
en reacties op de brontekst toestaat.1
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Transgressie

In een trance verkeren lijkt heerlijk, maar is het wel gezond? Hoe gevaarlijk is het
wel niet, zeker een vertaaltrance? Daar kan een hoop misgaan, iets dat Monika
Rinck overigens incalculeert. Misschien is vertalen an sich al gevaarlijk. Ik las een
briljant artikel van Johannes Göransson in een Australisch online poëzietijdschrift
(Göransson, 2016). Het beantwoordt en ridiculiseert de vraag hoe jonge Ameri-
kaanse dichters beschermd kunnen worden tegen de ‘onbetamelijke’ invloed van
Paul Celans poëzie zonder dat ze die echt begrijpen. Volgens Göransson, ook al een
Zweedse dichter, raakt deze vraag direct aan het hart van de marginalisatie van ver-
taling in de Amerikaanse literatuur. Vertaling is een bedreiging, er heerst een fun-
damentele angst voor de ‘transgressieve circulatie van teksten’.2 Zijn adagium luidt:
om poëzie te hebben moet je vertaling hebben, het corrupte duplicaat van de poë-
zie – ‘in order to have poetry, you must have translation, poetry’s corrupt double’.

Wat mij fascineert in dit artikel, of eerder: dit pamflet, is dat het vooral gericht is
tegen de mensen die poëzie alleen in het origineel willen lezen, waaronder veel sleu-
telfiguren in de culturele ontwikkeling, bijvoorbeeld docenten van allerlei slag. De
auteur gaat weer eens in tegen het wijd verspreide idee dat poëzie vertalen onmoge-
lijk is en altijd verlies inhoudt. Göransson stelt dat die ideeën onderdeel zijn van
het handhaven van de culturele hegemonie en traditie. Ze zorgen bovendien voor
een afkeer van het vertalen als iets dat in honderden versies kan plaatsvinden door
honderden vertalers met honderden preoccupaties. ‘Poëzie gaat zogenaamd verlo-
ren in schreeuwerige, besmettelijke excessen, of in de zogeheten “transgressieve
circulatie”’ (Göransson, 2016). Göransson begroet deze transgressie juist, en ja, dat
is wel gevaarlijk of verleidelijk of verslavend, maar het vertalen helpt een tekst ver-
der – het zet kunst voort, zegt hij zelf, vertaling brengt poëzie tot leven, schandalig
genoeg. Hoe meer versies, hoe beter. Conclusie: poëzie vertalen leidt tot allerlei
mogelijkheden en vormen, en dat is goed. Een optimale, absolute poëzievertaling,
zeker in technische zin, is in wezen saai en doods – afgedaan. Vertalen is goed, over-
schrijd vooral je grenzen.

Zelfoverschrijding

Hoe overschrijd je jezelf eigenlijk? Voor nummer 10 van het tijdschrift Terras ver-
taalde ik twee gedichten van gewapend beton van de Russische vliegenier en futu-
rist Vasili Kamenski (1884-1961). Russisch beheers ik niet, trance is niet aan mij
besteed (althans niet in dit kader), dus hoe deed ik dat? In welke kelders op welk
schilderij trad ik allemaal binnen? En hoe verantwoordde ik dat, de sleutelvraag in
dit kader. Dit schreef ik erbij, me beroepend op het futuristische manifest Declara-
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tie van het woord op zich waarin staat dat het beter is ‘een woord door een ander
woord te vervangen dat qua essentie niet dicht bij het gegeven woord staat, maar
qua klank wel’. Daarop volgt mijn bekentenis: ‘Ik heb deze vrijbrief ondertekend
en zonder zelf Russisch te kennen een indruk van twee gewapend betonnen gedich-
ten gegeven. Zo zien ze er ongeveer uit – het is een tekening geworden, een eerste
schets die ruimtes en ervaringen in Istanboel en in een badhuis aangeven en aan-
duiden. Je ziet de chaos, je hoort de geluiden, je snuift de geuren op – als het goed is
en enigermate. Uiteindelijk zijn het geen vertalingen, ze wijzen enkel in een zekere
richting.’ (Naaijkens, 2016a, 76). Toen ik lang geleden Celan vertaalde, verant-
woordde ik ze met de zin dat de vertalingen met de originelen ‘spreken’, op ver-
schillende manieren. Ik huldigde ook een heus adagium: ‘Laat de vertalingen maar
de confrontatie aangaan met het origineel, ook al sneuvelen ze of vallen ze erbij in
het niet’ (Naaijkens, 2003, p. 840). Confrontatie zou ik nog steeds handhaven, van
het verdedigende slotzinnetje zou ik af willen. Het gaat mij nu eerder om exces, een
keurige versie ervan welteverstaan.

In een Berlijnse workshop met Daniel Falb en Monika Rinck moest ik in 2015
snel opschrijven wat mijn ‘principes’ dan wel niet waren – zo ongeveer weerklonk
het: Ik zie vertaling als een directe tekstervaring & dus een middel om op z’n nauw-
gezetst te lezen; ik zie vertaling als een uitnodiging om informatie in te winnen &
dus als een impuls tot commentaar; ik zie vertaling als een manier om kennis te
maken met het ontstaansproces (tekstgenese) & dus zo creativiteit te ervaren en los
te maken; ik zie vertaling als een impuls tot interpretatie & dus als een letterkundig
of didactisch middel; ik zie vertaling ten slotte vooral als zo ver mogelijk doorge-
voerde vormgeving & dus als een professioneel middel om poëzie door te geven.
Met andere woorden: ik begroet dus dat er veel vertalingen zijn, ook als je zelf een
gedicht vertaalt en de versies doorstaat, en als je die versies omringt met wat erbij
hoort – lichaam & geest, commentaar & trance. Als het alleen trance is, is het rati-
oloos; als het alleen ratio is, is het bloedeloos.

Om mezelf gerust te stellen heb ik Monika Rinck benaderd en zij liet desge-
vraagd weten de vertaling gemaakt te hebben met ‘een groep van hypnotiseurs’.
Maar die hommels kregen wel namen. Weliswaar had ze ook naar grammatica en
woordenboek gegrepen, maar was ze eenmaal in trance tot andere beslissingen
overgegaan – een soort ‘geïnformeerde trance’ dus. Ze luisterde ook naar opnames
van de gedichten, liefst onder hypnose. Soms moest ze capituleren, dan kon haar
intuïtie niet verder. Ten slotte volgde er nog een lectoraat, in wakkere toestand dit-
maal. Dit valt nog enigszins te rijmen met een ingebouwde voorkeur voor analyse:
de hypnotiseurs waren boeken, experts, geluidsopnames, nauwgezet werkende
tekstredacteuren. Waarmee we zijn aanbeland bij de tweespalt analyse en intuïtie,
een letterlijk dilemma.
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Daarbij wil ik geholpen worden door uiterst ervaren vertalers, mensen als Peter
Bush, die ooit dit schreef: ‘Vertalende lezingen [readings, TN] van literatuur roe-
pen de andersheid in het subject van de vertaler op, werken op een niveau dat niet
geheel onder controle is van het rationaliserende discours van de geest, laten ingre-
diënten vrij van het onderbewuste magma van taal en ervaring, schieten weg in vele
richtingen, geprovoceerd door de noodzaak om een nieuwe tekst te creëren.’ (Bas-
snett & Bush, 2006, 25). En ik lees ook graag wat Clive Scott, een Apollinaire-,
Rimbaud- en Baudelairevertaler zegt. Hij stelt dat we niet een tekst vertalen maar
een lezing van een tekst – niet een lezing in de zin van een interpretatie, maar een
lezing in een ‘voortdurende psycho-fysiologische, psycho-perceptuele relatie’
(Scott, 2006, 34). Scott is een Rimbaudvertaler, maar zijn vertaling heet Transla-
ting Rimbaud’s Illuminations. Scott laat in zijn boeken het gehele lees- en vertaal-
proces bovenkomen. Hij laat zien wat hij allemaal denkt en doet – een oprecht eer-
lijke en open vorm van omgaan met een tekst. Zijn werkwijze is gebaseerd op zijn
idee dat je je het creatieve proces van een dichter behalve opnieuw doorleven ook
moet inbeelden (Scott, 2006b). Hij gaat ervan uit dat je bij een louter tekstuele
benadering van het vertalen – waarbij je je dus al te eenzijdig richt op formele en/of
semantische aspecten – veel, zo niet alles laat liggen. Die benadering neigt ertoe,
zegt hij, ‘de tekst te isoleren in klinische, reeds bewerkte condities, zodat de proble-
men waarmee de vertaler geconfronteerd wordt, puur linguïstisch zijn’ (Scott,
2006b, 110). De vertaler doet inderdaad veel meer: zijn of haar tekst komt in een
andere materialiteit terecht, op ander papier, in een andere context, vergezeld van
andere parateksten, eventueel zelfs met zelfkritiek, twijfels en andere versies. Voor
Scott is vertalen geen teleologische activiteit, maar een creatief schrijfproces waarin
zo veel mogelijk mogelijkheden verkend worden. Het product is minder tijdloos,
absoluut en definitief: minder de ware vertaling die blaakt van oplossing. Ze is eer-
der iets toevalligs, iets dat via allerlei omwegen tot stand komt, een performance,
niet ‘het werk’, maar ‘een werk’. De crux hiervan is natuurlijk dat de vertaler niet in
zijn eentje zijn ding doet – niet kijk mij eens, zie hoe briljant ik het in een kader
heb gestopt, geen hapklare brok, maar: het is samen met een heleboel andere men-
sen en middelen volbracht, inclusief het belangrijkste, en dat is de lezer. Een
gedichtvertaling zegt: beste lezer, doe ook eens wat, wees een actieve participant in
dit oneindige proces. Het gaat minder om het oplossen van talige moeilijkheden of
het doorgronden van een interpretatie – het gaat om het ter discussie stellen van de
perceptie van een vreemde tekst, ‘om het veranderen van de waarneembaarheid van
een tekst’ (Scott, 2006b, 116).

In feite is het dus dit: vooral veel nadenken, technisch uitstekend zijn, je sterk
bewust zijn van het hele proces, eindeloos schaven en vormgeven, weten dat een
gedicht echt iets zegt, niet alleen een talig omhulsel is, maar iets alleen zegt vanuit
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de materialiteit van zichzelf, en ten slotte al die hogere krachten beheersen – je wel-
bewust overgeven aan wat je desgewenst een hyperalerte trance kunt noemen.

NOTEN

1 De metapositie van de gedichtvertaler gaat terug op Holmes (1988, 1994). De rode
draad door alle genoemde uitspraken en posities is een ondubbelzinnig dilemma.
Eigenlijk wordt er steeds gezegd: ‘ga vooral uit van u zelf en van wat u zelf moet
doen, anderzijds is er consensus dat de materialiteit van het brongedicht zo pre-
cair en eigenmachtig is dat daar niet genoeg aandacht aan kan worden besteed’.
Toch is het model van Holmes, waarin hij slechts vier vormen van gedichtverta-
ling onderscheidt (vormgericht, betekenisgericht, organisch, extraneus) te simpel
gebleken en er wellicht debet aan dat we nog steeds vasthouden aan de tweede-
ling van prioriteit aan de vorm dan wel de betekenis.

2 Göransson beseft dat het circuleren van teksten de kern van alles is en niet alleen
tot problemen van interpretatie leidt, maar ook tot die van macht en erotiek – het
woord verleiding schurkt bij hem flink aan tegen het woord invloed – en dialoog
is niet altijd de beste manier van uitwisseling.
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Deel 2. 
De dichter als vertaler
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Cees Nooteboom en het vertalen van 
poëzie
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ABSTRACT

The glossy magazine Avenue (1965-1994) is famous for its pioneering combination of
words and images. The luxuriously designed magazine successfully combined lifestyle
topics with art and design. Little is known about the magazine’s literary supplement,
‘Avenue Literair’ (1967-1990). This supplement, which reached a broad, not specifi-
cally literary public, offered a remarkable mix of national and international literature,
gathered or translated by editors that enjoyed considerable prestige in the literary
field. This article focuses on the contributions of one of them: the Dutch author Cees
Nooteboom. Until recently, it has been mostly overlooked that, by producing transla-
tions of, and introductions to, poetry from all over the world – monthly, for fifteen
years – Nooteboom functioned as an important cultural mediator.



In 1969 verscheen bij de Bezige Bij Cees Nootebooms vertaling van De Grote Die-
rentuin van Nicholas Guillèn. Dat gebeurde, aldus Nooteboom, ‘in de gepaste stilte
waarin de altijd bijdetijdse Nederlandse kritiek een groot buitenlands dichter ont-
vangt’. Het citaat komt uit het glossy magazine Avenue, editie juli 1976 om precies
te zijn. Avenue werd, hoewel het gretig aftrek vond, al evenzeer door de Neder-
landse kritiek genegeerd; net als door de literatuurwetenschap, tot enkele jaren
geleden althans. De visies op wat tot de ‘literaire cultuur’ wordt gerekend en, dus,
de geschiedschrijving daarvan veranderen. In dit hoofdstuk alle aandacht voor Ave-
nue, de rubrieken ‘Avenue Literair’ en ‘Avenue Anthologie’ en de rol die Cees
Nooteboom daarin als redacteur en vertaler vervulde.1

Het publiekstijdschrift Avenue, dat verscheen tussen 1965 en 1990 – en daarna
nog enkele malen in een weinig succesvol Avenue Box – is wel eens getypeerd als
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‘de glossy aller glossy’s’, niet omdat het de eerste echte glossy was, dat was Elegance
uit 1937, maar omdat Avenue, opzienbarender en baanbrekender was. Het blad
richtte zich op een publiek met belangstelling voor highbrow kunst, voor exotische
reizen en culinaire experimenten en luxueuze cultuurproducten, op een kapi-
taalkrachtige elite dus. Met een prachtige door Paul Huf gemaakte foto (afbeelding
1), zette de eerste Avenue-cover meteen de toon, aanvankelijk, zo blijkt wel uit de
afbeelding, nadrukkelijk als ‘damesblad’.

Afbeelding 1. De eerste editie van Avenue.
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De opvallende vormgeving van het blad en de geraffineerde kruisbestuiving tussen
fotografie, mode, reizen en literatuur, waren nieuw en bereikten, volgens plan, een
veel breder publiek dan dames alleen: het eerste nummer was met een oplage van
135.000 exemplaren rap uitverkocht en in de jaren die volgden werd Avenue voor
velen een must-have, een ‘instituut van goede smaak’. Tegelijk werd de artistieke
kwaliteit van het blad internationaal erkend door de toekenning van de Zilveren
Medaille van de Artdirectors Club New York en de Erich Salomonprijs van het
Deutsche Gesellschaft für Photographie.

De ongekende populariteit van Avenue werd mede veroorzaakt door de uitge-
breide reisreportages van literatoren als Harry Mulisch, Willem Frederik Hermans
en Cees Nooteboom én door een tot op heden veel minder prominent in de aan-
dacht gebrachte rubriek van het tijdschrift: de bijlage ‘Avenue Literair’. Aanvanke-
lijk nog gepresenteerd als een redactioneel experiment, bleef de bijlage drieëntwin-
tig jaar lang een vast onderdeel van het blad. De Amsterdamse bioloog, schrijver en
dichter Dick Hillenius, de eerste hoofdredacteur van Avenue Literair, legt in dit
eerste nummer uit wat de bijlage wil toevoegen aan de al bestaande literaire tijd-
schriften: massa.

Avenue opent bij deze gelegenheid een literaire bijlage die in omvang niet

veel kleiner is dan sommige literaire tijdschriften. Het bijzondere is dat

deze bijlage verschijnt in een oplage van meer dan 150.000, dat is meer dan

honderdmaal zoveel als van de grotere literaire tijdschriften. Men hoort

zure idealisten al kankeren: zo’n groot publiek kan niet nalaten verderfe-

lijk te werken op het gehalte van de bijdragen. Het is opvallend hoe wei-

nig optimist sommige idealisten zijn. Ze blijven liever klein en puur en

zuur. Bij de poëzievoorlezingen in Carré waren ruim tweeduizend men-

sen aanwezig, vier à vijfmaal zoveel als enigszins bekende dichters van

hun bundels verkopen. Er was groot enthousiasme en begrip. We moeten

ons dus kennelijk niet door getallen laten afschrikken. We stellen ons voor

werk te publiceren in Avenue literair dat ook niet zou misstaan in een

gestencild uitgaafje met een oplage van 100. Een richting? Denk maar aan

dat twintigtal dichters en schrijvers, dat geen enkel tijdschrift zou willen

missen als het de kans kreeg, plus nog enkele tientallen waartussen men

moet zoeken om het twintigtal te kunnen afbakenen. Ook stellen we ons

voor van tijd tot tijd vertalingen op te nemen. En maatstaven – U weet wel,

die dingen die sommige mensen in de kast hebben staan om er aan af te

meten of iets groot of klein is – daar weten we toch zo langzamerhand van

dat ze niet bestaan, nooit bestaan hebben, dat het op zijn best de ingewik-

kelde smoesjes waren van mensen die zich zelf daarbij ondoorgrondelijk
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deskundig en zovele omstanders onmondig wilden houden. (Avenue, mei

1967, p. 175)

Opmerkelijk is de paradox in Hillenius’ ope-
ningswoord ten aanzien van de idealistische
insteek van de bijlage – een massapubliek berei-
ken – en bedenkelijke middelen: een chique,
commercieel blad, dat in literaire kringen dús ver-
dacht was. De bijlage mag dan voor het eerst aan-
dacht geven aan de Nederlandse letteren in een
wijdverspreide glossy, het moet toch vooral wor-
den vergeleken met een belangeloos gestencild
blaadje. De bijlage was in alle opzichten een apart
blaadje in het dure blad: de bijlage was gedrukt op
eenvoudig grijs papier (afbeelding 2) en vormde
zo een contrast met de glimmende advertenties.
Opvallend is ook wat hij schrijft over het beoogde
publiek van damesbladlezeressen én -lezers:

Dat het een ‘dames’-blad is waarin dit experi-
ment gedaan wordt, lijkt me een voordeel. Dich-
ters hebben het niet voor niets zo vaak over de
muze, zij schrijven vaak uitdrukkelijk voor een
dame, als is ze soms ‘sans merci’. Laten de kerel-
tjes die mee willen lezen nu maar bij hun per-
soonlijke muze gaan bladeren, eerst al die gla-
moureuse bladzijden omslaan met vaak zeer
fraaie vrouwspersonen, en dan in de goede ont-
vankelijkheid op dit wat stuggere papier lezen wat
er voor een richtingloos liefhebber in de Neder-
landse letteren te lezen gezet wordt. (Avenue, mei
1967, p. 175)

In de complexe positie van Avenue tussen
massa en elite, tussen commercie en autonomie,
tussen dameslectuur en zuivere literatuur, is
waarschijnlijk ook de verklaring gelegen voor de
geringe aandacht vanuit de kritiek en wetenschap
(Op de Beek, 2011). Hillenius richtte zich met de rubriek voornamelijk op literaire
tijdschriften van dat moment, met name op Barbarber. Al na een jaar werd Hille-
nius opgevolgd door Renate Rubinstein, die vaker vertaald werk opnam en met

Afbeelding 2.
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enige regelmaat ook gedichten uit de haast onhanteerbare stapel inzendingen van
lezers. In februari 1976, negen jaar later dus, werd het roer overgenomen door een
tweemansredactie: Jan Donkers, als redacteur proza en Cees Nooteboom, die al
sinds 1967 als reisschrijver aan het blad verbonden was, als redacteur poëzie.

De heren waren het over de koers eens: Avenue Literair zou minder het ‘spring-
plank’-karakter dragen en veel sterker internationaal georiënteerd zijn, waarbij de
voorkeuren van de redacteuren zelf (en niet die van het publiek) als leidend prin-
cipe zouden gelden. Nooteboom doopte zijn rubriek ‘Avenue Anthologie’. Gedu-
rende de vijftien jaar dat hij die maandelijks vulde, passeerden talloze, destijds vaak
nog onbekende dichters van over de hele wereld de revue; een willekeurige selectie
uit deze crème de la crème: Konstantínos Kaváfis, Rubén Darío, Elizabeth Bishop,
Marian Pankowski, Nanni Balestrini, Rainer Maria Rilke, Cesare Pavese, Patrizio
Canaponi, Vincente Aleixandre, Wallace Stevens, Hugo Claus, Peter Handke,
Leonard Nathan, Halil Gür, Tomas Tranströmer, Guillermo Carnero en Richard
Ford. Dat gebeurde steeds in hetzelfde stramien: de gedichten werden voorafge-
gaan door een inleiding op auteur en werk en weergegeven in een op de gedichten
geïnspireerd grafisch ontwerp. In de dagbladen en tijdschriften werd in het geheel
niet op Nootebooms rubriek gereageerd. Bij aanvang ervan is er één opmerking in
het NRC van 26 maart 1976. Adriaan van Dis meldt dan in zijn rubriek ‘Druk
Werk’: ‘de grootste surprise van dit nummer is toch wel Avenue Anthologie. A.A.
is een uitstekend plan van dichter Nooteboom, die zich voorstelt voor deze afde-
ling poëzie te vertalen van al dan niet bekende, dode, of levende buitenlandse dich-
ters’.

Onder Nooteboom en Donkers neemt het aantal auteurs per bijlage af: meestal
is er aandacht voor drie of vier auteurs per nummer. De ruimte voor achtergrond-
informatie en toelichting op de keuzes die uit het werk van die auteurs gemaakt
zijn, wordt daardoor groter. Nog niet in vertaling verschenen werk wordt speciaal
voor Avenue vertaald – Nooteboom zelf doet dat drieëndertig keer – en ook de
keuze voor bepaalde vertalingen ten opzichte van andere wordt vaker verantwoord.
In de anthologierubriek maakt het publiek kennis met nog relatief onbekende oeu-
vres, uitgebreid toegelicht door Nooteboom. Nederlandse bijdragen komen in de
minderheid, zeker in de poëzierubriek.

De bijna honderdtachtig Anthologie-rubrieken die Nooteboom zo leverde, zijn
in 2013 in facsimile uitgegeven in het boek Avenue Literair, 15 jaar wereldlitera-
tuur. De luxueuze uitgave past bij het Avenue-imago en doet ook recht aan de
vormgeving van het blad. Er veranderde namelijk nog meer in het tijdperk van
Donkers en Nooteboom. De vormgeving van de Avenue Literair werd opvallender
en experimenteler. De ontwerpen van beroemde kunstenaars als Frans Evenhuis en
Toon Michiels, kwamen vaak associatief-lezend tot stand. In afbeelding 3 en 4 is
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bij wijze van voorbeeld een ontwerp te zien van Toon Michiels, gebaseerd op de
versregel ‘en de vlammen blaffen als honden’ van Herman de Coninck. Wie het
werk van Cees Nooteboom kent, weet dat dat een lees- en kijkhouding is die hem
bevalt, die bij het project past: in het recent gepubliceerde Wat het oog je vertelt.
Kijken als avontuur zegt hij bijvoorbeeld ‘niet door al te veel kennis gehinderd zie je
de vreemdste dingen’ – ook het lezen van poëzie moet eigenlijk niet gestuurd wor-
den door literatuurwetenschappelijke ‘bagage’ of autobiografische voorkennis, zo
luidt de leesinstructie regelmatig.

Afbeelding 3. Ontwerp van Toon Michiels voor Avenue, april 1989
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In de rubriek Avenue Anthologie zien we dat Nooteboom, dankzij zijn nomadi-
sche bestaan, zijn nieuwsgierigheid én zijn vriendschappen, als trait-d’union kon
optreden: hij bracht dichters, vertalers, uitgevers, vormgevers en (de doorgaans
waarschijnlijk geen poëzie-lezende) Avenue-lezers met elkaar in contact. Zijn selec-
tie was soms dan ook een poging te voorkomen dat bevriende dichters zouden wor-
den vergeten omdat zij niet bij de juiste uitgevers, critici, of andere pleitbezorgers
terechtkwamen, zoals bij collega’s uit ‘de vroegere rijksdelen’, maar vaker bena-

Afbeelding 4. Ontwerp van Toon Michiels voor Avenue, april 1989
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drukt hij de toevalligheid van de selectie, die samenhing met ontmoetingen op
beurzen of uitgeverijen op reizen die hij voor Avenue maakte (zie ook de bijdrage
van Stéphanie Vanasten in deze bundel). Zo kende hij de Amerikaanse dichter
Fred Chappell zelf ook nog niet, maar hij vond bij zijn uitgever in Louisiana een
boekje van hem. Soms had de keuze te maken met praktische zaken als de beschik-
baarheid van vertalingen, en ook dié kwamen natuurlijk vaak toevallig tot stand: de
Griekse Theodor Kallifatides, die in Zweden belandde, daar de Surinamer Rudy
Bedacht ontmoette, die zijn gedichten naar het Nederlands vertaalde: toeval én
urgentie, ‘poëzie waait waar zij wil’ concludeerde Nooteboom. En bij gedichten
van Celan meldde hij de lezer het volgende:

Dat Meulenhoff deze vertaling brengt vind ik heel belangrijk: een taal die

zich au serieux neemt moet grote buitenlandse poëzie in zich opzuigen.

Maar neem ook iets van het duits [sic] zelf tot U. De dwingende, geheim-

zinnige klank van sommige van Celan’s [sic] gedichten en de meditatieve

ascese van andere, werken als een betovering. (Avenue, oktober 1976)

We zien hierin zowel dat wat Jane Fenoulhet zo mooi beschreven heeft als de ‘host-
guest-hybriditeit’ die nomadisch denken en het ‘thuis zijn in een taal’ typeert, maar
we zien ook een instructie voor de lezer: begrijpen is niet altijd de kern van lezen.
Gedichten mogen onbegrijpelijk en moeilijk zijn. Bij experimentele poëzie spoort
Nooteboom de lezer dan ook aan niet te snel af te haken, de gedichten eerst de kans
te geven iets anders te bieden dan een eenduidige betekenis, zoals bij de ‘reeksen’
van Arjen Duinker (Avenue, februari 1985) en, bij César Vallejo, het volgende:

Ik heb altijd het gevoel, als ik me aan deze gedichten onderwerp – ‘lezen’

kun je ze niet – alsof in die woorden iets heel ouds langzaam versplinterd

en vermalen wordt. De gedichten zelf zijn lijden. Roland Barthes komt er

het dichtst bij als hij, niet in dit verband maar zeker hiervoor geldend,

naast het ‘leesbare’ en het ‘schrijfbare’ een andere categorie aanwijst: ‘het

ontvangbare’, dat wat zich, zoals hier bij Vallejo, als een geheel, compleet

met de ontregelde syntaxis, eigenzinnig gehanteerde grammatica, bijbelse

en bijgelovige allusies, in de lezer brandt, als een zegel of een stempel.

(Avenue, mei 1976)

Elders voegt hij daaraan toe: ‘om dat ontvangen te laten gebeuren moet men lezen,
natuurlijk, en vele malen, zonder te insisteren op het kale begrijpen alleen; het lyri-
sche moment is belangrijker dan de feitelijke eruditie’ (Avenue, mei 1976). Dat
lyrische moment van lezen wordt sterk bepaald door cultuurverschillen in de
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omgang met woorden, die de reiziger Nooteboom als geen ander kent. Gedichten
in talen waarin zuidelijk temperament en sentiment doorklinkt, moeten, zo waar-
schuwt hij, niet te zeer door de bril van het koele, zakelijke Noorden gelezen wor-
den, omdat ze anders wel eens verkeerd gelezen – of gewaardeerd – zouden kunnen
worden. Bij Salvador Espriu (Avenue, april 1977) zegt hij bijvoorbeeld:

Mediterrane beelden corresponderen met Bijbelse beelden, Israël en

Spanje liggen tenslotte aan dezelfde zee. Daarom hebben veel beelden die

voor een Spanjaard dagelijkse werkelijkheid zijn, droogte, hitte, water-

kruik, put, dorst, voor ons, door de Bijbelse connectie, misschien een wat

retorische klank. Maar Spanje is nu eenmaal ook een ‘antieker’ land dan

Nederland, de mythe stier […], goud, bloed, heeft er meer plaats in het

dagelijks leven behouden. Woorden die bij ons ‘grote opgeblazen’ woor-

den zijn, gebruikt de Spanjaard gewoon als ‘ding-woorden’, misschien

moeten wij daarom bij deze poëzie iets aftrekken, gewoon zoals wij de nei-

ging hebben in een Spaans café de radio iets zachter te zetten.

Zowel uit de gekozen gedichten als uit de inleidingen daarbij, spreekt Nootebooms
fascinatie voor de scheppende en sturende kracht van de taal. Het is, dat blijkt ook
uit alle andere genres, een van zijn grootste fascinaties, met name de vaak ongrijp-
bare associaties die verloren gaan of juist toegevoegd worden bij de vertaling van
woorden, zinnen en gedichten. Wie zijn oeuvre doorpluist, vindt een onuitputte-
lijk magazijn aan voorbeelden. Wanneer hij Tadeusz Rózewicz vertaalt, bijvoor-
beeld, gebruikmakend van een Engelse vertaling van Adam Czerniawski, verzucht
hij dat je op die manier toch problemen overhoudt, ik citeer:

‘het doek in mijn stukken’, bijvoorbeeld, heet in het Engels ‘Curtains in my

plays’ maar doeken in mijn stuk leek mij lelijk, en bovendien is ook het

Pools ‘kurtyna’ een enkelvoud. Op zulke ogenblikken blijkt dat je toch op

zijn minst één Poolse vriend of vriendin moet hebben, maar die heb ik dan

ook. (Avenue, december 1976)

In de introductie van gedichten van Philip Booth (Avenue, april 1981) wordt
beschreven hoe er gezamenlijk aan een vertaling werd gesleuteld, waarbij moest
worden opgelost dat het Engelse ‘compass’ ook ‘to encompass’ evoceert, maar die
lading in het Nederlandse ‘kompas’ verloren gaat. ‘Daarbij komt’, stelt Nooteboom
dan in weer een andere inleiding, ‘dat in sommige vormen van poëzie de taal een
machine is die zichzelf opwindt – met binnenrijm, alliteraties, staccatische effecten,
horten of vloeien, dingen die in een vertaling lang niet altijd zichtbaar worden’.
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In gesprek met Daan Cartens (in In het oog van de storm, 2006) zegt Noote-
boom over het vertalen van zijn eigen poëzie en zijn amfibian thought, vol hybride
metaforen: ‘De woorden willen alle kanten op; wat bij ons gedekt kan worden door
dat ene woord – en het is vaak echt dat ene woord – waar de essentie van het
gedicht om draait […] Dat is om gek van te worden. Ik heb die obsessie altijd
gehad.’ (Cartens, 2006, p.168). De onmogelijkheden van de vertaler vormen echter
de mogelijkheden van de dichter en romancier, die de vertaler ook is. In In de ber-
gen van Nederland (1984; geraadpleegde druk 2004) voert Nooteboom bijvoor-
beeld een schrijver op, een Spaanse wegenbouwkundige ingenieur met de naam
Alfonso Tiburón de Mendoza, die in fasen van wanhoop – zijn verhaal wil maar
niet vlotten – kalmte en inspiratie vindt in het woordenboek:

Op het ogenblik dat het zwarte gat van het schoolbord mij suggereert dat

elke illusie van betekenis uit mijn verhaal is weggetrokken, en dat er, als ik

maar lang genoeg in de leegte zou staren er op zijn grauwe, leistenen

oppervlak een verhaal zichtbaar zou worden dat, als ik het kon vertalen,

door iedereen als meesterwerk herkend zou worden, op zulke ogenblik-

ken van absentia en niet bij mijn karakter passende wanhoop, sla ik de

Webster open. (Nooteboom, 2004, p. 27)

Het woordenboek, de taal, en het vertalen van de poëzie van anderen helpt Noote-
boom zelf ook, zo stelde hij eens in een interview, om ‘aan de druk van zijn eigen
gedichten te ontsnappen’. In de reisverhalen en romans kan hij de rijkdom die ver-
taalproblemen oplevert ook kwijt. Aan diezelfde Tiburon bijvoorbeeld, over het
woord ‘omweg’ – ik citeer hem: ‘Desvia zeggen wij daartegen, maar ik houd niet zo
van dat woord. Om is mooier, het heeft een magische resonerende klank alsof het
van brons is, je kunt het honderd keer zeggen, en er zijn landen waar ze bij dat
woord mediteren. Om, om, om’ (Nooteboom 2004, p. 84). Tiburon verzint dan
weer een sprookjespersonage, Gerda uit de ijskoningin, maar in zijn sprookje heet
ze Lucia, want Gerda klonk ‘net iets te Deens’, dat denkt aan ijs, ‘maar dan dat aan-
schijn van ijs dat op glas lijkt en dat de Fransen in hun woord voor ijs bewaard heb-
ben, glace’ (Nooteboom, 2004, p. 56).

Terug naar Avenue Literair. Dat De Bezige Bij in 2013 besloot deze literair-his-
torische Fundgrube en de jarenlange inspanning daarvoor door Cees Nooteboom
opnieuw onder de aandacht te brengen, is een terechte nuancering van de cano-
nieke geschiedschrijving: op grond van het feit dat hij gedurende vijftien jaar maan-
delijks poëzie van over de hele wereld onder de aandacht bracht van een enorme
groep lezers, mag Nooteboom met recht een van Nederlands belangrijkste cultu-
rele bemiddelaars genoemd worden. De uitgave van Avenue Anthologie is boven-
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dien een aanzet tot verder onderzoek. De teksten van Nooteboom én van de dich-
ters die hij voor Avenue belichtte, blijven zo in beweging: ze reizen, ze waaien weg,
waaien terug, vinden nieuwe lezers, leiden tot nieuwe analyses, blijven door hun
beweeglijkheid drijven.

NOTEN

1 Dit artikel komt voort uit eerdere publicaties over Avenue Literair en Cees Noot-
eboom, zie Op de Beek (2011) en Op de Beek (2013).
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Cees Nooteboom als poëzievertaler. 
Een terminologische kwestie

Yves T’Sjoen
(Universiteit Gent/Universiteit Stellenbosch)

ABSTRACT

Poetry translations undertaken by Cees Nooteboom have not been studied yet.
Apart from his novels and poetry, travel prose and literary-critical contributions, the
author has produced many translations of internationally more or less renowned
writers. In this paper the case of the literary production by Nooteboom as poetry-
translator is an impetus to discuss the terminology to describe translational strategies
by a creative writer-critic. Whether we have to talk about ‘text transfer’, ‘re-creation’,
‘domestication’, ‘imitation’ and ‘annexation’, mentioned by The Routledge Encyclope-
dia of Translation Studies, seems more or less a matter of interpretation. A compari-
son of many different terms used by Pierre Assouline, Paul Claes, Linda Hutcheon
and Christian Moraru to describe the poetics of writer-translators can be helpful to
make a distinction between methods of translation. Perhaps we can consider the
translator as a ‘co-author’, as Assouline did in an inspiring essay, who presents an aes-
thetical-poetic reading of a source text. The paper makes a plea for literary-historical
overviews in which histories of translated works undertaken by (canonical) writers
themselves play a far more important part than nowadays.



Inleiding

Over de teksten van Cees Nooteboom in vertaling was tot voor kort relatief weinig
informatie voor handen, laat staan dat de vertalingen het voorwerp zijn van een
grondige vertaalwetenschappelijke studie. Over het algemeen kan worden gesteld
dat de vertalingen die de auteur zelf heeft ondernomen zo mogelijk nog minder
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bestudeerd werden dan zijn werk in vertaling. Alleen al het bibliografisch overzicht
verdient na ruim twintig jaar een update.

Achter in het Schrijversprentenboek met de titel Ik had wel duizend levens en ik
nam er maar één! (1997) is door Dick Welsink een lijst opgenomen met vertaalde
titels van Cees Nooteboom. Het bibliografische overzicht is afgesloten in juni
1997 en omvat maar liefst vijf pagina’s met Nederlandstalige teksten in vertaling.
Inmiddels moeten daar vele vertalingen van Nootebooms werk aan worden toege-
voegd en verdient het overzicht na twee decennia een update. Alles bij elkaar gaat
het over een indrukwekkend corpus met titels van Nooteboom die in de inter-
nationale literaire ruimte circuleren, worden gerecipieerd in andere taal- en cul-
tuurgebieden, literaire prijzen ontvangen en een buitenlands lezerspubliek vinden.
Er dringt zich kortom een receptie-esthetisch onderzoek op naar de beeldvorming
van Nootebooms oeuvre in andere literaire systemen buiten het Nederlandse taal-
gebied. Daarnaast heeft de auteur zoals gezegd zelf werk van buitenlandse auteurs
naar het Nederlands vertaald. De lijst in het vermelde prentenboek is aanzienlijk
beknopter – welgeteld één pagina – en biedt samen met de vertalingen die Noote-
boom de voorbije twintig jaar ondernam een interessant corpus voor een studie
over de schrijver als poëzievertaler. Nooteboom is niet alleen een betrokken en
enthousiasmerend poëziechroniqueur, met beschouwende teksten die in het blad
Avenue zijn verschenen en vandaag nog steeds zeer lezenswaardig zijn. Aan het
begin van deel 2 van dit boek gaat Esther op de Beek in op de afleveringen in het
glossy magazine die zij en de schrijver enkele jaren geleden in een facsimile-editie
hebben gebundeld. In de laatste bijdrage van dit deel belicht Stéphanie Vanasten
twee door Cees Nooteboom vertaalde teksten uit het Frans. De schrijver is naast
prozaïst, dichter en literatuurbeschouwer een productief vertaler van proza, poëzie
en toneel uit het Duits, Engels, Italiaans en Spaans. In deze louter verkennende
beschouwing, met overwegend vragen die het onderzoek naar het vertaalwerk kun-
nen schragen, richt ook ik de focus op de door Nooteboom ondernomen poëzie-
vertalingen. Ik formuleer hoogstens enkele aanzetten voor meer tekstgerichte en
vertaalwetenschappelijke studie. Op basis van mijn lectuur van Nootebooms zelf
ontworpen (poëzie)vertalingen heb ik enkele bedenkingen die ik in deze bijdrage,
niet meer dan een status quaestionis, naar voren breng. Een aandachtspunt is niet
alleen welke teksten en anderstalige dichters Nooteboom vertaalt, maar vooral de
wijze waarop: de vertaalstrategieën, de keuzes die de vertaler maakt, alles wat we tot
de vertalerspoëtica kunnen rekenen. Houdt de vertaler zich keurig aan de bron-
tekst, met de bedoeling een buitenlands auteur in het eigen taalgebied te introduce-
ren, of is hij toch vooral een scheppend auteur die zich het anderstalige werk zon-
der meer toe-eigent en dus naar eigen hand zet? Is er sprake van een creatieve
adaptatie of veeleer van een letterlijke vertaling? Met behulp van twee klassieke
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typologieën en enkele concepten die zijn geïntroduceerd door respectievelijk Paul
Claes en Linda Hutcheon kaart ik in wat volgt een terminologische kwestie aan.1

Deze kwestie verdient verdere uitdieping. De gebruikte typologieën zijn interes-
sant maar ook voor discussie vatbaar. Mogelijk laten enkele inzichten toe de (poë-
zie)vertaler Nooteboom en vooral diens vertalerspraktijk in kaart te brengen.

Een gretig poëzievertaler

In zoverre ik kon opsporen, is in de secundaire literatuur Nootebooms omgang
met poëzie van buitenlandse schrijvers niet eerder onder de loep genomen. In de
bijzonder schaarse receptieteksten lees ik evaluatieve omschrijvingen zoals ‘schitte-
rende vertalingen’, en een enkele keer valt de ‘hertaling’ op. Ik overdrijf niet door te
stellen dat de poëzie van Nooteboom, en in het bijzonder de door hem vertaalde
poëzie in het Nederlands, in de literatuurkritiek weinig of in het geval van Noote-
booms eigen poëzievertalingen zelfs géén aandacht krijgt. In 2012 verscheen bij-
voorbeeld in het fonds van De Bezige Bij Voor het onweer van Michael Krüger, een
omvangrijke bundel waarin Nooteboom zijn vertalingen van werk van de Duitse
schrijver heeft verzameld. Nooteboom heeft Krüger door jarenlange kritische aan-
dacht en vertalingen publieke weerklank gegeven in het Nederlandse taalgebied.
Eerder verschenen al Idyllen, illusies (1990) en Rooksignalen (2003). Voor de verza-
melbundel heeft Nooteboom naast de bundel Idyllen und Illusionen (1989) ook
teksten uit Brief nach Hause (1993), Nachts, unter Bäumen (1996), Wettervorher-
sage (1998), Kurz vor dem Gewitter (2003), Unter freiem Himmel (2007) en Ins
Reine (2010) vertaald. Hij maakte volgens het colofon zelf de keuze uit Krügers
poëziebundels, niet in samenspraak met de dichter, en voorts wordt toegelicht dat
‘de meeste gedichten uit “Brief naar huis”, “’s Nachts onder bomen” en “Weerbe-
richt”) […] eerder [zijn verschenen] in de bundel Rooksignalen’. Het ingenaaide
boek, met op het papieren omslag de marktstrategisch geïnspireerde vermelding
dat niemand minder dan Cees Nooteboom de vertalingen produceerde en met aan
het begin een korte bespiegelende tekst van de vertaler, kreeg nauwelijks kritische
belangstelling.

Deze verkennende beschouwing is niet zozeer inventariserend als wel contextu-
aliserend. Wat ik in deze bijdrage te berde breng, meer probleemstelling dan het
resultaat van analytisch onderzoek, nodigt hoe dan ook uit voor een meer speci-
fieke vertaalwetenschappelijke benadering. Ik matig mij die expertise geenszins
aan, maar maak gebruik de gelegenheid om naar aanleiding van een verkenning van
het literaire vertalingencorpus van Nooteboom (en Claus) enkele naar mijn oor-
deel relevante onderzoeksvragen te formuleren.
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De Nederlandse schrijver vertaalde werk van vele bekende en ook minder
bekende buitenlandse dichters. In het tijdschrift Avenue publiceerde hij zoals Op
de Beek in deze bundel van Lage Landen Studies laat zien naast poëziekronieken
gedichten in vertaling. Rennenberg vermeldt in De tijd en het labyrint. De poëzie
van Cees Nooteboom (1982) Nootebooms redacteurschap sinds de jaren zeventig
van een fonds voor buitenlandse poëzie in Avenue. Enkele namen, naast vele andere
door Nooteboom in Avenue vertaalde dichters, zijn Andrade, Borges, Enzensber-
ger, Guillèn, Hikmet, Hughes, Krüger, Nathan, Neruda, Pavese, Różewicz, Shelley,
Stevens en Ungaretti. Het literaire oeuvre van de schrijver wordt daarnaast
nadrukkelijk in een transnationale context gepresenteerd, en daarmee doel ik niet
alleen op het reismotief in Nootebooms prozateksten en vele reisreportages. Tot
vandaag geldt Nooteboom als internationaal gerenommeerde reisverhalenschrij-
ver, die aanvankelijk in het buitenland welwillende aandacht kreeg (vooral in
Duitsland). Pas in de jaren tachtig heeft de Nederlandse literatuurkritiek het werk
‘ontdekt’. Dat Nootebooms literaire productie zich in een transnationale context
presenteert, merken we alleen al in de motto’s (ontleend aan onder anderen Bashō,
Bataille, Han-Shan, Li-Ho, Lucretius en Milton), maar ook in de talrijke vermel-
dingen van en verwijzingen naar buitenlandse literatuur in poëzie, essays en inter-
views. De verzameling van ‘mentions’, in de terminologie van Karl Erik Rosengren,
laat een breed internationaal kritisch repertoire zien en dus een transculturele posi-
tionering van de schrijver.

Het is vanuit anekdotisch opzicht een open deur te beweren dat Nooteboom
vriendschappelijke contacten onderhoudt met buitenlandse auteurs, dat hij als
actor functioneert in een breed internationaal netwerk van schrijvers, uitgevers en
critici, en dat hij prominent aanwezig is op literaire fora in binnen- en buitenland.
Hij is als poeta doctus niet alleen nauw betrokken bij vertalingen van zijn eigen
scheppende productie. Als poëzievertaler heeft hij zoals vermeld werk van inter-
nationale schrijvers geïntroduceerd bij een Nederlandstalig lezerspubliek. De ver-
onderstelling die ik naar voren schuif, is dat in die vertalingen een verstrengeling
waarneembaar is van poëticale en esthetische affiniteit met de geselecteerde dich-
ters en het eigen creatieve schrijverschap.

Klassieke typologieën: Paul Claes & 
Linda Hutcheon

Teneinde de vooronderstelling te onderbouwen, tracht ik in de lijn van eerdere
publicaties een voorstel te formuleren om een onderscheid te maken tussen verta-
ling en hertaling, herschrijvingen en bewerkingen van anderstalige literatuur.2

Over het vertaalwerk van Hugo Claus merkt Paul Claes op: ‘Volgens de klassieke
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precepten moest de beginnende dichter vertalen om het métier te leren. In onze
tijd doen auteurs dat om den brode. Bij Claus is dat minder gebeurd dan je zou
verwachten, omdat hij heel wat andere uitwijkmogelijkheden had. Daarom zijn
zijn vertalingen nogal representatief voor zijn literaire voorkeuren’ (Claes, 1984, p.
19). Die ‘andere uitwijkmogelijkheden’ zijn de tekstgenres en stijlregisters waarin
Claus bedreven was. Volgens Claes biedt een overzicht van alle vertaalde auteurs,
van de klassieke oudheid tot de moderne poëzie, een ‘nogal representatief’ beeld
van Claus’ esthetische repertoire. Bij uitbreiding kan worden beweerd dat deze
bevinding evenzeer van toepassing is op Nootebooms veelzijdige en omvangrijke
oeuvre. Het is relevant Paul Claes’ al dan niet gedateerde beschouwingen over de
vertalingen die de schrijver Claus heeft ondernomen hier te presenteren. Niet
alleen is de studie van Claes het enige mij bekende systematisch ondernomen
onderzoek naar de wijze waarop een Nederlandstalig dichter zich werk van buiten-
landse schrijvers heeft toegeëigend door het te vertalen, te bewerken et cetera.
Daarenboven biedt Claes’ onderzoek een ontwerp van typologie, dat wil zeggen
een proeve van classificatie die we misschien ook kunnen hanteren om iets te zeg-
gen over de uiteenlopende vertaalstrategieën van de Vlaamse dichter.

Claes heeft in zijn studie het generieke begrip ‘vertaling’ geproblematiseerd. We
kunnen volgens hem beter spreken over verschillende gradaties en uiteenlopende
werkprocedés in de bewerkingen die Claus heeft ondernomen van anderstalige lite-
ratuur: van letterlijke vertalingen en ‘woordelijke citaten’ tot adaptaties en recycla-
ges, stilistische reminiscenties, ‘overzettingen’, allusies, zinspelingen en pogingen
tot aemulatio. De conclusie van Claes is dat de schrijver Claus in de enge filologi-
sche zin van het woord geen letterlijke vertalingen tot stand heeft gebracht. Dat een
studie van Claus’ tekstbewerkingen een fijnmazig raster oplevert voor het in kaart
brengen van de gehanteerde schrijfprocedés, kunnen we lezen aan het eind van het
hoofdstuk ‘Claus als cleptograaf’: ‘Wij hebben gezien hoe Claus’ oeuvre gelezen
kan worden als een stelselmatige exploitatie van alle mogelijkheden die de inter-
tekstualiteit biedt. Vertaling, bewerking, citaat en allusie zijn de wellicht te grove
categorieën waarmee ik dit enorm gevarieerd spel met teksten heb aangepakt’
(Claes, 1984, p. 30). Ik onderschrijf die vaststelling. Ik stel vast dat men in de ver-
taalwetenschap nog steeds worstelt met een adequate terminologie om dat spec-
trum van vertaling tot hertaling te benoemen. Claes heeft alvast een poging onder-
nomen. De klassiek-retorische en dus grofmazige indeling in ‘translatio’ (vertaling),
‘aemulatio’ (wedijver van moderne auteurs met oudere schrijvers) en ‘allusio’ (zin-
speling) volstaat inderdaad niet om alle schakeringen en keuzes in de vertaalslag
afdoende te benoemen en van elkaar te onderscheiden (Claes, 1984, p. 65).

In het terminologische kluwen over de aanduiding van werkprocedés kan een
typologie met betrekking tot literaire adaptatie, ontworpen door de Canadese lite-
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ratuurwetenschapper Linda Hutcheon, mogelijk enig soelaas brengen. In de
bekende studie A Theory of Adaptation (2006) definieert zij ‘the phenomenon of
adaptation’ vanuit drie verschillende maar duidelijk aan elkaar gerelateerde per-
spectieven: ‘An acknowledged transposition of a recognizable other work or works
[;] A creative and an interpretive act of appropriation/salvaging [;] An extended
intertextual engagement with the adapted work’ (Hutcheon, 2006, p. 8). Vooral de
tweede categorie – ‘creative and an interpretive act of appropriation/salvaging’ −
lijkt me bijzonder van toepassing voor de aanduiding van Nootebooms wellicht
meest dominante vertaalpraktijk. Ik vraag me trouwens af of überhaupt van een
enkele, laat staan een statische of eendimensionale, vertaalopvatting sprake kan
zijn. Vergelijkend onderzoek van bronteksten en vertaalde teksten zal dat verder
moeten uitwijzen, eventueel in confrontatie met vertalingen van dezelfde gedich-
ten door andere auteurs.

Een andere bruikbare typologie tref ik aan in Paul Claes’ Echo’s echo’s (2011).
Daarin beschouwt de onderzoeker vertalen als een ‘intertekstuele taalhandeling’
waarvan de functies worden gedefinieerd aan de hand van respectievelijk ‘de archi-
tekst, zijn auteur, de fenotekst [of doeltaaltekst] of de auteur daarvan’. Niet zozeer
de vertaalde tekst zelf of de auteur van de vertaling staat centraal, als wel de ‘verta-
lende tekst’ en ‘het subject van de vertalende tekst’. In dat laatste geval spreekt
Claes over ‘de karakteriserende functie’ van de intertekstuele taalhandeling: ‘Hier-
bij kenschetst de vertaler zich gewild of ongewild door zijn wijze van vertalen’. Het
betreft dan ‘een verregaande annexering […] door de vertaler, zeker als die zelf een
literaire persoonlijkheid is’ (Claes, 2011, p. 172). Claes onderscheidt de vier ver-
melde categorieën niet op een stringente absolute manier zodat combinaties en tus-
senvormen mogelijk zijn. Hutcheons ‘creative and interpretive act of appropria-
tion’ en Claes’ ‘verregaande annexering’ zijn verwante subcategorieën die mijns
inziens van toepassing zijn op zowel Claus’ als Nootebooms creatieve, op toe-eige-
ning gerichte omgang met brontaalteksten. Al durf ik ook te beweren dat vertalin-
gen in met name Avenue een introducerende en belerende functie kan worden toe-
geschreven, en meer in letterlijke zin op te vatten zijn (woord-voor-woord
vertalingen).

Van didactische tot poëtische vertalingen

Er kan kortom strikt genomen een onderscheid worden gemaakt tussen ‘filologi-
sche [vertalingen] [met] didactisch doel’ die ‘de toegang tot het origineel verge-
makkelijken’ en ‘poëtische versies [die] esthetisch [zijn met] de pretentie de oor-
spronkelijke tekst overbodig te maken’ (Claes, 1984, p. 66). Ik heb recent
onderzoek ondernomen naar het vertaalwerk van enkele Nederlandse en Vlaamse
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dichters (zie noten). Afzonderlijke casussen handelen over Herman de Conincks
hertalingen van sonnetten van Edna St. Vincent-Millay, J. Bernlefs bewerkingen
van gedichten van de Amerikaanse dichter Marianne Moore.3 In de casussen die ik
heb ondernomen over vertaalwerk van Nederlandstalige dichters, blijkt dat Hugo
Claus het verst ging in zijn literaire adaptatie: van aemulatio (Paul Claes) tot
‘woord-voor-woord vertalingen’ (Johan Velter). Zo hertaalde hij gedichten van
Hart Crane en John Berryman. Net als De Coninck in Onder de goedertieren maan
(1979), met sonnetten van Saint Vincent-Millay die de dichter naar eigen hand
zette, heeft Claus in de bundel Almanak. 366 knittelverzen (1982) op Cranes
gedichten gebaseerde tekst(fragment)en geïntegreerd in het eigen scheppende
werk en bijvoorbeeld niet gerubriceerd of gemarkeerd als vertaling. Mijn bevindin-
gen kunnen elders worden gelezen.

Aan mijn corpus van door Nederlandstalige auteurs vertaalde gedichten voeg ik
nu ook Nooteboom toe. Naast Met andere woorden (2004), waarin Nooteboom
zijn vertalingen van Andrade, Guillèn, Miłosz, Montale en Vallejo heeft gebun-
deld, zijn er de soms moeilijk traceerbare bibliofiele en afzonderlijke uitgaven. Ze
staan in de schaduw van Nootebooms imposante scheppende oeuvre, zeker vanuit
literatuur-beschouwend perspectief gezien, waar ze inherent deel van uitmaken.
Bijzonder zijn zoals gezegd de vertalingen van de poëzie van de Duitse uitgever,
tijdschriftredacteur en dichter Michael Krüger in Idyllen, illusies. Dagboekgedich-
ten, Rooksignalen en de al eerder vermelde anthologie Voor het onweer. Ik vermeld
daarnaast de Neruda-vertalingen: Ode aan de typografie, naar een tekst uit Nuevas
Odas Elementales (1954) – in de enige recensie die ik aantref ‘een dithyrambische
ode aan de letterkunst’ genoemd en een ‘hertaling’ door Cees Nooteboom. Van
Pablo Neruda heeft hij daarnaast Letters ga door met vallen (2010) bezorgd. Tot
het corpus behoren verder onder meer De meester van het winterlandschap van de
Amerikaanse dichter Leonard Nathan en De grote dierentuin van Nicolàs Guillèn.
In het geval van de Neruda-vertalingen zijn de uitgaven aangeboden als ‘Jaarwisse-
lingsgeschenk’ (1988/1989), een andere keer als kleinschalige bibliofiele uitgave in
een beperkte oplage (1999). Vermeldenswaardig is verder De grote dierentuin, acht
door Nooteboom vertaalde gedichten van de Cubaanse schrijver Guillèn met even-
veel tekeningen, die als kunstmap op vijftig exemplaren is gedrukt. Deze opsom-
ming is allesbehalve exhaustief.

Pierre Assouline & Ton Naaijkens

De eerder toegelichte modellen van Claes en Hutcheon kunnen vanzelfsprekend
ter discussie worden gesteld. Is het onderscheid tussen ‘translatio’, ‘aemulatio’ en
‘allusio’ afdoende om gradaties tussen en variaties van letterlijke vertaling en toe-
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eigening te duiden? Voor een mogelijke invulling laat ik me leiden door een niet
wetenschappelijke bron die afkomstig is uit de vertaalpraktijk. In opdracht van het
Centre National du Livre (CNL) publiceerde Pierre Assouline een rapport over de
status van de vertaler van literaire teksten. Het document presenteert enkele aan-
bevelingen voor een bredere erkenning van vertaalwerk ‘[a]fin de favoriser la
reconnaissance du traducteur comme un auteur à côté de l’auteur’ (Assouline,
2011, p. 50). Een van de concepten die de Franse schrijver en vertaler introduceert
in La condition du traducteur, is de ‘traducteur créateur’ of ‘un co-auteur’ (2011:
106). Hij beschouwt met andere woorden de vertaler als creatieve auteur: ‘L’écri-
vain et son traducteur sont tous deux auteurs. La grande différence, c’est que le pre-
mier ne sait pas où il va lorsqu’il écrit, alors que le second fait face à un objet fini’
(Assouline, 2011, p. 101).

Ook Ton Naaijkens benadrukt in De slag om Shelley het auteurschap van de ver-
taler:

[B]eschouw je de nieuwe tekst behalve als afgeleide ook als zelfstandig

gegeven, dan is een andere blik nodig: niet de wegende en vergelijkende

van de schoolmeester, maar die van de tovenaar. Van hem die verlies ver-

andert in winst, verspilling in bevruchting, entropie in aanwas. Elke verta-

ling is winst, is iets eigens, iets dat de moeite waard is, het product van een

nieuwe auteur. (2002, p. 39)

In het verlengde van Assoulines lijst met aanbevelingen kunnen vertalers van poë-
zie en scheppend proza worden beschouwd als sidekick van de schrijver of mis-
schien veeleer als scheppend auteur, én daarnaast als een bevoorrecht interpreet
van de brontaaltekst. In het actuele literaire landschap worden vertalers nauwelijks
betrokken in het publieke gesprek over literatuur en ook in hermeneutisch onder-
zoek is de stem van de vertaler nagenoeg compleet afwezig.

Niet alleen professionele en daartoe opgeleide literaire vertalers, ook schep-
pende auteurs zoals Bernlef, Claus, De Coninck en Nooteboom profileren zich als
‘traducteur créateur’ van fictionele teksten die als brontekst deel uitmaken van een
anderstalige literatuur. In sommige gevallen, zoals De Conincks hertaling van St.
Vincent Millay en Claus’ Crane-gedichten, beschouwen zij het verrichte vertaal-
werk als inherent onderdeel van het scheppende oeuvre. Deze en vele andere schrij-
vers hanteren een eigen vertaalpraktijk, brengen een amalgaam van vertaalstrate-
gieën in stelling en beschouwen teksten uit anderstalige literaturen in de eigen
bewerking als even zo veel vertakkingen van het scheppende werk. In de studie van
al die Nederlandstalige schrijversoeuvres, gaande van De Coninck en Claus tot
Bernlef en Nooteboom, is nauwelijks rekening gehouden met wat generaliserend
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‘vertaling’ wordt genoemd. Of de aanduiding op het omslag en de titelpagina van
Voor het onweer van Krüger: ‘vertaald door Cees Nooteboom’.

Poging tot differentiëring van termen

Vanuit terminologisch oogpunt is het in deze gevallen dus van belang een aanzien-
lijk fijnmaziger raster te ontwerpen teneinde de specificiteit van deze vertakkingen
te benoemen. Er bestaat immers een gradueel verschil tussen herschrijvingen, her-
talingen, adaptaties en toe-eigeningen van teksten in een ander literair idioom. In
The Routledge Encyclopedia of Translation Studies (1998/2009) wordt een onder-
scheid gemaakt tussen ‘text transfer’, ‘re-creation’, ‘domestication’, ‘imitation’ en
‘annexation’. In het vertaalwetenschappelijk onderzoek wordt door onder anderen
Christian Moraru aandacht besteed aan het terminologische probleem. Een her-
schrijving, zo stelt Moraru, ‘reworks in detail one or a few narratives and while
doing so, puts forth a critical commentary’ (Moraru, 2001, p. xii). Vertaalwerk kan
worden omschreven als ‘rework of a narrative’ and ‘putting forth a critical com-
mentary’. De herschrijving is niet zomaar het product van een code switch. De
‘rewriting’ geschiedt immers in een andere taal en een verschillende culturele con-
text dan die waarin de brontekst tot stand komt en waarin hij functioneert.

Literaire vertaalgeschiedenissen

Het is een open deur te beweren dat velerlei actoren van het literaire bedrijf, inclu-
sief auteurs, een bepalende rol spelen in het complexe proces van vertaling, receptie
en beeldvorming van anderstalige schrijvers en teksten. Schrijvers zijn altijd ook
lezers van literatuur en in veel gevallen dus zelfs vertalers (in de breedste zin van het
woord). Ze dragen bij tot de cultuurtransfer of interculturele bemiddeling. Ten-
einde inzicht te verwerven in de verschuivingen binnen een auteurspoëtica en bete-
kenis toe te kennen aan literaire teksten kan het belangrijk zijn niet alleen het zoge-
heten primaire werk te analyseren, maar ook de (verspreide) vertalingen in het
onderzoek te betrekken. Naaijkens (2010, p. 91) betoogt: ‘Receptiegeschiedenis
beschrijven zonder de vertaalgeschiedenis erin te betrekken levert […] een eenzijdig
beeld op en miskent het argument dat vertalingen een bewijs zijn voor succesvolle
bemiddeling van een werk of een auteur’. De schrijver-vertaler, of met Assouline de
‘traducteur créateur’, is evenzeer een intermediair tussen taal- en cultuurgebieden
als de professionele vertaler die meer zichtbaar, bijvoorbeeld met een vertaalbeurs
van een letterenfonds, bemiddelt tussen anderstalige literaturen. De vertaler als
bemiddelaar richt zich op het bekendmaken en integreren van een tekst die circu-
leert in een ander cultuursysteem in het eigen taalgebied. De ‘traducteur créateur’
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vertaalt vooral naar het eigen idioom. Een idiosyncratisch ingestelde vertaler-
schrijver zet de brontaaltekst naar de hand en presenteert een lezing die past in het
framework van particuliere poëticale opvattingen en ontwikkelingen van een
scheppend oeuvre. Deze ‘creatieve vertaler’ herleidt het werk van een auteur in een
ander taalgebied, of desgevallend uit hetzelfde taalgebied, in mindere of meerdere
mate tot het eigen werk. Al is de werkwoordkeuze herleiden te pejoratief geladen.
Verrijken is wellicht een adequater omschrijving. Vanzelfsprekend zijn in de ver-
taalslag zoals gezegd vele gradaties te onderscheiden. De gevalstudies Claus &
Crane en Claus & Berryman4 presenteren een beeld van deze uiteenlopende strate-
gieën. De door Claus ondernomen vertalingen in de weekbladen Knack en Elsevier
laten in beide gevallen respectievelijk een reductionistische, misschien wel een
pragmatische of gemakzuchtige, en een nagenoeg woordelijke vertaling zien. Zo
moeten de vertalingen ondernomen door schrijvers geval per geval en met oog voor
een complex van vertaalpraktijken worden geanalyseerd.

Poëticaal, hermeneutisch én 
vertaalwetenschappelijk onderzoek

De rol van de schrijver die occasioneel vertaalwerk onderneemt, verdient hoe dan
ook meer aandacht. Niet alleen de literaire criticus, het tijdschrift of de uitgeverij
bemiddelen in wat we de transfer tussen verschillende cultuur- en taalgebieden
noemen. Ook de schrijver-vertaler draagt bij tot de (particuliere) beeldvorming
van anderstalige literaturen. Daarenboven biedt deze schrijver aan de hand van ver-
taalwerk een kijk op het eigen creatieve werk van een bepaalde periode. Dat is
beslist het geval indien wij ervan uitgaan dat vertalingen onmiskenbaar gekleurd
zijn door poëticale presupposities van dat moment. De ‘traducteur créateur’ die
vooral bekendstaat als schrijver springt nu eenmaal anders om met bronmateriaal
dan de speciaal daartoe opgeleide professionele vertaler.

Met betrekking tot het debat over vertaalopvattingen stelt Naaijkens (2002,
p. 214) vast:

De roep om persoonlijkheden (genieën of evenknieën daarvan) wordt

nauwelijks nog gehoord, misschien omdat schrijvers of dichters zich afzij-

dig houden van het debat en sowieso hun gang gaan (Hugo Claus). Al kun

je ook zeggen dat je juist door een tegendraadse vertaling af te leveren

volop meedoet aan het debat.

De problematische aard van de creatieve herschrijving, de transformatie of de
adaptatie – alle termen worden omvat door de algemene noemer ‘vertaling’ – en de
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studie van de limieten en perspectieven van de ‘traducteur créateur’ verdienen hoe
dan ook meer aandacht. De wijze waarop dichters literaire teksten van het eigen of
een ander taalgebied naar zich toehalen en de mate waarin een interactie ontstaat
met het idioom van andere dichters, nodigen uit tot onderzoek. Waar ligt de grens
tussen intertekstuele relaties en creatieve vertalingen? Zodra de rol van de schrijver
als bemiddelaar in het geding is en de contouren van de creatieve vertaling moeten
worden bepaald, bestaat de nood aan een verhelderend begrippenapparaat, een
bruikbare terminologie. Schrijvers nemen in sommige gevallen vertaalwerk op in
bundels of verzamelwerk en markeren nauwelijks of niet de brontaaltekst. De dich-
ter is een lezer die keuzes maakt, zichzelf al dan niet legitimeert en recupereert uit
de literaire productie die hij of zij als interessant beschouwt. De strategieën die ten
grondslag liggen aan een tekstselectie, de expliciete of impliciete opvattingen die
tot de vertalerspoëtica van de schrijver kunnen worden gerekend en de manier
waarop een dichter zich al dan niet beroept op het werk van andere schrijvers om
een eigen positie in het literatuurlandschap te claimen, vergen zowel vertaalweten-
schappelijke als poëticale en literair-institutionele studie. Het onderzoek is gebaat
bij een vermenging van expertises.

Nooteboom, ‘traducteur créateur’

In de conclusie van zijn rapport beklemtoont Assouline het gebrek aan aandacht
voor het creatieve werk dat de vertaler onderneemt: ‘La reconnaissance publique
du statut d’auteur que recherche le traducteur est loin d’être acquise’ (Assouline,
2011, p. 114). Hij formuleert terloops een wens: ‘Le traducteur littéraire professi-
onnel aimerait que son travail soit mieux reconnu. Il ne cherche pas la consécra-
tion, mais la reconnaissance de son mérite’ (Assouline 2011, p. 122). In deze
beschouwing vermeldt hij echter niet de schrijver die naast de vertaler een rol speelt
in de creatieve bewerking van brontaalteksten. Ik vraag mij overigens af in hoeverre
‘vertalers’ in het volgende citaat, over hun rol als lezer, door ‘schrijvers’ kan worden
vervangen:

Vertalers lezen nu eenmaal anders dan lezers. Zij lezen in functie van hun

vertalen, en wat en hoe zij lezen, beïnvloedt hun vertalen. […] [V]ertalers

[zijn] specifieke lezers […] die in hun lezing van een te vertalen tekst al het

gelezene en vertaalde meelezen en meevertalen. Het verklaart waarom

vertalers teruggrijpen op opgeslagen beelden en formuleringen, onder

meer ontleend aan andere vertalingen, in het bijzonder hun eigen werken.

Vertalingen worden hierdoor inderdaad herkenbaar aan de stijl van verta-

len en aan de stijl van de vertaler. (Naaijkens, 2002, p. 15)
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Het citaat waarmee ik deze verkenning afsluit, met als aanleiding de poëzievertalin-
gen van Nooteboom, slaat mijns inziens ook op schrijvers die we in het type van de
‘traducteur créateur’ kunnen herkennen. Het gebrek aan kritische belangstelling
voor dit aspect van een literair werk laat vermoeden dat vertalingen, herschrijvin-
gen of adaptaties, en alle tussencategorieën, nog steeds behoren tot ‘un métier de
l’ombre’ (Assouline, 2011, p. 122).

Deze beschouwing is niet meer dan een reprise van het pleidooi voor een tekst-
gerichte vertaalwetenschappelijke studie naar specifieke literaire procedés, bewer-
kingsstrategieën, selectiecriteria en poëticale denkbeelden die in voorliggend geval
de praktijk van de poëzievertaler Nooteboom karakteriseren. De omschrijving in
de flaptekst van Voor het onweer, met name dat de samensteller ‘een ruime keuze
[heeft] gemaakt uit Krügers gedichten en ze in prachtig Nederlands [heeft] ver-
taald’, verdient zonder meer een beschouwing in het licht van het andere schep-
pende werk.

NOTEN

1 Enkele preliminaire theoretische inzichten zijn door mij eerder gepresenteerd aan
de hand van gevalstudies over het vertaalwerk van Hugo Claus en Herman de
Coninck in ‘Poetry Translations as Legitimation and Recuperation Strategies for
Poets. Rewritings of Poems by the Flemish Writers Hugo Claus and Herman de
Coninck: A Terminological Problem, in Dutch Crossing, 41 (2017) 1, p. 76-93.

2 De theoretische beschouwingen zijn eerder gepresenteerd aan de hand van een
andere gevalstudie in mijn bijdrage ‘Hart Crane en John Berryman in de poëzie
van Hugo Claus’ (T’Sjoen, 2014, p. 13-32).

3 ‘J. Bernlef and American Poetry: Poetic-Strategic Mentions of Marianne Moore. A
Case-Study’, in Dutch Crossing. Journal of Low Countries Studies 39 (2015) 1, p. 84-93
en T’Sjoen, 2014, p. 41-62. Over Claus’ vertaling van Hart Crane en John Berry-
man en De Conincks vertaling van Edna St. Vincent Millay, zie T’Sjoen, 2014, p.
13-32 en p. 33-39.

4 ‘Hart Crane in de poëzie van Hugo Claus’, in Filter. Tijdschrift over vertalen 2014
(1) < http://www.tijdschrift-filter.nl/webfilter/dossier/de-clausiaanse-handgreep/
2014-01/hart-crane-in-de-po%C3%ABzie-van-hugo-claus.aspx>
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ABSTRACT

To better understand the role of translation in Cees Nooteboom’s literary work, this
chapter focuses on some of his poetry translations from the French made when he
was poetry editor of the Dutch glossy magazine Avenue Literair (1976-1990). More
specifically, this study presents two translations by Nooteboom of the French poets
Eugène Guillevic and Alain Trossat. The decision to translate these two writers, the
editorial framing of the translations and the adopted translation strategies give
insight into Nootebooms poetics, language philosophy and view on the conditions of
literary participation. This case invites us to consider the agency of the translator
Nooteboom: his position as an important witness of his time who translates the liter-
ary actuality; his role as a social and cultural mediator and the way he frames foreign
literature for the Dutch literary target culture and public opinion. An analysis of
these translations and their paratexts emphasizes how Nooteboom upgrades and
consolidates both the (non) position of the translated poets als well as his own posi-
tion within the literary field.



Cees Nooteboom is niet in de eerste plaats als vertaler bekend. Nochtans maken
het schrijven en het denken tussen de talen en culturen intrinsiek deel uit van de
nomadische ervaring die in zijn werk centraal staat (cf. Fenoulhet, 2013; en zie bv.
Nooteboom, 2015, p. 115).1 ‘Chinees schrijf ik ook’, luidt een versregelfragment
uit de bekende reeks Getijde in de vroegere bundel Open als een schelp – dicht als een
steen (Nooteboom, 1978, p. 26). De taal van de dichter krijgt gestalte in het Neder-
lands, maar wordt eclectisch en zonder ‘volgorde’ van ‘gedachten’ (ibid.) gevoed
door andere talen en culturen, de oosterse niet te vergeten. Ook talen die je niet
begrijpt, die geheimzinnig en hermetisch blijven, en waarvoor het vertaalproces
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onvermijdelijk en onontbeerlijk is, kunnen met andere woorden de eigen
(schrijf)horizonten verruimen.

Wellicht kan deze versregel, ‘Chinees schrijf ik ook’, achteraf gelezen worden als
een poëticale metafoor over de nauwe banden tussen lezen en vertalen, vertalen en
schrijven, intertekstuele dialoog en culturele overdracht. Want Nooteboom
‘schreef’ of hertaalde ook werken van anderen in het Nederlands – een productief
effect van zijn uitgebreide belezenheid en intellectuele nieuwsgierigheid – en heeft
wel degelijk teksten van anderen vertaald. ‘Veel’ zelfs, naar verluidt, zowel toneel
als poëzie en liedteksten (Schyns, 2004, p. 89). Welke plaats en functie het vertalen
precies bekleedt in het omvangrijke œuvre van Cees Nooteboom, in welke context
dit vertalen plaatsvindt of -vond, en wat het precies losmaakte, is ondanks het evi-
dente intertalige en interculturele aspect van zijn leven en werk weinig onderzocht.
Nochtans zou die vertaaldimensie een niet onbelangrijk aspect van zijn schrij-
versloopbaan kunnen betreffen. In zijn nawoord tot De opstand van Guadalajara
van Slauerhoff alsook in een interview bracht de dichter het vertaalwerk alleszins
ter sprake als een ‘vroegere’ (Nooteboom, 2015, p. 114) vs. ‘oude passie’ (Schyns,
2004, p. 89). Gaat het daarbij om een ‘werk van liefde’ – denkend aan de titel van
Jaap Graves studie (2001) –, in dit geval langdurig en dat niet uitdooft? Of om een
vroege geliefde, die uit het zicht is verdwenen maar niet helemaal vergeten? Noote-
boom behoort vermoedelijk tot die generatie die, net als vele van zijn Vlaamse tijd-
genoten, op school via vertaalonderricht klassieke- of vreemdetaalbeheersing moest
inoefenen, en daarbij tegelijk de wetmatigheden van de eigen moedertaal en de
knepen van het schrijversambacht moest leren.

Veel Nederlandstalige schrijvers – toch een van de taalgebieden waar vertaling
intens bedreven wordt (vgl. Naaijkens e.a. 2010) – hebben eigenlijk een nevenacti-
viteit als vertaler (gehad), zij het niet per se beroepsmatig. Er bestaat tot op heden
in ons vakgebied echter geen interdisciplinair naslagwerk om dit op te sporen: in de
Nederlandstalige literatuurgeschiedschrijving wordt aan de vertaalpraxis van
schrijvers al bij al weinig aandacht geschonken; in vertaalgeschiedenissen, zover ik
kan overzien, wordt er niet op schrijversprofielen gefocust; in biografische woor-
denboeken worden schrijvers die als vertalers actief zijn (geweest), zodra er een
vorm van canonisering optreedt, hoofdzakelijk als letterkundigen gepresenteerd.
Onderzoekers zijn dus aangewezen op een uiteenlopend heuristisch instrumenta-
rium en op verspreid materiaal (om te beginnen bij de vertalingen zelf), waarvan de
beschikbaarheid en toegankelijkheid sterk varieert van auteur tot auteur.

Om de banden tussen Cees Nooteboom en het vertalen op te sporen en op een
gedegen manier te kunnen bestuderen, kan daarom Avenue Literair, het Supple-
ment van het Nederlandse glossytijdschrift Avenue waarvan Nooteboom vanaf
1976 de poëzieredacteur werd, als dankbaar en mooi afgebakend onderzoeksmate-
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riaal dienen. Tussen 1976 en 1990 verscheen er immers in Avenue Literair te mid-
den van Nederlandstalige auteurs ook buitenlandse literatuur in Nederlandse ver-
taling. Onder Nootebooms redacteurschap wordt de poëzierubriek in Avenue
resoluut internationaal gericht, zoals ook Esther Op de Beek in deze bundel van
Lage Landen Studies laat zien. Toen hij aantrad, verklaarde de auteur-redacteur in
een programmatische uitlating: ‘In Avenue Anthologie zullen vanaf dit nummer
telkens gedichten verschijnen van een al dan niet bekende, levende of niet meer
levende buitenlandse dichter’ (Nooteboom/Op de Beek, 2013, p. VIII; 1). Omdat
Avenue in grote oplage wordt uitgegeven, en de teksten toegankelijk of op zijn
minst leesbaar moeten zijn voor het grote publiek, worden de teksten die nog niet
in vertaling zijn verschenen, speciaal voor Avenue vertaald: door allerlei Neder-
landstalige schrijvers, auteurs of vertalers, maar ook door Nooteboom zelf. Zo
heeft Nooteboom voor de poëzierubriek van Avenue Literair in 14 jaar tijd meer
dan 30 auteurs vertaald (33, om precies te zijn, zie Nooteboom/Op de Beek, 2013,
p. VIII), wat eigenlijk neerkomt op een of meerdere gedichten geselecteerd uit het
oeuvre van de auteur waarop elke aflevering focust. Binnen dit rijke aanbod zijn de
grote cultuurtalen vertegenwoordigd waarmee het (vertaalde) werk van Noote-
boom allicht het meest verweven is, het Duits en het Spaans (vgl. Schyns, 2004, p.
87), en uiteraard het Engels (zie Fenoulhet, 2013). Maar andere talen ontbreken
daarom niet in Nootebooms anthologie: Roemeens, Pools, Hongaars, Grieks,
Japans, Zweeds, en zelfs een staaltje ‘moderne poëzie uit Azië’ (Nooteboom/Op de
Beek, 2013, p. 54), dat zich op dichters uit het Midden-Oosten concentreert.

In het bestek van deze bijdrage haal ik uit het archief van Avenue Literair poëzie-
vertalingen uit minder verwachte en gekende hoek naar boven, namelijk uit het
Frans. Met een taal en een welbepaalde dichter is voor Nooteboom een ‘complex
van gevoelens, herinneringen, allusies (…) verbonden’ (Nooteboom, 2015, p. 113),
‘een onvervangbare stem’ (ibid., p. 114) die voor wie er geen toegang toe heeft, ver-
loren gaat. Met Barbara Cassin, die in haar inleiding tot haar Vocabulaire européen
des philosophies. Dictionnaire des intraduisibles (2004) poneert dat er geen ‘univer-
salisme logique indifférent aux langues’ bestaat, maar evenveel representaties als er
culturen en talen bestaan, kan men stellen dat Nooteboom vanuit de afzonderlijke
talen geïnteresseerd is in een soort universele taal van de poëzie: ‘de stem van die
ene dichter, iemand die misschien over zichzelf en de eigen ervaring, maar tegelij-
kertijd over de wereld en daarmee over onze ervaring spreekt’ in zijn eigen taal
(2015, p. 114). Wie toegang tot die taal mist, kan de ‘meest essentiële gedaante’ van
de dichter niet ‘waarnemen’, stelt hij verder (ibid., p. 121).

Een ruime keuze uit Nootebooms poëzie is pas sinds kort, dankzij de verdien-
sten van Philippe Noble, in het Frans beschikbaar en toegankelijk gemaakt onder
de titel Le visage de l’oeil (2016). Vanuit dit gegeven en het perspectief van een his-
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toire croisée (Werner/Zimmermann, 2006) kan het interessant zijn om achter-
waarts en in een andere richting te bekijken welke poëzie uit het Frans Nooteboom
aan de lezers van Avenue heeft aangeboden en hoe. Over de vertakkingen van Noo-
tebooms oeuvre met de francofonie is bovendien nog maar weinig onderzoek ver-
richt. Welke omstandigheden zouden dan Nooteboom, tussen 1976 en 1990
redacteur van het tijdschrift Avenue, ertoe aangezet hebben voor de poëzie-rubriek
die hij toen verzorgde voor dit Nederlandse glossy-blad, twee Franse dichters,
namelijk Eugène Guillevic en Alain Trossat, onder de aandacht te brengen en zelf
naar het Nederlands te vertalen? Hoe is dit vertaalwerk gebeurd? In welke framing
zijn die vertalingen verschenen en wat heeft dat kennelijk incidentele vertalen uit
het Frans in dit spraakmakende Nederlandse maandblad losgemaakt (of niet), voor
Nootebooms werk én in het Nederlandse taalgebied, denkend aan een dergelijke
hoeveelheid potentiële lezers? Vraag is of die vertalingen in Avenue, om met Borges
te spreken, al bij al een bevoorrecht standpunt kunnen bieden (vgl. Logie, 2006)
om naar Nootebooms werk en carrière als literator te kijken.

Avenue Literair en de Franse poëzie

Wie de rijke editie van Avenue, in 2013 bezorgd door Esther op de Beek, door-
ploegt, komt tot de vaststelling dat er al bij al in die periode van 14 jaar ‘wereldlite-
ratuur’ in het Nederlands amper zeven dichters uit het Frans zijn vertaald. In de
volgorde van verschijning zijn dat: Eugène Guillevic (1907-1997) (p. 17),
Guillaume Apollinaire (1880-1918) (p. 118), Alain Trossat (p. 259), Benjamin
Péret (1899-1959) (p. 303), André du Bouchet (1924-2001) (p. 336), Paul Eluard
(1895-1952) (p. 375) en Pierre Reverdy (1889-1960) (p. 380). De meesten zijn
‘niet meer levende’ dichters wanneer de Avenue-afleveringen verschijnen, maar zijn
wel bekende gezichten uit de Franse poëzie van de eerste helft van de twintigste
eeuw, met goede vertegenwoordiging van de surrealistische generatie (Apollinaire,
Réverdy, Eluard, Péret), of van dichters die de poëzie alleszins vanuit de diepte van
de taal proberen heruit te vinden (du Bouchet), en in een aantal gevallen zelfs vol-
waardige vertalers waren (du Bouchet, Guillevic). Welke weg Nooteboom met
deze selectie uit het Franse, opvallend door het surrealisme beïnvloede poëzieland-
schap aanduidt in een Nederlandstalig populair tijdschrift als Avenue – vooruit-
strevend, visionair, mainstream, pleitbezorger? – zou nader onderzoek moeten uit-
wijzen, bijvoorbeeld tegen de historische achtergrond van Nederlandstalige
(her)vertalingen van deze Franse (surrealistische) dichters, of van eigentijdse poë-
ziepublicaties en -vertalingen in het Nederlands op de verschillende momenten
waarop de door Nooteboom uitgekozen gedichten het licht zien in Nederlandse
vertaling. Eén ding is zeker: de werken die Nooteboom opneemt, moeten naar de
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geest van Avenue nieuw zijn of nog niet eerder in het Nederlands bekend (vgl.
Nooteboom/Op de Beek, 2013, p. VII; XV).

Hoe dan ook, van die zeven afleveringen over Franstalige dichters, verschenen
tussen 1976 en 1990, worden er twee van de hand van vertaler Cees Nooteboom
gesignaleerd. Drie andere vertalers worden verder bij naam genoemd: E. Slagter voor
Apollinaire, Valère van Gerrewey voor Paul Eluard en Jan H. Mysjkin voor Pierre
Reverdy. Bij de Nederlandstalige versie van Benjamin Péret en André du Bouchet
wordt niet meegedeeld wie als vertaler optrad. De enige twee vertaalproducties uit
het Frans, die in Avenue Literair expliciet van de hand van Nooteboom worden
genoemd, betreffen meerdere gedichten van Eugène Guillevic (p. 17), die na 19762

in de poëzierubriek Avenue Anthologie verschenen, en twee gedichten van Alain
Trossat (p. 259), die in januari 1985 in het literaire supplement gepubliceerd wor-
den. Beide worden vergezeld, zoals de meeste poëziebijdragen, van een omkaderende
tekst (een column haast, te oordelen naar de grafische vormgeving) van wisselende
lengte en aard (biografisch, taalfilosofisch, anekdotisch, maar altijd eigenzinnig en
poëziegericht) waarmee de geselecteerde dichter en zijn werk worden ingeleid.

Welk inzicht kunnen deze vertalingen van de hand van Nooteboom nu in diens
vertaal- en publicatieaanpak leveren? Welk aspect van de Franse gedichten, om nog
maar te zwijgen van hun auteurs of poëtica’s, belichten vertaling en contextuele
inleiding als product van Nootebooms lectuur en redactionele framing naar het
Nederlandstalige publiek toe? En kunnen deze vertalingen ons tot slot iets vertel-
len over het eventuele engagement van Nooteboom, vaak de ‘ambassadeur voor de
Nederlandse literatuur’ genoemd3, voor die particuliere Franse dichters, eventueel
met zicht op de culturele uitwisseling tussen het Franstalige en Nederlandstalige
literaire veld in de jaren 1976-1990? Naast de gehanteerde vertaalkeuzes en -strate-
gieën willen we in deze bijdrage dus graag nader bekijken welke agency aan Cees
Nooteboom toegeschreven kan worden. In haar artikel ‘Agents of translation’
(2011, p. 7) omschrijft Hélène Buzelin ‘agency’ als ‘ the ability to exert power in an
intentional way’. Tegen deze conceptuele achtergrond proberen we te belichten
welke rol Nooteboom als vertaler en actor binnen een complex communicatie-
systeem van literaire en culturele productie zoals Avenue Literair naast de gebrui-
kelijke literaire kanalen (vaktijdschriften bv., zie Op de Beek, 2013, p. XVI) heeft
gespeeld. Vertalers zijn, zoals ook Moira Inghilleri onderstreept, ‘social and cultu-
ral agents actively participating in the production and reproduction of textual and
discursive practices’ (Inghilleri, 2005, p. 126). Op welke manier oefende Noote-
boom dan ook als sociaal en cultureel bemiddelaar (agent), die koos voor een wel-
bepaald te vertalen gedicht, het op een welbepaalde manier vertaalde en in een wel-
bepaald format liet verschijnen, een vorm van sturing uit in het literaire veld in het
Nederlandse taalgebied?
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Eugène Guillevic, de ‘bekende naam’ en een ‘eigen 
kennismaking […] geheel op eigen kracht’

Van de Fransman Eugène Guillevic (1907-1997) biedt de redacteur Nooteboom in
1976 achttien korte gedichten in eigen samenstelling en vertaling aan, die zoals de
begeleidende tekst aangeeft, uit Guillevics dichtbundel Euclidiennes (1967) afkom-
stig zijn. Euclidiennes is een dunne dichtbundel over afzonderlijke geometrische
figuren, waarvan de titel ondanks de ‘vrouwelijke, meervoudige zelfstandige naam-
woordsvorm’ (Nooteboom/ Op de Beek, 2013, p. 17) naar Euclides verwijst, de
Griekse wiskundige en vader van de meetkunde, die overigens nergens in de bundel
bij naam wordt genoemd. De beknopte gedichten zijn in een eenvoudige, bondige
taal en uit gepuurde stijl geschreven, alsof ze een wiskundige en atemporele logica
willen echoën. Nochtans worden alle wiskundige figuren door Guillevic benaderd
vanuit hun binnenkant, in hun ‘diepste binnenste’ (‘Rechthoek (Angle droit)’,
vert. Nooteboom, 2013, p. 17) poëtisch onderzocht op hun metafysische diepte en
hoogst persoonlijke identiteit. In die spanning worden de geometrische figuren al
sprekend, haast gepersonifieerd, opgevoerd of door de dichterlijke stem annex zijn
waarnemingspunt aangesproken. De oefening bestaat er dan in, vanuit een consti-
tuerende paradox, vorm te geven aan het onzichtbare-in het zichtbare en te doen
spreken wat als meetkundig beeld verstard is (vgl. het laatste gedicht, overschou-
wend van inslag, uit Guillevics bundel getiteld ‘Figures’ (Guillevic, 1967, p. 61) en
dat niet door Nooteboom vertaald werd).

Bassnett and Lefevere benadrukten in 1990 al dat ‘[t]here is always a context in
which the translation takes place, always a history from which a text emerges and
into which a text is transposed’ (1990, p. 11). Wanneer we de korte inleiding van
dichterbij bekijken, die Nooteboom bij zijn vertaalde gedichten schreef, blijkt de
beslissing om Guillevic in Avenue Literair op te nemen gestuurd door twee facto-
ren: een vulgariserende intellectuele (vgl. Claes, 1984, p. 327), didactisch-culturele
beweegreden enerzijds; persoonlijke en intellectuele nieuwsgierigheid anderzijds.
Een eerste evidente factor heeft te maken met de voorgeschiedenis van het werk
van Guillevic in het Nederlandse taalgebied, meer bepaald de relatieve onbekend-
heid van de Franse dichter, die met een publicatie in Avenue Literair bekender zou
kunnen worden. Guillevic is in 1970 in Rotterdam te gast op de eerste editie van
het Rotterdamse Poetry International Festival. Een jaar eerder was hij in Londen te
zien op het gelijknamige Poetry Festival, dat de Nederlandse Rotterdamse variant
zou inspireren. Martin Mooij, toenmalige initiator van het Rotterdamse Poetry
Festival en latere organisator van Poetry International, rangschikt Guillevic in zijn
terugblik op de eerste editie onder de op dat moment ‘bekende namen’ in het lite-
raire landschap (Mooij, 1987, p. 719). Toch brengt Nooteboom, als bevoorrechte
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informant van die tijd, in zijn korte inleiding verslag uit van de geringe opkomst bij
dit eerste optreden van Guillevic in Nederland: ook al was hij er zelf niet bij, toch
weet hij te vertellen dat er ‘slechts één Rotterdams meisje’ aanwezig was: ‘leve dat
meisje!’ (Nooteboom/ Op de Beek, 2013, p. 76) luidt tussen haakjes de enthousi-
aste reactie. Verder benadrukt Nooteboom dat er ook in de bibliotheek van het
Maison Descartes, het toenmalige Institut français des Pays-Bas, amper naar Guil-
levic werd gevraagd.4 Guillevic zal in die periode in totaal vier keer in Rotterdam
op Poetry International optreden (1970, 1971, 1974, 1979).5 In deze context mag
het duidelijk zijn dat de publicatie van Guillevics gedichten in Avenue Literair eind
jaren zeventig op deze aandachtgolf mee surft: Nooteboom vertaalt met zijn
auteurskeuze de literaire actualiteit van zijn tijd en wil ‘deze eigenzinnige gedich-
ten’ uit het buitenland (Nooteboom/ Op de Beek, 2013, p. 17) graag aan het grote
publiek doorgeven. Of hem dat gelukt is, kunnen daaropvolgende publicaties van
vertaalde gedichten van Guillevic in de tijdschriften Raster (37/1986) en Revolver6

niet afdoende uitwijzen. In een studie van het Centrum voor Leesonderzoek van
de universiteit Gent, waar in 2013 naar naambekendheid van ‘fictieschrijvers’
gepeild werd, kwam de naam Guillevic in elk geval met een lage score van 6% bij de
Vlamingen voor. Of een dergelijke studie in Nederland dezelfde resultaten zou
opleveren, weten we niet. In elk geval zou er in Rotterdam nog een sprekende vers-
regel van Guillevic de vuilniswagens sieren: ‘Soms geloof ik er in/ of bijna’.

Een tweede belangrijke reden om Guillevic in het Nederlands uit te geven, vloeit
voort uit de nieuwsgierigheid en interesse van Nooteboom zelf voor het werk van
de Franse dichter die hij presenteert als ‘een eigenaardig, variërend, en dus verras-
send dichter, lapidair zoals bij zijn onderwerp past, een mediterende man die mees-
ter blijft van zijn meditaties’ (Nooteboom/ Op de Beek, 2013, p. 17). Aan dit por-
tret voegt hij verderop een aantal triviale contouren toe: ‘een aardige man’,
‘bovendien lelijk’, ‘bovendien ambtenaar bij het Ministerie van Financiën, wat wil
je nog meer van een dichter?’ (ibid.). Opmerkelijk is dat Nootebooms belangstel-
ling voor Guillevic in de paratekst bij de vertaling verklaard wordt vanuit een ver-
schil in visie. Om het met Peter Bush te zeggen: het vertalen en de ontmoeting met
de te vertalen dichter roepen andersheid in de vertaler Nooteboom op. Over de
poëzie van Guillevic tekent Nooteboom namelijk op: ‘hij schrijft over dingen uit
de natuur, ‘natuurverschijnselen’, zonder die te annexeren, te gebruiken, ze met
zijn eigen ziel te bevolken en als een illustratie daarvan te hanteren’ (ibid.). Guille-
vic zou over het wezen, de filosofie van de dingen schrijven, over hun ‘Dasein’, om
het met Heidegger te zeggen, en niet vanuit een constructivistisch perspectief, uit-
gaande van de menselijke representatie of betekenis (van een mier, van een steen,
van een geometrische figuur...). ‘Maar helemaal mogelijk lijkt me dat niet’, bedenkt
Nooteboom een paar regels verder. Dit kan verklaard worden door de ontologische
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twijfel, die de postmoderne generatie typeert, maar ook tot de Grieken terugvoert
(Plato en Aristoteles, met wie Heidegger in discussie treedt), en die behelst dat de
dichterlijke (of sterker nog: menselijke) stem altijd het ultieme punt is van waaruit
de waarneming, en dus ook de taaluiting in het gedicht wordt geconstrueerd. ‘Ste-
nen kunnen nu eenmaal niet spreken, maar de kracht van deze poëzie is dat je
denkt dat als ze het konden, ze het misschien wel zouden doen zoals Guillevic.’,
tekent Nooteboom vanuit een andere poëticale en taalfilosofische overtuiging,
maar niet zonder fascinatie op over het werk van zijn Franse collega (ibid.). Noote-
booms omkaderende tekst over Guillevic werkt dus verhelderend om aspecten van
zijn eigen poëtica en taalfilosofie, ook a contrario, te verkennen. Interessant genoeg
gaat de vertaalbeslissing hier dus niet a priori uit van poëticale of esthetische ver-
wantschap, ook al delen beide dichters duidelijk een filosofische, metafysische
component. De vreemdheid en eigenzinnigheid van Guillevics taalfilosofie en poë-
tisch universum lijken net de nieuwsgierige poëziekenner Nooteboom op een dif-
ferentiële manier aan te spreken.

Aan die presentatietekst over Guillevic is verder opvallend hoe Nooteboom de
ontstaansgeschiedenis en ‘blijde intrede’ van de Fransman in het Nederlandse taal-
gebied via Poetry International overneemt, maar zich ook hiervan onderscheidt, in
de zin van Bourdieus distinction, door te benadrukken dat hij Guillevic niet op die
manier leerde kennen. Zijn kennismaking met de Franse dichter verliep via de
schatkamer van de literatuur en dankzij het eigen netwerk van literatoren en cul-
tuurvrienden, een autodidacte zelfverdienste zeg maar. Terugblikkend op de veel-
zijdige verzameling dichters die in Avenue een plaats kregen, liet Nooteboom zich
naar aanleiding van de boekeditie ontvallen hoe niemand minder dan Hugo Claus
hem op Guillevic attent maakte (2013, p. VIII).7 In Nootebooms inleidende tekst
over Guillevic staat te lezen hoe de redacteur het werk van Guillevic naar eigen zeg-
gen voor het eerst tegenkwam ‘op eigen kracht’ in ‘de Penguineditie van Guillevic’s
Selected Poems (2013, p. 16). Verwezen wordt hier naar de Penguin Books-publica-
tie uit het jaar 1974, getiteld Selected poems of Guillevic en opgenomen in de Pen-
guin Modern European Poets Series. Het is immers met een citaat uit de inleiding
van Guillevics Engelse vertaler dat Nooteboom zijn presentatietekst begint en het
werk van Guillevic bij het Nederlandse publiek inleidt. Met dit literair- geïnstituti-
onaliseerde ontmoetingspunt (een Engelse literaire vertaling, een culturele instel-
ling zoals het Maison Descartes in Amsterdam) rond Guillevic wijst de auteur niet
alleen van meet af aan de weg naar zijn eigen schrijversbibliotheek, intellectuele
nieuwsgierigheid, poëtische affiniteit of geestelijke ontmoeting met de Franse dich-
ter. In termen van ‘posture’ onderstreept Nooteboom boven het evenementiële of
anekdotische de eigen inbedding in een literair actorennetwerk, wat zijn eigen sta-
tuswaarde herbevestigt.
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In het verlengde hiervan spreekt de manier waarop Nooteboom zijn Neder-
landse titelvertaling – ‘Euclidiaantjes’, naar de Titaantjes van Nescio – verant-
woordt, boekdelen. ‘Met een buiging naar Nescio heb ik ze toen maar Euclidiaan-
tjes genoemd, een titel die voor mijn gevoel goed bij deze eigenzinnige gedichten
past’, zo rondt Nooteboom zijn presentatietekstje over Guillevic af. Dat Noote-
boom ‘toen maar’ voor ‘Euclidiaantjes’ koos, ‘met een buiging naar Nescio’, toont
de vanzelfsprekendheid aan van de omzetting van een dichter van formaat zoals
Guillevic naar het Nederlands: hij wordt in de doeltaal via name dropping op een
bijna organische manier geassocieerd met een even belangrijke auteur, zeker op het
gebied van taalvernieuwing, als Nescio, en een dergelijke mention kan zeker tot een
bredere situering van Guillevic bij het Nederlandstalige publiek bijdragen en een
groter draagvlak voor de receptie afdwingen. De retorische formule ‘met een bui-
ging naar’ drukt bovendien de appreciatie uit van de belangwekkende kritische
stem die Nooteboom in Avenue Literair belichaamt voor zijn landgenoot Nescio,
en per analogie ook voor Guillevic, die hiermee in status wordt verhoogd. De dimi-
nutiefvorm ‘Euclidiaantjes’ is in dat licht bekeken goed getroffen, want ze wijst
niet alleen terecht op de kleinste, kortere gedichten die Nooteboom uit Guillevics
bundel selecteerde, maar legt in morfologisch-semantisch opzicht ook een affec-
tieve correlatie tot Euclidiennes aan de dag. Door het verlagende van de diminutief-
vorm waarmee Nooteboom Guillevic, die bekende naam, op een speelse, eigenzin-
nige manier zijn entrée in de Nederlandse letteren bezorgt, blijkt Nooteboom ten
slotte aan het vrijblijvende karakter van een omzetting, sterker nog aan een door-
braak in een ander taalgebied te herinneren.

Heeft Nooteboom de teksten van Guillevic nu wel degelijk uit het Frans ver-
taald, en/of heeft de Engelse vertaling van Teo Savory als tussenvertaling gediend?
Het valt meteen op dat er voor de afzonderlijke gedichttitels eigenlijk niet voor een
vertaling stricto sensu werd gekozen, maar voor het systematisch naast elkaar plaat-
sen van de twee talen, het Frans en het Nederlands, ondanks de morfologische taal-
gelijkenissen in de meeste gevallen (‘Point’, ‘Punt’; ‘Cercle’, ‘Cirkel’; ‘Parallello-
gram’, ‘Parallè[sic]logramme’, etc.), die een vertaling haast overbodig maken. De
indruk van een respectvolle filologische omgang met de brontekst wordt versterkt
door de lay-out. De tekeningen van de geometrische figuren die in de oorspronke-
lijke uitgave van Guillevics Euclidiennes voorkomen, en op semantisch vlak onont-
beerlijk zijn als mathematisch ‘ding’ van waaruit de poëzie spreekt, werden door de
redactie van Avenue Literair weergegeven. Ook de vormgeving van het Franse
gedicht – de geometrische vorm ervan, segmentering en interpunctie inbegrepen –
werd bewaard conform het origineel.

In tekstueel opzicht vertaalt Nooteboom de gedichten over het algemeen
secuur, haast letterlijk soms (vgl. ‘j’ai tendance à me plaire’, spreekt de ‘triangle
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isocèle’ (Guillevic, 1967, p. 32), ‘ik heb de neiging mij te bevallen, vertaalt Noote-
boom, 2013, p. 18), steunend op een haast feilloos begrip van het Frans (vgl. de
titel, ‘zo maar’ als ‘Euclidiaantjes’ vertaald). Nooteboom leunt in zijn vertalingen
van Guillevics geometrische gedichten eigenlijk dicht aan bij de oorspronkelijke
Franse teksten, waardoor de vertaling als een soort interlineaire, ietwat mechani-
sche versie van het origineel leest, zonder het gevoel van een calque te geven. Toch
wordt de Nederlandse vertaling bij nader inzien ook gekenmerkt door expliciterin-
gen, toevoegingen of herhalingen, en een aantal kleine ingrepen die de lexicale
abstractie van Guillevics oorspronkelijke poëzie toegankelijker moeten maken.
Hier en daar vertaalt Nooteboom bijvoorbeeld in extenso, zodat meer dan in het
origineel een lichtjes uitgesponnen, haast prozaïsche, beschouwende stijl ontstaat.
Over het vierkant bijvoorbeeld – ‘j’oubliais les angles/ où le dehors s’irrite/ au
point de t’enlever/ Les doutes qui renaissent.’ (Guillevic, 1967, p. 11) – schrijft
Nooteboom in de laatste versregel uitgebreider: ‘ik vergeet de hoeken/ waar de bui-
tenwereld zich aan stoot/ zo dat hij je bijna je twijfels zou afnemen/ die net weer
opkomen.’ (Nooteboom, 2013, p. 17).

Opmerkelijk zijn voorts enkele herhalingen, die hier en daar opduiken om op
extra duidelijkheid en leesbaarheid aan te sturen, zoals in ‘Rechthoek (angle droit)’,
precies in de eindstrofe over de hoek: ‘Ce dos glacé, debout quand même/ est mal-
habile’ (Guillevic, 1967, p. 14) waarvan Nooteboom omwille van syntactische ver-
duidelijking de bevroren staat herhaalt: ‘Die bevroren rug, bevroren maar toch
rechtop/ en onhandig’ (Nooteboom, 2013, p. 17). Hetzelfde stellen we vast in het
gedicht ‘Point’ (Punt), waarin Guillevic met collocaties en idiomatische uitdruk-
kingen speelt: ‘On dit: partir du point/ Y arriver’ (Guillevic, 1967, p. 30), maar
waarbij Nooteboom het titelmotief nog eens aanhaalt en zijn punt didactischer
herhaalt: ‘Men zegt: vanuit een punt vertrekken/ Op een punt aankomen (Noote-
boom, 2013, p. 17).

Tot slot worden een aantal betekenisvolle abstracties uit Guillevics poëtische
taal in Nootebooms vertaling omschreven, geconcretiseerd, of weggegomd. Zo
wordt het gedicht ‘Cilinder (cilindre)’ dat rond het niet nader ingevulde begrip
‘sphère’ met de hypothese opent: ‘Et si l’on quittait la sphère/ Pour s’en aller ail-
leurs’ (Guillevic, 1967, p. 36), in een voor de lezers dagdagelijks decor omgezet: ‘als
iemand zijn baan zou verlaten/ om ergens anders heen te gaan’ (Nooteboom, 2013,
p. 18). Dat de ‘rechte lijn’ op haar beurt bijvoorbeeld het risico loopt ‘haar verle-
den’ te vergeten, ‘que tu as du passé’ (Guillevic, 1967, p. 7), namelijk dat ze uit een
oneindigheid komt die ook haar toekomst is, wordt door Nooteboom vereenvou-
digd en spreektaliger vertaald als: ‘het risico dat je vergeet/ dat je op datzelfde punt
/ al eens geweest bent.’ (Nooteboom, 2013, p. 17). Ook over de ‘Parallellen 1’ die
vanaf het begin, ‘het nu vervlogen, vergeten begin’, ‘la même aventure’ beleven
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(Guillevic, 1967, p. 9), wordt dat gezamenlijke avontuur lexicaal eenvoudiger ver-
woord als: ‘is alles hetzelfde’. In dit gedicht kan trouwens dezelfde expliciterende
beweging worden teruggevonden, omwille van de leesbaarheid en begrijpelijkheid
voor het leespubliek. Neem tot slot de versregel ‘ce qu’on se raconte’ (Guillevic,
1967, p. 9), die in Nootebooms vertaling omgevormd is tot: ‘wat we elkaar te ver-
tellen hebben’ (Nooteboom, 2013, p. 17). In het Frans wordt geïmpliceerd dat de
protagonisten effectief met elkaar communiceren, wat niet per se het geval is in het
Nederlands. Hier lijkt de vertaler afstand te nemen van het gezegde, om op een
soort metaniveau te reflecteren over het moment dat aan het zeggen voorafgaat,
het nog niet uitgesprokene. In de volgende versregels kunnen we opnieuw de woor-
delijke herhaling terugvinden, die ook bepaald wordt door het rijmpatroon: de
eindrijmen in het Frans zet Nooteboom om in een allitererend rijm, dat vervolgens
een herhaling van ‘begin’ met zich meebrengt. Enigszins verrassend is de pointe van
het gedicht in vertaling. Het Frans is dubbelzinnig, en betekent enerzijds dat de
parallellen een ontmoetingspunt tussen de twee lijnen onmogelijk maken. Zelfs als
ze verder zouden willen in hun fantasie, hun verbeelde ontmoeting, toch kunnen
ze dat niet. Anderzijds suggereert het Franse gedicht dat je slechts samen verder
kunt, als je je in jezelf en in de ander verliest. De Nederlandse vertaler heeft er hier
voor gekozen om de ontkenning op ‘twee’ te laten vallen: geen enkel van ons bei-
den geraakt ooit verder, we zijn op de ander en op onszelf aangewezen, waardoor
het idee dat in het Frans wordt uitgedrukt, namelijk dat we samen verder komen,
hier een nieuwe invulling krijgt.

Alain Trossat, de grote onbekende: 
tussen mystificatie en spookvertaling

Over het tweede geval kan ik korter zijn, wat niet betekent dat het voorliggende
materiaal daarom minder interessant is. Anders dan de opvallende evenementiële,
institutionele en literair-historische verankering van Guillevics tekst en vertaling,
blijkt de tweede Nooteboom-vertaling van Franse poëzie in Avenue Literair
omhuld door enig mysterie. Speurwerk in nationale bibliografieën en verscheidene
databases, ook van biografische aard, levert het resultaat op van Trossats opvallende
afwezigheid in het twintigste-eeuwse Franse literaire patrimonium. Amper maakt
een literatuur georiënteerd blad in het Frans melding van deze auteur die nochtans
in Parijs bij uitgeverij Seghers in 1953 een bundel gedichten uitgaf onder de titel La
nuit éclaire, zoals ook Nooteboom in de introductietekst bij zijn vertaling uitlegt
(Nooteboom, 2013, p. 260). Trossat publiceerde voor de rest een paar afzonderlijke
gedichten bij onder andere Mercure de France in een nummer van mei 1956.
Waarom Nooteboom in 1985, meer dan 30 jaar na wat Trossats enige doorbraak
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lijkt te zijn geweest op de Franse poëziemarkt, kennelijk beslist om twee gedichten
van Trossat te publiceren, is de vraag. De onderneming kan verklaard worden van-
uit een vriendschappelijk gebaar, want Nooteboom leerde de man kennen in de
jaren zestig in Rio de Janeiro, zoals in zijn korte presentatietekst te lezen valt. De
Franse dichter zou eigenlijk een gelegenheidsdichter worden, die haast stiekem poë-
zie publiceerde, want hij was zijn hele leven lang eigenlijk werkzaam in de inter-
nationale platenindustrie (bij Phonogram), en het zou precies via de baas van Phi-
lips/ Phonogram, Claude Pascal, zijn dat Nooteboom Trossat leerde kennen.8 In
het licht hiervan valt op, zeker in vergelijking met het geval Guillevic, hoe Noote-
boom het werk van Trossat opnieuw vanuit een literaire legitimeringsstrategie aan
zijn lezers presenteert. Vooraleer hij iets zegt over het drukke beroepsleven van
Trossat, laat hij opnieuw via name dropping belangwekkende en gecanoniseerde
dichters de revue passeren, die naast het schrijverschap ook een totaal ander beroep
hadden, zoals Slauerhoff en Wallace Stevens onder anderen. En hij benadrukt
uiteraard de faits d’arme, de belangrijke realisaties van Trossat op literair vlak, en
niet bij de minste: de publicatie van een bundel bij een Parijse uitgever, en ‘losse
gedichten en teksten in allerlei literaire bladen, waaronder de Mercure de France’.
Op die manier neemt Nooteboom het Nederlandse publiek enigszins bij de neus,
en keert hij het perspectief om in vergelijking met Guillevic: hier wordt de ‘onbe-
kende dichter’ als een pseudo-bekende Franse dichter gepresenteerd en door de ver-
taler-commentator in status verhoogd. Vanuit zijn autoriteit in het veld – we zijn
ondertussen in 1985, Nooteboom heeft gezag in de literaire wereld –, blijkt hij voor
het goede doel de canonisering en de betrekkelijke aandacht voor bepaalde schrij-
vers ten opzichte van anderen te sturen. Had Cees Nooteboom in de inleiding van
het verzamelboek ‘Avenue’ niet aangegeven dat hij ‘voor de lol’ had vertaald?

Interessant is nog de grafische en iconografische uitwerking van beide vertaalaf-
leveringen. Bij het bestaande werk van Guillevic staat er een fotoportret – met nota
bene vele attributen van een Fransman uit die periode (baret, pijp, geruite sjaal met
beige regenjas) – die de dichter met brede glimlach, uit het leven gegrepen, naast
zijn gedichten positioneert. Daarentegen wordt Trossat niet in levenden lijve maar
door een grafische tekening ingeleid, die naar het beroep van Trossat in de muziek-
wereld verwijst: op de getekende elpee is de pen, het schrijfinstrument van de dich-
ter, de naald geworden. Of hoe het schrijverschap en de poëzie muziek kunnen
laten opklinken, en voeden. Deze keer worden uitgaande van de levende ontmoe-
ting met de dichter die Nooteboom in zijn presentatietekst schetst, op iconogra-
fisch vlak niet de empirische dichter, maar het werk en de schrijfmotieven gelegiti-
meerd.

Bij nader onderzoek blijkt er geen enkel spoor te bestaan van een oorspronke-
lijke tekst in het Frans. Nooteboom vermeldt overigens oprecht in zijn paratekst:
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‘De gedichten hiernaast zijn (nog) niet in het Frans gepubliceerd – het moet een
eigenaardige sensatie voor hem zijn om ze nu eerst in het Nederlands gedrukt te
zien.’ (Nooteboom, 2013, p. 260). Deze wereldprimeur wordt zelfs in het Engelse
taalgebied opgepikt, zoals blijkt uit de editorial content van Art Directors Annual
(1985, 1, p. 213) gewijd aan het januari-nummer van Avenue 1985 over ‘Trossat,
poet as well head of a recording company’: ‘At the time of publishing, the poems in
question had not yet appeared in French, which made this a world premiere’.
Indien het origineel niet bestaat, zouden we kunnen spreken van een pseudoverta-
ling. Aannemelijker is de hypothese dat het, naar het voorbeeld van theaterteksten
die enkel als opvoeringsteksten circuleren, maar niet in druk verschijnen, om ‘grijze
literatuur’ zou gaan, namelijk om een brontekst die niet eerder gepubliceerd is, een
‘spooktekst’ die pas voor de eerste keer in vertaling het licht ziet. Volgens Noote-
boom zou het origineel eenvoudigweg verloren zijn gegaan.

Wat vergelijkenderwijs aan zowel Guillevic als Trossat opvalt, is het dubbele
profiel van de twee dichters die Nooteboom uit het Frans vertaalt: de ene als amb-
tenaar van het Ministerie van Financiën, de tweede als ‘PDG’ (Président Directeur
Général), hoofd van een belangrijke platenfirma. In zijn boek La condition lit-
téraire. La double vie des écrivains (2009), analyseert de Franse socioloog Bernard
Lahire het dubbelleven van schrijvers. Ze zouden voortdurend afwisselen tussen
literaire activiteiten en een tweede beroep dat ‘betaalt’. Lahire spreekt in dat
opzicht van een voortdurend spel, van oudsher al – een structurele situatie waarop
Nooteboom hier eigenlijk expliciet wijst. Zodoende belicht Nooteboom met zijn
bijzondere dichterskeuze de nadere institutionele voorwaarden om aan literatuur-
c.q. poëziebeoefening te doen en het effect op de schrijvers en hun gedichten; want
dit dubbelleven levert ook inzicht in hun omgang met het begrip tijd, zegt Lahire.

Terugblikkend op de buitenlandse poëzie in Avenue Literair omschreef Noote-
boom het vertalen als ‘een effect van toevalligheid’ (Nooteboom/Op de Beek,
2013, p. iX), daar zou vertaling volgens hem toe dienen: zich laten leiden door
voorliefdes en toevalligheden, door wat hij leest en passant, en vervolgens onbe-
kende poëzie bezorgen per ongeluk, aan iemand die het niet verwacht en zich mis-
schien zou laten verrassen. De twee vertaalproducties die we in deze bijdrage heb-
ben geanalyseerd, getuigen van de diverse en ook willekeurige aanrakingspunten
van Nooteboom met de buitenlandse poëzie: een literair-intellectuele, dichterlijke
ontmoeting aan de ene kant, een ontmoeting in levenden lijve aan de andere kant.
In beide gevallen stuurt Nooteboom met zijn vertalingen van Franse poëzie het
literaire patrimonium een andere kant op, en herschrijft de poëziegeschiedenis: de
‘Euclidiaantjes’ verwijzen naar de geamuseerde blik en sympathie van Nooteboom
voor een dichter die een paar keer komt performen in Nederland, en die hij interes-
sant vindt, en naast Nescio een plaats geeft in de ‘wereldliteratuur’. Met Trossat
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voert Nooteboom, vanuit zijn gezaghebbende positie, tussen de regels door een spel
met de manier waarop een auteur wordt gecanoniseerd, en waaraan het ligt dat hij
doorbreekt of niet. Er ligt hier een vorm van mystificatie voor, die Trossat als dich-
ter een plaats geeft in het Nederlands terwijl zijn oeuvre amper contouren krijgt en
erkend wordt in zijn eigen taalgebied. Nooteboom heeft altijd beweerd dat hij het
vertaalwerk au sérieux heeft genomen, wat zeker blijkt uit de hier bestudeerde
Guillevic-vertalingen, maar er is een element dat in het plaatje niet mag ontbreken:
hij vertaalde ook voor de lol, omwille van het avontuur, dat hem even weg van zijn
eigen gedichten naar andere oorden, een onverwachte bestemming – ‘destiner-
rance’ zou Derrida (1983) gezegd hebben – bracht. En voor wie even de tijd zou
nemen om het blik verruimende spel van de poëzie met hem te spelen.

NOTEN

1 ‘Nomadisme, natuurlijk was dat het wat me aantrok, wat me nog jaren zou verlei-
den om eenzelfde weg te volgen’, schrijft Cees Nooteboom over Schuim en as van
Slauerhoff in zijn nawoord tot diens Opstand van Guadalajara. (Nooteboom,
2015,p. 115)

2 De datum is onzeker. Helaas zijn de Avenue Literair-afleveringen uit de facsimile-
editie bezorgd door Esther op de Beek niet gedateerd, noch nader in de tijd gesi-
tueerd. Guillevic is in de boekeditie meteen na het speciale nummer rond Poetry

International 1976 gerangschikt. Nochtans was hij na zijn derde optreden in 1974
pas in 1979 een laatste keer te gast op het Rotterdamse festival.

3 Zie bv. de achterflaptekst bij Slauerhoffs De opstand van Guadalajara over Noote-
booms voorwoord.

4 We vernemen zelfs in de tekst hoeveel die zoektocht naar Guillevic in Nederland
Cees Nooteboom gekost heeft, want zelfs het lidmaatschapsgeld van de biblio-
theek wordt genoemd: ‘1,10 f.f.!’.

5 Zie Honderd dichters uit vijftien jaar Poetry International. 1970-1984. Lemma over
Guillevic p. 453. Welke gedichten Guillevic daar heeft voorgedragen, hebben we
niet kunnen achterhalen. Aan het eind van de Poetry week in Rotterdam, anno
1970, zou Eugène Guillevic over Poetry International hebben gesproken als over
‘dit meest democratische festival’ (omdat hij, gezien het onderonsje, de avond na-
dien spontaan Franse chansons gezongen zou hebben). Mooij zou in 1993 op-
nieuw als bemiddelaar optreden, en Guillevic opnieuw uitnodigen.

6 Raster, nr. 37, 1986, vertaald door Eddy van Vliet en Revolver, jg. 19, 3-4, pp. 40-47.
7 Het is aannemelijk dat Claus in contact kwam met Guillevic via het surrealisme.

Interessant is bovendien dat Guillevic in de jaren zestig in Nederland in de hand-
boeken Franse literatuur op school werd behandeld, zoals via het Abrégé de l’his-

toire de la littérature française van Besançon, Struik en Brugmans, uitgegeven en
voor de 15de keer herdrukt in 1961 bij J.B.Wolters, Groningen (de eerste druk ver-
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scheen overigens al in 1920 en is kennelijk steeds bijgewerkt). Met mijn dank aan
Ard Posthuma voor deze bibliografische verwijzing en het speurwerk ernaar.

8 Alain (Cohen)-Trossat is de vader van Olivier Cohen, uitgever van Les éditions
l’Olivier, in Parijs. Met mijn dank aan Esther op de Beek, Philippe Noble en uit-
eindelijk Cees Nooteboom zelf voor de contextuele informatie.
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VIERMAAL ‘BASHŌ’: DE ENGELSE 
VERTALINGEN VAN NOOTEBOOMS GEDICHT 

VERGELEKEN

Jane Fenoulhet

ABSTRACT

There are no fewer than four published English translations of Nooteboom’s poem
‘Bashō I-IV’ with which he opens the volume Het gezicht van het oog (1989). They
are by O’Loughlin (1994), Nathan & Spahr (1997), Coetzee (2004) and Colmer
(2014). Close comparison of the four English versions reveals the intricacies of trans-
lators’ choices and ultimately their overall strategies. The comparison focuses on
English language usage, poetic effects, multiple voices and translation in its many
forms. I experiment with using a non-hierarchical, broadly phenomenological
approach which enables the richness of the translations and each translator’s engage-
ment with Nooteboom’s poem to be appreciated. Ultimately, such an approach also
highlights the multiple possibilities for realization contained in Nooteboom’s own
poem.



Het gedicht ‘Bashō I-IV’ van Cees Nooteboom oefent een zekere aantrekkings-
kracht uit op Engelstalige poëzievertalers te oordelen naar het zeer bijzondere feit
dat er vier gepubliceerde vertalingen van zijn. In dit hoofdstuk wil ik deze vier ver-
sies van ‘Bashō’ – van de hand van J. M. Coetzee; Leonard Nathan en Herlinde
Spahr; Michael O’ Loughlin; en David Colmer, – bespreken met de bedoeling om
de verschillende vertaalstrategieën aan het licht te brengen.

Voor mij is de keus om vier vertalingen te bespreken niet alleen een praktisch-
vergelijkende, maar ook een theoretisch-filosofische. In wat volgt pas ik het begrip
‘multipliciteit’ van Gilles Deleuze1 toe op vertaling die ‘can therefore no longer be
conceived of as the reproduction of an original, but has become subject to recon-
ceptualisation as the re-writing of an already “pluralised” original’ (Littau, 2009,
p. 331). Dit wil zeggen dat de vertaler haar/zijn stem toevoegt aan het complexe
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geheel. Meerstemmigheid is één van de factoren die in het vergelijkingsproces een
rol zal spelen. De vier Engelstalige versies van ‘Bashō’ worden onderling vergeleken,
maar niet met de brontekst, want uitgaand van een multipliciteit van teksten is het
niet meer mogelijk te spreken van een hiërarchische verhouding tussen een origi-
neel en een vertaling. Ook binnen één vertaling kan meer dan één vertalersstem
zich laten horen. Leonard Nathan was een Amerikaanse dichter die vaker letter-
lijke vertalingen uit andere talen omwerkte tot Engelstalige gedichten. In het geval
van ‘Bashō’ werkte hij samen met een Nederlandstalige doctoraalstudent, Herlinde
Spahr.

De beslissing om multipliciteit als uitgangspunt te nemen, brengt een zekere
werkwijze met zich mee: namelijk dat men met meerdere gelijkwaardige entiteiten
werkt – in dit geval Engelse vertalingen, of eigenlijk Engelstalige gedichten. Tegelij-
kertijd geldt deze complexiteit niet meer als problematisch, maar kan eerder
beschouwd worden als literair terrein dat in kaart gebracht moet worden. Dit uit-
gangspunt laat zien dat de binaire oppositie tussen origineel en vertaling interes-
sante contouren buiten beschouwing laat of wegdrukt, zoals bijvoorbeeld de tekst
waarop Leonard Nathan’s gedicht steunt, namelijk de eerste, letterlijke versie door
Herlinde Spahr. Sterker nog: een dergelijke oppositie wist ook de aanwezigheid
van andere teksten binnen het zogeheten origineel uit – in het geval van Noote-
booms gedicht dus het werk van de zeventiende-eeuwse Japanse schrijver van reisli-
teratuur en haikus, Matsuo Bashō.

Het gedicht van Nooteboom

Voordat ik de vertalingen vergelijk wil ik eerst bepaalde aspecten van het Neder-
landstalige gedicht bespreken die de basis zullen vormen van de vergelijking.
‘Bashō’ – een serie van vier gedichten – verscheen in 1989 in de gedichtenbundel
Het gezicht van het oog (Nooteboom, 1989) De titel ‘Bashō’ en de eerste twee regels
van gedicht I leggen al het verband met het bekende reisverhaal The Narrow Road
to the Deep North van Bashō (Bashō, 1966). Of Nooteboom een bepaalde Neder-
landse vertaling of verschillende vertalingen heeft gebruikt, heb ik niet onderzocht.
Wel heb ik via de Engelse vertaling van Nobuyuki Yuasa parallellen kunnen vinden
tussen regels van Nooteboom en verschillende reisverhalen van Bashō. Hoe dan
ook, hier is er in ieder geval sprake van een al bestaande vertaallaag voordat de
gedichten van Nooteboom naar het Engels vertaald werden, en in dit geval gaat het
om vertaling vanuit het Japans. Om een term van Rebecca Walkowitz te gebrui-
ken, kan het gedicht van Nooteboom als ‘born translated’ gezien worden (Walko-
witz, 2015, p. 3). Met deze term wil Walkowitz de aandacht vestigen op literatuur
die doordrongen is van vertaling: in het taalgebruik; als thema; en als positionering
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ten opzichte van andere talen en culturen, maar vooral als literatuur die ‘approa-
ches translation as medium and origin rather than as afterthought’ (Walkowitz,
2015, pp. 3-4).

De dichter Bashō onderneemt zijn reis naar de afgelegen noordelijke regio van
Japan om bepaalde plaatsen voor de eerste en laatste keer te zien. In de woorden
van Nootebooms gedicht:

Hier kwam de dichter voorbij op zijn reis naar het Noorden.

Hier kwam de dichter voor altijd voorgoed voorbij. (gedicht I/regel 11-12;2

Nooteboom, 1989, p. 9)

Het gedicht is veel meer dan het navertellen van het verhaal van Bashō: het gaat
over de poëzie zelf, en over nomade zijn. In deze bespreking van de Engelse verta-
lingen gaat mijn aandacht voornamelijk uit naar het taalgebruik dat ik het beste
kan beschrijven als beweeglijk, fluïde, en doordrongen van vertaling.

Dit zijn de aspecten die voor mij de stem van Nooteboom vormen. Ik geef een
voorbeeld uit het derde gedicht:

Nergens in dit heelal heb ik een vaste woonplaats

Schreef hij op zijn hoed van cypressen. De dood nam zijn hoed af,

Dat hoort zo. De zin is gebleven.

Alleen in zijn gedichten kon hij wonen. (III/1-4; Nooteboom, 1989, p. 11)

Te oordelen naar de Engelse vertaling van Bashōs verhalen, is de eerste regel een
citaat uit het reisverhaal The Records of a Travel-worn Satchel van Bashō (Bashō,
1966, p. 81). Door het gebruik van een cursief lettertype staat de regel apart – een
duidelijk signaal aan de lezer om hier iets achter te zoeken. Tegelijkertijd lees ik die
regel als uitspraak van het sprekende subject van Nootebooms gedicht. Deze dub-
bele stem komt in totaal vier keer voor; de laatste keer sluit hij het vierde en laatste
gedicht af. De twee stemmen drukken de nomadische situatie letterlijk uit, maar
ook filosofisch doordat het ‘ik’ meervoudig is. De tweede zin heeft, zoals vele in de
Bashō-gedichten, een fluïde, ongrijpbaar karakter, dat een open leeshouding stimu-
leert. De fluïditeit wordt ten dele veroorzaakt door de interpunctie, namelijk het
gebruik van een komma in plaats van het grammaticaal correcter punt: ‘De dood
nam zijn hoed af,/dat hoort zo.’ Ik lees de zin op de volgende manieren: ten eerste
dat de dood de hoed van de dichter afneemt – een poëtische manier om te zeggen
dat hij gestorven is; ten tweede dat de woordgroep ‘dat hoort zo’ suggereert dat de
dood zijn eigen hoed afneemt uit respect voor de dode. De openheid van ‘De zin is
gebleven’ rust op het woord ‘zin’ en wordt zichtbaar in Engelse vertaling, want in



JAN E FEN O U LH ET

94

het Engels hebben we met twee verschillende zelfstandig naamwoorden te maken
hebben: ‘sentence’ en ‘sense’. In ieder geval laat de tweede helft van de derde Neder-
landstalige regel zich op een meervoudige manier lezen. Zelfs in de betekenis van
‘sentence’ of ‘volzin’ kan ‘zin’ vooruit wijzen naar de volgende regel, die zelf verwijst
naar de bekende regel van Slauerhoff,3 of achteruit naar de zin van Bashō. De stem
van Slauerhoff draagt onmiskenbaar bij aan de meerstemmigheid van Nootebooms
gedicht.

In het vierde en laatste gedicht klinkt de stem van Bashō herkenbaar maar uiter-
aard veranderd door via de twee zinnen die van hem overgenomen zijn.

De zon die verongelukt in de bek van het paard.

Ook ik ben verleid door de wind die de wolken laat drijven. (IV/3 en 11; Noote-

boom, 1989, p. 12)

Van de eerste zin vind ik geen exact equivalent in de Engelse vertaling; wèl de haiku
‘Roses of Sharon/At the roadside/Perishing one after another/In the mouth of a
horse’ in The Records of a Weather-exposed Skeleton (Bashō, 1966, p. 53). De
tweede zin waarin het ‘ik’ weer spreekt, en die dit gedicht afrondt, staat in mijn edi-
tie van Bashō aan het begin van zijn reisschets, dus is die verplaatsing ook een vorm
van vertaling waarbij een inleidende idee tot een afsluitende wordt.

Tenslotte wijs ik naar ekfrasis als praktijk waarin het visuele in woorden vertaald
wordt. Deze vorm van vertaling fungeert als basiselement van Nootebooms beel-
dend taalgebruik in ‘Bashō’, zoals in de volgende voorbeelden uit het eerste
gedicht: ‘[…] hij maakt een boek met zijn ogen’ en ‘Altijd de kus van het oog ver-
taald in de dwang van de woorden’ (Nooteboom, 1989, p. 9). Maar Nooteboom
past deze praktijk op een intense manier toe met als resultaat een dynamische taal
die de dynamiek van transformatie uitdrukt: poëzie wordt in scherpe stenen ver-
taald, de dichter in een gemaal, het landschap in woorden.

Vergelijking van de vier Engelstalige versies

Volgens het begrip multipliciteit dat ik hier hanteer zijn alle versies van ‘Bashō’
even belangrijk en interessant. Dus was er geen voor de hand liggende volgorde
voor de bespreking van de vertalingen die aandacht besteedt aan vier aspecten: i)
taalgebruik, ii) poëtische effecten, iii) meerstemmigheid en iv) de rol van vertaling.
Dit zijn hele specifieke eigenschappen die via het proces van vergelijking en con-
trast een goed inzicht geven in belangrijke verschillen tussen de gedichten, om
eventueel uitspraken te doen over de gehanteerde vertaalstrategieën. Ik begin met
het gedicht dat door Coetzee is gemaakt; hierop volgt het gedicht van Nathan en
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Spahr met vergelijkend commentaar. Bij de bespreking van het gedicht van
Michael O’ Loughlin probeer ik het te karakteriseren via vergelijking met de
andere twee gedichten; en het gedicht van Colmer behandel ik met verwijzing naar
de andere drie Engelstalige gedichten.

Mijn leesmethode – een bewust oppervlakkige – ontleen ik aan Clive Scott die
een fenomenologische aanpak aanbeveelt, zodat het leesproces naast een intellectu-
ele en affectueuze ook een lichamelijk engagement met de tekst inhoudt (zie ook
de bijdrage van Ton Naaijkens in deze bundel). Voor hem is lezen geen kwestie van
interpretatie, maar er één van constructie:

Constructivist texts are based on language, not as a vehicle for meaning,

but as a material performing its own body and expressive resourcefulness,

encouraging us to savour its generative diversity. The act of translation is

the fullest realisation of the reading experience as conceived of here,

because translation has a warrant for intervention and diversification.

(Scott, 2012, p. 15)

Aspecten als taalgebruik en interpunctie verdienen de aandacht van de lezer eerder
dan het toeschrijven van betekenis aan het gedicht.

1. De versie van J. M. Coetzee

Bekeken vanuit het taalgebruik vallen de volgende aspecten van Coetzees ‘Basho’4

op: een gebrek aan interpunctie; een soms ongebruikelijke woordvolgorde; on-
Engels klinkende woorden; en een variabel ritme. Tegelijkertijd maakt Coetzee
gebruik van een duidelijke cesuur die een regelmatigheid aanbrengt in de fluïditeit
van het gedicht.

Old man among the reeds mistrust of the poet. (I/1; Coetzee, 2004, p. 61)

Oppervlakkig bekeken bevat deze openingszin twee parallelle delen bestaand uit:
naamwoord – voorzetsel – naamwoord, maar terwijl de eerste woordgroep onpro-
blematisch is, roept de tweede na de cesuur onzekerheid op vanwege het gebrek aan
interpunctie en de moeilijk te duiden woordvolgorde. Deze fluïditeit laat een lezer
vrij om te spelen met de elementen, vooral de verhouding tussen de ‘old man’ en
‘poet’. De titel stuurt lezers in de richting van Bashō die tegelijk oude man en dich-
ter was, maar ‘mistrust of the poet’ opent een heel ander dialoog met de eigentijdse
maatschappij en de positie van de dichter. Tegelijkertijd is het de dichter zelf die
‘mistrust’ voelt.
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De voorlaatste regel van gedicht I luidt:

Here passed by the poet on his journey to the North.’ (I/11; Coetzee, 2004,

p. 6)

De vreemd-aandoende woordvolgorde vormt een uitdaging aan Engelse lezers,
want hierdoor wordt de vertaler zichtbaar. De bij Engelstalige vertalingen vaak
geconstateerde domesticerende aanpak wordt hier doorbroken. Laurence Venuti
beschrijft die aanpak als volgt:

A translated text, whether prose or poetry, fiction or nonfiction, is judged

acceptable by most publishers, reviewers, and readers when it reads

fluently, when the absence of any linguistic or stylistic peculiarities makes

it seem transparent, giving the appearance […] that the translation is not

in fact a translation, but the ‘original.’ (Venuti, 1995, p. 1)

Het taalgebruik van Coetzee klinkt vertaald, wat een bepaald tegendraads of
‘foreignising’ effect creëert en tegelijk het thema vertaling benadrukt, zoals in het
volgende voorbeeld uit het tweede gedicht:

We know poetic poetry the common dangers

of moonstruckness, bel canto. Embalsamed air, that is all, (II/1-2; Coetzee,

2004, p. 63)

Alweer wordt het de lezer door Coetzee niet makkelijk gemaakt om het gedicht
zonder moeite te lezen, deze keer door de aanwezigheid van on-Engels klinkende
woorden. Al lezende werd ik door de bijzondere woordkeus in de richting geduwd
van het gebruik van wat Scott ‘the physiological voice’ (Scott, 2012, p. 32) noemt,
door de regel hardop te gaan lezen. Wat een rijkheid aan klanken, rhythmen, talen
en associaties. De woorden die ik als Engelstalige nooit eerder was tegengekomen,
zijn ‘moonstruckness’ en ‘embalsamed’. In principe zijn het morfologisch correcte
vormen zodat de betekenis af te leiden valt. Dus ligt de perceptie van vreemdheid,
denk ik, in de creatieve toepassing van de grammaticale regels die in het geval van
‘moonstruckness’ resulteert in een lang en poëtisch onconventioneel woord met
rijke associaties als ‘madness’ en ‘hopeless love’. ‘Embalsamed’ roept bij mij de vol-
gende elementen op: ‘the preservation of dead bodies’ en ‘aromatic substance’, ter-
wijl de uitdrukking ‘bel canto’ weer aandacht vraagt voor meertaligheid hoewel je
de woorden ook in een Engels woordenboek kan vinden.

De zojuist besproken voorbeelden tonen dat vertaling in de breedste zin een
belangrijk kenmerk van de taal van Coetzees gedicht is. Maar, zoals de volgende
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drie voorbeelden illustreren, is vertaling ook onderwerp van het gedicht; in dit
geval, vertaling van het geziene naar het geschrevene:

– […] he is making a book with his eyes. (I/2; Coetzee, 2004, p. 61)

– Always the eye’s kiss translated into the words’ drive. (I/7; p. 61)

– The poet is a milling through him the landscape is turned into words.

Yet he thinks just like you and his eyes see the same. (IV/1-2; p. 67)

Tenslotte wil ik een laatste aspect van vertaling in Coetzees ‘Basho’ noemen: de
cursieve zinnen die aan het werk van Bashō ontleend zijn. Neem bijvoorbeeld
Coetzees vertaling van de hierboven al in het Nederlands geciteerde eerste regel
van gedicht III: ‘Nowhere in this universe have I a fixed dwelling’ (Coetzee, 2004,
p. 65). In deze zin duikt voor de eerste keer het lyrisch ‘ik’ op dat met twee stem-
men spreekt: die van de oude en die van de nieuwe dichter. Deze stemmen laten
zich ook in de laatste regel van gedicht IV horen:

I too was tempted by the wind that blows the clouds. (IV/11; Coetzee,

2004, p. 67)

De verschillenden lagen van vertaling zijn hier moeilijk te ontsluiten, want zelfs als
Coetzee Nootebooms zinnen rechtstreeks vertaalde zonder te refereren naar de
Engelse vertalingen van Bashō, dan nog is er ergens de vertaling waarin Noote-
boom zelf Bashō heeft gelezen.

2. De versie van Leonard Nathan en Herlinde Spahr

Old man in the middle of reeds suspicion of the poet.

He goes his way to the North he composes a book with his eyes. (I/1-2;

Nooteboom, 1997, p. 76)

Wat mij meteen opvalt aan deze openingsregels is dat ze makkelijk lezen. Het
ritme voelt bekend aan. Er zijn herkenbare voeten hoewel de regels niet overeenko-
men met een herkenbare traditionele dichtvorm. De laatste twee regels van gedicht
I hanteren een gewone woordvolgorde die als traditioneel-dichterlijk overkomt
vanwege de plaatsing van ‘Here’ als eerste element van de zin: ‘Here the poet passed
on his way to the North.’ De volgende regel herhaalt ‘Here the poet’ maar variëert
de werkwoordstijd – ‘Here the poet passes forever once’ – een frappante variatie
die contrasteert met dezelfde regel bij Coetzee: ‘Here passed by the poet finally
forever.’ Nathan en Spahr drukken eeuwigheid (‘forever’) en eenmaligheid (‘passes
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[…] once’) uit, terwijl Coetzee benadrukt dat het moment voorbij is (‘passed by
[…] finally’) en toch voortduurt, dankzij het gedicht.

‘Basho’ lijkt in heldere taal geschreven. Een goed voorbeeld hiervan zijn de vol-
gende twee regels, nog steeds uit gedicht I:

Time consumed to a butterfly frozen in stone,

In a tide of marble the sheen of cut fossils. (I/9-10; Nooteboom, 1997, p. 76)

De ritmische taal creëert een onmiddellijk effect van toegankelijkheid dat bij nader
inzien problematisch blijkt. De functie van het voorzetsel in ‘Time consumed to a
butterfly’ blijft onduidelijk. Vergelijk de regel met dezelfde van Coetzee: ‘To digest
the past frozen stony as a butterfly’. Hoewel de regel van Coetzee op deze lezer een
raadselachtige indruk maakt, kan ik tegelijkertijd verbanden leggen met de idee van
dichten als het transformeren van het verleden. De vergelijking laat zien dat de taal
van Nathan en Spahr concreet is, terwijl die van Coetzee complexer overkomt.
Volgens Nathan en Spahr wordt de tijd een versteende vlinder, een fossiel, iets wat
niet meer kan veranderen. Coetzee, aan de andere kant, beschrijft het verleden als
‘stony’, maar ondermijnt rigiditeit door middel van de vergelijking met een vlinder,
want een ‘butterfly’ is helemaal niet ‘stony’. Alweer schept Coetzee een verband
met een andere regel, in dit geval de laatste van gedicht II: ‘so that what vanished is
still there as something that vanished.’

Het resultaat van de vergelijking tot nu toe is dat Nathan en Spahr een traditio-
neler ritme en normaler woordvolgorde hanteren. Nu wil ik naar de vreemdheid
van woorden kijken. Ik citeer de eerste twee regels van gedicht II:

We know the cheap perils of poetic poetry

And of moonstruck singing. It is embalmed air, (II/1-2; Nooteboom, 1997,

p. 77)

Er komen geen onbekende woorden in voor, zoals in het geval van Coetzee, maar
wel twee woordcombinaties die tot de verbeelding spreken: ‘Moonstruck singing’
hoor ik bijna, terwijl ik ‘embalmed air’ ruik. De eerste zin doet me denken aan het
klassieke voorbeeld van alliteratie in het Engels – Peter Piper picked a peck of pick-
led pepper – terwijl het begrip ‘moonstruck singing’ een grappig beeld oproept. Dit
gedicht heeft dus een heel andere teneur dan dat van Coetzee. De toegankelijkheid
en ritmische regelmatigheid contrasteert met de fluïditeit bij Coetzee die bijdraagt
aan de distinctieve raadselachtigheid of gelaagdheid van zijn versie. Beide versies
laten herkenbare eigen stemmen horen.

Het element vertaling is wel aanwezig als thema in de versie van Nathan en
Spahr, maar veel minder in het taalgebruik, dus treedt het hier minder op de voor-
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grond dan bij Coetzee. De inwisselbaarheid van oog en mond komt in precies
dezelfde woorden voor als in het eerste gedicht van Coetzee: ‘the eye’s kiss’, als
onderdeel van het proces van vertaling van het geziene in woorden. Vergelijking
van beide versies van de eerste zin van gedicht IV bevestigen de voorlopige conclu-
sies:

N/S: The poet is a mill that turns the landscape into words. (Nooteboom,

1997, p. 79)

C: The poet is a milling through him the landscape is turned into words.

(Nooteboom, 2004, p. 67)

De eerste versie gebruikt een concrete metafoor die iets machinaals uitdrukt waar-
door de nadruk komt te liggen op het vervaardigen van gedichten eerder dan het
vertalen van werkelijkheid in literatuur. De tweede versie karakteriseer ik als fluïde
en dynamisch, terwijl de ‘poet’ als mysterieus en transformerend overkomt.

3. De versie van Michael O’ Loughlin

Deze vertaling leest weer heel anders dan de twee hierboven besproken versies en
heeft naar mijn idee een minder uitgesproken karakter, of anders gezegd, O’Lough-
lin laat een vagere vertalersstem horen naast de nog herkenbare stem van Noote-
boom. Net als in de andere versies, hoor ik die bekende stem in de structuur van de
regels met hun cesuur en ontwaar ik hem in de afwezigheid van interpunctie, de
elementen van het landschap, de figuur van de dichter en de idee van dichten als
vertaling van het visuele naar het talige.

Bij een eerste lezing van deze ‘Basho’-gedichten constateer ik net als bij Nathan
en Spahr een taalgebruik dat als normaal – dus in overeenstemming met de regels
van het normatieve Engels – overkomt. Wel zijn er bepaalde aspecten zoals woord-
keus en ritme die een ander effect creëren dan de versies van Coetzee, en Nathan en
Spahr. Met het eerste gedicht als voorbeeld constateer ik dat de normale, of
gedomesticeerde, taal soms onderbroken wordt door een regel of woordgroep die
opvalt. Bijvoorbeeld, ‘Skulls and lips amass under swaying skies.’ (Nooteboom,
1994, p. 331) schept een surrealistisch en schrikwekkend beeld waarbij de stem van
Nooteboom op de achtergrond raakt. De volgende regel: ‘Always the eye’s kiss
translated under the duress of words’ valt ook op, deze keer omdat de idee van ver-
taling niet overeenstemt met de expressie ervan in het gedicht als geheel, en dus
staat deze regel inhoudelijk los van de rest van het gedicht. Het is belangrijk dat het
contact van het oog met de omgeving vertaald wordt in woorden, want dit is de
dichtkunst volgens de rest van het gedicht. Verder past de idee van ‘duress’
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(gewelddadige dwang) hier helemaal niet. Even ter vergelijking citeer ik de versies
van Coetzee en Nathan en Spahr:

C: Always the eyes’ kiss translated into the words’ drive. (Nooteboom,

2004, p. 61)

N/S: Always the eyes’ kiss translated into the fit of words. (Nooteboom,

1997, p. 76)

Als men de vier gedichten van O’Loughlin onderling vergelijkt wat betreft ritme en
taalgebruik, dan zijn ze erg verschillend. Zoals net beschreven vertoont gedicht I
opvallende intensiteiten, terwijl gedicht III, bijvoorbeeld, een heel mooi gedicht is
om voor te lezen vanwege het vlakke ritme, regelmatig gebruik van de cesuur, de
twee (cursieve) verwijzingen naar het werk van Bashō die een andere stem laten
horen, en de woordcombinatie ‘tombstone waves’ die ik prefereer boven het rij-
mende ‘gravestone waves’ van de andere twee versies. Dit derde gedicht van de serie
heeft een minder fluïde karakter door het gebruik van meer interpunctie, maar dit
effect komt ook voor in de andere twee vertalingen en, trouwens, ook in Noote-
booms gedicht.

4. De versie van David Colmer

Deze vertaling is een domesticerende vertaling en kan in die zin vergeleken worden
met de gedichten van Nathan en Spahr en van O’ Loughlin. Deze versie staat in
contrast met die van Coetzee omdat deze laatste grotere risico’s neemt met de tole-
rantie voor vreemdheid bij de Engelse lezer. Zoals ik hieronder wil laten zien, gaat
Colmer net als Nathan en Spahr and O’ Loughlin interpreterend te werk.

We know poetic poetry the vulgar dangers

Of moonstruck and serenade. Perfumed emptiness,

Unless you turn it into stones that shine and hurt. (II/1-3; Nooteboom,

2014, p. 82)

Een Engelstalige lezer hoeft zich niet in te spannen om deze regels te lezen. De
combinaties ‘vulgar dangers’ en ‘perfumed emptiness’ zijn volstrekt duidelijk. Bij
Nathan en Spahr leest men ‘cheap perils’ en ‘embalmed air’ terwijl O’Loughlin
‘common dangers’ en ‘perfumed air’ heeft. De vergelijking suggereert dat Colmer
en O’Loughlin een soortgelijke concretiserende strategie hanteren, terwijl Nathan
en Spahr toch voor ongewoner woordcombinaties kiezen. Aan de andere kant valt
op dat Colmer gebruik maakt van de cesuur en een zekere fluiditeit. Vergelijk de
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eerste twee regels van het voorbeeld hierboven met die van Nathan en Spahr: ‘We
know the cheap perils of poetic poetry/And of moonstruck singing. It is embalmed
air,/’ (Nooteboom, 1997, p. 77). Zij gebruiken een sterk normaliserende zinsstruc-
tuur. Tegelijkertijd gebruiken ze een grammaticaal acceptabeler constructie met
‘moonstruck’ in bijvoeglijke functie die het zelfstandig naamwoord ‘singing’ kwali-
ficeert. In dit geval laat Colmers ‘Of moonstruck and serenade’ het werk van inter-
pretatie dan toch aan de lezer over. Deze voorbeelden geven een indruk van de
interactie tussen verschillende aspecten van een gedicht zoals taalgebruik en inter-
pretatie, dit wil zeggen, de manier waarop de vertaler omgaat met betekenis, en de
mate van vrijheid die lezers zelf hebben om betekenis toe te schrijven aan een
gedicht als gevolg van woordkeus, woordvolgorde en interpunctie.

Wat betreft meerstemmigheid en vertaling als thema of element van het gedicht,
bewaart Colmer de cursieve regels die naar het werk van Bashō verwijzen, en de
verwijzingen naar het vertalen van het visuele in woorden. Het tweede gedicht
prijst de poëzie van Bashō om zijn scherpheid en gebrek aan zoetigheid. In de verta-
ling van Colmer luidt de zesde regel als volgt: ‘/You carved the monument that
bears your name out of the world’ (p. 82). De betekenis is duidelijk: vanwege de
gebruikelijke figuurlijke zin van ‘monument’ in het Engels representeert ‘the
monument that bears your name’ het dichtwerk dat Bashō schreef. Bij Nathan en
Spahr en O’Loughlin leest men:

N/S: You carved from the world an image that bears your name. (Noote-

boom, 1997, p. 77)

O’L: From the world you carve an image that bears your name. (Noote-

boom, 1994, p. 331)

Het woord ‘image’ dat beide versies gebruiken, bevat het visuele op explicietere
manier dan het woord ‘monument’. Zo leggen deze versies sterker de nadruk op
dichten als transformeren van de wereld in woorden, terwijl Colmer eerder het
idee van het geschreven woord als ‘written record’ benadrukt.5 Coetzee vertaalde:

C: Out of the world you cut an image that bears your name. (Nooteboom,

2004, p. 63)

Het werkwoord ‘cut’ creëert een ander effect – van een scherp, dynamisch, snel
afgerond proces. Nogmaals schept Coetzee een dynamiek waardoor de lezer deze
regel met de voorgaande twee regels in verband brengt, en waardoor het beeld als
dat van een lijster gezien kan worden – één van de vele beelden die de dichter
schept uit het geziene.
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Concluderend

Duidelijke verschillen tussen de vier versies komen naar voren via het proces van
vergelijking. Ik gebruikte een cumulatief procédé en werkte met voorbeelden die
deel uitmaken van een systematischer vergelijking en die gekozen werden om
bepaalde aspecten van de vertalingen te belichten.

De beschrijvingen van poëtische effecten en de belangrijke contrasten die hier-
door aan het licht komen, zeggen niets over de vermeende juistheid van de vertalin-
gen. Het feit dat de versie van O’Loughlin minder consistent is qua ritme, woord-
gebruik, toon, en thema suggereert dat de Ierse dichter geen uitgewerkte of
bewuste strategie hanteerde. Het feit dat de stem van Nooteboom soms verdwijnt,
heeft, net als het gebrek aan een duidelijke strategie, te maken met de context
waarin deze versie tot stand kwam: Peter van de Kamp, redacteur van de bloemle-
zing waarin deze ‘Basho’ verschijnt, maakte ‘verbum de verbo translations with
notes on the syntax, style, rhetoric, prosody and semantics of the poems, and on
their cultural and historical context’ (Kamp, 1994, p. ix). Het doel van het experi-
ment was ‘re-creating it [het gedicht] in the cultural context of the target language.’
Dit is dus nog een andere manier waarop vertaling meervoudig is: verschillende
Ierse dichters werkten met de letterlijke vertalingen van Van de Kamp die zij naar
eigen gevoel tot een Iers-Engels gedicht maakten. Maar in het geval van O’ Lough-
lin kent hij de Nederlandse taal, dus was hij in staat om zonder tussenversie te wer-
ken.6 Ook al zijn de genese en status van zijn versie onzeker, de context van de
tweetalige bloemlezing Turning Tides zoals net beschreven blijft bestaan. In ieder
geval ontwaar ik een verschuivende vertalersstem in O’ Loughlin’s ‘Basho’ waarbij
die van Nooteboom soms naar de achtergrond raakt, wat de Nederlandse dichter
in een gelijksoortige positie brengt als Bashō in zijn eigen gedicht.

Nathan en Spahr leveren een Engelstalig gedicht dat grotendeels conform is aan
de Amerikaanse vertaalnormen van de tijd waarin de bundel The Captain of the
Butterflies verscheen. Het gedicht heeft een Engelse poëtische dictie, die acceptabel
is voor een vrij groot poëzielezend publiek. Dit lijkt mij een verstandige strategie
voor vertalers die bewust een bepaalde buitenlandse dichter – in dit geval dus Cees
Nooteboom – bij een Engelstalig publiek willen introduceren. Hun doel wordt
duidelijk verwoord in de inleiding tot de bloemlezing. Ik citeer: ‘The Captain of the
Butterflies, a representative collection of his poems, introduces Nooteboom for the
first time as a poet to the English reader. Whereas his voice as a novelist could be
silenced by crisis and personal turmoil […] the elliptical medium of poetry allowed
him to speak […]’ (Nooteboom, 1997, p. 9).

De vertaling van Coetzee staat in contrast tot die van Nathan en Spahr in die
zin dat hij nergens een strategie gebruikt waarbij de taal van Nooteboom genivel-



103

VIERMAAL ‘BASHŌ’: DE ENGELSE VERTALINGEN VAN NOOTEBOOMS GEDICHT VERGELEKEN

leerd of genormaliseerd wordt. Verre daarvan: vele van zijn woordkeuzes wijzen
erop dat hij Nooteboom wil neerzetten als serieuze dichter. Ondanks de bedenkin-
gen die Coetzee bij de fictie en reisverhalen van Nooteboom heeft,7 verschijnt
‘Basho’ in een kleine bloemlezing die Coetzee maakte met het expliciete doel om
een generatie van Nederlandse dichters aan een Engelstalig publiek voor te stellen,
waaronder Nooteboom. In de korte inleiding zegt hij: ‘Cees Nooteboom is known
principally as the author of delicately crafted, scrupulously self-conscious works of
fiction. His travel writing has won him a wider audience. But his highest achieve-
ment may turn out to be a body of verse in which he reflects with uncompromising
clarity on the powers and limitations of art’ (Coetzee, 2004, p. ix).

David Colmer’s translation of ‘Bashō’, die de titel ‘bashō’ draagt, verschijnt in de
eerste grote Engelstalige bloemlezing uit Nootebooms gedichten die alle perioden
dekt van 1960 tot 2012. ‘Light Everywhere is a collection of poems, selected by
Nooteboom himself from more than a dozen Dutch books but presented in
reverse chronological order, reflecting the poet’s contemporary perspective on the
productivity of more than half a century’ (flaptekst, binnenkant van voorkaft). De
bundel bevat geen Nederlandstalige teksten zodat Nooteboom hier gepresenteerd
wordt als belangrijke dichter die niet meer geïntroduceerd hoeft te worden bij een
Engelstalig publiek.

Colmer is een van de meest productieve literaire vertalers uit het Nederlands.
Dezelfde flaptekst benadrukt zijn status: ‘New translations of older poems are craf-
ted by award-winning translator David Colmer, lending consistent voice to the
whole collection.’ Nooteboom zelf wordt ook als poëzievertaler genoemd, waar-
door zijn dichtwerk indirect in verband gebracht wordt met dat van Wallace
Stevens, Eugenio Montale en Pablo Neruda. De peritekst positioneert Nooteboom
als dichter van wereldformaat en de vertalingen als door hem geautoriseerd en
gezaghebbend. De zelfverzekerdheid van Colmers vertaling, ‘bashō’, past hier per-
fect bij en maakt het mogelijk dat ‘Nooteboom’s work’ in de flaptekst beschreven
kan worden als:

[…] lucid and mysterious, evocative and elusive, and it is fitting that the

collection begins and ends with poems of travel, moving back in time from

an elderly man’s entanglement and resignation to the detachment and

harsh light of youth, with everything in between.
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NOTEN

1 Zie, bijvoorbeeld, Deleuze (2016), pp. 240-1, om te zien hoe ‘multiplicities replace
schematic and crude oppositions’.

2 Vanaf nu wordt er in de afgekorte vorm – I/11-12 – uit de gedichten (inclusief de
vertalingen) geciteerd.

3 ‘Alleen in mijn gedichten kan ik wonen.’ – de openingsregel van ‘Wooningloze’
in Slauerhoff, Verzamelde gedichten 1 (1947, p. 267).

4 In de spelling van de naam ‘Bashō’ hanteer ik de versie met diakritisch teken, be-
halve in het geval van de vertaalde gedichten waar ik de spelling van de vertaling
in kwestie overneem.

5 Zie, bijvoorbeeld, het lemma ‘monument’ in Concise Oxford Dictionary.
6 Met dank aan David Colmer voor deze informatie.
7 Zie bijvoorbeeld het essay ‘Cees Nooteboom, novelist and traveller’ in Stranger

Shores. Essays 1986-1999 (London: Vintage, 2001), pp. 59-70.
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Over een sleutelgedicht van 
Cees Nooteboom in Franse en 

Engelse vertaling

Stefaan Evenepoel

ABSTRACT

In this contribution, we examine a key poem from Cees Nooteboom’s well known
collection Licht overal (2012). The poem is titled ‘Leeftocht’ and can be seen as a
point of reference for the poet’s style, thematic concerns and intertextual engage-
ment. The poem is examined against the backdrop of his oeuvre, in particular his
prose (both fiction and non-fiction) about Australia and Aboriginal culture. We also
examine how Nooteboom’s signature is reflected in the English and French transla-
tions by David Colmer and Philippe Noble, respectively. In particular, we consider
the source and target text as new autonomous texts created by the translators, but
also as texts that share a special intertextual relationship. What appears to be the
most difficult part of rendering this poem in a different language is the challenge of
preserving its openness. The multiplicity of interpretations it invites stems from the
poet’s specific use of stylistic features, from versification, word choice and syntax
through to metaphor, paradox and polysemy. In our case study, the translation tech-
nique of compensation appears to be a vital tool in the art of creating a new poem in
a different language; one that achieves a rhythm and musicality, along with a spread
and layering of meaning that is similar to the original. Moreover, the general and
detailed translation techniques employed are seen to hold each other in balance.



In zijn recensie van Nootebooms bundel Aas uit 1982 liet Herman de Coninck
zich in Vrij Nederland een uitspraak ontvallen die we voor deze bijdrage bij wijze
van spreken niet konden laten liggen: ‘[Nooteboom] gaat op reis naar zijn gedich-
ten (De Coninck, 1982)’. Onder dat motto willen we hier op het voetspoor treden
van de dichter-auteur-reiziger Nooteboom en zijn vertalers. In zijn (overigens
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lovende) recensie doelde Herman de Coninck op het feit dat Nooteboom niet per
se schrijft over de plekken waar hij al naartoe reisde, maar dat hij reist naar vaak
verlaten en lege plekken die hem in zijn poëzie altijd al hebben gefascineerd, nog
voor hij ze feitelijk kende. Het innerlijk oog van de dichter gaat in zekere zin vooraf
aan de observerende blik van de reiziger.

Een sleutelgedicht van Nooteboom in Franse en 
Engelse vertaling

Van Nootebooms landschappen zijn al heel wat kaarten uitgetekend. Deze bij-
drage voegt daar nog een kleine topografie aan toe, aan de hand van een gedicht dat
hierna besproken wordt als referentiepunt in Nootebooms poëtische wereld en als
ijkpunt van zijn taal en stijl. De keuze viel op ‘Leeftocht, een sleutelgedicht uit een
van de bekendste en recentste bundels, met name uit Licht overal (Nooteboom,
2012). In wat volgt worden eerst de interpretatieve contouren toegelicht; vervol-
gens wordt nagegaan hoe Nootebooms thematische en stilistische signatuur te
voorschijn komt in de Engelse en Franse vertaling van respectievelijk David Col-
mer en Philippe Noble. Het is daarbij niet de bedoeling om die ‘versies’ in verschil-
lende talen over elkaar en over het origineel heen te schuiven om vervolgens te con-
stateren dát er verschillen zijn, want die zijn er uiteraard. Net dat kan van het
literaire vertalen en de studie ervan een avontuurlijke tocht maken, met oog voor
het vertrouwde, datgene wat uit de brontekst in de andere taal ‘herhaald’ wordt, en
tegelijk ook met open blik voor het onbekende, de potentieel schitterende ‘variatie’
waar vertalers met hun specifieke vertaaltechnieken creatief mee aan de slag kun-
nen. Binnen het intertekstuele netwerk van talloze teksten beschouwen we bron-
en doelteksten zowel als op zichzelf staande teksten die door de vertalers gecreëerd
werden, als teksten die in een bijzondere relatie staan tot elkaar. Daarmee treden
we in het voetspoor van Vandeweghe (Vandeweghe, 2008, pp. 84-85). De stem van
de vertaler klinkt sowieso mee in de nieuwe tekst. Uitgerekend Nootebooms
schriftuur is overigens uitgesproken meerstemmig en intertekstueel. Zijn vertalers
voegen daar bij wijze van spreken nog minstens één stem aan toe.

Het gekozen sleutelgedicht ‘Leeftocht’ is het openingsgedicht van de bundel
Licht overal (Nooteboom, 2012, p. 9).

Leeftocht

En op die middag lieten zij de wereld achter.

Langs de weg spinifex, dieren met namen die op bloemen

leken. De zon was iemand die hen tegemoet reed,
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pas bij schemer werd hun willen minder,

de weg sloop uit de spiegel, een voorbij gevoel.

Nu zouden zij een slaapplaats vinden,

hun naakte lichaam in een ruimte

oprichten zonder houvast.

Alles zelfbedacht, eenzaam

als het begin van iets, gesprek

in een nog niet bestaande taal.

Een kamer vullen met aanwezigheid,

gebaren, stemmen, vragen.

Alsof je voor het eerst een engel ziet

en weet dat die niet bestaat,

zijn vleugels gerafeld, vol stof en vol schimmel,

met veren te oud voor een vlucht.

Zo ongeveer was het toen de avond viel,

de engel kamde zijn haren,

schikte zijn vleugels die hij niet uit

kon doen, en sliep

in het enige bed.

‘Leeftocht’ van naderbij bekeken

Eerste vraag waar we ons over buigen: waar draait dit gedicht mogelijk om en hoe
worden potentiële betekenissen opgeroepen door deze specifieke manier van for-
muleren? Met de openingsregel: ‘En op die middag lieten zij de wereld achter’ gaat
‘Leeftocht’ meteen van start, in medias res. De vertellende toon is gezet: er zijn per-
sonages; er is een handeling en een specifiek tijdstip. Dezelfde verteltoon keert
nadrukkelijk terug in de laatste strofe, waar de draad van het miniverhaal weer
opgenomen wordt met de woorden: ‘Zo ongeveer was het toen de avond viel.’

Het gedicht is inderdaad strak geconstrueerd. De strofen vormen in lengte een
soort van spiegelstructuur rond een middenas, met respectievelijk vijf en zes, en
vervolgens zes en vijf versregels. Bovendien is het gedicht opgebouwd uit parallel
gestructureerde zinnen: de eerste en laatste strofe bevatten korte grammaticaal vol-
ledige zinnen. De derde strofe bestaat uit een zin die in de vierde strofe (als het
ware symmetrisch) hernomen en voortgezet wordt via een samengetrokken ‘nu
zouden zij’. Grammaticaal aangevuld zouden de bedoelde passages op deze manier
kunnen worden gelezen:
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Nu zouden zij een slaapplaats vinden

[Nu zouden zij] hun naakte lichaam in een ruimte

oprichten zonder houvast

[Nu zouden zij] een kamer vullen met aanwezigheid

gebaren, stemmen, vragen

Na die parallel lopende voortzettingen in de eerste helft van de beide middelste
strofen volgt telkens een grammaticaal lossere aaneenschakeling van onvolledige
zinnen. Daar blijken deze strofen op te schuiven van meer ‘realis’ naar meer ‘irrea-
lis’ of ‘virtualiteit’. Aanwijzingen daarvoor zijn de respectievelijk affirmerende en
ontkennende vergelijkingen ‘als het begin van iets’ en ‘Alsof je voor het eerst een
engel ziet’. De opgeroepen realiteit gaat met andere woorden telkens over in een
duidelijk(er) als imaginair gepresenteerde wereld.

Daarmee komen al twee typische kenmerken van Nootebooms werk naar voren:
het belang van doordachte compositie en het haast postmodern in elkaar over-
vloeien van werkelijkheid en fictie, ‘realis’ en ‘irrealis’. Tussen het vertellende begin
en einde van het gedicht loopt als het ware een dimensie die het ‘realistische’ karak-
ter van de beschrijving op de helling zet. Het is een soort van leidmotief dat aan-
geeft dat de weergave toch niet helemaal overeenkomt met de precieze stand van
zaken in de opgeroepen wereld; of dat het weergegevene daarbinnen niet helemaal
‘echt’, ‘feitelijk’ is. Het gedicht levert daarvoor verscheidene indicaties aan. Naast
de al genoemde vergelijkingen met ‘als’ en ‘alsof’, ook passages als ‘dieren met
namen die op bloemen leken’, ‘Nu zouden zij een slaapplaats vinden’, ‘ een nog niet
bestaande taal’ en ‘Zo ongeveer was het’ (cursief: S.E.). Kortom: items van ‘irrealis’.
Het gedicht is bovendien sterk metaforisch. Het begint met opeenvolgende perso-
nificaties van de omgeving in de eerste strofe: de zon wordt ‘iemand’ genoemd die
de reizigers tegemoet rijdt (wat haast onontkoombaar doet denken aan zonnegod
Apollo) en ondertussen sluipt de weg uit het gezichtsveld van de spiegel (cursief:
S.E.). Verderop bedient het gedicht zich van symbolen, onder andere dat van de
engel.

In de opeenvolgende strofen worden verschillende beelden opgeroepen. In de
eerste strofe hebben ten minste twee mensen er kennelijk voor gekozen om op een
bepaald moment weg te gaan uit de bewoonde (?) ‘wereld’. De reden komen we
niet te weten, wel dat ze langs wegen voorbijkomen met spinifex, wat een harde,
struikerige grassoort is die veel voorkomt in de rode woestijnen van Centraal-
Australië. Bovendien komen ze dieren met bijzondere namen tegen. Deze ‘reizi-
gers’ bevinden zich dus in een exotische setting, mogelijk in de Australische Out-
back. Waarschijnlijk verplaatsen zij zich met een auto en zien ze in hun achteruit-
kijkspiegel de weg achter hen uit beeld verdwijnen. Pas bij het vallen van de avond
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mildert hun drive. Op het einde van de eerste strofe is er sprake van ‘een voorbij
gevoel’. Dat gevoel, dat voor deze reizigers dus voorbij is, kan velerlei zijn. Mis-
schien de état d’âme die hen deed vertrekken en/of de emotie van het weggaan, of
de gevoelens bij de aanblik van het oeroude landschap waar ze doorheen (‘voorbij’)
zijn gereden. Weemoed lijkt in deze regels gedragen te worden door het relatief
trage ritme en de vele klankherhalingen. ‘Een voorbij gevoel’ vormt sowieso een
ongewone collocatie die kan voortkomen uit een zogenaamde ‘hypallage’; een klas-
sieke stijlfiguur waarbij een woord, meestal een adjectief geen kenmerk of eigen-
schap uitdrukt van het substantief waar het bij hoort, maar wel van iets wat daar-
mee verband houdt (bv. zoals in ‘een warme bakker’ of ‘een boze telefoon’) (Van
Bork, 2012). In dat geval is ‘een voorbij gevoel’ ook te lezen als een gevoel van voor-
bij zijn, van vergankelijkheid dus. Dat spoort ook met de weemoed waarvan de ver-
zen blijk geven.

In de tweede strofe komt het irrealisgehalte sterker naar voren. De tweede helft
van de strofe is syntactisch losser opgebouwd, maar het netwerk van tegengestelde
betekenissen dat in deze strofe verknoopt zit, biedt toch enig houvast. De tweede
strofe lijkt te draaien om het contrast tussen een vorm van eenzelvigheid aan de ene
kant, en een verbinding (met name een ‘gesprek’) dat daaruit kan ontstaan aan de
andere kant. De eenzelvigheid is zowel lichamelijk (‘hun naakte lichaam’) als men-
taal en emotioneel (‘Alles zelfbedacht, eenzaam’) van aard, maar of de verbinding
via het gesprek (met ‘gebaren, stemmen, vragen’) in het gedicht daadwerkelijk tot
stand komt, blijft open. De beginnende aanwezigheid van ‘iets’ wordt gesugge-
reerd, tegelijk poneert de laatste regel (nog?) heersende afwezigheid. De paradox
van een ‘gesprek in een nog niet bestaande taal’ geeft die tweevoudigheid van aan-
en afwezigheid extra reliëf. Dat wijst in de richting van een andere soort van
gesprek, in een andere, nog niet bestaande taal. De reizigers vinden vooralsnog geen
houvast, zo suggereert het vers; misschien geen materieel houvast in dit landschap
van leegte, evenmin als een mentaal of moreel houvast tijdens hun tocht. Misschien
richten zij hun lichaam wel op in een soort van meditatie, in het hier en nu zoeken
lichaam en geest misschien een soort van maximaal samengaan, in eenzelvigheid en
tegelijk in verbinding met die eindeloze en tijdloze ruimte daarbuiten. Misschien
houdt ‘het begin van iets, [het] gesprek in een nog niet bestaande taal’ ook verband
met de slaap die nakend is. De zin: ‘[ze zouden] hun naakte lichaam in een ruimte
oprichten’ roept in aansluiting daarbij mogelijk een erotische connotatie op.
Mogelijk duidt dat op een terugkeer naar een absoluut begin, het zoeken naar ver-
binding vanuit een haast mythische naaktheid. Het woord ‘oprichten’ krijgt hier
verstechnisch trouwens extra nadruk doordat het door regelafbreking vooraan in
de versregel geïsoleerd komt te staan. De collocatie ‘een lichaam oprichten’ is hoe
dan ook idiomatisch ongewoon. Zoveel mag duidelijk zijn: van heel veel aspecten
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laat zich (al) een aanzet gevoelen, maar dan wel in een context van (nog) veel afwe-
zigheid.

De derde strofe neemt de draad uit het begin van de vorige strofe weer op: [ze
zouden] ‘een kamer vullen met aanwezigheid, gebaren, stemmen, vragen’. Opval-
lend is de paradoxale tegenstelling tussen de engel die je zou zien en tegelijkertijd
het weten dat die niet bestaat. Nu de reizigers hier halt houden, zien ze elkaar
mogelijk op de manier die in de metafoor van de engel wordt uitgebeeld. Het is als
een onmogelijke droom, een openbaring van iets wat er niet kan zijn. Ze zien meer,
een andere dimensie dan wat er op het eerste gezicht is. ‘Zien’ is overigens een cru-
ciaal werkwoord in het werk van de auteur-reiziger Nooteboom. In de inleiding
van zijn essaybundel Nootebooms hotel beschrijft hij het belang van het kijken als
volgt:

Misschien is het zo dat de ware reiziger zich altijd in het oog van de storm

bevindt. De storm is de wereld, het oog is datgene waarmee hij naar de

wereld kijkt. Uit de meteorologie weten we dat het in dat oog stil is, mis-

schien wel zo stil als in de cel van een monnik. Wie met dat oog leert kij-

ken, leert misschien ook het wezenlijke van het onwezenlijke te

onderscheiden, al was het maar door te zien waarin de dingen en de men-

sen anders en waarin ze hetzelfde zijn (Nooteboom, 2002, p. 13).

Ook in zijn poëzie is dat kijken bijzonder belangrijk. Dat blijkt al meteen uit een
aantal titels, zo bijvoorbeeld van de bekende bundel Het gezicht van het oog (1989),
evenals van zijn recentste dichtbundel Monniksoog (2016). Nooteboom lijkt
daarin voortdurend de spanning af te tasten tussen wat zichtbaar zou moeten zijn
voor iedereen en datgene wat afzonderlijke toeschouwers zien: elk kijken wordt
gekleurd door de eigen blik. Werkelijkheid en fantasie raken op die manier onlos-
makelijk met elkaar verbonden. Het titelgedicht uit de bundel Licht overal ver-
woordt als volgt de wens om aan die onvermijdelijk eigen blik te ontsnappen en op
die manier zelfs het eigen ik te kunnen zien: ‘en dan met je ogen van niemand/ zien
zonder ooit nog een einde, /zien wie je was’ (Nooteboom, 2012, p. 17).

In ‘Leeftocht’ wordt het beeld van de engel echter meteen gedemythiseerd, want
de engel moet het stellen met een vuil en versleten stel vleugels. Het traditionele
icoon heeft hier zijn onstoffelijkheid verloren en daarenboven ook zijn vliegkunst
verleerd. En ook vluchten kan kennelijk niet meer: het woord ‘vlucht’ kan hier
immers twee betekenissen suggereren: die van een wiekende opvlucht en die van
een vluchten uit de achtergelaten wereld. Om dat laatste was het deze reizigers ini-
tieel immers te doen. De regel ‘hun naakte lichaam in een ruimte oprichten zonder
houvast’ roept aan de ene kant de sensatie op van iets volstrekt nieuws, een abso-
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luut begin, lijkt het wel, of het begin van iets absoluuts. Daartegenover staan de
beperkingen van het onvolkomene, het eindige. Het thema van ‘het begin van iets’
keert hier overigens terug in de specificatie ‘voor het eerst’ en staat later in schril
contrast met de passage ‘te oud voor een vlucht’. Tussen die twee werelden wordt
de metafoor van de engel neergezet: bepaald niet als de louter mythische bood-
schapper of mediator tussen hemel en aarde. Als de metafoor al betrokken kan
worden op het andersoortige gesprek dat beide reizigers zoeken, dan draagt die de
essentie in zich van oneindigheid, van het subliem Andere, zowel als de kern van
het leven hier en nu – met het besef van eindigheid en onafwendbaar verval.

In de laatste strofe blijkt zich een radicale omkering voor te doen: niet de reizi-
gers komen in beeld, maar wel de engel die van een metaforische status is getrans-
formeerd in een soort van feitelijkheid. Er is een engel in de slaapplaats, terwijl het
in de vorige strofe nog was alsof je die voor het eerst zag, terwijl je wist dat hij niet
bestond. We krijgen met andere woorden een wat surrealistisch aandoend beeld: in
plaats van een bovenmenselijk en voorwerelds wezen staan we oog in oog met een
toch wel erg vermenselijkte en zelfs wat verfomfaaide engel. In de misschien ironi-
sche versregel ‘dat hij zijn vleugels niet uit kon doen’ treffen we overigens een
opvallend ingrijpend verseinde aan, alsof het icoon van de engel ook in de versifica-
tie wordt afgebroken. Op het einde van het gedicht verdwijnt de engel zelf in de
invallende duisternis en in de slaap. De aanwezigheid waarmee de reizigers de
kamer wilden vullen, kantelt dan opnieuw helemaal in afwezigheid. Het inwendige
en uitwendige oog zijn geloken.

Meermaals is hier naar voren gekomen hoe gelaagd en meerduidig Nootebooms
poëzie kan zijn, hoe woorden een echo kunnen zijn van elkaar; elkaars betekenis
kunnen affirmeren, of zelfs verveelvoudigen, zoals onder andere het geval is in de
aangehaalde paradoxen. Dankzij zo’n geraffineerd spel van inhouden wordt het
mogelijk om de beleving van de wereld en van het zijn in al zijn complexiteit te sug-
gereren. Dat wat afwezig is, kan dankzij deze metaforische, alluderende en keuzes
openlatende schriftuur aanwezig worden gesteld. Dankzij poëzie kan deze wat
bevreemdende wereld gestalte krijgen en kunnen vele (zelfs tegengestelde) beteke-
nissen en bestaansdimensies even samengebracht en vastgehouden worden. Een
engel die je voor het eerst zou zien terwijl je weet dat hij niet bestaat, zo’n engel laat
zich, bij wijze van spreken, alleen zien in poëzie. Een dergelijke lezing zou aan het
gedicht ook een impliciete poëticale dimensie toekennen: het gedicht als domein
bij uitstek waarin fictie en realiteit met elkaar aan de haal kunnen gaan, waarin het
waarheidsgehalte van beide verwisselbaar wordt. In zijn recensie van Licht overal
ziet Paul Demets de uniciteit van Nootebooms werk ‘in zijn talent om precies te
formuleren en de onttoverde wereld zo opnieuw te betoveren’ (Demets, 2012). En
Luuk Gruwez schrijft naar aanleiding van dezelfde bundel: ‘het is de taal die de
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transformatie van ‘onbestaan’ in bestaan mogelijk maakt. Zij alleen maakt het
afwezige weer aanwezig’ (Gruwez, 2012).

Tot dusver hebben we nog geen rekening gehouden met de titel, ‘Leeftocht’. Dat
begrip slaat volgens Van Dale zowel op spijs en drank in het algemeen (in die bete-
kenis wel verouderd), als op proviand of mondvoorraad in het bijzonder (in die
betekenis wel enigszins formeel). De titel is onmiddellijk te linken aan de tocht van
deze reizigers die de wereld achterlaten en proviand kunnen meenemen. Noote-
boom koos evenwel niet voor de woorden ‘tocht’ of ‘reis’ als wegwijzers boven het
gedicht; wel voor een samengesteld woord met daarin ‘leven’ en ‘tocht’. We kunnen
hier dus van minstens vier betekenisvelden spreken: spijs, mondvoorraad, leven en
tocht. Kan de lezer de combinatie van die laatste deelbetekenissen beschouwen als
een allusie op de reis van het leven? Is dit gedicht ook nog een parabelachtige vertel-
ling? Zoals zo vaak in Nootebooms poëzie laat de thematiek van tijd en eindigheid
zich hier vast en zeker gevoelen. Om de duidelijkste sporen daarvan te noemen: er is
sprake van ‘een voorbij gevoel’, van ‘het begin van iets’, van ‘te oud voor een vlucht’
en van ‘de avond’ die viel. Misschien is het te ver gezocht om de engel en zijn insla-
pen ook te betrekken op de dood? De figuur van de engel is hoe dan ook een uitge-
sproken funerair symbool. Bovendien staan in de bundel Licht overal, waarvan
‘Leeftocht’ het openingsgedicht is, dood en vergankelijkheid erg centraal. Tegen-
over de mythische transcendentie in de verschijning van de engel staat meteen de
demythisering ervan: de onvolkomenheid van de engel met vleugels die niet meer
kunnen vliegen. Het eindpunt van die veroudering is uiteraard de dood.

‘Leeftocht’, Australië en Bruce Chatwin in 
Nootebooms proza

Voor we de vertalingen van David Colmer en Philippe Noble van naderbij bekij-
ken, wijs ik ook nog op het thematische verband tussen het gedicht ‘Leeftocht’ en
Nootebooms roman Paradijs verloren (Nooteboom, 2004) en enkele reisverhalen
uit de bundel Vreemd water (Nooteboom, 1991, pp. 171-256). In de genoemde
roman spelen Australië en symbolische engelen een centrale rol. In de verhalen gaat
extra aandacht naar het Centraal-Australische landschap en de leefwereld van de
Aboriginals.

Alma, het vertellende hoofdpersonage uit het eerste deel van de roman Paradijs
verloren, is helemaal weg van engelen, vooral dan van de manier waarop ze door
renaissanceschilders werden voorgesteld, en ze heeft er bovendien altijd al van
gedroomd om zich samen met haar jeugdvriendin in Australië onder te dompelen
in de mysterieuze cultuur van de Aboriginals. In het eindeloze binnenland van
Australië gaan de twee jonge vrouwen op zoek naar een verloren paradijs van voor-
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tijdelijkheid, naar een mythisch en magische wereld met voorouderwezens en gees-
ten, waarin alles verbonden moet zijn geweest met alles: levenden en doden,
natuurlijke materie en bovennatuurlijk mysterie. Het eerste deel van de roman
speelt dan ook grotendeels in Australië. In het tweede deel heeft in Perth een zoge-
naamd ‘engelenfestival’ plaats; dat is een parcours waarlangs figuranten, verkleed
als engelen, her en der verstopt zitten, wachtend op deelnemers om ontdekt te wor-
den. In dat tweede deel van de roman treedt een wat uitgebluste kunstrecensent als
hoofdpersonage op, hij reist naar Australië voor een literair congres. In Perth raakt
hij helemaal in de ban van Alma, het ik-personage uit het eerste deel, dat nu als
engel figureert in het plaatselijke festival. Als het tussen hen tot een liefdesspel
komt, wordt dat abrupt verstoord door een toevallige politie-actie. Daarna verliest
hij elk spoor van haar. ‘Engelen horen niet bij mensen’ (p. 143), heeft Alma nog net
voor haar verdwijnen gezegd. Toch blijft zij in zijn hoofd spoken en drie jaar later
komen ze elkaar even onverwachts als kortstondig weer tegen: in een Oostenrijkse
massagekamer.

In de roman Paradijs verloren, die inderdaad zeer expliciet aan John Milton’s
Paradise Lost refereert, wordt het engelenthema geregeld bespeeld. Een passage
doet wel heel sterk denken aan de stoffige engel uit ‘Leeftocht’. Daarin zegt de ver-
teller: ‘Engelen zijn mythische wezens, maar een engel in de twintigste eeuw valt
onder kitsch, of ironie, of alleen maar theater’ (p. 134). Anderzijds wordt in de
roman ook Rilke geciteerd, meer bepaald Die erste [Duineser] Elegie, waar het
motto van het engelenfestival naar verwijst: ‘Engel (sagt man) wüssten oft nich, ob
sie unter Lebenden gehn oder Toten’ (p. 123). Het fenomeen engel draagt in de
roman dus verschillende betekenissen. Mythe en demythisering gaan ook hier in
elkaar over; draaiend rond de spil van tijd en vergankelijkheid. Het paradijselijke
symbool van de engel wordt daardoor tegelijk ook een metafoor voor verlies. In de
roman wordt de koppeling van tijd en verlies extra in de verf gezet in het uitge-
breide begincitaat dat ontleend is aan Walter Benjamin en waarin de Duitse filo-
soof zijn interpretatie verwoordt van het (daardoor) beroemd geworden schilderij
‘Angelus Novus’ van Paul Klee (uit 1920). Benjamin ziet daarin ‘de engel van de
geschiedenis’, met zijn blik strak gericht op het verleden dat tot puin vervalt en zijn
rug gekeerd naar de toekomst. Die engel wil het puin wel laten herrijzen, maar zijn
vleugels vangen zoveel tegenwind op vanuit het paradijs dat hij machteloos wordt
teruggeduwd. In de wind die hem stuwt, ziet Benjamin de stormwind van de tijd,
een metafoor ook voor de vooruitgang. Zo gelezen is de geschiedenis een voortdu-
rend verder afdrijven van het paradijs, wordt elk leven in zekere zin een verlies van
een paradijselijk staat van zijn, zonder bewustzijn van tijd.

In de Australische reisverhalen die Nooteboom in de bundel Vreemd water
(1991, pp. 171-256) heeft ondergebracht, komen weliswaar geen engelen voor,
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maar – net zoals in Paradijs verloren trouwens – er wordt wel uitgebreid ingegaan
op de cultuur van Australiës oudste bewoners: hoe die tienduizenden jaren in ritu-
ele herhaling hun eigen geschiedenis waren geworden en hoe daar door de komst
van Westerlingen abrupt een eind aan kwam.

Zij leefden in hun legenden en mythen van de droomtijd en droomden en

schilderden en dansten in hun steeds verborgener gebied van de Voorou-

derlijke Wezens, zij leefden op heilige plaatsen die de ander alleen maar

kon schenden en dan nog zonder te begrijpen dat hij iets schond (Noote-

boom, 1991, p. 183).

Het Australische binnenland roept in deze verhalen beelden op van leegte, droogte
en hitte, een oneindige ruimte buiten de tijd, even onaanraakbaar als onherberg-
zaam. Op een bepaald moment valt de term ‘mystieke natuurbeleving’ (p. 216) om
iets te vatten van wat de aanblik van dit oeroude landschap bij de verteller teweeg-
brengt. In deze Australische verhalen wordt trouwens ook stilgestaan bij de vele
vreemdsoortige planten, bomen en struiken en het gebruik dat Aboriginals ervan
maakten, evenals bij de namen die zij ervoor bedachten: ‘tjuntala’, ‘talingka’,
‘putingka’ (p. 211). Om het met een vers uit ‘Leeftocht’ te zeggen: dit zijn geen die-
ren, wel planten met ‘namen die op bloemen leken’.

Tegen de achtergrond van deze teksten uit Nootebooms oeuvre kan de lectuur
van dit gedicht sterker Australisch worden ingekleurd: alsof twee personages een
tocht door Australië maken en daar op zoek gaan naar een soort van natuurstaat,
een nieuw begin, met een nieuwe taal, en een voor hen nieuwe soort van verbon-
denheid, bereikbaar in flitsen van extase, mogelijk erotisch, mogelijk meditatief van
aard. In de voorouderlijke geesteswereld van de Aboriginals is de tijd als het ware
gestold, is het leven opgenomen in de cyclus van een groter, zelfs kosmologisch ver-
band, maar wie van buitenaf naar die animistische werkelijkheidsbeving kijkt, ziet
onvermijdelijk ook demythisering: de algehele aantasting van hun complexe
manier van leven. De figuur van de engel, reëel binnen het miniverhaal van het
gedicht, surreëel voor de logica van de wereld daarbuiten, kan die ambivalentie
belichamen: ze kan in ‘Leeftocht’ staan voor de begeerde mythische natuurstaat,
tegelijk verschijnt de engel hier als een toegetakeld symbool. Momenten van extase
los van de tijd zijn nu eenmaal niet blijvend. Dat levert een parallel op met de bele-
ving van erotiek, zoals die in de roman sterk aanwezig is, en uiteraard ook met het
historische lot van de Aboriginals en hun mystieke landschapsbeleving.

In een van zijn Australische verhalen in Vreemd water merkt Nooteboom op dat
grote reizigers erin slagen om door hen bezochte en beschreven plekken aan hun
naam te verbinden (en vice versa). Plekken in Centraal-Australië zijn voor hem
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gekoppeld aan de bekende journalist, romancier en vooral auteur van reisliteratuur
Bruce Chatwin: ‘Ik zou ook naar Alice Springs gegaan zijn als ik Songlines van
Bruce Chatwin nooit gelezen had, al was het maar omdat de naam van die plaats je
roept uit het lege, uitdagende midden van Australië ‘ (Nooteboom, 1991, p. 203).
Daarmee is de link gelegd tussen het werk van Nooteboom en dat van deze iconi-
sche auteur-reiziger. Mogelijk alludeert de titel van het gedicht ‘Leeftocht’, in het
bijzonder de component ‘tocht’, op het boek Songlines (uit 1987) dat Bruce Chat-
win aan de cultuur van de Aboriginals wijdde of aan dat begrip zelf dat door toe-
doen van Chatwin zo bekend is geworden. Songlines slaat namelijk op de monde-
ling overgeleverde liederen en dansen, waarin verhaald wordt hoe in de oertijd
mythische scheppende wezens over de wereld trokken en sporen achterlieten in het
landschap. Die gezongen landschapsbeschrijvingen, zogenaamde ‘dreaming tracks’
of ‘verdromingen’, gelden voor de schriftloze, oudste culturen van Australië niet
alleen als een kosmologie, maar ook als een navigatiemiddel om zich in het desolate
binnenland te kunnen oriënteren en ze dragen van generatie op generatie de kennis
over die noodzakelijk is om er te overleven. In zijn Australische verhalen (evenals
in Paradijs verloren) gaat Nooteboom uitgebreid in op de gedachte:

dat de aboriginals in de veertig- of vijftigduizend jaar dat ze er waren al

hun geheimzinnig net van onzichtbare paden hadden uitgezet, de gezon-

gen sporen of ‘lijnen’ waarnaar Chatwin zijn boek genoemd heeft. De abo-

riginals zelf noemden deze ‘lijnen’ de voetsporen van hun voorouders, ‘de

weg van de wet’ (Nooteboom, 1991, p. 210).

Nooteboom heeft de reisliteratuur en de romans van Chatwin niet alleen gelezen,
zo blijkt (Nooteboom, 2002, p. 246), hij heeft de auteur ook ooit geïnterviewd. In
het Schrijversprentenboek over Nooteboom krijgt de foto die toen werd genomen
een datering: Amsterdam, 1981. (Bekkering, 1993, p. 97) Van Chatwin was op dat
moment het door Nooteboom zeer geapprecieerde reisboek In Patagonië in het
Nederlands verschenen. In zijn bundel De wereld een reiziger, meer bepaald in een
stuk geschreven in mei 1981, vat Nooteboom dat gesprek onder auteurs-reizigers
samen (pp. 243-251). Jaren later bij het verschijnen van de biografie over de
auteur-reiziger door Nicholas Shakespeare, kijkt hij daar nog een keer op terug
(Nooteboom, 2002, pp. 239-248).

‘Lifelines’ – ‘Vivre(s)’

Zo luidt de vertaling van David Colmer (Nooteboom, 2014, p. 3):
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Lifelines

And that afternoon they left the world behind.

Spinifex on the roadside, animals with names like flowers.

The sun was someone driving towards them,

only at dusk did their will diminish,

the road slinking out of the mirror, a sense of completion.

Now they would find somewhere to sleep,

arranging their naked bodies

in a place with nothing to go by.

Everything of their own invention, as lonely

as a beginning, a conversation

in an as yet non-existent language.

Filling a room with their presence,

gestures, voices, questions.

As if seeing an angel for the first time

and knowing he doesn’t exist,

his wings tattered, dusty and mouldy,

his feathers too old to take wing.

That was what it was like when night fell,

the angel combed his hair,

arranged the wings he couldn’t

remove and slept

in the only bed.

En dit is de vertaling van Philippe Noble (Nooteboom, 2016, p. 13):

Vivre(s)

Et cet après-midi-là, ils laissèrent le monde derrière eux.

Le long du chemin, des spinifex, des bêtes dont les noms

évoquaient des fleurs. Le soleil, quelqu’un roulant à leur rencontre,

au crépuscule seul leur vouloir s’amoindrit,

le chemin glissa hors du miroir, impression de déjà passé.

À present ils allaient trouver un gîte,

dresser leur corps nu dans un

espace où ils n’avaient pas prise.

Le tout de leur invention, solitaire
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comme un début, conversation

dans une langue encore à naître.

Remplir une pièce de présence,

de gestes, de voix, de questions.

Comme de voir pour la première fois un ange

en sachant qu’il n’existe pas,

ses ailes éraillées, poussiéreuses, moisies,

leurs plumes trop vieilles pour un vol.

C’était à peu près cela quand le soir tomba,

L’ange peigna ses cheveux,

arrangea ses ailes, qu’il ne pouvait

enlever, et dormit

dans l’unique lit.

Met deze interpretatieve en intertekstuele aantekeningen in gedachte kunnen we
de Franse en Engelse tekst van Philippe Noble en David Colmer onder de loep
nemen. Beide vertalers hebben, zoals ze zelf hebben meegedeeld, bij het vertalen
met de auteur overlegd en het eindresultaat aan hem voorgelegd. Meteen valt het
grote verschil op tussen beide titels. Dankzij een orthografische vondst van de ver-
taler weet de Franse titel ‘Vivre(s)’ een tweevoudige betekenis op te roepen: ‘vivre’
als ‘leven’ en ‘vivres’ als proviand. ‘Proviand’ kan dan onder meer ook een reis
impliceren. Philippe Noble heeft daarmee inventief ingespeeld op de polysemie
van het Franse woord. Het Engels biedt geen vergelijkbare koppeling van een bete-
kenaar met deze twee specifieke betekenissen. David Colmer heeft bijgevolg een
andere keuze gemaakt; ‘Lifelines’ roept de betekenis op van ‘reddingslijn’ en bij uit-
breiding: ‘van wat noodzakelijk is om te overleven’. Daar valt dus ook mondvoor-
raad onder. Bovendien neemt deze term, dankzij de component ‘life’, ook het con-
cept ‘leven’ mee, zoals dat vervat zit in de samenstelling ‘leeftocht’. In lifeline zit
bovendien de betekenis van ‘levenslijn’ als een van de grote lijnen in de handpalm,
beginnend tussen duim en wijsvinger en buigend rond de basis van de duim. Ze zou
volgens de handleeskunde de vitaliteit, kracht en het geestelijke en fysieke welbe-
vinden van de persoon in kwestie representeren. Buiten de handleeskunde is ook
de opvatting verspreid dat ze de lengte van het leven zou aangeven (Palmistry,
n.d.). Deze connotaties van lifeline kunnen de betekenis van ‘leeftocht’ als ‘levens-
loop’ versterken, en in het verlengde daarvan sluiten ze aan bij het thema van het
leven en de eindigheid ervan. Vraag is waarom de Engelse vertaler (die overigens
van Australische komaf is) voor een meervoudsvorm heeft gekozen? In zijn keuze
schuilt wellicht een allusie op het begrip songlines. Mogelijk heeft David Colmer in
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de Engelse titel ‘Lifelines’ de Australische dimensie van het gedicht extra reliëf wil-
len geven. Het surplus van deze Engelse titel bestaat er daarnaast in dat ook de
component ‘tocht’ uit de titel ‘leeftocht’ erin resoneert, net als het hele concept van
de overgeleverde songlines.

In de vertalingen spelen syntactische parallellismen, soms enigszins verschoven,
eenzelfde structurerende rol als in de oorspronkelijke compositie. Ook de strofen-
bouw en de grafische gedichtvorm komen overeen, al vallen een aantal versregels in
de Franse vertaling wat langer uit, omdat ze meer syllaben bevatten dan de Neder-
landse tekst. Beide vertalers zijn er bovendien in geslaagd om elk een specifiek
ritme en klanktimbre te vatten, dankzij een gelijkmatige spreiding van heffingen
per versregel en een vloeiende herhaling van klanken. Dat levert een ritmische
beweging op die niet identiek is aan die van de brontekst, maar wel vergelijkbaar.
Vallen sommige klankecho’s weg, op andere plaatsen in het gedicht worden gelijk-
aardige effecten gecreëerd. Zo voegt Philippe Noble een eindrijm toe in de laatste
regels van het gedicht, ‘dormit – lit’. Dat rijm is er in de brontekst niet. In plaats
van de opvallende versafbreking na het woord ‘bloemen’, in ‘dieren met namen die
op bloemen / leken’, heeft David Colmer een bijkomend parallellisme gerealiseerd:
‘Spinifex on the roadside, animals with names like flowers’. (cursief: S.E.) De twee
kernwoorden ‘spinifex’ en ‘animals’ staan in beide vershelften voorop, waardoor ze
in de Engelse tekst extra nadruk en verbinding krijgen.

Beide vertalers hebben naar compensaties gezocht als ze te maken kregen met
taalgebonden restricties in woordkeuze of formuleerbaarheid. Hierna volgen eerst
een paar voorbeelden uit de Engelse, vervolgens uit de Franse vertaling.

‘Hun willen’ uit de vierde versregel wordt vertaald met ‘their will’, wat op zich
minder activiteit uitdrukt. Dat maakt David Colmer dan weer goed door een extra
nadruk en hulpwerkwoord in te lassen: ‘did their will’.

Het fragment ‘zijn vleugels gerafeld, vol stof en vol schimmel’ wordt vertaald in
‘his wings tattered, dusty and mouldy’. Op het eerste gezicht lijkt de versterkende
betekenis van de twee keer gebruikte ‘vol’ (‘vol stof en vol schimmel’) in de Engelse
vertaling niet voorhanden. Bij nader toezien wordt de versterking echter wel uitge-
drukt: ‘tattered’ (wat zoveel betekent als ‘aan flarden’) is namelijk sterker dan ‘gera-
feld’. Voorts komt ‘mouldy’ dan wel niet helemaal overeen met ‘vol schimmel’,
maar naast ‘beschimmeld’ betekent ‘mouldy’ in slang ook ‘waardeloos’, rommel
dus. Hier klinkt in de Engelse tekst dus wel ook een intensivering door.

In het Frans heeft Philippe Noble de formulering ‘gesprek in een nog niet
bestaande taal’ omgezet in ‘conversation dans une langue encore à naître’. Daarin
zit het ogenschijnlijke nadeel dat een letterlijke woordherhaling uit de brontekst
niet aanwezig is, met name: de herhaling van het woord ‘bestaan’ in de passages
‘een nog niet bestaande taal’ en engel ‘die niet bestaat’ cursief: S.E.). Daar staat
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evenwel tegenover dat de Franse vertaling met ‘une langue encore à naître’ aan het
gedicht een sterke organische metafoor toevoegt, in het verlengde van de personifi-
caties in de eerste strofe. De belofte van aanwezigheid wordt daardoor ietwat ster-
ker aangezet (‘à naître’) dan in de brontekst (‘nog niet bestaande taal’), en het aan-
tal syllaben kon dankzij deze vondst in de Franse tekst beperkt worden gehouden.

De grote vraag is: wat er gebeurt met de meerduidige passages die zo bepalend
zijn voor de tekst van Nooteboom? Bij de regel ‘veren te oud voor een vlucht’ heb-
ben we eerder gewezen op de mogelijke dubbelzinnigheid van het woord ‘vlucht’,
wat naast ‘opvliegen’ ook ‘wegvluchten’ kan betekenen. Te denken valt in dit ver-
band aan de reizigers die in de allereerste versregel de wereld achterlaten. In de
zegswijze ‘to take wing’, die in de Engelse vertaling wordt gebruikt, zit naast het
element ‘opvliegen’ ook een betekenis die te omschrijven is als ‘vleugels krijgen’.
Twee hier relevante betekenissen dus. De Franse vertaler moet het doen met het
woord ‘vol’, dat alleen te lezen is als afgeleide van ‘voler’, ‘vliegen’, niet van ‘vluch-
ten’. De Franse betekenaar heeft nu eenmaal geen betekeniskoppeling in die rich-
ting (tenzij de variant ‘envol’, wat dan weer een syllabe meer had gevergd). Ook zit
in de Franse titel ‘Vivre(s)’ niet het element ‘tocht’, tenzij indirect door middel van
de betekenis ‘proviand’, maar wat daarin wel des te nadrukkelijker reliëf krijgt, is de
component ‘leven’ uit de Nederlandse titel.

Een hypallage komt in geen van beide vertalingen voor. In beide teksten werd de
voorbepaling in ‘voorbij gevoel’ omgezet in een nabepaling. In het Frans wordt er
door de term ‘impression’ nog een bijkomende betekenis gerealiseerd; ‘impression’
kan immers zowel ‘gevoel’ betekenen als ‘impressie’. In het Engels wordt ‘voorbij’
specifieker vertaald met ‘completion’, wat enerzijds wel impliceert dat iets voorbij
is, maar waarbij anderzijds ook een element van ‘voltooiing’ wordt opgeroepen. En
dat is in de Nederlandse, noch in de Franse tekst aan de orde. In die teksten blijft
de betekenis ruimer. David Colmer heeft deze versregel met andere woorden iet-
wat specifieker ingevuld.

Soms wordt er inderdaad specifieker, meer hyponimisch vertaald. Zo staat er
voor de versregel ‘Een kamer vullen met aanwezigheid’ in het Engels ‘Filling a room
with their presence’. Het abstracte concept ‘aanwezigheid’ wordt concreter
gemaakt en op de personages betrokken, wat in de Franse tekst niet gebeurt: ‘Rem-
plir une pièce de présence’. Een dergelijke specificatie – ook al kan ze ingegeven zijn
door taalrestricties – beïnvloedt de interpretatie en interpreteerbaarheid van het
gedicht. Waar er elders in de Franse of Engelse tekst een bezittelijk voornaam-
woord wordt toegevoegd heeft dat niet zozeer een specificerend, maar eerder een
expliciterend effect; zo bv. in ‘[vleugels] met veren’ wordt veren ‘his feathers’ en
‘leurs plumes’. Hier wordt de enig mogelijke geïmpliceerde betekenis uit de bron-
tekst geëxpliciteerd.
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Veralgemenend of hyperonimisch zijn beide vertalingen van de vreemde collo-
catie ‘een lichaam oprichten’, dat door beide vertalers wat minder specifiek en min-
der bevreemdend wordt vertaald als ‘arranging their naked bodies’ en ‘dresser leur
corps nu’. Het enkelvoud ‘hun lichaam’ wordt in het Engels een meervoud ‘their
bodies’. In het Frans blijft het enkelvoud (‘leur corps’) mogelijk behouden.

Wordt de interpreteerbaarheid bij veralgemenend vertalen in zekere zin ruimer,
want de vertaling geeft minder specifieke, minder concrete informatie, bij de
Engelse vertaling van ‘een ruimte […] zonder houvast’ doet zich het omgekeerde
voor. De vertaling ‘a place with nothing to go by’ (bv. te vertalen als ‘met niets om
op af te gaan’) lijkt qua betekenisbreedte vergelijkbaar met de Nederlandse formu-
lering ‘een ruimte […] zonder houvast’. Daar komt echter nog een specifieke allusie
bovenop: ‘to go by’ kan immers in letterlijke zin refereren aan de Australische son-
glines als gezongen reisbeschrijvingen. Daarmee zou deze vertaling de interpretatie
verrijken met een allusie die ook al in de titel wat explicieter aangezet wordt dan in
de Nederlandse tekst. In de Franse tekst luidt het ‘où ils n’avaient pas prise’, wat
door de ruime betekenis van ‘prise’ zowel letterlijk als figuurlijk kan worden gele-
zen, net als ‘houvast’ in het Nederlands.

Een verwante kwestie is die van het idiomatisch en grammaticaal normaliserend
vertalen. In de tweede strofe van ‘Leeftocht’ staat er nadrukkelijk ‘gesprek in een
nog niet bestaande taal’, vreemd genoeg zonder lidwoord. In de Franse tekst werd
evenmin een lidwoord gebruikt. In de Engelse doeltekst is dat ‘a conversation’
geworden. David Colmer was blijkbaar ietwat restrictiever bij de vertaling van een
niet strikt idiomatisch geformuleerde passage.

Bij wijze van besluit

‘Leeftocht’ blijkt een bijzonder gelaagd gedicht te zijn. Het kan gelezen worden als
een gedicht bij een tocht van één dag, tot de avond valt. De interpretatie van die
dagtocht als de tocht van het leven, zoals de titel ook wel suggereert, zou aansluiten
bij een even oude als evidente topos. Wat dit gedicht echter uitzonderlijk maakt, zo
is gebleken, is wat er zich op die tocht voor kan doen; en specifieker: hoe Noote-
boom aan die bijzondere ervaring gestalte geeft. In die beleving, die het middelpunt
van het gedicht vormt, lijken een aantal tegenstellingen samen te komen en mis-
schien zelfs even in elkaar op te gaan. Op dat paradoxale moment buiten de tijd
treedt in het gedicht een engel op de voorgrond: dat icoon is hier evengoed des
mensen, onderhevig aan vergankelijkheid en verlies, als bovenmenselijk. De engel is
er immers, ook al wordt in het gedicht gezegd dat hij niet bestaat en kan hij er dus
eigenlijk niet zijn. Die engel aanschouwen impliceert ook meer zien dan er ogen-
schijnlijk te zien valt; alsof iemand ook met een innerlijk oog, los van zijn eigen blik
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kan kijken. Observatie en verbeelding gaan hier in elkaar over. In dit schouwen
komt klaarblijkelijk ook verdroomde verbinding tot stand met de mythisch erva-
ren wereld daarbuiten, met het omringende oeroude, desolate landschap en de
manier waarop in een oeroude cultuur als die van de Aboriginals, daarnaar wordt
gekeken. Misschien is het ook een bijzonder moment op de grens tussen waken en
inslapen. Dit bijzondere ‘ogenblik’ krijgt in dit gedicht dan ook iets transcendents
en ontijdelijks, ook al wordt op hetzelfde moment het hier en nu intens beleefd, als
ging het om een nieuw begin. In Nootebooms poëzie lopen realiteit en fictie, obser-
vatie en verbeelding door elkaar. ‘Alles van woorden is echt’, zo luidt het in het
gedicht ‘Riso amaro’ uit Licht overal (Nooteboom, 2012, p. 25).

Het gedicht ‘Leeftocht’ draait rond een tocht die door twee personages wordt
aangevat en die een dubbelheid suggereert tussen onderweg zijn en ergens ‘thuis’
willen komen. In zijn recensie van Licht overal omschrijft Erik Menkveld deze
drijfveer als volgt: ‘Ironisch beschrijft [Nooteboom] zich als man van de wereld,
rondreizend langs “eigenaardige songfestivals voor dichtende herders”. Waar het
uiteindelijk om gaat, is het besef dat bij thuiskomst de wijnstok zich al die tijd aan
de muur heeft vastgeklampt “met de liefde van planten voor stenen”’ (Menkveld,
2012). Het gedicht suggereert bovendien dat er tussen twee mensen een uitzon-
derlijke verbinding kan ontstaan door middel van een andersoortig gesprek, in een
nog niet bestaande taal. Een soort van verband in wederzijdse eenzelvigheid. Men-
taal, emotioneel en mogelijk lichamelijk lijkt er dan een ongewone connectie tot
stand te kunnen komen. Iets kan als aanwezig worden ervaren van wat nog afwezig
is. Wellicht is het niet veel meer dan een flits die dan zichtbaar wordt. Op het
einde van het gedicht valt de avond en slaapt de engel in, tegelijk mythisch en
gedemythiseerd. Daarmee eindigt het gedicht in een sfeer van ingehouden melan-
cholie.

In onze bespreking hebben we voortdurend gewezen op de potentiële meervou-
digheid van betekenis en op het feit dat die alles te maken heeft met Nootebooms
versificatie, woordkeuze, zinsbouw en andere specifieke stilistische middelen (zoals
metaforen, paradoxen en polysemie van woorden); niet het minst op de manier
waarop al die aspecten op elkaar inwerken. Dit moet een van de grootste uitdagin-
gen zijn voor de vertalers van Nootebooms poëzie: de openheid die deze poëzie
nastreeft in een andere taal evenaren. Voor het vertalen geldt wellicht in nog ster-
kere mate dan voor het lezen dat het interpretatie vergt. Daarin kan voor vertalers
een paradox schuilgaan: wie wil vertalen, is aangewezen op interpreteren, en uitge-
sproken interpretaties (we zouden het de lokroep van het specificerend vertalen
kunnen noemen) zouden de glanzende rijkdom van vertaalde teksten, kunnen ver-
doffen. Dat geldt zo mogelijk in nog heviger mate voor het vertalen van gedichten,
zoals die van Nooteboom.
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De grote kaap die David Colmer en Philippe Noble met opmerkelijke zwier
hebben gerond lijkt wel deze: ze hebben niet alleen elk een gedicht geschreven met
een ritme en klankwerking vergelijkbaar met die van de brontekst; ze hebben daar-
enboven compensaties weten te hanteren om de meerzinnigheid, de gelaagdheid
van bepaalde passages als gevolg van Nootebooms taal- en stijlhantering maximaal
over te brengen. Met soms wat anders gespreide inzet van middelen hebben ze de
tekst als geheel, met hún stem in hún taal weten te recreëren. Zo kan ook in hun
teksten het aanwezige doorverwijzen naar het afwezige.

In de vertalingen van ‘Leeftocht’ houden veralgemenende – vagere hyperonimi-
sche – en specificerende – concretere hyponimische – vertaalkeuzes elkaar in even-
wicht. Bepaalde potentiële interpretaties van de brontekst worden daardoor min-
der sterk aangezet, terwijl andere dan weer sterker op de voorgrond komen. Zoveel
is zeker: voor het vertalen van Nootebooms poëzie is indringend kijken nodig; dat
moet haast een zien zijn met een uiterlijk en een innerlijk oog, om licht te laten
schijnen overal, in alle talen.

Met dank aan de vertalers David Colmer en Philippe Noble voor hun commentaar
bij een eerdere versie van deze bijdrage.
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‘DOOR TOVERKUNST HET GOUD VAN 
DE ENE TAAL OMZETTEN IN HET GOUD 

VAN DE ANDERE TAAL’ 

Verslag van een forumdiscussie met 
Cees Nooteboom en zijn poëzievertalers: 

David Colmer, Irina Michajlova, 
Philippe Noble en Ard Posthuma1

Désirée Schyns
(Universiteit Gent)

Zoals we in de vorige bijdrage zagen, is de poëzie van Cees Nooteboom niet geba-
seerd op rijm, noch op regelmatig metrum, maar op muziek van de woorden, op
ritme, klank, op echo’s van klanken en woorden die naar elkaar verwijzen, op verras-
sende beelden. Deze poëzie is rijk aan klankeffecten, assonanties, binnenrijm en
polyseme woorden. Bij het streven naar een zo trouw mogelijke weergave weet de
vertaler – die immers een ander instrumentarium dan het Nederlands tot zijn
beschikking heeft – dat veel van deze elementen niet op dezelfde manier in de doel-
taal terecht kunnen komen. Een ander vertaalprobleem is de bondigheid, terloops-
heid van sommige verzen. Hoewel de gedichten bijna nooit rijmen vertonen ze wel
vaker binnenrijmen, en bijzonder veel assonanties en alliteraties. De dichter
gebruikt bijna nooit een regelmatig metrum en in dit opzicht vertoont zijn poëzie
een zeer grillig patroon, maar reminiscenties van klassieke prosodie worden wel
zichtbaar (of hoorbaar) als men in de tekst de versregels niet meer afzonderlijk
bekijkt, maar de overgangen in ogenschouw neemt en een continuüm van twee of
drie regels als eenheid beschouwt. Daarnaast is de al eerder gesignaleerde bondigheid
een belangrijke bron van vertaalproblemen: de ellips zegeviert in Nootebooms
gedichten, ook ten koste van gangbare zinsconstructies. Op zijn onnadrukkelijke
manier tast ook Nooteboom de grenzen van de taal af. Deze hang naar ‘stenen die
glanzen en pijn doen’2 wordt met de tijd ook steeds sterker in zijn poëzie (zie ook de
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bijdrage van Susanne Schaber in deze bundel). Geheel in overeenstemming hiermee
is het taalregister altijd eenvoudig, tegen de spreektaal aan, met als enige uitzonde-
ringen namen van planten of begrippen uit de sfeer van de klassieke filosofie of
katholieke theologie. Niet zelden wordt er ook met dubbele betekenissen gespeeld.

Deze en andere vertaalproblemen kwamen aan de orde in het gesprek met Cees
Nooteboom en zijn poëzievertalers, dat uiterst levendig was en helaas door tijdge-
brek moest worden afgebroken. In mijn vragen heb ik meestal aandacht gevraagd
voor de manier waarop de vertalers het gedicht hebben gelezen. Vragen die ik
steeds in mijn achterhoofd had waren: Welke effecten willen de vertalers bereiken?
Hoe vertaal je de filosofische, zelfs metafysische vragen die de dichter in zijn verzen
opwerpt? Welke associaties ontstaan in hun doeltekst? Hoe passen en meten zij?
Wanneer gaat een gedicht zingen in de andere taal? Via dit gesprek probeerde ik
meer inzicht te krijgen in het ambacht van de vertaler die poëzie vertaalt. Je zou
kunnen zeggen dat de vertalers nieuwe humuslagen toevoegen aan de toch al rijke
aarde waaruit de poëzie van Nooteboom is opgebouwd. Ik selecteerde zes gedich-
ten die stuk voor stuk het volstrekt eigene aan de poëzie van Nooteboom tonen en
die tegelijkertijd een vertaalprobleem in zich bergen, zoals interpretatie, inter-
tekstualiteit, ekphrasis, metatalige reflectie, eigenzinnige syntaxis. De gedichten
zijn gekozen uit bundels die tussen 1982 en 2012 werden gepubliceerd. Omdat
niet alle vertalers Monniksoog (2016) hadden vertaald bleef deze meest recente
bundel buiten beschouwing.

1. Innerlijk zingen en soms uiterlijk dansen

Laatste deel uit ‘Fuji’ uit Aas (1982, pp. 57-60):

Daar, in Yamanaka geëtst als een vuur onder water,

onder de zijden regens van Baiu, in de korf van de zomer,

verweerd als een beeld dat met zijn voeten in zee staat

blaast hij naar wolken en stormen op de fluit van zijn kraters.

Daar, met het hoogste oog in zijn toren

ziet hij als eerste goraiko, het purperen wak van de ochtend,

het vertrek van de reizende zon, het hoge gedraai van de sterren.

Aan hem hangt heel Japan als een gondel vol dromen

die hij optilt en koestert en door de lucht met zich meevoert

tot buiten de streek van de tijd.

DS3: Gaat dit gedicht over de (on)mogelijkheid van het weergeven in woorden van
een bijna droomachtige werkelijkheid?
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CN: In Japan kun je Fuji niet ontlopen. Hij is altijd overal, hij staat op een koek-
trommel, hij staat gewoon achter het raam van een trein of van een auto als je daar
voorbijrijdt. Je kent hem al van kunstenaars als Hokusai en Hiroshige, en je kent
hem van de Japanse ukiyo-e houtsneden. Het is iets wat je vanuit de verte ziet. Als
je hem goed ziet, is hij toch nog heel ver weg. In Australië heb je Ayers Rock en daar
kun je gewoon omheen, dat is te doen, dat is ook een heilige berg. Maar ja, Fuji is
een icoon, een embleem van alles wat je maar wilt en dan lees je er wat over en je
leest dat er een bepaalde wind waait, ‘baiu’, en je leest dat het water dat eronder
door loopt ‘yamanaka’ heet en dan componeer je zo’n gedicht eigenlijk in een vol-
strekte onschuld. Ik heb van die berg een persoon gemaakt.

DS: In het Russisch heeft het gedicht als het ware de vorm van een berg gekregen.
Was dat inderdaad uw bedoeling, Irina Michajlova?

Там, гравюра на Яманаки как огонь под водой,

под шелковыми дождями байу, в коробе лета,
обветренная словно статуя, стоящая в море,
играет она на флейте кратеров тучам и бурям.

Там, глядя самым высоким окном своей башни,

она первая видит горайко, пурпурное око рассвета,
видит уход завершившего путь дневной солнца, и созвездий вращенье.

За подол ее держится вся Япония, точно гондола с мечтами,

а гора поднимает ее и ласкает и уносит с собой в небеса
где не властвует время.

IM: Ja, toen ik de Nederlandse zinnen zag op de kopieën die ik van jullie kreeg,
constateerde ik dat de lange regels waren afgebroken. En toen vroeg ik me af of dat
afbreken met opzet was gebeurd door de dichter, of door gebrek aan plaats op de
bladzijde. En ik was absoluut gelukkig om te horen dat het tweede het geval was.
En toen dacht ik dat ik de regels beter op de pagina kon plaatsen zodat het gedicht
de vorm krijgt van een berg met de korte regels bovenaan en de lange regels bene-
den. En toen ik het deed zag ik dat het op een pagode leek.

Ik weet niet of het de bedoeling was. Maar als je ernaar kijkt dan heeft het de
vorm van een berg.

DS: Cees Nooteboom, was het de bedoeling dat het gedicht de vorm van een berg
kreeg?

CN: Het was níet de bedoeling. Het was toeval. Maar het is wel zo!
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IM: Het lezen van gedichten bestaat erin dat je zelf in het gedicht gelooft.

CN: Is het heel brutaal als ik vraag of je het eerste couplet in het Russisch wilt
lezen, zodat ik het eens hóór.4

DS: Hoe beginnen jullie aan zo’n gedicht? Woorden tellen, syllaben, hardop lezen?
Ritme voelen, Ard Postuma? Hoe begint u met het vertalen van zo’n gedicht als
‘Fuji’?

AP: Ik kan het me niet herinneren, want het is al lang geleden. Maar wat ik over het
algemeen doe is dat ik lees en lees en begin met de dingen waarvan ik denk: Die zijn
vast onvertaalbaar. De rest komt dan wel.

DS: Herschrijven jullie veel? David Colmer?

DC: Ik maak in ieder geval heel veel versies. Bij verschillende gedichten kan dat
enorm variëren, of een vierde versie totaal anders is of dat ik twee, drie woorden
verander, dat hangt allemaal van mijn inspiratie af of van de moeilijkheidsgraad van
het gedicht. Maar in ieder geval, elk gedicht gaat door zes, zeven, acht versies of
meer.

AP: Ja, bij mij is het precies hetzelfde.

CN: Ja, en als ik het vraag dan lijkt het of ik vind dat het nodig zou zijn, maar leest
iemand het nog ooit voor zichzelf hardop?

AP: Ja, ik wel.

DC: Soms denk ik wel eens: ik moet het even hardop lezen en dan doe ik het.

CN: Als ik een gedicht lees, dan zie ik al bij de eerste regel een ritme. Ik hoor het en
dat gaat vanzelf, daar hoef ik geen moeite voor te doen.

DC: Ik zie het in het Nederlands, ik moet het gewoon overzetten, een beetje intuï-
tief. Tellen, er zijn altijd ritmische aspecten die dwingend zijn, het aantal voeten of
zo, dan moet ik een aantal voeten in de regel zetten.

PN: Ik kan alleen maar zeggen hoe ik aan zo’n gedicht begin. Eigenlijk gaat het in
de eerste fase om wat ik denk dat de betekenis van het gedicht is. Ik ben niet bezig
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met een diepzinnige interpretatie, maar het gedicht bestaat uit zinnen die volledig
of elliptisch zijn, die iets vertellen of iets betogen, dat heeft Stefaan Evenepoel gede-
monstreerd aan het gedicht ‘Leeftocht’.5 Ik probeer te begrijpen wat er in het
gedicht staat, de syntactische coherentie ervan, net zoals ik dat zou doen bij een
prozatekst. Dan probeer ik een eerste versie te maken, die alleen afgaat op wat ik
van het gedicht begrijp. En daarna begint pas het eigenlijke werk, met de specifiek
dichterlijke, formele aspecten, maar ik ga altijd uit van de benadering van een bete-
kenis.

Gemiddeld heb ik voor de bundel Le visage de l’oeil van elk gedicht drie à vier
versies gemaakt. Er zijn heel grof gezegd twee grote verschillen tussen het Frans en
het Nederlands: het Frans is een weinig geaccentueerde taal, waarbij ook nog het
verschil tussen lange en korte vocalen vervaagd is. Dus het ritme van het origineel,
jambische verzen bijvoorbeeld kun je niet zomaar reproduceren. Je moet je behel-
pen met het aantal ‘voeten’, meestal komt dat overeen met lettergrepen, dus je bent
voortdurend syllaben aan het tellen. Daar komt nog bij (en het is het tweede ver-
schil) dat woorden in het Frans (en in de andere romaanse talen) over het algemeen
langer zijn, soms veel langer, dan in het Nederlands. Bij een virtuoos van de bondig-
heid zoals Cees Nooteboom is dat lastig.

DS: Verschilt de laatste versie veel van de eerste?

PN: Het loopt sterk uiteen, maar er is bijna altijd een kern die onveranderd blijft.
Daarmee wordt uitgedrukt hoe het gedicht op je heeft ingewerkt. Het vertalen lijkt
in die zin op schrijven, dat er een paar formuleringen spontaan bij je moeten opko-
men – anders is het contact tussen tekst en lezer niet echt tot stand gekomen.

DS: Wat is het moeilijkst bij het vertalen van ‘Fuji’?

PN: Het is achteraf altijd moeilijk te verwoorden. Ik geloof dat ik hier vooral
moeite heb gedaan om de vele beelden te visualiseren – want het is een heel
beschrijvend gedicht, ook al zijn die beschrijvingen niet realistisch.

IM: Voor mij is het ritme belangrijk, voor mij komt het neer op een innerlijk zin-
gen en soms een uiterlijk dansen. En als je beweegt komen de woorden vanzelf, dan
bewegen de hersenen. Als mijn vertaling min of meer klaar is, dan lees ik het altijd
aan mijn man voor.

DS: David Colmer, Wilt u de gedichten van Cees Nooteboom in Light Everywhere
laten aansluiten bij het werk van Engelse dichters?
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DC: Nee, eigenlijk niet. Ik probeer het werk van Cees in het Engels over te zetten.
Ik probeer te bereiken dat het ‘als Cees klinkt’, maar dan in het Engels. Wat je wel
moet zien natuurlijk is dat mijn keuzes worden beïnvloed door het idee van wat
mooi is in het Engels. Ik probeer de dichter zichzelf te laten blijven in de andere
taal. Wat eigen is aan de dichter wil ik overzetten in het Engels.

AP: Ja, ‘het vreemde’, dat is juist het spannende. Voor ik Cees vertaalde, ben ik Nij-
hoff gaan vertalen. En eigenlijk alleen maar om te weten hoe het idiote gedicht
‘Awater’, dat helemaal op assonanties is gebaseerd, eruit ziet in een andere taal. En
bij Cees is het wat dat betreft veel gemakkelijker. Dat is een vorm van poëzie, die,
denk ik – niet precies op die manier natuurlijk – heel goed vertaalbaar is, dus daar
ben ik minder nieuwsgierig of – ja, ik heb intussen zoveel vertaald dat ik ongeveer
weet hoe het eruit hoort te gaan zien.

Het is het omgekeerde van wat Philippe doet, dat vind ik wel interessant. Ik
begrijp er helemaal niets van als ik begin te vertalen. En al vertalende ga ik begrij-
pen en steeds meer en ga ik steeds meer zien, maar in het begin denk ik ‘het is alle-
maal onzin’.

PN: Er is denk ik geen noemenswaardig verschil tussen ons, want wat ik in de eer-
ste versie opschrijf is misschien ook onzin, of in het beste geval niet meer dan een
ruwe ontcijfering, die gaandeweg voortdurend bijgesteld wordt, en soms zelfs
onjuist blijkt en omgegooid moet worden. Maar ik vertrek van een soort skelet, dat
is eigenlijk het enige houvast dat ik heb, ik kan niet aan een vertaling beginnen met
indrukken van klanken en ritme, maar die nemen tijdens het vertaalproces juist
steeds meer plaats in. En omdat wij in de eerste plaats lezers zijn en natuurlijk ook
gevoelig voor wat we lezen, zijn er gelukkig dingen die onbewust meteen naar
boven komen als een (deel)structuur die in het totaal van het gedicht kan passen. Je
bent dan gevoelig geweest voor een bepaald segment en het is mooi meegenomen
als dat gebeurt, maar ik kan er bij het vertalen niet echt van vertrekken.

CN: Ik wil even terugkomen op het woord ‘onzin’ dat Ard zojuist gebruikte. Ik
denk vaak aan Eliot die gezegd heeft dat als hij vond dat hij een gedicht af had –
want dat is ook nog een mysterieus ogenblik, wanneer is iets af? – dat hij het dan
vaak niet begreep. Dat is toch merkwaardig, daar moet je bij een positivist niet mee
aan komen, want dan zondig je tegen de wetenschap. Dan kom ik via omwegen op
zo iemand als Newton, en dan Leibniz die met Newton bevriend was. Vervolgens
kom je bij de alchemisten die waren bezig met onzin, weten wij nu. Maar zij dach-
ten dat ze goud maakten. En mijn definitie van een gelukte vertaling is dat iemand
door toverkunst, want dat was alchemie, het goud van de ene taal omzet in het
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goud van de andere taal. En als dat lukt heb je iets heel bijzonders. Eugenio Monta-
le6, – kun je Montale lezen, zomaar? Heb je het dan begrepen? Nee! Nou, de volle-
dige vroege poëzie van Montale, en daarmee bedoel ik alles vóór Satura, een heel
dik boek, de vertaling is voor minstens de helft gevuld met noten, maar toch heeft
Montale niets echt uitgelegd. En dat is wat ik bedoel met het korte nawoord ach-
terin Monniksoog. Kun je bepaalde dingen voor jezelf houden? Soms weet je zelf
wel waar iets vandaan komt, soms pas na een tijdje, maar je weet het.7 Montale
heeft gebruik gemaakt van allerlei brieven die hij aan vrienden schreef om uit te leg-
gen wat er in een bepaald gedicht staat, dus dat had hij nooit officieel bedoeld voor
de wereld, alleen voor vrienden, kennissen en redacteuren, en zo weten we nu din-
gen en worden die gedichten ‘leesbaar’. En de vraag is, is dat nodig? En ik denk van
niet, ik vind het heerlijk als ik het kan, want dan weet je dus iets meer, maar nodig
is het niet. Want als het niet werkt is er duisternis, dan is er iets niet goed.

DS: Ik wil graag één aspect van ‘Fuji’ bekijken en dat is helemaal op het einde, in
deel 4, omdat ik inzicht wil krijgen in hoe jullie de vreemde tekst begrijpen. Het
gaat eigenlijk om één woord in het vierde deel van Fuji’ over de ‘streek van de tijd’.
‘Aan hem hangt heel Japan als een gondel vol dromen/die hij optilt en koestert en
door de lucht met zich meevoert/ tot buiten de streek van de tijd.’ Hoe begrijpen
jullie de polyseme uitdrukking ‘streek van de tijd’? Irina?

IM: Ik begreep het als ‘waar de tijd zijn macht heeft verloren’.

D.S.: Laten we nu bijvoorbeeld naar de Engelse vertaling kijken:

There, etched in Yamanaka as an underwater fire,

in Baiu’s silken rain, in summer’s basket,

worn like a statue with its feet in the sea,

it blows at clouds and storms on the flute of its craters.

There, with highest eye in its tower,

it is the first to see goraiko, the purple hole in the night,

the departure of the travelling sun, the stars’ lofty rotation.

All of Japan dangles beneath it like a gondola of dreams

which it raises and cherishes and carries through the sky

beyond the reach of time.8

DS ‘Beyond the reach of time’, David?

DC: Ja streek, dat doet me denken aan veel dingen, zoals aan landstreken, wind-
streken, rotstreken, maar het gaat inderdaad over een plek waar tijd geen controle
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heeft. Bij het vertalen moet ik proberen clichés te vermijden, dus dan zal ik daar in
het Engels niet kiezen voor een woord als ‘domein’ of zoiets, maar dat heeft ook te
maken met de klank, want je ziet dat het heel anders is dan streek, je hebt andere
ee-klanken in de regels ervoor en dat verbindt het geheel. In het Engels zie je in de
laatste drie regels ‘dreams, reach en beneath’. En van die drie klanken maak je een
geheel aan het eind van het gedicht.

CN: Ja, dan ik met mijn pedestrian self, streek als een streekroman, dus niet meteen
dat hoge metafysische, wat er toch uitgekomen is, maar eigenlijk meer aards zou ik
zeggen, maar provincie heeft één lettergreep te veel daarvoor, dus heb ik gekozen
voor ‘streek’. Ik wou zeggen, het is niet zo hoog als ‘out of the reach of time’, maar
ik vind het perfect allemaal, daar gaat het niet om, maar ik bedoelde iets kleiners,
aardrijkskundigs, maar ik was heel gelukkig met andere interpretaties. Eerlijkheids-
halve moet ik zeggen, het was wat kleiner dan dat.

DC: Ja, als je dat in het Engels moet doen, moet je een ander woord vinden, want
als je een woord hebt zoals ‘province’, een woord dat qua klank helemaal niet op
het Nederlands lijkt, dan sla je het gedicht dood, dus het is een beetje dubbel: niet
alleen interpretatie, maar ook de klank.

DS: Ard Posthuma?

Dort, in Yamanaka, wie ein Feuer im Wasser gezeichnet

Unter Baius seidenem Regen, im Korb des Sommers,

verwittert wie eine Statue, deren Füβe im Meer stehen,

bläst er nach Wolken und Stürmen auf der Flöte seiner Krater.

Dort, mit dem höchsten Auge in seinem Turm,

sieht er als erster Goraiko, das purpurne Eisloch des Morgens,

den Aufbruch der reisenden Sonne, den hohen Kreisel der Sterne.

An ihm hängt ganz Japan als Gondel voller Träume,

die er aufhebt, hegt und durch die Luft mit sich wegführt,

fern aller Bezirke der Zeit.9

AP: Bij mij was de overweging dat er via ‘Bezirke der Zeit’, het woord ‘Zirkel’ kan
worden opgeroepen en dan verwijs je naar die beweging met die gondel. Dat was
een van de ideeën die erachter zaten.

DS: Laten we nu naar het Frans kijken:
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Là, buriné à Yamanaka comme un feu sous les eaux,

sous la soie des pluies de Baiu, dans la corbeille de l’été,

rongé comme une statue dont les pieds plongent en mer,

il exhale son souffle vers nuages et tempêtes au son flûté de ses cratères.

Là, de l’œil suprême de sa tour,

il est le premier à voir goraiko, béance pourpre dans la glace du matin,

le départ du soleil voyageur, la haute rotation des astres.

Tout le Japon s’amarre à lui telle une gondole de rêves

qu’il soulève, cajole et emporte avec lui dans les airs

jusqu’au-delà du domaine du temps.10

PN: Ik heb het woord vrij intuïtief begrepen als ‘landstreek’, ‘gebied’, maar inder-
daad, er zijn meer interpretaties mogelijk. Te denken was aan: ‘touche’, (zoals bij
toetssteen’), ‘toucher’ (bij een muziekinstrument), of zelfs ‘trait’ (met penseel of
pen). ‘Touche’ was in het Frans zeker qua klank een mogelijke oplossing geweest.
In de betekenis van ‘landstreek’ had ik ook aan ‘la contrée’ kunnen denken, een
woord dat qua klank mooi aansluit bij ‘streek’. Maar ‘au delà de la contrée’ klinkt
juist door de klankherhaling niet goed, en ‘domaine’ was het eerste woord dat bij
me opkwam: dat is voor mij wél een argument, ik ben voor een zekere natuurlijk-
heid of evidentie in de vertaling. Doordat het woord ook in het Frans verschillende
betekenissen heeft, is deze regel wat raadselachtig geworden, wat hier misschien
juist een ‘plus’ is.

DS: De berg is een ‘hij’ in het Nederlands, ‘it’ in het Engels, ‘il’ in het Frans, ‘er’ in
het Duits. In het Russisch verandert het geslacht van de berg.

IM: Ja, er is niets aan te doen, het is zo dat het woord berg vrouwelijk is en de Fuji
heet in het Russisch Fujiama, dat klinkt ook erg vrouwelijk, dus om een mannelijk
woord te bedenken, had ik het gedicht geweld moeten aandoen. Maar ik dacht dat
het niet zo erg is als de machtige berg vrouwelijk wordt, vrouwen zijn ook machtig
en aan het eind van het gedicht is er nog een beeld dat volgens mij zelfs beter bij
vrouwen dan bij mannen past – ‘optillen’ en ‘koesteren’, dat is vrouwelijk.

DS: Cees Nooteboom, u bent ooit gevraagd om een tekst te schrijven die aange-
bracht werd op de brug over de Rijn bij Straatsburg11, een tekst waarin het over
geslachtsverandering van woorden gaat: aan de overkant van de grens wordt ‘der
Tod’ ‘la mort’?
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CN: Ja, inderdaad. Kijk, toen ik de vraag of de opdracht kreeg ging ik er toch voor
het eerst over nadenken, dan heb je het over ‘la guerre, der Krieg, la mort, der Tod,
la lune, der Mond’. Bij het oversteken van de Rijn zijn het allemaal transseksuelen,
en dan heb je er ook mee te maken, zoals je er ook mee te maken hebt dat het in het
Engels dan weer niet bestaat en dat wij in onze taal soms nauwelijks nog weten of
iets mannelijk of vrouwelijk is. Ik moet het soms opzoeken. Dat heeft dan weer in
andere talen nog weer gevolgen, in Slavische talen met uitgangen aan het eind en
bij Duitse woorden met genitieven die langer worden, en dat speelt allemaal mee.
Voor de vertalers natuurlijk, maar ook voor degene die het geschreven heeft en
daarna een vertaling onder ogen krijgt. En dat zijn allemaal lastige dingen. Omdat
ikzelf schrijf in een taal waarin mannelijk en vrouwelijk niet zo sterk meer aanwe-
zig zijn, en je aan de andere kant bijvoorbeeld in Franse vertaling een nadeel hebt
met woorden die alsmaar van seksualiteit verschillen, dat de dood een vrouw is, dat
is een enorm psychologisch verschil met een taal waar de dood een man is. En dat
zijn heel merkwaardige dingen die meespelen maar waar je verder niet veel meer
mee kunt doen. En als je alsmaar heen en weer gaat tussen talen zoals ik, tussen bij-
voorbeeld Duits en Frans, ja dat speelt allemaal een rol.

DC: Ik wou net zeggen, volgens mij in het Engels, als je een berg personifieert doe
je dat ook als een vrouw, meestal. ‘It’ vond ik hier geen probleem, ik zat een beetje
met de aanspreekvorm van de berg. Ik wilde het niet vrouwelijk maken dus bleef ik
maar bij ‘it’, wat heel normaal klinkt in het Engels.

2.Van het ‘hemelsche gerecht’ naar ‘nourriture 
terrestre’

DS: Naast Japan speelt de klassieke wereld een belangrijke rol in Nootebooms
werk. Het volgende gedicht komt uit een cyclus, namelijk de tweede afdeling van
Het gezicht van het oog die gaat over Lucretius:

‘Het aardse gerecht’ uit Het gezicht van het oog (1989)

Zo hebben wij het geleerd:

In het voorgerecht onder ons ivoren

Dak leven de veeltallige muzen

Over gelijke porties verdeeld in

Verwarrende liefde.

Twee boeken die elkaar niet lezen.
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Een kok weet er weg mee, weken,

Ontbloeden. Maar ze zijn eigenzinnig.

Elke helft voert zijn eigen bewind,

Alleen in de pan zijn ze eender.

Daar had jij nog geen last van,

Titus Lucretius Carus.

Jij diende de kunst op als weten,

Het weten als kunst, een eenpansgerecht vol

Schoonheid en wijsheid.

Heelal, lichaam, atoom, de oneindige ruimte

Gewogen en in zesvoetige regels gebakken zoals

Da Vinci een baarmoeder doorsnijdt, zoals

Einstein viool speelt.12

DS: Achterin de uitgave staat: ‘Aan “De dichter en de dingen” ligt een lezing van
De rerum natura van Lucretius ten grondslag” (p. 79). Elk afzonderlijk gedicht is
gebaseerd op een specifieke passage, voor het gedicht “Het aardse gerecht” is dat
een citaat van Lucretius in Nederlandse vertaling, ‘Allereerst vragen wij dan
waarom onze geest toch, wanneer hij daarnaar ’t verlangen gevoelt, ook onmiddel-
lijk kan denken aan wat ook.’

Zijn de gedichten als het ware een poëtisch commentaar op uw leeservaring?

CN: Ja, maar laat ik bij de titel beginnen. Niemand, tot op heden, is het opgevallen,
dat ik daar het woord gerecht gebruik in culinaire zin. En dat het een toespeling is
op het ‘hemelsche gerecht’ van Vondel.13 En dan krijg je het aardse gerecht en dan
wordt het een culinair gerecht. En das was voor mij een heel wezenlijk punt. Aan
het einde, want dat vinden de mensen dan ook onbegrijpelijk, onzin, als ik zeg
‘zoals Da Vinci een baarmoeder doorsnijdt,’ dat is een buitengewoon wrede daad.
Maar wat was het? Da Vinci, een halve wetenschapper, of een hele misschien wel,
om te laten zien hoe een vrouwelijk lichaam eruit ziet, als het zwanger is, heeft het
dus dóórgesneden. En dat is zowel wetenschap als kunst, want die tekening is
prachtig. En om dit in de laatste regel ook duidelijk te maken, ‘zoals Einstein viool
speelt’. De meest geavanceerde wetenschap en de kunst. Dat is eigenlijk wel de
essentie van wat ik in dat gedicht wil zeggen: de verbinding die bij Lucretius nog
bestond tussen kunst en wetenschap.

DS: En betreurt u dat dat nu niet meer het geval is?
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CN: Ja, natuurlijk, want de wetenschap is steeds verder in specialismes terecht
gekomen.

DS: Stellen jullie vragen aan de dichter als je iets niet begrijpt?

PN: Ik heb mijn vertaling aan de dichter voorgelegd. Het was natuurlijk al niet
meer de eerste versie. Maar ik werd teruggefloten, want ik had het begin van het
gedicht niet goed begrepen. Daarnet had ik het over het ontcijferen van een soort
discours in het gedicht. In dit geval had ik ‘Zo hebben wij het geleerd, / in het voor-
gerecht onder ons ivoren / dak leven de veeltallige Muzen’ verkeerd begrepen. Ik
had niet echt door dat ‘het voorgerecht onder ons ivoren dak’ eigenlijk uit de twee
helften van ons brein bestond, dat beeld had ik niet goed geïnterpreteerd. En het
was mij ook niet meteen duidelijk dat ‘ze’ in de regel ‘ze zijn eigenzinnig’ juist slaat
op die twee helften, die pas daarna worden genoemd (‘elke helft voert zijn eigen
bewind’). Hieruit blijkt weer hoe belangrijk syntaxis voor mij is bij het vertalen van
een gedicht. Als ik dat ‘skelet’ niet helemaal helder voor ogen heb gebeuren er rare
dingen. En dus ontspoorde het hier een beetje en had ik de muzen een grotere rol
toebedeeld dan ze eigenlijk moesten spelen (ik dacht dat ‘ze’ in ‘ze zijn eigenzinnig’
op de Muzen sloeg). Zonder de dichter had ik dit niet recht kunnen zetten.

DS: David Colmer, u speelt in uw vertaling met Franse termen:

‘Justice culinaire’

This is what we have learnt:

The entrée under our ivory roof

Is home to many muses

Divided in equal portions of

Confusing love.

Two books that never read each other.

A cook wouldn’t be fazed, soaking,

blanching. But they’re self-willed.

Each half runs its own regime,

United only in the pan.

That didn’t bother you,

Titus Lucretius Carus.

You served up art as knowledge,

Knowledge as art, a casserole of

Beauty and wisdom.
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Cosmos, body, atoms, infinite space

Weighed and sautéed in hexameters like

Da Vinci dissecting a womb, like

Einstein playing the violin.14

DC: Cees Nooteboom is de man die de titel bedacht heeft. Ik zat er een beetje mee.
Ik had de vertaling gemaakt en naar Cees gestuurd en toen ging ik bij hem langs om
de vertaling te bespreken. En dan hebben we het over de titel gehad, als ik me goed
herinner heeft hij deze titel voorgesteld.

DS: En die andere Franse woorden?

DC: Nou ja, het gaat over het koken, en dan zijn er in het Engels veel Franse woor-
den. Dus ja, ik heb ze misschien gekozen om een bepaalde klank, maar ze zijn niet
uitzonderlijk in het Engels.

DS: De bedrieglijke intimiteit tussen het Nederlands en het Duits. Met dat ver-
schil dat het Duits wel naamvallen kent, net als het Russisch en het Nederlands
niet. Ard, zou u iets meer kunnen vertellen over het zo dicht mogelijk bij het
Nederlands blijven zonder in interferentie te vervallen?

‘Das irdische Gericht’

So haben wir es gelernt:

Im Vorgericht, unterm elfenbeinernen

Dach leben die vielzähligen Musen,

Auf gleiche Portionen verteilt in

Verwirrender Liebe.

Zwei Bücher, die einander nicht lesen.

Ein Koch kommt damit klar: Einweichen,

Ausbluten lassen. Doch eigensinnig

Bestimmt jede Hälfte sich selbst,

In der Pfanne nur sind sie sich gleich.

Da hattest Du es leichter,

Titus Lucretius Carus.

Du serviertest die Kunst als Wissen,

Das Wissen als Kunst, ein Eintopfgericht voll

Schönheit und Weisheit.
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Weltall, Körper, Atom, den unendlichen Raum

Gewogen und in sechsfüβigen Zeilen gebacken, so wie

Da Vinci den Uterus aufschneidet, so wie

Einstein geigt.15

AP: Met dit gedicht had ik het juist buitengewoon gemakkelijk omdat je de dub-
bele betekenis van het woord ‘gerecht’ ook in het Duits hebt: ‘hohes Gericht’ en
‘Vorgericht’ bestaat ook in het Duits. Het is zelfs zo dat ik iets kon met ‘ivoren dak’
want in het Duits kun je ‘Dachschaden’ hebben en dan ben je niet goed bij je
hoofd. Dus aan de ene kant heb je het makkelijk en aan de andere kant heb je een
probleem, wat Cees ook net noemde, sommige woorden zijn te lang omdat er iets
achter valt, vooral bij lidwoorden is het zo. Het Nederlands kan veel losser zijn
omdat je gewoon met lidwoorden en substantieven kunt strooien zonder dat je ziet
welke naamval het heeft. Maar in het Duits móet je dan kiezen, dat kan ook een
voordeel zijn, je kunt er een spanningsboog mee maken die er in het Nederlands
niet op die manier is. En wat die lengte betreft, daarmee moet je altijd volgens mij
uitkijken dat je niet een tekst krijgt waarvan je het gevoel hebt dat die in een te
ruim jasje zit. Bijvoorbeeld bij het fijne woord ‘vlinder’ wat in het Nederlands echt
vlinderlicht is, ja dan zit je met die lange ‘Schmetterling’, dan is al een halve regel
vol. En ook de lengte van de regels speelt een rol. Ik heb een ongelofelijke hekel aan
gedichten die er mooi uitzien in het origineel en dan in de vertaling flipt er opeens
een regel enorm uit. Daar kan ik niet tegen, dat doe ik ook niet.

DS: Philippe, de versie van David was voor de Franse vertaling heel inspirerend,
geloof ik?

‘Nourriture terrestre’

Ainsi l’avons-nous appris:

Dans le hors-d’œuvre sous notre toit

D’ivoire vivent les multiples Muses

Réparties en portions égales

D’un amour troublant.

Deux livres qui jamais ne se lisent entre eux.

Un cuisinier saura qu’en faire, laisser mariner,

Blanchir. Mais elles n’en font qu’à leur tête.

Chaque moitié suit son propre régime,

Seule la fricassée la rend semblable à l’autre.
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Cela ne te gênait pas encore,

Titus Lucretius Carus.

Tu servais l’art comme un savoir,

Le savoir comme un art, en une ratatouille

De sapience et beauté.

Univers, corps, atome, tout l’espace infini

Pesé puis frit en vers hexamétriques, comme

Vinci dissèque une matrice, comme

Einstein joue de son violon.16

PN: David heeft me ook heel erg geïnspireerd met de titel, maar ik had al een ver-
moeden dat het een titel van Cees zelf was. Want dat lijkt op Cees. Maar ik heb
uiteindelijk geopteerd voor een andere Franse versie. Ja, ik kan wel zeggen dat ik
terwijl ik bezig was met deze vertaling heel vaak gekeken heb naar die van David, ik
heb de hele bundel in het Engels gelezen. Het instrumentarium is niet hetzelfde
uiteraard, ik denk dat hij het op sommige punten gemakkelijker heeft dan ik, want
met klanken en lengte van de woorden kun je waarschijnlijk iets dichter bij het
Nederlands blijven in het Engels, maar aan de andere kant heb ik het misschien
ook iets makkelijker omdat ik me syntactisch iets meer kan permitteren. Vreemde
syntactische constructies, waarbij Cees de Nederlandse syntaxis geweld aandoet,
kan ik in het Frans soms op een onverwachte manier oplossen. Maar in ieder geval
wil ik zeggen dat het heel erg inspirerend is om naar een vertaling in andere talen te
kijken. Ik zie mijzelf niet primair als een poëzievertaler en daarom is het voor mij
heel verrijkend om te zien hoe andere mensen omgaan met de specifieke aspecten
van deze poëzie.

Niet alleen bij dit gedicht heb ik veel inspiratie geput uit de Engelse vertaling,
maar in het algemeen. Ik had veel bewondering voor de (Franse!) titel die David
had gekozen, omdat deze zo mooi recht doet aan de dubbele betekenis van
‘gerecht’. Maar ik durfde hem niet zomaar over te nemen; bleef over mijn ‘second
best’ oplossing, met een knipoog (niet meer dan dat) naar een titel van Gide.17

Het is een spelletje, maar dit hele gedicht is speels, één van de kenmerken van het
werk van Cees Nooteboom is humor, ook in zijn poëzie, dat wordt te weinig
opgemerkt.
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3. De schilderijen kijken terug, de dichter hekelt

‘Wat er te zien was’ (fragment), uit Het gezicht van het oog (1989)

Jij zei,

toen we jou zagen, en toen?

en toen? Het moest een verhaal zijn, dat is

je behagen;

Je hoort ons zwijgen niet,

terwijl je doorpraat over je innerlijk wezen

met je stem van bankroet, je converteerbare

weemoed, het geslacht van je geld. Jouw bank

is altijd verzegeld, je aandelen

slapen op straat.

Jij weet dat niet. Je jubelt

door met je hihaho, je gestoofde vrouw,

je gebakken kind,

jachthoorn, dwarsfluit,

je honingsporen over het kadaster.

Wij gingen naar huis,

Daar waar we al waren. Het had geen deur

en geen ramen. Achter de muren hoorden wij jou

nog zoemen over de kunst die het leven

verhevigt, het gesnik

van je madrigaal.

Onze klok

Tikt maar één keer per dag.

Pas toen was je stil.18

DS: Dit gedicht komt ook uit Het gezicht van het oog. Ik heb het gekozen omdat er
‘iets te zien’ is, maar wat precies, dat verschilt van vertaler tot vertaler. Het is het
tweede gedicht uit een serie van vier uit de afdeling ‘Wat er te zien was’. Deze keer
is er geen berg die gepersonifieerd wordt, maar zijn het schilderijen. Hier kijken de
schilderijen dus terug naar de kijkers. Het is ‘een psalm voor kunstverzamelaars
geschreven door schilderijen’. De Engelse (onder)titel luidt ‘A psalm fort the art
collectors, written by the paintings’. Deze titel is toegevoegd en ook Philippe
voegde deze ondertitel toe: ‘Un psaume pour collectionneurs, écrit par les
tableaux’. Waarom?
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DC: Dat wou Cees graag.

CN: Kijk, je wordt in Nederland nooit verwend met intelligente kritische kunst-
kenners, het spijt me. Daar is niemand op ingegaan, maar waar het mij gek genoeg
om ging, is de voor mijn gevoel onduldbare vermenging van geld met kunst. Ik las
gisteren nog dat een schilderij van Willem De Kooning voor 279 miljoen verkocht
is. Daar is eigenlijk elke normale relatie verdwenen. Het is het ergste voor de kun-
stenaar zelf. Hoe ga je je atelier binnen als je weet dat je werk sowieso een paar mil-
joen waard is? Dat wordt gewoon griezelig, maar goed. Nou heb je twee soorten
kunstliefhebbers, degenen die er iets van begrijpen, die een relatie hebben met het
kunstwerk en degenen die het verzamelen – en ik ken er steeds meer – vanwege een
eventuele hypothetische waarde. En de schilderijen in mijn gedicht zijn aristocra-
ten, die hebben minachting voor dat soort mensen. Vandaar dat ik ook heel enge
termen gebruik. En dan staat er ‘hi-ha-ho… ‘

DS: ‘Hi-ha-ho’ en de ‘gestoofde vrouw’, en je ‘gegrilde kind’.

CN: Toch weer culinair, hè? Maar het is zo, en je moet je dan toch even een keer
voorstellen wat die schilderijen doormaken. En dan komen die mensen binnen, en
die denken, zo dat is een goede investering enzovoort. De schilderijen voelen zich
natuurlijk beledigd, maar eigenlijk bedoel ik natuurlijk de kunstenaar zelf. De kun-
stenaar zou zich beledigd moeten voelen.

DS: Ard Posthuma, in het Nederlands is de vrouw ‘gestoofd’ en in het Duits is zij
een ‘gegrilde vrouw’ geworden. Waarom deze verandering?

Du weiβt das nicht. Du stehst da

mit deinem Gesäusel, deiner gegrillten Frau,

deinem gerösteten Kind,

Querflöte, Jagdhorn,

deiner Honigspur über das Grundbuch.19

AP: Ik wilde eerst nog even duidelijk maken dat er boven mijn gedicht geen verkla-
rende titel staat. Dit is ook weer de eerste bundel van Cees die ik vertaald heb. En
dit is dan precies zo’n passage waarvan je, als je hem voor het eerst leest, denkt: dit
is allemaal onzin, waar gaat dit over? Ja, zoals ik zei, dan lees je het langer en ga je
het begrijpen. En daarna schoot me opeens weer te binnen dat je in een bundel aan-
tekeningen hebt geschreven. Die ben ik toen gaan zoeken en inderdaad vond ik een
halve bladzijde om de titel te verklaren, en vandaar dat ik voor de titel geen verkla-
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ring nodig had in mijn vertaling. Maar nu over die gegrilde vrouw, ja, dat is een
kwestie van smáák. Een gegrilde vrouw smaakt natuurlijk veel beter dan een
‘gedünstete’ vrouw. En ik denk, ik weet het natuurlijk niet meer, want het is lang
geleden, misschien heb ik een extra frivoliteit aan de taal toegevoegd. Wat ik voor
ogen had is precies dat publiek dat daar binnenkomt waar Cees het net over had, en
dan zo’n vrouw die daar net van de zonnebank komt. Dus ‘gegrild’, dat sprak me
wel aan.

DS: Kunt u commentaar geven bij de weergave van de zin: ‘terwijl je doorpraat
over je innerlijk wezen/ met je stem van bankroet, je converteerbare/weemoed’?
Laten we hier de Franse en de Engelse vertaling met elkaar vergelijken:

Tu as dit,

quand nous t’avons vu, et alors?

et alors? Il fallait une histoire, pour

te complaire.

Tu n’entends pas notre silence,

tandis que de ta voix banqueroutière, tu pérores

sur ton être intérieur, ta mélancolie

convertible, le sexe de ton argent. Ta banque

est toujours sous scellés, tes actions

dorment sur le trottoir.20

DS: En nu de Engelse versie:

You said,

when we saw you, and then?

and then? A story was required, nothing

else would do.

You don’t hear our silence,

chattering on in your bankrupt voice

about your inner being, your convertible

melancholy, the sex of your money. Your bank

is always sealed, your shares

sleep under a bridge.21

PN: Dat ik dezelfde structuur heb als in de Engelse vertaling, met andere woorden
dat ik de vertaling van ‘je stem van bankroet’ naar voren heb gehaald ten opzichte
van het origineel, berust hier op toeval. Het heeft alles te maken met mijn afkeer
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van het Franse voorzetsel ‘avec’, dat ik zo weinig mogelijk in deze vertaling heb
gebruikt (te lang, lelijke klank). Hier dus vervangen door ‘de’. Maar als ik deze
woordengroep op zijn plaats had laten staan had men het in het Frans ook kunnen
lezen als een bepaling bij ‘innerlijk wezen’ (‘sur ton être intérieur de ta voix ban-
queroutière’) en dat wilde ik vermijden. Dus heb ik het naar voren geschoven.

DS: In het Franse gedicht valt me verder op dat ‘Lui seul’ toegevoegd is als je het
vergelijkt met het Nederlandse gedicht:

Notre pendule

n’a qu’un tic-tac par jour.

Lui seul t’a réduit au silence.

DS: Waarom deze toevoeging?

PN: De klank van een zogenaamd voor de hand liggende Franse vertaling (‘Ce
n’est qu’alors que tu t’es tu’) geeft zelf het antwoord: het is foeilelijk! Maar er spe-
len ook andere dingen: ik heb in het Frans geen bruikbaar werkwoord voor ‘tik-
ken’, daarvoor in de plaats gebruik ik het zelfstandige naamwoord ‘tic-tac’; maar
daarbij verdwijnt de aanduiding van tijd die in het werkwoord besloten lag en dan
kan een bijwoord als ‘alors seulement’ (‘toen pas’ in het Nederlandse gedicht) min-
der goed functioneren als logische schakel tussen die twee regels. Maar ik geef toe
dat mijn vertaling nadrukkelijker is, in zekere zin meer agressie veronderstelt van
de kant van de sprekende schilderijen. Dat heb ik bewust gedaan, ik heb me laten
meeslepen door het gedicht, maar heb er eigenlijk geen spijt van.

DS: Ik wilde nog iets vragen over toevoegingen en noten: zijn deze noodzakelijk?

PN: Het voorbeeld komt van de auteur zelf. Ik bedoel, Cees weet feilloos wat hij
wel moet uitleggen en wat niet. En hij geeft zelf het voorbeeld voor opmerkingen
achterin. Bijvoorbeeld in Licht overal, (maar dat was ook al het geval bij Het gezicht
van het oog) staat achterin enige informatie voor de lezer. Niet in de vorm van
noten, maar vaak gewoon een reeks opmerkingen en dat zet ons vertalers ertoe aan
om eventueel enige aanvullende uitleg zelf uit te zoeken voor onszelf, en eventueel
aan een niet-Nederlandstalig publiek over te brengen. Ik heb het in deze bloemle-
zing gedaan, maar altijd steunend op Cees, ik heb het commentaar alleen een beetje
uitgebreid. Maar ik vind het persoonlijk niet in tegenspraak met poëzie dat je enige
uitleg moet hebben, natuurlijk niet in de vorm van voetnoten, maar soms moet de
lezer een beetje bij de hand genomen worden.
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IM: Ik noem het medelijden met de lezer.

DS: Cees Nooteboom, schrijft u vaker gedichten uit irritatie of boosheid, zoals
blijkbaar in dit geval?

CN: Zoals ik het nu heb verteld, klinkt het als irritatie en boosheid en het is waar-
schijnlijk een diepere laag, zoiets als irritatie, maar op een iets hoger niveau.

PN: Vroeger was er een genre dat ‘hekeldicht’ heette. En ik vind dat Cees heel erg
goed is in hekeldichten. In de bundel Bitterzoet is er een polemisch gedicht, ‘Nee,
Doorman’22 dat ook één van mijn favorieten is. Polemiek in dichterlijke vorm
komt vandaag de dag niet meer zoveel voor, en Cees heeft dat kritische op een heel
persoonlijke manier in een gedicht verwerkt.

CN: Daar wou ik nog even op aanvullen, Maarten Doorman zat op een gegeven
moment in een panel bij de VPRO,23 en dat ging over de roman Allerzielen. De
auteur Hans Maarten van den Brink belde mij van tevoren op en hij zei, je moet
vanavond niet kijken, want Allerzielen wordt totaal de grond ingeboord. Dat ging
onder leiding van de thans overleden, God hebbe zijn ziel, Michaël Zeeman. Nou
ja, en ik keek niet, ik was er niet, ik was in Berlijn en ik heb gehoord dat het alle-
maal vreselijk was en de man had schuim op zijn mond en toen heb ik later dat
gedicht over panellid Doorman geschreven. Ik heb dat amicaal opgelost, denk ik,
maar hij vond dat je het woord ziel niet mocht gebruiken. Kijk, hij is professor in
Maastricht aan de universiteit en zijn specialisme is de Romantiek: en het woord
ziel niet gebruiken is dan natuurlijk voor zo iemand iets heel eigenaardigs en toen
heb ik een gedicht geschreven en dat heet ‘Nee, Doorman’.

4. Het taalspel behouden

DS: Het volgende gedicht is een voorbeeld van de manier waarop Cees Noote-
boom met het Nederlandse taaleigen speelt:

‘Zelf’ uit Zo kon het zijn (1999)

En als we ons zelf

nu eens achterlieten?

Daar gaat het, zonder groeten,

Mokkend en tobbend

op zoek naar iets beters.
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Het kijkt niet eens om.

En wij?

Wij moeten eerst wennen

aan dit stralende landschap

van vroeger en later,

van lichtende tijd

zonder nu.24

DS: Het laconieke van de taal komt op een heel Nooteboomiaanse manier tot
uiting. In het gedicht zit een taalspel met ‘onszelf’, en ‘ons zelf’. Dit soort zaken zijn
altijd moeilijk voor vertalers. Het is een humoristisch gedicht over een deel van ons
dat we gewoon achterlaten. En dan kijken we ernaar: ‘Mokkend en tobbend [gaat
het] /op zoek naar iets beters’. Irina, is het mogelijk ‘het zelf’ in het Russisch weer
te geven?

‘Мы сами’

А что если нам
самих себя бросить?

Вот наше я удаляется,

без до свиданья, ворча и брюзжа,
надеясь найти что получше.
Не оборачиваясь.

А мы?

сначала надо привыкнуть
к сиянью ландшафта
того, что было и будет,

к сверканию времени
без теперь.

IM: Nee, in het Russisch is het me helaas niet gelukt. Want het ‘Zelf’ als Jungiaanse
term is in het Russisch een kunstmatig woord (samost, afgeleid van sam = zelf + een
achtervoegsel, zoiets als ‘zelfheid’) dat speciaal door psychologen bedacht is en in
de normale menselijke taal nooit voorkomt. Het idee van een soort gespletenheid
van ons ‘ik’ is wel gehandhaafd, maar zonder een speciale term daarvoor. In de
tweede regel laten we onszelf onszelf achter en in de derde regel gaat ons ik op zoek
naar iets beters.



DÉSIRÉE SCH YN S

146

DS: Hoe is dit taalspel in het Frans weergegeven? ‘Et si nous abandonnions
nous-mêmes/ notre même’. Heeft het veel hoofdbrekens gekost? En waarom deze
herhaling van ‘même’, ‘zelf’ dus?

‘Même’

Et si nous abandonnions nous-mêmes

notre même?

Le voilà qui s’en va, sans nous dire au-revoir,

boudant et ruminant

en quête de mieux.

Il ne se retourne même pas.

Et nous?

Il nous faut d’abord nous habituer

à ce paysage radieux

de jadis et d’après,

de temps lumineux

sans maintenant.25

PN: De dubbele functie van ‘ons’ (zowel persoonlijk als bezittelijk voornaam-
woord) kan in het Frans niet overgenomen worden, want je hebt noodgedwongen
twee verschillende vormen: ‘nous’ en ‘notre’. Het taalspel op zich kon ik niet
behouden, dus heb ik het verduidelijkt door de twee betekenissen (‘nous-mêmes’
en ‘notre même’) expliciet te vermelden. Daar komt nog bij dat ‘même’ in het
Frans niet per se de betekenis heeft van ‘de persoonlijkheid’, ‘het ik’ zoals ‘zelf’ in
het Nederlands. Maar dat moet de Franse lezer voor lief nemen, met een beetje ver-
beelding is dat wel te begrijpen.

DS: Laten we nu naar de Engelse vertaling kijken. In het Engels valt het gebruik
van een meervoud vooral op: ‘There they go’, alsof er meerdere ‘zelven’ hier geza-
menlijk weggaan. Waarom hebt u hiervoor gekozen?

‘Self’

And what if we leave our selves

behind?

There they go, no goodbyes,

pouting and brooding,
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in search of something better.

Not even looking back.

And us?

We have to get used

to this radiant landscape

of past and future,

time, bright and shining,

without a now.26

DC Volgens mij zou in het Engels het enkelvoud hier sterk suggereren dat de ‘wij’
één zelf deelt – vandaar dat ik er een meervoud van maakte. Een andere optie was
van ‘our selves’ ‘the self’ te maken en dan met enkelvoud voort te zetten. Maar naar
mijn gevoel wordt het geheel dan abstracter en onpersoonlijker.

5. Het geluid van stappen

‘Landschap’ uit Licht overal (2012)

Wie is dan degene

die aan het eind van de avond

het geheugen opent, ogen ontsluiert,

landschap neerlegt, het huis aan de overkant,

spiegelbeeld van dit huis

waarin ik woon als mijn schaduw?

Tegen de heuvels het woud,

nevel over de kolkende beek.

Waarom nu?

In de sneeuw de sporen van herten,

in de verte de bergen.

Waarom hier?

Rumoer vult de hemel, de twee cipressen

naast het beeld van de dode man

staan stil in de regen, het asfalt glanst.

Dit is waar ik ben, achter mij

volgt mijn tijd, een eeuwige voetstap

vol woorden,

ik weet wie ik was.27
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DS: ‘Rumoer vult de hemel, de twee cipressen/ naast het beeld van de dode man’.
Irina, hoe heeft u de dode man opgevat? Kon het polyseme van de uitdrukking
worden behouden?

‘Пейзаж’

Кто же это
на исходе вечера
раскрывает память, с глаз снимает завесу,

развертывает пейзаж, дом напротив,
отраженье того дома
где я живу тенью?

Лес до самых сопок,

туман над бурлящим ручьем.

Почему сейчас?
На снегу следы оленей,

вдали горы.

Почему здесь?

Гомон заполнил небо, два кипариса
по сторонам от распятья
стоят под дождем, блестит асфальт.
Вот я где, за мной
шлейф времени, вечный топот
стоп, слов,

я знаю, кем был.

IM: Gomon zapolnil nebo, dva kiparisa / po storonam ot rasp’atja. Ik had zelf grote
problemen met deze dode man. Het eerste beeld dat in mijn hoofd ontstond was
een grafmonument met een beeld van de begraven persoon. Van zwart marmer.
Dat zie je vaak op Russische kerkhoven. Maar ik vroeg me af of de ik-persoon
inderdaad zo vlak bij een kerkhof woont. Toen vertelde Philippe me dat hij het had
gelezen als een kruisbeeld en dat de dode man Christus is. In Rusland komt zoiets
nooit voor, helemaal nooit. Ik probeerde even ‘de dode man’ letterlijk te vertalen
en las de vertaling aan mijn echtgenoot voor. Hij kon deze ‘dode man’ ook absoluut
niet thuisbrengen en dacht ook aan een grafbeeld naast de weg waar iemand veron-
gelukt is. Daarom heb ik het uiteindelijk als ‘kruisbeeld’ vertaald. Hoewel de Russi-
sche lezers niet meteen met hun geestesoog zien hoe zo’n kruisbeeld midden in een
landschap staat, krijgen ze tenminste geen verkeerde associaties.
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DS: In het Engels is de dode man ‘a statue’, in het Duits ‘ein Bild des Toten’, in het
Frans ‘la statue de l’homme mort’.

‘Paysage’

Qui donc est celui

qui tout au fond du soir

ouvre la mémoire, dessille les yeux,

déploie un paysage, la maison d’en face,

reflet de celle-ci

où j’habite comme mon ombre?

Au versant des collines la forêt,

brume sur le torrent qui bouillonne.

Pourquoi maintenant?

Dans la neige les traces de cerfs,

dans le lointain, les montagnes.

Pourquoi ici?

Un tumulte emplit le ciel, les deux cyprès

bordant la statue de l’homme mort

se dressent figés sous la pluie, l’asphalte luit.

C’est l’endroit où je suis, derrière moi

vient mon temps, un pas perpétuel

plein de mots,

je sais qui je fus.28

DS: in het Frans staan er mooie alliteraties in de laatste strofe ‘pluie, luit, suis, /
‘dessille… déploie’ /’pas.. perpétuel plein…’. Ontstaat het tijdens het vertalen?

PN: Ja, het komt meestal spontaan op, maar als je het merkt probeer je soms het
effect te versterken door hier en daar een woord te vervangen. Het moet gezegd dat
deze klankeffecten vrijwel nooit op dezelfde plaats kunnen voorkomen als in het
origineel. Ze hebben dus bijna altijd een functie van ‘compensatie’, hoewel ik dit
laatste altijd een problematisch begrip heb gevonden.

‘Landscape’

So who is the one who,

at the end of the evening,
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opens memory, unveils eyes,

sets down the landscape, the house across the way,

mirror image of this house

in which I live as my shadow?

The forest climbing the hills,

mist over the churning stream.

Why now?

In the snow, the tracks of deer,

in the distance, the mountains.

Why here?

Tumult fills the sky, the two cypresses

next to the statue of the dead man

stand motionless in the rain, the asphalt gleams.

This is where I am, my time

following behind me, an eternal footstep

of words,

I know who I was.29

DS: In het Engels is de tijd naar voren gekropen? Met opzet, of door taaleigen?
‘This is where I am, my time/ following’.

DC: Het komt door taaleigen, denk ik. Althans dit is de eenvoudigste manier om
het te zeggen in het Engels. Het is mogelijk om constructies te bedenken met een
volgorde zoals in het Nederlands, maar ik vond ze een beetje verwrongen waar het
Nederlands juist helder en duidelijk is.

DS: Over het algemeen zijn de Russische woorden net als de Franse twee keer zo
lang als de Nederlandse. En ook u werkt net als Ard Posthuma met naamvallen
omdat dat nu eenmaal zo gaat in het Russisch en Duits. Hoe heb u ‘achter mij/
volgt mijn tijd, een eeuwige voetstap/vol woorden’ weergegeven?

IM: za mnoj / sjlejf vremeni, vetsjny topot / stop, slov. Heel zelden wordt het aan-
tal lettergrepen bij het verbuigen juist minder, bij voorbeeld ‘woord’: enkelvoud
eerste naamval ‘slovo’, meervoud eerste naamval ‘slova’, meervoud tweede naamval
‘slov’. Hetzelfde met ‘voet/versvoet’: ‘stopa’ – ‘stopy’ – ‘stop’. Daarom had ik in dit
geval bij wijze van uitzondering iets meer vrijheid. In het Russische woord voor
‘voetstap’ (hoorbaar) komt het woord ‘voet’ niet voor, het is gewoon ‘het geluid
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van stappen’. Als ik letterlijk terugvertaal wat ik uiteindelijk op papier heb gezet,
dan wordt het: Achter mij / (is) een sleep van (mijn) tijd, een eeuwig geluid (van)
stappen / (van) voeten, woorden. Ik was heel blij met de klankeffecten: waar in de
brontekst mij-mijn-tijd-eeuwig staat, heb ik in het Russisch drie keer beklem-
toonde e, waar in de brontekst voetstap/vol woorden staat, heb ik drie keer
beklemtoonde o en t-st-sl. Ook het taalspel voeten / versvoeten leek me hier heel
toepasselijk.

6. De ‘Augenmensch’ Cees Nooteboom en ekphrasis

‘Vagevuur’ uit Licht overal (2012)

Hemelbanen, planeten in roestige gloed, schroeiend,

laat licht over zijn stad. De meester in karmozijn

tussen torens en koepels, zijn boek met die eerste regel,

kijk! In zijn hand. Links, zo groot als een halfrond,

het vagevuur, een woord uit het noorden,

zijn andere hand in boeddhistische pose,

Afbeelding: Dante en de goddelijke komedie van Domenico di Michelino
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berusting, verstilling, het kwaad onderwerpend,

daarachter de berg van langzame boete,

van wachten op licht.

Geen wind, geen beweging, hier geldt de wet

van straffende traagheid, de plooien van zijn mantel

loodrecht, geen ruis in de laurier

rond zijn hoofd, alles streng

zoals telkens drie regels, golfslag op golfslag,

de gekartelde lagen vol zondaars

langs de engel met het zwaard.

Je zou vergeten dat het doden waren,

en hij de levende die het op moest schrijven,

vernietiging, verrukking, vuur,

hemelse vreugde in het groen

boven de vlammen,

visioen zonder straf.30

DS: Dit gedicht is een typisch voorbeeld van wat sinds de Grieken in de literatuur-
geschiedenis bekend staat als ‘ekphrasis’, het beschrijven in literaire vorm van een
kunstwerk. In de bundel Licht overal staat een noot voor de inspiratie van deze
ekphrasis: ‘ “Vagevuur” is geïnspireerd op het fresco Dante en de goddelijke komedie
van Domenico di Michelino in Florence’ (p. 94). Schilderijen en ook foto’s zijn een
belangrijke inspiratiebron in het oeuvre van Nooteboom. Schilderijen van Paula
Modersohn-Becker, etsen van Picasso. Onlangs verscheen er een bundel met essays
over beeldende kunst van de ‘Augenmensch’ Nooteboom Wat het oog je vertelt.
Kijken als avontuur, die opent met een gedicht bij ‘Portret van een jonge vrouw’
van Petrus Christus.31 Kun je dit gedicht vertalen zonder een afbeelding van het
fresco? Is het gedicht zonder afbeelding te begrijpen?

IM: Nee, zonder afbeelding zou ik het absoluut niet kunnen begrijpen. Bij het ver-
talen keek ik telkens naar het plaatje.

‘Purgatory’

Orbits, planets in a rusty glow, scorching,

late light over his town. The carmine-clad master

among domes and steeples, his book with that first line
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look! In his hand. On the left as big as a hemisphere,

vagevuur, a word from the north,

his other hand like a Buddhist mudra,

acceptance, tranquillity, subjugating evil,

behind him the mountain of slow penance,

waiting for light.

No wind, no movement, this place is subject to the laws

of punitive inertia, the folds of his cloak

vertical, no rustling in the laurels

on his brow, everything as strict

as a constant three lines, wave after wave,

the jagged layers full of sinners

passing the angel with a sword.

You could forget that they were the dead

and he the living one who had to write it down,

destruction, delight, fire,

heavenly joy in the foliage

above the flames,

vision without damnation.32

DC: Ja, je kunt het vertalen zonder naar de afbeelding te kijken maar het risico is
dat de vertaling zich dan los zingt van het fresco. Als het vertaalde gedicht dan weer
gekoppeld wordt aan het beeld, zie je de discrepanties. Ik vond vooral de ‘gekar-
telde lagen’ moeilijk om te visualiseren, maar ook ‘de laurier’ is multi-interpretabel,
stel je voor dat je de meester onder een boom neergezet had!

DS: ‘Vagevuur’: ‘links, zo groot als een halfrond/het vagevuur, een woord uit het
Noorden’, door David niet in het Engels, en door Philippe niet in het Frans ver-
taald. ‘Vagevuur a word from the north’, ‘ le vagevuur, un mot venu du nord’.
Begrijpen jullie lezers dat woord? Waarom niet vertalen?

‘Purgatoire’

Trajectoires célestes, planètes au rougeoiement de rouille,

une tardive lumière brouit sa ville. Le maître en cramoisi

entre tours et coupoles, son livre à la main,

regarde! avec le premier vers. À gauche, grand comme un hémisphère,
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le vagevuur, un mot venu du nord,

son autre main dans une pose bouddhiste,

résignation, recueillement, soumission du mal,

derrière elle le mont de longue pénitence,

d’attente de lumière.

Pas un souffle, nul mouvement, ici prévaut la loi

de l’inerte castigation, verticaux sont les plis

du manteau, nul friselis dans le laurier

qui lui ceint le chef, le tout aussi sévère

que le retour, vague après vague, des tercets,

les étages dentelés pleins de pécheurs

passant devant l’ange à l’épée.

On en oublierait que c’étaient des morts,

et lui, le vivant chargé de consigner

l’anéantissement, le ravissement, le feu,

la joie céleste sous les frondaisons

dominant les flammes,

vision sans châtiment.33

PN: De lezers begrijpen het als ze naar de eindnoot bij dit gedicht gaan kijken,34 en
misschien ook als ze nadenken over het verband tussen de titel ‘Purgatoire’ en deze
passage in het gedicht. Door de toevoeging ‘een woord uit het noorden’ (ten
opzichte van Italië dan, maar ook van Frankrijk) was het voor mij duidelijk dat de
auteur graag wilde dat het woord in het Nederlands bleef staan – zoals hij overigens
bevestigd heeft tijdens het gesprek dat wij over dit gedicht hebben gehad.

DC: De lezers begrijpen het woord niet, maar omdat ik het in de titel wel vertaald
heb, kunnen ze zelf bedenken wat het hier betekent. Er waren andere oplossingen,
die radicaler waren, maar deze had de voorkeur van Cees. Vandaar. Helaas heeft
het Engels geen eigen, ‘noordelijk’ woord voor het vagevuur.

DS: Irina, hoe bent u met dit vertaalprobleem van het ‘vagevuur’ omgegaan?

‘Чистилище’

Орбиты, планеты в палящем сиянии, вечерний
свет залил его город. В облаченье карминном



155

‘DOOR TOVERKUNST HET GOUD VAN DE ENE TAAL OMZETTEN IN HET GOUD VAN DE ANDERE TAAL’

поэт, среди куполов и башен, книга с первой строкой,

взгляни! у него в руке. Слева большим полушарием
чистилище, vagevuur, purgatorium.

другая рука замерла в жесте буддистском,

покой, смирение, победа над злом,

а сзади гора наказаний неспешных,
ожидания света.

Ни ветерка, все застыло, здесь правит закон
карающего времени, карминные складки
отвесно-прямые, лавр на челе
не шелестит, все сурово

как сами терцины, прибоем, волна за волной,

ряд за рядом спираль из грешников
мимо ангела с мечом.

И можно забыть, что они – мертвые,
а он – живой, описавший все это:

уничтоженье, восторг, огонь,
небесную радость, средь зелени
над пламенем,

виденье без кары.

IM: ‘...tsjistilisje, vagevuur, purgatorium’. Ik heb eerst het gewone Russische woord
voor ‘vagevuur’ in het Russisch gebruikt (‘tsjistilisje’), dan het Nederlandse, dan
het Latijnse (dat alle beschaafde Russen kennen). Achteraf denk ik dat ik beter het
Italiaanse woord had moeten gebruiken (‘purgatorio’) dat net zo herkenbaar zou
zijn voor de Russische lezers en meer met Dante te maken heeft. Met andere woor-
den: eerst het Russische woord (voor Russische lezers), dan het Nederlandse
(omdat de dichter Nederlander is) en dan het Italiaanse (groet aan Dante). Dan
voel je hoe verschillend al die woorden in de mond voelen, hoewel ze hetzelfde
betekenen. Want Cees Nooteboom verwijst naar de etymologie van ‘vagevuur’ om
het bijzondere van dit woord aan te duiden, denk ik.

DS: Ik zou het met jullie willen hebben over een soort mise en abîme in het gedicht,
de vierde strofe van drie regels, net als bij Dante een terzine: ‘zoals telkens drie
regels, golfslag op golfslag,/ de gekartelde lagen vol zondaars/ langs de engel met het
zwaard’. De zondaars gaan streng als in een versvorm, in een bepaald ritme, langs de
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engel met het zwaard en moeten over een gekartelde laag. Het is als een golfslag,
dus vrij hard en het blijft maar aanrollen.

PN: In het Frans luidt het: ‘le tout aussi sévère/ que le retour, vague après vague,
des tercets,/les étages dentelés pleins de pécheurs’. In de tweede regel heb ik gepro-
beerd via het aantal lettergrepen iets van een ‘golfslag’ op te roepen door regelma-
tige cesuren in te lassen. ‘Etages’ (verdiepingen) is dan weer een interpretatie van
mij voor ‘lagen’ – op basis van het schilderij, dat het dan overneemt van de tekst als
inspiratiebron. Doorheen het hele werk van Cees Nooteboom komt ekphrasis
voor, ook in zijn prozawerk; onder het vertalen kijk ik altijd naar de beschreven
voorstelling, ik vind deze dialoog tussen literatuur en beeldende kunst altijd boei-
end en zeer typerend voor de schrijver. Het lijkt mij dan ook het minste dat ook de
vertaler deze dialoog aangaat.

DS: Zien we in het Engels hetzelfde beeld, met het woord ‘jagged’?

DC: Dit is precies wat ik eerder zei omdat ik het me moeilijk voor kon stellen met
de tekst als enige houvast. Bij een gekartelde laag stelde ik me iets voor wat in verti-
cale richting gekarteld was, zoals kantelen, maar op het fresco zien wij dat het hori-
zontaal gekarteld is, met het verhoogd risico dat de zondaars ervan af kunnen val-
len. Volgens mij heeft het woord ‘jagged’ een vergelijkbaar effect.

IM: De eerste en de laatste regels heb ik heel precies vertaald, dat ging makkelijk,
maar ‘gekartelde lagen’ werkte niet goed, want bij de Russische woorden voor
‘gekarteld’ (‘zazubrennye’) en ‘lagen’ (‘sloi’) heb ik totaal andere associaties, boven-
dien klinken ze niet mooi naast elkaar. Daarom heb ik van ‘de gekartelde lagen vol
zondaars’ ‘rij aan rij een spiraal van zondaars’: r’ad za r’adom spiral’ iz gresjnikov.
Ook nog een aardige herhaling van de klanken ‘a’ en ‘r’.

DS: Dank aan de vertalers voor het verwoorden van jullie zienswijzen en afwegin-
gen. Dank ook aan Cees Nooteboom die in het nawoord van deze bundel terug-
blikt op het forumgesprek en die zijn overwegingen en gedachten zo genereus met
ons heeft willen delen.

NOTEN

1 De forumdiscussie vond op 18 november 2016 plaats in de Koninklijke Academie
voor Nederlandse Taal- en Letterkunde in Gent als afsluiting van de studiedag
Denken over poëzie en vertalen. De dichter Cees Nooteboom in vertaling. Er werden zes
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gedichten gekozen waarin specifieke vertaalproblemen aan de orde kwamen.
Drie van de gedichten werden behandeld tijdens de discussie zelf waaraan ook
Cees Nooteboom actief deelnam. Door tijdgebrek werd een aantal vragen over de
drie resterende gedichten in de loop van december schriftelijk aan de vertalers
voorgelegd. Deze vragen werden beantwoord door David Colmer, Irina Michaj-
lova en Philippe Noble. De gepubliceerde vertalingen die in het gesprek aan de
orde kwamen, zijn opgenomen in de noten. De vertalingen in het Russisch wer-
den op verzoek van de organisatoren speciaal voor deze studiedag gemaakt. Ik
dank Marieke Frenkel voor de ondersteuning tijdens de forumdiscussie en voor
de transscriptie ervan en Philippe Noble voor het kritsich herlezen van deze bij-
drage.

2 Cees Nooteboom, ‘Bashō II’ in Het gezicht van het oog, Amsterdam: De Arbeiders-
pers, 1989, p. 10.

3 In de weergave van het gesprek zijn de namen van de panelleden als volgt afge-
kort: AP= Ard Posthuma, CN= Cees Nooteboom, DC = David Colmer, DS= Dési-
rée Schyns, IM= Irina Michajlova, PN= Philippe Noble.

4 Irina Michajlova las het eerste couplet in Russische vertaling voor.
5 Zie de bijdrage van Stefaan Evenepoel in deze bundel, ‘Op reis naar zijn gedich-

ten.’ Over een sleutelgedicht in Franse en Engelse vertaling.
6 Cees Nooteboom besteedde in zijn poëzierubriek in het tijdschrift Avenue aan-

dacht aan Eugenio Montale (1896-1981) en vertaalde een aantal van zijn gedich-
ten. In zijn inleiding op de vermeende ontoegankelijkheid van Montale schreef
hij: ‘Ook het niet letterlijk “begrepene” heeft zijn eigen schoonheid, de teksten
worden vaak tot geheimzinnige incantaties, bezweringen, hymnen, waaraan de-
gene die dat wil zich kan overgeven. Vaak heeft de kennis die hij bij zijn lezers
veronderstelt hem het verwijt van elitisme opgeleverd, van onverstaanbaarheid.
Dat mag zo zijn, hij heeft dat risico bewust genomen, men weet dat men dan voor
weinigen schrijft, maar die weinigen maakt men tenminste zeer gelukkig.’ Ave-

nue. 15 jaar wereldliteratuur. Verzameld door Cees Nooteboom. Bezorgd door Esther Op

de Beek, Amsterdam: De Bezige Bij 2013, pp-397-340.
7 Cees Nooteboom, Monniksoog, Amsterdam: Uitgeverij Karaat, 2016. ‘Droombeel-

den uit de werkelijkheid, Phaidros en Sokrates op het duinpad, en later Valéry en
da Vinci die elkaar nooit gekend hebben, pratend tegen de wind, hoeveel moet je
vertellen of uitleggen, hoeveel geheimen die voor het maken nodig waren mag je
voor jezelf houden als je denkt dat ze wezenlijk waren?’ (nawoord, p. 41). Zie ook
de bijdrage van Susanne Schaber in deze bundel.

8 Cees Nooteboom, ‘Fuji’ in Light Everywhere. Translated by David Colmer, Seagull
Books, 2014, p. 137.

9 Cees Nooteboom, „Fuji” in Gesammelte Werke Band 1. Gedichte. Aus dem Niederlän-

dischen von Ard Posthuma und Helga von Beuningen. Herausgegeben von Susanne

Schaber, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2003, p. 205.
10 Cees Nooteboom, « Fuji » in Le visage de l’oeil, poèmes traduits du néerlandais par

Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 230.



DÉSIRÉE SCH YN S

158

11 Het gaat hier om een kort prozagedicht dat Cees Nooteboom schreef in opdracht
van de regio Elzas en dat nu op een gedenkplaat staat op de brug over de Rijn
tussen Kehl en Straatsburg. Onder de titel ‘Brug en grens’ is deze tekst opgeno-
men in de bloemlezing Zielsverhuizing vindt niet na, maar tijdens het leven plaats,

Amsterdam: Atlas, 2008, p. 120-121.
12 Cees Nooteboom, ‘Het aardse gerecht’, in Het gezicht van het oog, Amsterdam: De

arbeiderspers 1989, p. 20.
13 ‘Het hemelsche gerecht heeft zich ten lange lesten/Erbarremt over my en mijn be-

naeuwde vesten/En arme burgery, en op mijn volcx gebed/En dagelix geschrey
de bange stad ontzet’, vormen de eerste regels van Gysbreght van Aemstel van
Joost van den Vondel.

14 Cees Nooteboom, ‘Justice culinaire’ in Light Everywhere. Translated by David Col-

mer, Seagull Books, 2014, p. 90.
15 Cees Nooteboom, ‚Das irdische Gericht’ in Gesammelte Werke Band 1. Gedichte. Aus

dem Niederländischen von Ard Posthuma und Helga von Beuningen. Herausgegeben von

Susanne Schaber, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2003, p. 122.
16 Cees Nooteboom, ‘Nourriture terrestre’ in Le visage de l’œil, poèmes traduits du

néerlandais par Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 172.
17 André Gide, Les nourritures terrestres, Paris: Gallimard, 1921.
18 Cees Nooteboom ‘Wat er te zien was’ in Het gezicht van het oog, Amsterdam: De

Arbeiderspers 1989, p. 38.
19 Cees Nooteboom, ‚Was es zu sehen gab’ in Gesammelte Werke Band 1. Gedichte. Aus

dem Niederländischen von Ard Posthuma und Helga von Beuningen. Herausgegeben von

Susanne Schaber, Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 2003, p. 135.
20 Cees Nooteboom, ‘Ce qu’il y avait à voir’, in Le visage de l’œil, poèmes traduits du

néerlandais par Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 180.
21 Cees Nooteboom, ‘What there was to see’, in Light Everywhere. Translated by David

Colmer, Seagull Books, 2014, p. 101.
22 Cees Nooteboom, ‘Nee, Doorman’ in Bitterzoet, Amsterdam: De Arbeiderspers,

2000, p. 32. Noble verwijst naar een antwoord in dichtvorm op een televisie-uit-
zending van ‘Zeeman met boeken’ waarin Nootebooms roman Allerzielen de
grond werd ingeboord. ‘Bij dit alles denk ik/aan die overmoedige zeeman,/die
met een veel te groot zeil/zo hard voor de wind voer/dat zijn schip in een klip
smolt.’ In de noten achterin Bitterzoet schreef Nooteboom: ‘“Nee Doorman”, werd
voor het eerst gepubliceerd als ingezonden gedicht in de NRC naar aanleiding
van een opmerking van D. die niet onweersproken kon blijven.’ (p. 191)

23 In het kader van het programma ‘Zeeman met boeken’.
24 Cees Nooteboom, ‘Zelf’ in Zo kon het zijn, Amsterdam: Uitgeverij Atlas, 1999,

p. 24.
25 Cees Nooteboom, ‘Même’, in Le visage de l’œil, poèmes traduits du néerlandais par

Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 137.
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26 Cees Nooteboom, ‘Self’, in Light Everywhere. Translated by David Colmer, Seagull
Books, 2014, p. 75.

27 Cees Nooteboom, ‘Landschap’, in Licht overal, Amsterdam: De Bezige Bij, 2012,
p. 37.

28 Cees Nooteboom, ‘Paysage’, in Le visage de l’œil, poèmes traduits du néerlandais
par Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 46.

29 Cees Nooteboom, ‘Landscape’, in Light Everywhere. Translated by David Colmer,
Seagull Books, 2014, p. 25.

30 Cees Nooteboom, ‘Vagevuur’, in Licht overal, Amsterdam: De Bezige Bij, 2012,
p. 23.

31 In 533 geeft Cees Nooteboom opnieuw een beschrijving van het fresco van Dome-
nico di Michelino, ditmaal in proza, Cees Nooteboom, 533. Een dagenboek, Amster-
dam: De Bezige Bij 2016.

32 Cees Nooteboom, ‘Purgatory’ in Light Everywhere. Translated by David Colmer,
Seagull Books, 2014, p. 16

33 Cees Nooteboom, ‘Purgatoire’ in Le visage de l’œil, poèmes traduits du néerlan-
dais par Philippe Noble, Arles: Actes Sud 2016, p. 29.

34 Philippe Noble voegde de volgende eindnoot toe: ‘Le poème « Purgatoire » est
inspiré par la fresque La Divina Commedia di Dante (1465), de Domenico di Miche-
lino (1417-1491) en l’église de Santa Maria del Fiore à Florence. Le mot néerlan-
dais vagevuur employé au vers 5 signifie « purgatoire »’. Cees Nooteboom, Le vi-

sage de l’œil, poèmes traduits du néerlandais par Philippe Noble, Arles: Actes Sud
2016, p. 322.
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NAWOORD

Poëzie, alchemie, en een schaakspel 
met woorden

Cees Nooteboom

Mooier kun je het niet hebben. Een eerbiedwaardige oude Vlaamse universiteit,
een perfect georganiseerd symposium, iemand die je werk beter kent dan wie dan
ook en die een inleiding houdt, een ontmoeting met vier vertalers van je poëzie, een
voorzitster met strakke teugels en een grote nieuwsgierigheid. Zo zag het er uit, op
18 november 2016, toen de kleine maar aangename zaal van het Academiegebouw
in Gent zich langzaam vulde met belangstellenden. Wat ik precies moest verwach-
ten wist ik niet. Van de vier vertalers ken ik er drie goed omdat ik hun talen spreek
en veel met ze heb samengewerkt, zowel mondeling als schriftelijk. Maar nog nooit
op een openbare bijeenkomst. Over welke gedichten het zou gaan wist ik niet, hoe
het verloop zou zijn al evenmin. Dat de bijeenkomst gedeeltelijk ook het karakter
zou krijgen van een openbaar interview had ik wel begrepen, en ook dat de dag niet
gebruikt zou worden om kritiek op mijn werk te spuien, eerder het omgekeerde,
was mij duidelijk. Kortom, ik was nieuwsgierig, het ging tenslotte om mijn werk, en
het feit dat vertalers en organisatoren en verdere sprekers zich daar uitvoerig mee
hadden beziggehouden, maakte het spannend. Aan openbare interviews – en dat
heeft misschien meer met mijn karakter te maken dan met de vragenstellers –
kleeft voor mij altijd iets van een rechtszaak. Wat heeft U bedoeld met, waarom
heeft U, wanneer besloot U, altijd vragen die, zeker als ik het antwoord niet met-
een weet, mij doen denken aan die ene zin die steeds terugkwam tijdens de proces-
sen van Neurenberg; ‘dat kan ik mij niet herinneren’ of, als ik het gevoel krijg dat ik
ergens van beschuldigd word: ‘Im Sinne der Anklage nicht schuldig’.

Zover kwam het op deze dag niet. Désirée Schyns had de zaak stevig in de hand,
niet alleen ik maar ook de vertalers kregen te maken met vragen over interpretatie,
intertekstualiteit, eigenzinnig taalgebruik en wat voor problemen dat voor een ver-
taler kan opleveren. Van al die vragen, en vooral van de antwoorden van de verta-
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lers heb ik die dag veel geleerd, het was spannend. Natuurlijk gaf het voldoening
om eens uit te kunnen leggen waarom ‘Het aardse gerecht’ in een van mijn Lucre-
tius-gedichten toch ook iets met Vondel te maken heeft, of wat nu eigenlijk de ach-
tergrond was van ‘Wat er te zien was’, de vier gedichten uit Het gezicht van het oog
die ik als een aanval op bepaalde aspecten van de inflatoire kunsthandel bedoeld
had. Er is altijd iets droevigs aan als dingen door de kritiek als duister ervaren wor-
den. Pound heeft het helder en duidelijk gezegd:

If we never write anything save what is already understood, the field of

understanding never will be extended. One demands the right, now and

again to write for a few people with special interests, and whose curiosity

reaches into greater detail.

Je zoekt nooit de duisternis vanwege de duisternis, je volgt een innerlijke logica die
voor anderen op het eerste gezicht soms nog onduidelijk is. Ik heb gedichten ver-
taald van de ‘moeilijke’ Peruaanse dichter César Vallejo waarbij ik pas door de
moeite van het vertalen dichter bij de tekst gekomen ben, en het deed mij deugd
om die middag in Gent te horen dat wat sommige vertalers in eerste instantie voor
zichzelf als onzin hadden bestempeld later wel degelijk een zin bleek te hebben, en
nu ik, een paar maanden later, het geschreven verslag van die dag onder ogen heb
geeft het een enorme voldoening dat ik aan dit schaakspel met woorden in vijf
talen – zonder mijn Nederlands zouden die vertalingen in die andere talen niet zijn
gemaakt – heb mogen deelnemen, en ik kan het alleen maar betreuren dat het
Spaans en Italiaans die dag niet aan bod zijn gekomen omdat de vertalers in die
talen, Fernando García de la Banda en Fulvio Ferrari, niet aanwezig konden zijn.
Russisch beheers ik niet, daarom heb ik misschien met des te meer belangstelling
naar de uiteenzettingen van Irina Michajlova geluisterd, en in ieder geval van de
muziek van haar prachtige taal genoten.

Wat mij vooral nu achteraf frappeert is dat een aantal regels die Désirée Schyns
in haar inleiding citeerde (‘stenen die glanzen en pijn doen’) van de vier gedichten
uit mijn Bashō-cyclus (die overigens ook door John Coetzee zijn vertaald en waar-
aan Jane Fenoulhet in deze bundel een bijdrage wijdt) letterlijk worden aangehaald
in de Münchener poëzielezing van de Duitse dichter Joachim Sartorius, waarin hij
uitlegt dat die 17 stenen de lettergrepen van een haiku vormen. Hij zegt het zo:

Die „Siebzehn Steine” im Gedicht sind die siebzehn Silben, aus denen ein

jedes Haiku besteht. Diese Silben werden zu Steinen (…) Mit ihnen hebt er

die vom Wasser gelöschte “Fußspur des Dichters” auf. Nicht nur die Fuß-

spuren, auch das Wasser bewahrt er, und auch die damit verbundenen
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früheren Empfindungen. Dieses Neuaufschreiben, dieses Bewahren macht

es, dass das Verschwundene noch da ist als das, was verschwand (Mün-

chener Reden zur Poesie: „Der Mensch fürchtet die Zeit. Die Zeit fürchtet

das Gedicht”).

Poëzie is de kern van wat ik met woorden doe, en hoort daardoor tot de intimiteit.
Dichters en vertalers zijn mensen die wat ze doen meestal alleen doen, en in uiter-
ste concentratie. Daarom is het bijna een wonder als die noodzakelijke eenzaam-
heid een keer wordt opgeheven en er een gezamenlijkheid ontstaat waarin het
gedicht zoals het in al die hard bevochten vormen is ontstaan het wint van alle
andere overwegingen.

Voor mij was het in ieder geval een heerlijke dag, waarvoor ik organisatoren
Désirée Schyns en Philippe Noble, alle andere deelnemers en sprekers hartelijk wil
danken, en zeker ook de Universiteit Gent en de Koninklijke Academie voor
Nederlandse Taal- en Letterkunde voor de voorbeeldige gastvrijheid.

Missen, 11.1.18.
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David Colmer is een van oorsprong Australische vertaler van Nederlandstalige
literatuur. Hij vertaalde meer dan vijftig boeken in het Engels en kreeg talrijke prij-
zen voor zijn werk, waaronder belangrijke Australische en Nederlandse oeuvreprij-
zen. Van Cees Nooteboom vertaalde hij Zelfportret van een ander (Self-Portrait of
an Other) en een selectie van de gedichten (Light Everywhere). Verder vertaalde
Colmer de poëzie van zulk uiteenlopende dichters als Hugo Claus en Annie M.G.
Schmidt in het Engels. Recent verschenen vertalingen van zijn hand: o.a. Occupied
City van Paul van Ostaijen (de eerste integrale Engelse uitgave) en Window-Clea-
ner Sees Paintings, een selectie van de gedichten van Menno Wigman.

Stefaan Evenepoel is hoofddocent en voorzitter van de afdeling Nederlands aan
de vakgroep Vertalen, Tolken en Communicatie (UGent). Hij promoveerde aan
de KU Leuven op een doctorale studie over de poëzie van Rutger Kopland (Vol-
maakt onaf. Over stijl en thematiek in de vroege poëzie van Rutger Kopland. Leuven:
University Press, 2000). Zijn huidige onderzoek richt zich op de strategieën, toege-
past om cultuurspecifieke verwijzingen in literaire teksten te vertalen, en op de
relatie tussen adaptaties (al dan niet in dezelfde taal geschreven) en vertalingen. Hij
publiceert ook essays over hedendaagse Nederlandse poëzie, vooral vanuit een stili-
stische invalshoek.

Jane Fenoulhet is Professor of Dutch Studies op University College Londen.
Sinds 2017 is zij met emeritaat. Haar onderzoek richt zich op Nederlandstalige
literatuur van de twintigste eeuw, literair vertalen en didaktiek. Haar recentste
boeken zijn Nomadic Literature. Cees Nooteboom and his Writing (2013) en Dutch
Translation in Practice (met Alison E. Martin, 2015). Momenteel werkt ze aan een
vertaling van Eva van Carry van Bruggen, waarvan een voorbeeld te vinden is in
het artikel ‘Signs of Life. Vitalising Literary Studies’ in JDL (8/2 2017).

Irina Michajlova (1955) is hoogleraar Nederlandse Taal en Letterkunde aan de
Universiteit van St.Petersburg (Rusland). In 1987 is zij gepromoveerd op een dis-
sertatie over de conjunctief in het Middelnederlands. Zij vertaalt zowel proza
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(onder meer J.Huizinga, K.Verheul, A.F.Th. van der Heijden, C.Nooteboom,
Sjoerd Kuyper, Maarten Biesheuvel, J.van Leeuwen) als poёzie (G. Kouwenaar,
R.Kopland, K. Ouwens; met A.Poerin als co-vertaler: M.Nijhoff, J.H.Leopold,
G.Gezelle, G.Achterberg). I.Michajlova publiceert artikelen over de receptie van de
Nederlandse literatuur in Rusland en de vertaalproblematiek. In 2007 verscheen
haar boek De taal van de Nederlandse poёzie en problemen van poëzievertalingen
(Jazyk niderlandskoj poёzii i problemy poёtitjeskogo perevoda). In 2013 verscheen op
haar initiatief een tweedelige Geschiedenis Nederlandse letterkunde voor Russen:
Vanaf Reynaert de Vos tot Godenslaap (redacteurs P.Couttenier, K.Verheul,
I.Michajlova). I.Michajlova leidt regelmatig vertaalworkshops Nederlands-Rus-
sisch in Petersburg, Moskou, Utrecht, Antwerpen. In 2005 werd zij met de
NLPVF Vertalersprijs onderscheiden. In 2011 kreeg zij de ‘RusPrix Award’ (van
de Russische Ambassade in Den Haag) voor haar persoonlijke bijdrage tot de cul-
turele contacten tussen Rusland en Nederland.

Ton Naaijkens is vertaler, essayist en hoogleraar Duitse literatuur en vertalen aan
de Universiteit Utrecht. Tevens is hij redactielid van Filter en Terras. Naaijkens
vertaalde werk van Robert Musil en Paul Celan. In 2013 verscheen zijn vertaling
van Ernst Meister, Alle schepen kenteren en in 2017 Boekenmendel. De onzichtbare
verzameling, twee verhalen van Stefan Zweig.

Philippe Noble (1949) studeerde klassieke talen, Frans en Nederlands in Parijs en
Amsterdam en was daarna werkzaam als universitair docent bij de vakgroep Neder-
lands aan de Sorbonne. Vanaf 1992 ging hij over in diplomatieke dienst en was
achtereenvolgens directeur van het Maison Descartes in Amsterdam, cultureel
attaché in Gent en hoofd van de culturele afdeling van de Franse ambassade in Den
Haag en Wenen. Hij is directeur de collection van de reeks (vertaalde) Nederlands-
talige literatuur bij de Franse uitgeverij Actes Sud. Sinds 1980 vertaalde hij meer
dan veertig werken van o.a. Multatuli, Du Perron, Mulisch, Etty Hillesum, Arnon
Grunberg, David Van Reybrouck en ca. 20 titels van Cees Nooteboom. Laatste
publicaties: de bloemlezingen J’avais bien mille vies et je n’en ai pris qu’une (proza)
en Le visage de l’œil (poëzie). Noble is buitenlands erelid van de KANTL.

Esther Op de Beek is Universitair Docent aan de Universiteit Leiden. Ze rondde
haar studie Nederlands af met een scriptie over Nootebooms Een lied van schijn en
wezen en In Nederland en promoveerde op de Nederlandse literaire dagbladkritiek
tussen 1955 en 2005 (beide Radboud Universiteit). Op de Beek publiceerde onder
meer in DWB, Spiegel der Letterenen en in Tijdschrift voor Tijdschriftstudies, waar-
van zij tussen 2005 en 2010 redactielid was. Ze bezorgde de facsimile-uitgave van
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Nootebooms poëzierubriek in Avenue (De Bezige Bij, 2013) en – met Jos Muijres
– de bundel Op de hielen. Opstellen over recente Nederlandse en Vlaamse literatuur
(Vantilt, 2014).

Ard Posthuma studeerde in Zwitserland Germanistiek. Hij was leraar en lector
Nederlands aan de Universiteit van Bazel en docent aan een Hogeschool in Gro-
ningen. Sinds 1989 heeft hij talloze literaire proza- en poëzievertalingen in het
Nederlands en het Duits gemaakt. Zijn spectrum is breed en reikt van het middel-
eeuwse vers-epos tot hedendaagse poëzie. Gedichtbundels en bloemlezingen van
Nederlandse, Vlaamse en Friese auteurs zijn o.a. bij Suhrkamp, Kleinheinrich
(Münster) en Attempto (Tübingen) verschenen. In Nederland werd hij vooral
bekend door zijn vertaling van Goethes Faust I/II, in Duitsland als poëzie-vertaler
van onder andere Cees Nooteboom.

Susanne Schaber (1961 Innsbruck, Oostenrijk) studeerde Engels en Duits en pro-
moveerde op het werk van Arthur Schnitzler. Zij is in Wenen werkzaam als literair
critica en schrijfster van cultuur-historische reisboeken. Zij schreef talrijke boeken
over onder meer de Provence, Venetië, Triëst, IJsland, de weg naar Santiago de
Compostella, maar ook over begraafplaatsen in de kroonlanden van het vroegere
Oostenrijk-Hongarije en koffiehuizen in Wenen. Schaber is bij uitgeverij Suhr-
kamp in Duitsland de verantwoordelijke uitgeefster voor het Verzameld Werk van
Cees Nooteboom in het Duits.

Désirée Schyns is Universitair Hoofddocent aan de Universiteit Gent en doceert
vertalen Frans-Nederlands en Vertaalwetenschap. Haar onderzoek richt zich ener-
zijds op cultural memory in literatuur van Franstalige Algerijnen en anderzijds op
literair vertalen (in een postkoloniale context). Zij is redactielid van Filter. Samen
met Arvi Sepp, Philippe Humblé en Guilermo Sanz Gallego bezorgde zij het the-
manummer ‘Translation in exile’ (Cadernos de tradução, 2018). Schyns vertaalde
fictie en non-fictie uit het Frans en poëzie van Abdellatif Laâbi en Philippe Dela-
veau. Samen met Bettina Brandt vertaalt zij essays en poëzie van Yoko Tawada (uit
het Duits). Momenteel werkt zij samen met Philippe Noble aan de (her)vertaling
van À l’ombre des jeunes filles en fleurs van Proust.

Yves T’Sjoen (1966) is als hoogleraar moderne Nederlandse literatuur verbonden
aan de Afdeling Nederlands van de Vakgroep Letterkunde (Universiteit Gent) en
als buitengewoon hoogleraar aan het departement Afrikaans en Nederlands van de
Universiteit Stellenbosch (Zuid-Afrika). Daarnaast heeft hij een deeltijdse aanstel-
ling aan de J. Masaryk-universiteit in Brno (Tsjechië). Hij is gespecialiseerd in
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moderne Nederlandstalige literatuur, editiewetenschap en Afrikaanse letterkunde.
Hij maakt deel uit van de onderzoeksgroepen Teksteditie Literatuur in Vlaande-
ren en het Gentse Centrum voor het Afrikaans en de studie van Zuid-Afrika.

Stéphanie Vanasten is docente Nederlandse letterkunde aan de Université catho-
lique de Louvain (Louvain-la-Neuve, België). Na haar studies in Louvain-la-
Neuve, Berlijn en aan de KULeuven behaalde ze een doctoraat in de Duitse en
Nederlandse literatuur met een vergelijkende studie over het groteske in het werk
van Günter Grass en Hugo Claus (UCL, 2005). Ze was tien jaar lang als doctorale
en postdoctorale onderzoekster verbonden aan het Fonds National de la Recher-
che Scientifique (F.R.S.-FNRS). Haar recent onderzoek richt zich op de problema-
tiek van vertalers-schrijvers in een intercultureel perspectief en op het fenomeen
stadsdichterschap. Ze werkte mee aan het internationale researchplatform CODL
– Circulation of Dutch Literature (CODL, 2012-2015). In 2013 kreeg ze de
Wetenschappelijke Prijs ‘Compagnie du Bois Sauvage’ van de Louvain Foundation
Belgium, dat interdisciplinair onderzoek van de afgelopen drie jaar beloont.


