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INTRODUCTION

Les références à l’héritage chrétien sont constantes dans l’œuvre de 
Michel Foucault. Dès la préface à Folie et déraison (1961), le soleil nietzs-
chéen éclaire d’une lumière noire un monde répressif appelé « Occi-
dent »1. Si l’adjectif chrétien n’apparaît pas dans ce texte, la dramaturgie 
qu’y déploie Foucault croise la question de « la Chute et de l’Accomplis-
sement »2 et fait signe constamment vers l’implicite d’une culture. Par la 
suite, tout au long des cours au Collège de France, les dossiers vont s’ac-
cumuler sur le bureau du professeur : confession tridentine, pouvoir pas-
toral, rites baptismaux, parrêsia des martyrs, etc. L’abondance des réfé-
rences ne doit pas nous surprendre : comprendre ce qui, aujourd’hui, 
nous constitue sujets de nous-mêmes dans des rapports de savoir et de 
pouvoir demande de s’interroger sur la spécificité du rapport à soi que 
l’Occident a pensé et institué depuis ce que les historiens ont coutume 
d’appeler l’Antiquité tardive3. Une étude systématique des références de 
Foucault aux textes chrétiens, en particulier ceux des premiers siècles 
(iie-ve siècle), restait cependant encore à faire. Si la récolte est abon-
dante, les ouvriers ont été peu nombreux, malgré le recueil dirigé par 
James Bernauer et Jeremy Carrette en 20044. Ce peu d’empressement 

1 DE no 4, « Préface », I, p. 189-190. Nous citons le recueil des Dits et écrits de Michel Fou-
cault dans sa deuxième édition : M. Foucault, Dits et écrits, t. I : 1954-1975, t. II : 1976-1988, 
D. Defert et F. Ewald éd., Paris, Gallimard, 2001. Afin que les détenteurs de la première 
édition  puissent également s’y retrouver, nous faisons suivre l’abréviation DE du numéro 
et du titre de l’article. Les autres ouvrages publiés sous le nom de Michel Foucault seront 
cités directement, sans nom d’auteur, en mentionnant le titre dans sa version la plus brève 
et la plus commune. Les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie, p. 7.

2 DE no 4, « Préface », I, p. 193.
3 P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, A. Rousselle trad., Paris, Gallimard, 1983.
4 J. Bernauer et J. Carrette éd., Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious 
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de la part des spécialistes de l’œuvre de Foucault pourrait s’expliquer 
par un problème de méthode, auquel nous nous sommes à notre tour 
heurté : la possibilité ou non de trouver une approche systématique du 
christianisme chez le philosophe français.

« Michel Foucault et le christianisme » : l’usage de la conjonction 
« et » dans le titre de notre étude peut en effet surprendre, tant est 
rare cette situation d’extériorité entre le philosophe et les objets qu’il 
manie, soucieux qu’il est toujours de les décomposer et les recompo-
ser à volonté, plutôt que de les considérer comme constitués a priori en 
leur posant des questions de scoliaste. Ainsi du terme « christianisme », 
renvoyant naturellement à un événement fondateur et un vaste corps 
doctrinal qui l’interprète, formant un ensemble d’énoncés deux fois mil-
lénaires qui a sans doute sa cohérence propre, mais ne correspond pas 
au niveau d’analyse où opère Foucault. Ce dernier recueille des événe-
ments plus ténus, qui ne se groupent pas en ordre serré sous les vastes 
ensembles thématiques définis par l’habitude ou l’académie. De quoi 
« christianisme » peut-il donc être le nom ?

Préférant recourir au nuage de points plutôt qu’au trait traditionnel, 
trop rigide, de l’historien5, Michel Foucault dessine à la surface de l’his-
toire des « problématisations ». Cette notion de « problématisation », 
qui apparaît dans les derniers entretiens du philosophe, ne décrit pas 
une totalité organique de pratiques et de discours mais seulement la 
constitution d’un problème à un moment donné de l’histoire, à partir 
d’un ensemble de difficultés posées aux individus par un domaine d’ac-
tion ou un comportement (la folie, le crime, la sexualité). Le problème 
définit la forme générale dans laquelle ce comportement sera dès lors 
réfléchi et analysé, structurant ainsi le champ des solutions possibles6. 
Une « problématisation » n’est pas un esprit commun qui habite des 

 Experience, Londres, Ashgate, 2004. Ce recueil se propose d’utiliser Foucault pour renou-
veler les approches traditionnelles des sciences théologiques (théologie pastorale, théo-
logie des religions, etc.), ce qui n’est pas ici notre propos. Pour une discussion critique de 
ce recueil, voir M. Senellart, « Paradossi e attualità della soggettivazione cristiana », Dopo 
Foucault, Genealogie del Postmoderno, E. De Conciliis éd., Milan, Mimesis, 2007, p. 33-52.

5 La distinction est faite par Foucault quand il oppose à la caricature (qui simplifie un 
visage, le réduit à quelques traits simples en le vidant de son contenu historique), le 
« portrait-charge » qui remplit au contraire le visage des événements historiques dont il 
n’est plus que le simple transit : DE no 167, « Les têtes de la politique », II, p. 12.

6 DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1417 (voir aussi un autre 
entretien no 350, « Le souci de la vérité », p. 1488-1489).
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discours, encore moins une idée qui fonde et justifie une règle ou un 
code moral, mais ce moment où la pensée prend du recul par rapport à 
une conduite particulière et la réfléchit d’une manière nouvelle. Ce n’est 
donc pas l’esprit d’une époque mais des « événements de pensée »7 qui 
sont ainsi désignés, irréductibles à des conditions historiques, sociales 
ou économiques, même s’ils n’en sont pas indépendants. L’analyse doit 
par conséquent opérer en deçà des solutions qui, ensuite, s’imposeront 
et pourront prendre la forme de « mentalités » ou de « systèmes de 
représentations » permettant à une société d’interpréter les actions et 
les événements. Mais une « problématisation » n’est pas en elle-même 
un système clos et contraignant, elle est un travail de la pensée qui dis-
tingue et répartit selon un ordre nouveau les éléments qui permettront 
l’élaboration de règles et l’énoncé de jugements discriminants. Ainsi, au 
lieu de retrouver sous notre expérience de la sexualité un « esprit chré-
tien » qui l’aurait produite, Foucault montre comment une nouvelle 
problématisation de la sexualité, qui appartient autant aux derniers stoï-
ciens qu’aux premiers chrétiens, a rendu possible, parmi d’autres solu-
tions, la formulation théorique « chrétienne ».

L’analyse traditionnelle des grands ensembles culturels est ainsi 
déplacée. Reste qu’il faut tout de même partir des formulations théo-
riques terminales pour retrouver le problème initial. C’est bien en 
lisant le projet de réaménagement de la ville de Nantes au xviiie siècle 
que Foucault se renseigne sur le « problème » nouveau qui apparaît 
à cette époque : celui de la sécurité8. C’est bien en lisant Jeremy Ben-
tham que Foucault approche du « problème » disciplinaire qui lui est 

7 DE no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1399. Nous croisons ici ce texte 
avec la définition donnée par Foucault de la problématisation dans deux entretiens : DE 
no 341, « Politique et éthique : une interview », II et DE no 350, « Le souci de la vérité », 
II. En effet, le texte « Préface à l’Histoire de la sexualité », s’il n’utilise pas le mot « pro-
blématisation », met l’accent sur la spécificité d’une « histoire de la pensée » comme lieu 
de constitution des formes d’expérience. Or, la problématisation est justement l’élément 
caractéristique d’une histoire de la pensée (DE no 342, « Polémique, politique et problé-
matisations », II, p. 1416). « Histoire de la pensée » et « histoire des problématisations » 
sont donc synonymes.

8 Sécurité, territoire, population, p. 19-23. Le nombre d’occurrences du terme « problème » 
est particulièrement important dans ce passage d’une leçon de 1978 ; ce qui vérifie que le 
néologisme « problématisation », forgé dans les derniers entretiens, est bien une relec-
ture cohérente des travaux précédents et non une invention tardive.
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 contemporain9. Les formulations théoriques, incluant pour l’ère chré-
tienne les formulations théologiques, ne sont donc pas évacuées. Mais 
si les textes chrétiens sont à lire de près afin de comprendre le problème 
que le sujet occidental est devenu pour lui-même, faut-il pour autant 
conférer à l’objet « christianisme » une unité signifiante pour l’ana-
lyse ? Si les solutions données à une difficulté inédite dans le champ des 
pratiques sont multiples et souvent contradictoires, n’en va-t-il pas de 
même tout au long de l’histoire chrétienne ? Plus trivialement : qu’est-ce 
qui peut unifier l’ascétisme des Pères du désert et la pastorale augusti-
nienne ? La doctrine de la confession à Port-Royal et la doctrine de la 
confession chez Medina ou Suárez ?

Telle est la question que nous aborderons dans la première partie de 
notre recherche : avant de réfléchir à l’interprétation que donne Fou-
cault de ce quelque chose que nous appelons communément « chris-
tianisme » (troisième partie), il convient de préciser comment, pour-
quoi, et à partir de quel moment ce complexe historique aux contours 
incertains est devenu pour le philosophe français un objet de pensée 
(première partie). Pour parvenir à ce résultat, le cours Du gouvernement 
des vivants (1979-1980) sera un lieu de référence, en particulier pour la 
notion de « régime de vérité » qu’il élabore.

Entre la constitution de l’objet christianisme par Michel Foucault et 
son travail subséquent d’interprétation, s’est alors ouvert pour nous le 
domaine encore peu exploré du philosophe au travail : comment lit-il 
les textes, selon quels présupposés méthodologiques, avec quel art de la 
traduction ? L’attention scrupuleuse avec laquelle Foucault s’est penché 
sur les écrits chrétiens des premiers siècles nous a semblé une bonne 
occasion pour entrer dans les coulisses de sa recherche et de son ensei-
gnement (deuxième partie).

Objet – Lectures – Interprétations : ces trois moments qui scandent 
le travail ici présenté sont bien entendu contemporains dans le travail du 
philosophe ; s’ils viennent à bouger, ils bougent de concert. Aussi avons-
nous volontairement rusé pour éviter les redites, privilégiant certaines 
parties de l’œuvre pour éclairer chacun des moments. Il nous a semblé 
par exemple plus fructueux d’aborder la question de la confession tri-
dentine dans la partie « Lectures » – puisque c’est d’abord l’usage des 

9 Le Panoptique est une « solution » à un « problème » de ratio du pouvoir : Surveiller et 
punir, p. 242.
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textes qui fait alors problème – et non dans la partie « Interprétations ». 
De même, le christianisme évoqué par Foucault dans Folie et déraison et 
certains articles des années 1960 consacrés à la littérature n’a pas encore 
à nos yeux la fermeté d’un « Objet » ni la rigueur d’une « Lecture » ; 
mais son « Interprétation » fait sens, si nous la mettons en regard du 
cours de 1979-1980.

Ne suivant ni la logique chronologique ni la logique conceptuelle, le 
plan retenu a préféré se plier à la logique d’un travail, pour respecter la 
spécificité d’une pensée qui ne se déploie pas seulement à partir d’elle-
même, mais également au rythme des découvertes provoquées par l’ar-
chive. À la croisée d’un questionnement philosophique et d’un matériau 
historique, la pensée de Foucault suit un mouvement complexe où s’en-
chevêtrent la constitution d’objets, l’affrontement aux textes et l’esquisse 
d’interprétations. Parce qu’il n’a pas donné lieu à un livre achevé comme 
le fut Surveiller et punir pour la prison, le christianisme est l’occasion de 
déplier les multiples paperolles d’une réflexion qui ne se résume pas à 
l’énoncé de certaines thèses trop simples sur les corps assujettis : il serait 
doux d’être grec et dur d’être chrétien. Comme nous essaierons de le 
montrer, le christianisme pour Foucault n’est pas d’abord la religion de 
l’obéissance et de l’aveu.





PREMIÈRE PARTIE

Le christianisme  
comme objet historique,  

une question de méthode

Le christianisme existe-t-il pour Michel Foucault comme ensemble 
individualisé de pratiques et de discours ? Si tel était le cas, cet ensemble 
pourrait prendre la forme d’un concept historique, au sens où l’est par 
exemple « l’esprit du capitalisme » pour Max Weber, c’est-à-dire un 
« complexe de relations présentes dans la réalité historique, que nous 
réunissons, en vertu de leur signification culturelle, en un tout concep-
tuel »1. Au premier abord, rien n’est moins sûr que Foucault ait besoin 
d’un tel concept, ni même qu’il puisse lui accorder une place à l’inté-
rieur de son propre projet historiographique. De manière hâtive, on peut 
noter que ce projet semble préférer la dispersion des faits à leur concen-
tration sous des entités idéales. De manière plus fine, on peut relever que 
les rares efforts entrepris par Foucault pour individualiser un ensemble 
de faits taillent un costume encore trop étroit ou mal coupé pour l’indi-
vidu nommé « christianisme ».

Dans un article important de 1968, réponse du philosophe à une série 
de remarques de la revue Esprit sur son travail2, se trouve par exemple la 
notion d’« individualisation des discours » qui permet de contourner les 
unités traditionnelles (le texte, l’œuvre, la science) sans se résoudre à la 

1 M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 45. Directement 
ou indirectement, Foucault dialogue régulièrement avec ce livre de Weber. Sans le nommer, 
il l’évoque dans La volonté de savoir, p. 162. Par la suite, il est explicitement cité au début de ses 
conférences à l’université du Vermont en 1982 : DE no 363, « Les techniques de soi », II, p. 1603.

2 DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 701-723.
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dispersion. Au sein du projet d’archéologie du savoir, Foucault a ainsi tenté 
d’établir des critères d’unification des formations discursives. Rappelons 
qu’une formation discursive n’est pas une science constituée, mais une 
collection d’énoncés entre lesquels une régularité est repérable à travers 
les objets qu’ils traitent, les concepts qu’ils définissent, les types de vali-
dation qu’ils requièrent. Dans sa discussion avec la revue Esprit, Foucault 
fournit une première liste de critères, revue et corrigée quelques mois plus 
tard dans sa réponse au Cercle d’épistémologie3. Cette liste peut-elle nous 
aider à constituer le christianisme en individualité historique ? Assuré-
ment, non. Ces critères formels concernent d’abord et avant tout les cou-
pures épistémologiques dans le champ du savoir, auxquelles les pratiques 
concrètes ne se greffent que secondairement. Or, les textes chrétiens étu-
diés dans les cours au Collège de France, en particulier Du gouvernement 
des vivants (1979-1980), ne sont pas seulement des espaces où des objets 
et des concepts apparaissent et se transforment, mais ils sont également le 
lieu d’un engagement direct du sujet dans ce qu’il dit : profession de foi et 
acte d’aveu. Il ne s’agit pas seulement pour Foucault d’étudier la régularité 
interne d’un discours et la place qu’il ménage au sujet de l’énonciation, 
mais aussi les règles de conduite, les modes d’existence qui permettent à 
un sujet de dire ce qu’il dit. Les critères énoncés dans le contexte de l’ar-
chéologie du savoir ne sont donc pas ici immédiatement pertinents.

Cette remarque souligne la difficulté pour Foucault de constituer le 
« christianisme » en concept historique, difficulté redoublée par son 
propre choix de pratiquer une description stratégique du matériau his-
torique. Or, c’est ce modèle stratégique qui domine les recherches de 
Foucault dans la plus grande partie des années 1970, alors même qu’il 
commence à visiter quelques lieux chrétiens majeurs, tels la confession 
tridentine ou le pouvoir pastoral. Dans un premier temps, il nous faut 
définir ce modèle stratégique, ses conséquences sur l’écriture de l’histoire 
pratiquée par Foucault, afin de savoir, dans un deuxième temps, si quelque 
chose comme « le christianisme » – unité historique de pratiques et de 
discours – peut ou non s’y inscrire, et sous quelles conditions.

3 La première liste contient les critères de « formation », de « transformation » et de 
« corrélation » (ibid., p. 703-704). Les critères de la seconde sont plus nombreux et dif-
férents : « référentiel », « écart énonciatif », « réseau théorique » et « champ de pos-
sibilités stratégiques » (DE no 59, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle 
d’épistémologie », I, p. 739-747).



CHAPITRE  UN

Définition du  
modèle stratégique

Usage des concepts dans  
l’historiographie de Michel Foucault

Si Foucault débat peu avec ses contemporains philosophes, il débat sans 
cesse avec ses contemporains historiens. Ce débat ne peut être réduit 
à la critique aisée des histoires totales et globales, qui caricature bien 
souvent les positions en présence. Nulle historiographie ne peut en effet 
prétendre éviter le labeur du concept et le risque de la généralité.

En ce qui concerne l’opération historiographique, il convient de dis-
tinguer les objets que l’historien se donne au départ comme présupposé 
théorique minimal (la conscience individuelle, l’idéologie, la mentalité, 
le savoir/pouvoir, etc.) de la manière dont il organise les faits qu’il a iso-
lés grâce à ces objets. Cette distinction que nous proposons peut dispa-
raître chez certains historiens pour qui l’organisation des faits se borne à 
donner un contenu historique cohérent à un objet préalablement défini : 
présupposant qu’une classe sociale a une structure psychique qui lui est 
commune, Lucien Goldmann tente ainsi de définir cette structure dans 
le cas particulier de la noblesse de robe aux grandes heures du jansé-
nisme1. Mais ce travail d’organisation des faits peut également dépasser 
l’objet de départ, voire dans certains cas l’effacer, pour construire une 

1 C’est la vision tragique de l’homme déchiré entre des exigences contradictoires  : 
L. Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans 
le théâtre de Racine, Paris, Gallimard (Bibliothèque des idées), 1955. Pour la méthodolo-
gie appliquée par Lucien Goldmann – dite « structuralisme génétique » – voir L. Gold-
mann, Sciences humaines et philosophie, suivi de Structuralisme génétique et création litté-
raire, 2e édition augmentée, Paris, Gonthier, 1966. Foucault et Goldmann se sont croisés 
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forme historique à la fois plus générale et plus complexe (« l’esprit du 
capitalisme moderne » chez Max Weber, « le subjectivisme religieux 
au xviie siècle » pour Leszek Kołakowski, « la rationalité punitive au 
xixe siècle » pour Michel Foucault). Dans ce cas, il faut remarquer 
qu’un tel effort de conceptualisation est tout autre chose qu’un simple 
usage de concepts prédéfinis. Max Weber le souligne quand il précise 
qu’un concept historique comme l’esprit du capitalisme doit être le 
point d’aboutissement et non le point de départ de l’analyse, qu’il doit 
donc être « composé graduellement, à partir de ses éléments singuliers 
qui sont à extraire un à un de la réalité historique »2. De plus, cette opé-
ration seconde ne produit pas nécessairement un nouvel objet abso-
lument circonscrit, mais tout aussi bien, et le plus souvent, un champ 
ouvert de relations, à la description jamais achevée, aux limites toujours 
incertaines. Dès 1964, Leszek Kołakowski, dans sa tentative de définition 
du subjectivisme religieux au xviie siècle, affiche sa conviction « que 
les structures fermées n’existent pas, et donc que la reconstitution de 
n’importe quelle structure ne peut jamais avoir de forme définitive »3. 
La distinction de ces deux moments de l’opération historiographique 
– la boîte à outils initiale et la conceptualisation progressive – va nous 
permettre de ne pas définir de manière trop simple l’écart pratiqué par 
Foucault par rapport aux historiens qui lui sont contemporains ; écart 
dont l’affirmation semble parfois d’autant plus forte du côté de l’inté-
ressé que la proximité de fond reste grande.

Par rapport aux objets que certaines écoles historiques se donnent 
a priori, la position de Foucault est claire, et, pour une fois, invariable : 
refus d’une « histoire des mentalités » et refus d’une « histoire des idéo-
logies ». Il le dit successivement en 1973 et en 1976 au Collège de France, 
il le redira au début du cours de 19834. Précisons les termes.

et affrontés lors d’un débat à la Société française de philosophie, le 22 février 1969 : DE 
no 69, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », I, p. 840-849.

2 M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 45, nous 
soulignons.

3 L. Kołakowski, Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au 
xvııe siècle, Paris, Gallimard, 1969, p. 51.

4 Pour la distance prise par rapport à l’histoire des mentalités : Le pouvoir psychiatrique, p. 14. 
Pour la distance par rapport à la critique des idéologies : Il faut défendre la société, p. 30. Dans 
son cours de 1983, Foucault use d’une autre distinction : il oppose l’histoire des mentalités 
à l’histoire des représentations (Le gouvernement de soi et des autres, p. 4-5) et divise cette 
dernière en histoire des idéologies et histoire des « valeurs représentatives des systèmes 
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Le terme de mentalité fut emprunté par Lucien Febvre à Lucien 
Lévy-Bruhl, par l’intermédiaire de Charles Blondel, psychologue auteur 
d’un essai sur La mentalité primitive (1926)5. En un sens large, il faut 
entendre par mentalité les « façons de sentir et de penser »6, conscientes 
ou non, qui habitent une communauté à un moment donné de l’histoire. 
Dans cette perspective, les comportements et attitudes individuels sont 
en partie déterminés par des structures mentales collectives qui peuvent 
aussi être nommées « vision du monde » ou « esprit d’une époque ». 
L’enquête historique croise alors la psychologie, avec une priorité don-
née, selon la sensibilité des historiens, à l’approche individuelle (Lucien 
Febvre) ou à l’approche collective (Marc Bloch). De manière signifi-
cative, pour prendre un exemple contemporain de Foucault, Mythe et 
pensée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant est sous-titré en 1965 Étude 
de psychologie historique7, revendiquant ainsi le croisement des deux 
disciplines.

Le terme d’idéologie, s’il apparaît dès le xviiie siècle, renvoie ici à 
l’histoire marxiste, en particulier au texte source de Karl Marx et Friedrich 
Engels : L’idéologie allemande (1845-1846), dans lequel les deux auteurs fus-
tigent la postérité hégélienne représentée par Feuerbach, Bauer et Stirner. 
Une idéologie est une construction intellectuelle qui a pour fonction de 
justifier l’activité d’une classe dominante en masquant ses motivations 
d’abord matérielles : « Les pensées dominantes ne sont pas autre chose 
que l’expression idéale des rapports matériels dominants, elles sont ces 
rapports matériels dominants saisis sous forme d’idées »8. Dissimulant 
une réalité de luttes sociales, cette projection idéale finit par se prendre 
pour un pur produit de la pensée. L’idéologie présente ainsi comme uni-
versel ce qui ne relève en fait que d’un intérêt particulier. À l’époque de 
Foucault, Louis Althusser continue de faire un large usage de cette notion 

de représentations ». Nous préférons en rester à la première partition binaire (idéologies/
mentalités), d’autant plus qu’à certains endroits Foucault assimile l’histoire des représen-
tations tantôt à l’histoire des idées (DE no 342, « Polémique, politique et problématisa-
tions », II, p. 1416), tantôt à l’histoire des mentalités (Le pouvoir psychiatrique, p. 14).

5 Pour une histoire de l’histoire des mentalités, on peut se référer à : J. Le Goff, « Les 
mentalités : une histoire ambiguë », Faire de l’histoire, t. III : Nouveaux objets, J. Le Goff 
et P. Nora éd., Paris, Gallimard, 1974.

6 M. Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1994, t. I, 1re partie, Livre II, chap. ii.
7 J.-P. Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Étude de psychologie historique, Paris, Maspero, 1965.
8 K. Marx et F. Engels, L’idéologie allemande, précédé de Karl Marx, Thèses sur Feuerbach, 

Paris, Éditions sociales, 1982, p. 111.
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qu’il oppose à la science en tant que, pour l’idéologie, « la fonction pra-
tico-sociale »9 prime sur la fonction de connaissance.

Qu’ils les révèlent dans leur structure historique collective ou les 
dénoncent comme instrument de domination, ces deux types d’his-
toire s’attachent aux productions de l’esprit humain : idées, théories, 
images, mythes. Avant d’apparaître dans l’archive d’une époque, ces 
productions ont eu une première existence comme représentations de 
la conscience. L’historien leur reconnaît ainsi un domaine propre origi-
nel qui est un esprit tapissé d’images, selon la conception platonicienne 
de l’image mnémonique (εἰκόν). Offrant une métaphore heureuse pour 
penser la prégnance d’une mentalité ou d’une idéologie sur un individu 
– comme nous y invite Paul Ricœur –, Platon compare l’esprit à un bloc 
de cire et l’image mnémonique à une empreinte à sa surface10. Dans 
cette perspective, idées, théories, images et mythes n’ont pas d’autre 
contenu pour l’individu et pas d’autre efficace pour son activité que 
de marquer d’un sceau sa mémoire. Leurs effets réels, qu’ils soient de 
conditionnement (mentalité) ou de dissimulation (idéologie), passent 
nécessairement et exclusivement par cette fonction de représentation 
qui, sous la métaphore platonicienne, est d’abord une impression. Mais il 
reste à expliciter le rapport de ce qui vient ainsi s’imprimer dans l’esprit 
à une situation historique – politique, sociale, économique – donnée. 
Or, selon Foucault, c’est devant une telle explication que les historiens 
battent en retraite. Même si, ni pour les historiens des mentalités ni pour 
les marxistes, le domaine de l’esprit n’est séparé de ses déterminations 
sociales, le lien qu’il entretient à la réalité matérielle est défini par des 
termes que le philosophe juge insatisfaisants, à la fois trop simples et 
imprécis. L’esprit serait le « reflet », l’« expression » ou encore la « tra-
duction »11 d’une situation concrète, laissant ainsi, jusque dans des 

9 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1966, p. 241.
10 « […] exactement comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de 

nos anneaux, quand nous plaçons ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées, 
nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que 
nous avons vues, entendues ou que nous avons reçues dans l’esprit » : Platon, Théétète, 
191d, M. Narcy trad., 2e édition corrigée, Paris, Flammarion, 1995, p. 250. Ce texte est lon-
guement commenté par Paul Ricœur dans son ouvrage sur l’historiographie : P. Ricœur, 
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 8-18. Ricœur s’inscrit lui-même dans 
cette tradition grecque de l’εἰκόν pour penser à nouveaux frais une histoire des mentalités, 
lui préférant la dénomination plus dialectique d’histoire des représentations (p. 292-301).

11 Dans le cours du 5 janvier 1983, Foucault dresse la liste de tous les verbes insatisfaisants 
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visions de l’histoire farouchement opposées à la philosophie idéaliste, 
une dernière solution de continuité entre la pensée et le réel.

Ces productions mentales, Foucault ne les contourne pas pour 
retrouver une vérité « brute » des pratiques, il les intègre au contraire à 
ses recherches. Mais il montre que leur origine n’est pas logée exclusive-
ment dans l’esprit, puisqu’elle naît constamment et de manière diffuse à 
même les corps. Discours réformistes, philosophies de la peine, utopies 
architecturales, plans raisonnés : les théories se lisent à toutes les pages 
de Surveiller et punir, mais elles ne sont pas considérées comme le sub-
til reflet de mentalités qui habiteraient les confins de la conscience, ni 
comme des résidus d’idéologies qui cacheraient la réalité. Pour éviter le 
détour par la représentation, Foucault va utiliser une curieuse notion, 
empruntée à la philosophie stoïcienne par l’intermédiaire de Gilles 
Deleuze : « l’incorporel ».

Même s’il se la réapproprie très librement, cette notion lui permet 
de penser une réalité qui ne soit pas de l’ordre des choses sans recourir 
pour autant à la médiation d’une conscience individuelle pour expli-
quer sa genèse. Les « incorporels » ne naissent pas dans la conscience, 
mais à la surface des corps aux prises avec un pouvoir dont ils sont à 
la fois l’effet et l’instrument. Dans Surveiller et punir, la délinquance est 
ainsi qualifiée de « réalité incorporelle »12. Mais c’est la description de 
« l’âme moderne », dans laquelle Foucault se refuse à voir une simple 
vue de l’esprit ou une idéologie, qui offre sans doute le meilleur exemple 
de production d’un incorporel :

Il ne faudrait pas dire que l’âme est une illusion, ou un effet idéologique. Mais 
bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est sans cesse produite en per-
manence, autour, à la surface, à l’intérieur du corps par le fonctionnement d’un 
pouvoir qui s’exerce sur ceux qu’on punit […]. Cette âme réelle, et incorporelle, 
n’est point substance ; elle est l’élément où s’articulent les effets d’un certain 

qui relient les comportements aux mentalités : ils les « précèdent », les « suivent », les 
« traduisent », les « prescrivent », les « masquent », les « justifient » (Le gouvernement 
de soi et des autres, p. 4). Les deux derniers verbes semblent d’ailleurs concerner l’histoire 
des idéologies plus que celle des mentalités. La même critique se trouvait déjà en 1968 
dans la réponse à la revue Esprit : les pratiques politiques ne se « reflètent » ni ne se 
« traduisent » ni ne « s’expriment » dans les discours scientifiques (DE no 58, « Réponse 
à une question », I, p. 718).

12 Surveiller et punir, p. 296 : « [la prison] fabrique [des délinquants] en cet autre sens qu’elle 
a introduit dans le jeu de la loi et de l’infraction, du juge et de l’infracteur, du condamné 
et du bourreau, la réalité incorporelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres ».
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type de pouvoir et la référence d’un savoir […]. Sur cette réalité-référence, on 
a bâti des concepts divers et on a découpé des domaines d’analyse : psyché, 
subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a édifié des techniques 
et des discours scientifiques ; à partir d’elle on a fait valoir les revendications 
morales de l’humanisme.13

Lestée d’une technicité que ne reprend pas Surveiller et punir, cette 
notion d’incorporel se trouve être au centre de l’essai consacré en 1969 
à la philosophie stoïcienne par Gilles Deleuze14, lui-même marqué 
comme Foucault par la lecture du maître livre d’Émile Bréhier sur le 
sujet. Dans cette étude classique datant de 1907, la « surface » est en 
effet définie comme le lieu où les événements existent dans l’ordre des 
corps15. La référence de la part de Foucault est d’autant plus claire qu’il 
avait longuement commenté l’essai de Gilles Deleuze dans son article 
« Theatrum philosophicum » publié en 1970 dans la revue Critique16. 
Rappelons brièvement ce dont il est ici question : pour les Stoïciens, ce 
qui est un « quelque chose » se divise en « corporel » (les corps avec 
leurs qualités propres et leurs actions mutuelles) et « incorporel » (les 
effets de ces actions qui n’appartiennent pas au corps mais en sont les 
attributs, exprimés par des verbes comme « être coupé », « brûler », 
« mourir »). L’incorporel est un événement causé par le heurt des corps 
entre eux, sans pouvoir à son tour être cause de quoi que ce soit et sans 
s’objectiver dans une réalité nouvelle. La causalité modifie mais ne crée 
rien. Émile Bréhier met alors l’accent sur la double appartenance de 
l’incorporel au monde et au langage : son surgissement appartient au 
premier et subsiste dans le second, toujours sous la forme d’un verbe. 
Par exemple, l’hypocondrie n’est pas cause de la fièvre, mais du fait que 
« la fièvre arrive »17. Si l’on transpose la leçon stoïcienne à Surveiller et 
punir, l’incorporel qui surgit à la surface des corps punis aurait pour 
exprimable « le corps a une âme ». Pour Foucault, lecteur de Deleuze et 
de Bréhier, cette réalité subsistante, qui n’est cependant pas un être phy-
sique, émerge à la limite des rapports de pouvoir, comme ce qui arrive 
aux corps et ce qu’on dit de lui. Ce qui explique que les concepts et les 

13 Ibid., p. 38, nous soulignons.
14 G. Deleuze, Logique du sens, Paris, Éditions de Minuit, 1969.
15 É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, Paris, Vrin, 1997, p. 13.
16 DE no 80, « Theatrum philosophicum », I, p. 949-951.
17 É. Bréhier, La théorie des incorporels dans l’ancien stoïcisme, déjà cité, p. 12.
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théories puissent y trouver leur origine, même si « l’âme » n’agit ni ne 
pâtit, comme le passage de Surveiller et punir que nous venons de citer le 
vérifie. Foucault fait en effet de l’incorporel une réalité plus fondamen-
tale que les productions de l’esprit humain ; il est le pur effet de la prise 
du pouvoir sur les corps, avant toute reprise réflexive.

En se débarrassant des activités propres à l’esprit humain comme fausses 
explications que présupposent l’histoire des mentalités et la critique 
des idéologies, Foucault propose une histoire de ce qui arrive aux corps, 
incorporels inclus. Après avoir converti les idéologies et les représen-
tations en événements de « surface », Foucault doit organiser les faits 
qu’il a ainsi isolés. Lorsqu’il aborde dans les années 1970 une analyse 
des pratiques après celle des discours, il s’agit pour lui de forger de nou-
velles notions qui répondent à deux critères : 1) n’avoir de valeur qu’heu-
ristique ; 2) ne pas faire de la conscience et de ses représentations un 
passage obligatoire, voire un principe explicatif. Ainsi des deux notions 
centrales de « pouvoir » et de « savoir ».

Faisant suite à une première tentative de morphologie de la « volonté 
de savoir » dans le cours de 1970-1971, le doublet « pouvoir-savoir » est 
défini pour la première fois dans le cours Théories et institutions pénales 
(1971-1972). Ce doublet permet de contourner les partages tradition-
nels entre des domaines dont la délimitation reste problématique et 
trompeuse : principalement le partage entre, d’un côté, « la science », 
et de l’autre, « la société » et « l’État »18. Au terme de ce contourne-
ment, il n’y a même plus à se soucier de la moindre délimitation, à partir 
du moment où l’historien modifie la question posée à l’histoire. À la 
question « quoi ? » (qu’est-ce que la folie, qu’est-ce que la sexualité ?), 
qui risque toujours de nous faire retrouver une essence cachée derrière 
la dispersion des phénomènes, Foucault choisit de substituer la ques-
tion « comment cela se passe ? ». Cette interrogation volontairement 
naïve et empirique est présentée dans un article de 1982 comme un 
questionnement « critique »19, qui vient nettoyer le champ historique 
de toute substance ou essence dont les « contenus assignables » (ibid., 
p. 1051) n’auraient pas été préalablement et fermement établis. Dans ces 
conditions, les notions de « savoir » et de « pouvoir » utilisées par le 

18 DE no 115, « Théories et institutions pénales », I, p. 1258.
19 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1052.



Michel Foucault et le christianisme26

philosophe doivent être considérées non comme des entités ou des 
puissances – au fond, se demande même Foucault, peut-être le « pou-
voir » n’existe-t-il pas20 ? – mais uniquement comme des opérateurs 
de la recherche, dont le rôle est de réduire les phénomènes à un espace 
commun, sans valeur ni légitimité a priori, composé des connaissances 
acceptables à un moment donné de l’histoire (savoir) et des méca-
nismes qui induisent des discours et des comportements (pouvoir)21. 
Ils ne sont que des « noms » qui demandent à recevoir, pour chaque 
situation historique donnée, un contenu singulier et déterminé, contre 
la tentation du recours aux universaux historiques.

La conséquence de ce nominalisme méthodologique, revendiqué 
par Foucault à la suite de Paul Veyne22, est de déplacer les champs de 
recherche initialement annoncés dans le titre des ouvrages : Histoire de la 
folie à l’âge classique, Naissance de la clinique, Histoire de la sexualité. Toute 
histoire est toujours histoire de quelque chose ; mais encore faut-il être 
conscient du rôle fictif23 que joue le génitif. L’inconscience, à en croire 
Foucault, n’est pas tant le fait des historiens eux-mêmes que des phi-
losophes quand ils se servent de l’histoire que d’autres ont constituée 
pour eux – reproche formulé en particulier à l’encontre de l’école de 
Francfort24. Répandu dans les études marxistes, cet usage ne s’inter-
roge pas suffisamment sur l’objet visé par la recherche, et le considère 

20 « En termes brusques, je dirai qu’amorcer l’analyse par le “comment”, c’est introduire le 
soupçon que le pouvoir, ça n’existe pas » (ibid., p. 1051).

21 « Qu’est-ce que la critique ? », Bulletin de la Société française de philosophie, t. 84, 1990, p. 48.
22 P. Veyne, Comment on écrit l’histoire, suivi de Foucault révolutionne l’histoire, Paris, Seuil, 

1978. La revendication du nominalisme se trouvait cependant déjà dans La volonté de 
savoir, p. 123. Elle se retrouve dans Naissance de la biopolitique, p. 323 ; et enfin en DE 
no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1398. Ce nominalisme n’est que métho-
dologique : il ne prétend pas qu’il n’y ait aucune réalité sous les termes de « folie » ou 
de « sexualité ». Il relève simplement que cette réalité, avant d’être passée au crible de 
stratégies de pouvoir et de techniques de savoir, n’est pas encore un « quelque chose », 
constitué comme objet possible d’expérience et de connaissance (Sécurité, territoire, 
population, p. 122). Sur cette même question, voir aussi DE no 356, « L’éthique du souci 
de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1545.

23 Au sens où Foucault parle de son écriture de l’histoire comme d’une fiction : « c’est 
quelque chose qu’on se fabrique à soi-même, qui n’existe pas avant et qui se trouvera 
exister après » (DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 864).

24 Ibid., p. 894-895. A contrario, décrivant sa pratique « historico-philosophique », Foucault 
précise : « ce n’est pas non plus un ensemble de contenus historiques élaborés ailleurs, 
préparés par les historiens et accueillis tout faits comme des faits » (« Qu’est-ce que la 
critique ? », p. 45).
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comme naturellement constitué et circonscrit pour la simple raison qu’il 
est nommé. Le recours aux termes génériques fait croire à l’existence 
naturelle de ce qu’ils désignent et recouvre la fragilité, voire la facticité 
des unités. Or, même l’histoire des sciences n’échappe pas aux ruptures 
radicales qui viennent mettre en question la continuité des procédures 
et la cohérence des concepts. La seule exception à la règle serait une 
science qui pourrait intégrer chacune de ses mutations dans un système 
formel toujours plus vaste. Mais, nous dit Foucault dans un article de 
1968, seules les mathématiques pourraient éventuellement être à la hau-
teur de cette prétention :

Quand on parle de la psychiatrie, ou de la médecine, de la grammaire, de la 
biologie, ou de l’économie, de quoi parle-t-on ? Quelles sont ces curieuses uni-
tés qu’on croit pouvoir reconnaître au premier coup d’œil, mais dont on serait 
bien embarrassé de définir les limites ? […] Peut-être y a-t-il des discours qui 
peuvent à chaque instant redéfinir leur propre individualité (par exemple, les 
mathématiques peuvent réinterpréter en chaque point du temps la totalité de 
leur histoire) ; mais, dans aucun des cas que j’ai cités, le discours ne peut resti-
tuer la totalité de son histoire dans l’unité d’une architecture formelle.25

Aucun ensemble de discours ne peut donc prétendre être a priori for-
mellement individualisé. La difficulté est redoublée quand le discours 
étudié est inséparable dans sa production et sa diffusion de pratiques 
individuelles ou collectives. Foucault avoue ainsi son embarras pour 
définir la cohérence d’un domaine complexe comme celui de la clinique 
– qui n’est pas seulement un savoir et n’est pas seulement une pratique, 
qui est plus large que le discours médical et n’englobe pourtant pas la 
totalité du savoir sur le corps humain26. Au passage, il est intéressant de 
noter que cet embarras se fait jour non pas à la publication de Naissance 
de la clinique en 1963, mais une fois accomplie la description pure des 
formations discursives, c’est-à-dire après la publication des Mots et les 
choses en 1966. Comment lier cette description pure avec les événements 
historiques, les décisions politiques, les règlements administratifs, et for-
mer ainsi l’unité historique de la clinique ?

25 DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 702-703, l’auteur souligne.
26 La clinique est en effet un « ensemble énonciatif à la fois théorique et pratique, descriptif 

et institutionnel, analytique et réglementaire, composé aussi bien d’inférences que de 
décisions, d’affirmations que de décrets » (DE no 59, « Sur l’archéologie des sciences. 
Réponse au Cercle d’épistémologie », I, p. 750).
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Une telle question, récurrente dans les discussions méthodologiques 
de la fin des années 196027, encore marquées par le modèle de l’histoire 
des sciences, va en fait complètement disparaître des préoccupations 
de Foucault dans les années 1970 : le binôme « pouvoir-savoir » fait 
désormais seul le lien entre des discours et des pratiques hétérogènes. 
Non seulement les unités traditionnelles sont brisées, mais il n’y a plus 
à se soucier de leur en substituer de nouvelles, en aval de ce binôme. 
Le titre que Foucault choisit pour chacun de ses ouvrages n’est plus 
alors qu’un repérage provisoire, un point d’accroche pour la description 
d’une connexion singulière de pouvoir et de savoir, dont la fonction et 
les effets se révéleront toujours plus larges que le sujet initial : le dispo-
sitif de sexualité qui se met en place aux xviiie et xixe siècles n’est qu’un 
maillon d’un certain type de pouvoir sur la vie qui engage bien autre 
chose que la seule sexualité des individus et touche à l’exploitation du 
travail salarié, les théories de l’hérédité, etc. La rationalité punitive qui 
s’élabore au xixe est à replacer dans le cadre plus large des pratiques dis-
ciplinaires dont les origines remontent aux communautés éducatives du 
Moyen Âge. La recherche s’étend ainsi par capillarité entre des domaines 
en apparence différents, non par grandes scansions théoriques.

Il reste alors à définir la manière dont, malgré sa défiance vis-à-vis 
des idéalités, Foucault organise conceptuellement le matériau histo-
rique qu’il rassemble, et définit ainsi certaines formes historiques intel-
ligibles. L’historien ne peut en effet éviter ce passage à un niveau général 
d’analyse sans lequel l’histoire resterait muette, livrée à l’aléa des pures 
singularités. Une seule fois, Foucault a tenté de préserver cette fugacité 
de l’événement : dans « La vie des hommes infâmes » en 1977, présenta-
tion d’une anthologie des archives de l’Hôpital général et de la Bastille. 
Volontairement, la matière première des procès-verbaux y est livrée par 
l’historien dans le « lyrisme frugal de la citation »28, sans être organisée 
d’une manière systématique ni chargée de commentaires. Délestés de 
leur interprétation, aucun des événements recueillis ne prétend avoir de 
signification historique privilégiée ou majeure. Mais si Foucault, dans la 
première partie de son texte, fait du respect de la singularité un principe 

27 Les lieux majeurs sont les réponses à Esprit (DE no 58, « Réponse à une question », I, 
p. 701-723) et au Cercle d’épistémologie (DE no 59, « Sur l’archéologie des sciences. 
Réponse au Cercle d’épistémologie », I, p. 724-759).

28 DE no 198, « La vie des hommes infâmes », II, p. 239.
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éditorial, dans la seconde, il replace ces fragments dans le contexte géné-
ral de la naissance, à la fin du xviie siècle, d’un nouveau type de pouvoir : 
celui qui porte sur l’ordinaire des vies (ibid., p. 243-253). L’instantanéité 
de l’enregistrement de ces vies et de leurs méfaits, le violent hasard qui 
leur a fait un jour rencontrer le pouvoir royal, n’effacent pas une histoire 
longue de plusieurs siècles dont une intelligibilité peut être proposée.

Chez Foucault, le niveau général d’analyse pourrait être décrit comme 
celui des « formes de rationalités », le philosophe employant cette 
expression à plusieurs reprises dans les dernières années de sa réflexion29. 
Il faut donner ici au terme de « forme » un sens large, peu connoté philo-
sophiquement, comme le vérifient les expressions variées de « régime de 
rationalité »30, de « type de rationalité »31, ou encore de « style pénal »32. 
Dans la ligne des analyses de Max Weber, cette pluralité des formes de 
rationalités ne renvoie pas à l’unité de la Raison ou de la Science, mais 
est inséparable d’un champ historique où elles prennent naissance et 
 opèrent33. Une forme de rationalité n’obéit pas à une finalité univoque 
instituée par un groupe ; elle ne recouvre pas non plus le sens subjectif 
que les individus confèrent à leurs actions. Elle est le croisement histo-
rique de tactiques de pouvoir et de techniques de savoir dont l’appui 
réciproque produit certains effets sur les individus. Plus précisément, 
puisque nulle intention n’est à l’œuvre dans ce croisement : c’est parce 
que deux tactiques ou techniques hétérogènes trouvent soudain à se 
renforcer mutuellement que le système qu’elles forment peut  perdurer 

29 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 845. L’expression se trouve déjà subrep-
ticement en DE no 234, « La scène de la philosophie », II, p. 572. On la retrouve réguliè-
rement plus tard : DE no 310, « Espace, savoir et pouvoir », II, p. 1091 ; no 330, « Struc-
turalisme et poststructuralisme », II, p. 1261 et 1268-1269 ; no 339, « Qu’est-ce que les 
Lumières ? », II, p. 1395.

30 DE no 277, « La poussière et le nuage », II, p. 845, nous soulignons.
31 DE no 291, « “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison politique », II, p. 955, 

nous soulignons.
32 Surveiller et punir, p. 14, nous soulignons.
33 « De là des variétés considérables de rationalisation dans les divers domaines de la vie et 

selon les civilisations. Pour en caractériser les différences, du point de vue de l’histoire 
des civilisations, il est nécessaire de déterminer quels sont les domaines rationalisés et 
dans quelle direction ils le sont » (M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
déjà cité, p. 23-24). En reprochant à Weber de faire de la rationalité un « invariant anthro-
pologique » (DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846), Foucault ne lui rend 
pas tout à fait justice.
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et se doter d’un rythme régulier d’entraînement réciproque savoir/pou-
voir. Le résultat du croisement peut donc être relativement stable – et 
former ainsi une technologie unifiée et analysable –, alors que les éléments 
qui le composent ne le sont pas. Ses effets peuvent être généralisés à un 
ensemble très divers d’activités, alors que les objectifs initiaux ne sont 
que locaux. En changeant d’échelle, le pouvoir gagne en régularité tout en 
perdant son intentionnalité subjective, c’est-à-dire les mobiles explicites 
qui guidaient encore les tactiques à un niveau local, et que l’historien peut 
retrouver dans les déclarations d’intentions de groupes ou d’individus34.

Sans expliciter la possibilité de ce passage du local à l’étendu, Foucault 
pose que l’irrégularité de départ n’empêche pas le surgissement d’une 
régularité anonyme, dans un domaine et à un moment donnés de l’his-
toire. Il rejoint sur ce point l’école autant italienne que britannique de la 
microhistoire et son effort pour redonner toute leur place, à l’intérieur de 
changements globaux d’apparence homogène, à des stratégies locales tou-
jours incertaines. Mais le philosophe français s’en distingue par l’écono-
mie qu’il fait des catégories explicatives de cette école, majoritairement 
subjectives et réflexives : histoire « vécue », conscience des acteurs, choix, 
compromis35. « Micro » ne désigne pas non plus chez Foucault un lieu 
géographique délimité, comme le village piémontais de Giovanni Levi36. 
Tout « lieu » historique est fluctuant pour le philosophe, même si on peut 
en donner une délimitation provisoire pour les besoins de la recherche : 
l’histoire de la « rationalité punitive » au xixe siècle tournera ainsi autour 
du lieu « prison ». Mais ce que révèle la question du « comment cela se 

34 Des stratégies initialement différentes peuvent produire « des effets permanents et 
solides qu’on pourrait parfaitement comprendre dans leur rationalité même, bien qu’ils 
ne soient pas conformes à la programmation première » (DE no 278, « Table ronde du 
20 mai 1978 », II, p. 847). Voir aussi La volonté de savoir, p. 124-125.

35 Influencée par des historiens britanniques, la microstoria se développa en Italie au début 
des années 1970. Son représentant le plus connu en France, Giovanni Levi, étudia l’exer-
cice du pouvoir à l’échelle micro-historique d’un village. Il remarqua que les stratégies 
personnelles et familiales semblaient toujours in fine tendre vers un équilibre social relatif 
(Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvııe siècle, Paris, Galli-
mard, 1989, p. 12). Jacques Revel fit une présentation très foucaldienne de ce livre, lors 
de sa publication en France : « Le pouvoir n’est pas une chose. […] il s’identifie à un 
réseau relationnel constamment mobile » (ibid., p. xxviii). De son côté, Paul Ricœur en 
fera une lecture différente, plus réflexive, insistant sur « l’appropriation » personnelle, 
« l’accord » des acteurs entre eux, visant un « vivre ensemble » (P. Ricœur, La mémoire, 
l’histoire, l’oubli, déjà cité, p. 274-277 et 290).

36 G. Levi, Le pouvoir au village, déjà cité.
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passe ? », ce sont à la fois les mutations parfois radicales qu’un champ pré-
défini de pratiques et de discours peut connaître, et les interactions de ce 
champ avec d’autres éléments qui lui semblent étrangers. La prison, avec 
son encadrement juridique, ses règlements et son architecture, peut croi-
ser dans l’analyse le domaine de la pédagogie, celui de la formation mili-
taire ou encore la philosophie empirique anglo-saxonne.

Foucault risque ainsi des rapprochements audacieux entre des ins-
titutions, des discours et des techniques dont les rapports ne sont pas 
constitutifs mais uniquement stratégiques. Ce dernier adjectif est déter-
minant et définit le travail généalogique des années 1970. Au-delà des 
distinctions thématiques souvent accentuées par les commentateurs, il 
permet de rassembler au niveau de leur méthode un ensemble de travaux 
aux objets divers, qui s’étend de mai 1973 (conférences à Rio de Janeiro, 
« La vérité et les formes juridiques ») à avril 1979 (fin du cours Naissance 
de la biopolitique). Nous approchons de notre objectif : définir le modèle 
stratégique à l’œuvre dans les travaux des années 1970, afin d’établir les 
ensembles historiques qu’il permet de penser et ceux qu’il refuse.

La stratégie comme connexion de l’hétérogène

Au sein de l’œuvre aujourd’hui publiée, le terme de « stratégie » est uti-
lisé pour la première fois par Foucault de manière significative dans les 
conférences de Rio de Janeiro en 197337. Accolé au terme de « lutte », il 
y décrit une nouvelle manière d’analyser le discours38. Cette  utilisation 
croise en fait deux influences distinctes, explicitement nommées par 
Foucault en 1973 : la philosophie anglo-saxonne des « jeux de langage » 

37 Le terme apparaît néanmoins parmi les têtes de chapitres de l’ouvrage de 1969 (L’archéo-
logie du savoir, II.vi : « La formation des stratégies »), mais avec un sens différent : le 
terme « stratégie » y désigne les thèmes et les théories qui se déploient à l’intérieur d’une 
formation discursive donnée comme la médecine ou l’économie.

38 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1407 et 1499-1501. La mention de la 
« lutte » permet de rapprocher la conférence de Rio de l’article sur Nietzsche publié en 
1971 (DE no 84, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », I). Si le terme de « stratégie » n’y 
apparaît pas, la « lutte » et la « ruse » sont bien utilisées comme matrices d’intelligibilité 
de l’histoire. Une différence notable demeure néanmoins : Nietzsche, contrairement à 
Foucault, ne décrit que des stratégies ratées, énonçant « les erreurs, les fautes d’apprécia-
tion, les mauvais calculs » (ibid., p. 1009), là où les analyses foucaldiennes décrivent des 
positivités, des stratégies qui fonctionnent.



Michel Foucault et le christianisme32

et les luttes verbales des sophistes ; la notion de « jeu » faisant le lien 
entre les deux références39. Arrêtons-nous sur la première référence. 
Dans la discussion qui suit la conférence, Foucault cite plus précisément 
les noms de Ludwig Wittgenstein, John L. Austin, Peter F. Strawson 
et John R. Searle. Ces références ne sont pas fortuites : L’archéologie 
du savoir avait déjà discuté la pertinence d’une analyse de l’énoncé en 
termes de speech act40 et une conférence de 1978 reconnaît à nouveau 
cette dette vis-à-vis de la pensée analytique41. À cinq ans d’écart, ces 
deux mentions permettent de synthétiser les principes que Foucault a 
retenus de l’approche anglo-saxonne du langage :

1) mettre entre parenthèses la question de la référence des mots et lui 
substituer la question de leur usage (use). Retirant à la logique son primat 
dans l’intelligibilité des propositions, Wittgenstein pose que la significa-
tion d’un mot est d’abord son usage, qui renvoie à une « forme de vie »42 
comme pratique sociale historiquement et culturellement déterminée ;

2) mettre entre parenthèses la question de l’essence unitaire du 
langage et lui substituer celle de la pluralité des « jeux de langage » 
( language games) obéissant chacun à un ensemble singulier de règles. 
Parler n’est pas accomplir une unique destinée des mots, comme révéler 
ou dissimuler l’être, mais simplement jouer à de multiples jeux.

La notion de jeu s’affirme au § 23 des Investigations philosophiques, 
où Wittgenstein propose une liste non exhaustive de ce que l’on peut 
faire avec le langage, bien au-delà de la seule représentation des « états 
de choses »43. Foucault peut à juste titre y inscrire les jeux de pouvoir 
entre deux partenaires. Le discours y sera dès lors analysé comme une 
succession d’actions et de réactions qui ne cachent ni ne révèlent rien 
d’autre que les moments stratégiques d’une lutte.

39 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1499.
40 L’archéologie du savoir, p. 110-112.
41 DE no 232, « La philosophie analytique de la politique », II, p. 541-542. Le dialogue se 

poursuit dans le cours de 1983, au sujet des énoncés performatifs : Le gouvernement de soi 
et des autres, p. 59-63.

42 La notion est particulièrement développée dans les Investigations philosophiques aux § 19, 
23 et 241. Elle apparaît également dans d’autres publications posthumes de Wittgenstein 
comme De la certitude.

43 « Commander, et agir d’après des commandements. […] Deviner des énigmes. Faire un 
mot d’esprit ; raconter. […] Solliciter, remercier, maudire, saluer, prier » (L. Wittgens-
tein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, P. Klossowski 
trad., Paris, Gallimard, 1961, p. 125).
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Cette notion de stratégie court tout au long de Surveiller et punir et de 
La volonté de savoir ; elle constitue par ailleurs le relais méthodologique 
principal des cours au Collège de France de 1973 à 197944. Jamais définiti-
vement abandonnée, elle se retrouve encore dans les derniers entretiens 
de Foucault45. Mais la longévité du concept n’exclut pas les mutations. 
Relevons deux inflexions notables :

1) son utilisation se libère de plus en plus du modèle de la lutte, 
comme grille d’intelligibilité des relations de pouvoir, et ne conserve 
que l’idée de jeu, comme possibilité constante de réaction de la part 
des partenaires et de transformation de la relation. C’est le cours Il faut 
défendre la société (1975-1976) qui signe l’adieu à ce modèle de la lutte et 
de la guerre ; ce que vérifient les entretiens qui le suivent de près46 ;

2) le champ d’application de cette notion va peu à peu s’étendre du 
domaine du discours à tout ce qui peut être utilisé dans une relation 
de pouvoir pour la relancer, l’intensifier ou la renverser  : pratiques, 
 institutions, connaissances, etc., en posant comme principe l’hétérogé-
néité des éléments utilisés.

Contredisant les analyses dialectiques développées dans le sillage de 
Marx et de Hegel, la stratégie empêche de faire des antagonismes apparus 
dans l’histoire – pensons à l’opposition entre le savoir du médecin et le 
pouvoir du juge au xixe siècle – des puissances appelées nécessairement 
à faire bouger la structure d’ensemble. Même si elle repose sur des forces 
opposées, une forme de rationalité peut parfaitement et durablement fonc-
tionner, sans jamais muter ou produire de troisième terme homogène. Un 
complexe de savoir/pouvoir s’accommode très bien de la contradiction. 

44 Peu de temps après la mention du terme « stratégie » à Rio de Janeiro, Foucault le réuti-
lise dans le cours au Collège de France de la même année (Le pouvoir psychiatrique, p. 16 
et 18). Bien plus tard, dans le cours de 1977-1978, quand s’annonce le virage d’une étude 
des disciplines vers une étude de la gouvernementalité, Foucault précise que c’est toujours 
une analyse en termes de « technologie, tactiques, stratégies » qui sera encore pratiquée 
(Sécurité, territoire, population, p. 123, note *), ce que vérifie l’étude de la gouvernementa-
lité libérale (Naissance de la biopolitique, p. 44). Même importance accordée à la stratégie 
dans la communication à la Société française de philosophie, le 27 mai 1978 : « Qu’est-ce 
que la critique ? », p. 52.

45 DE no 356, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1546-1547 ; 
ou encore dans le dernier grand article publié en 1984 : DE no 339, « Qu’est-ce que les 
Lumières ? », II, p. 1395.

46 Foucault s’interroge à plusieurs reprises sur le sens et la pertinence de la notion marxiste 
de « lutte » : DE no 200, « Non au sexe roi », II, p. 268 ; DE no 235, « Méthodologie pour 
la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », II, p. 606.
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Dans la leçon au Collège de France du 17 janvier 1979, l’analyse « straté-
gique » est ainsi définie par opposition à une analyse de type dialectique :

[…] la logique dialectique, c’est une logique qui fait jouer des termes contra-
dictoires dans l’élément de l’homogène. Et à cette logique de la dialectique je 
vous propose de substituer, plutôt, ce que j’appellerai une logique de la straté-
gie. […] La logique de la stratégie, elle a pour fonction d’établir quelles sont 
les connexions possibles entre des termes disparates et qui restent disparates. La 
logique de la stratégie, c’est la logique de la connexion de l’hétérogène.47

« Connexion » : le vocabulaire est ici volontairement technicien. 
Dans un sens similaire, il arrive à Foucault de parler d’« échangeur » ou 
de « point de jonction »48. Pour étendre sa domination, une pratique 
disciplinaire peut ainsi se mettre en rapport avec un domaine qui lui est 
absolument extérieur, et ce de trois manières différentes, détaillées lors 
de la table ronde de 1978 autour de Surveiller et punir : 1) transfert de 
modèles techniques, 2) calcul tactique répondant à une situation parti-
culière, 3) application de schéma théorique49. « Transfert », « calcul » 
ou « application » : autant de gestes circonstanciés mais toujours cir-
constanciels, qui se contentent d’instrumentaliser ce dont ils se sai-
sissent. L’hétérogénéité est donc maintenue d’un bout à l’autre d’une 
analyse qui n’a pas pour but de la dépasser mais seulement d’y organiser 
des connexions rendant compte en quoi le réel a été, non pas nécessaire, 
mais simplement possible50 : comment, par exemple, le croisement d’un 
discours juridique et d’un discours médical a eu pour effet, au xixe siècle, 
la production d’une nouvelle rationalité punitive. La « connexion » se 
borne à constater qu’un type de connaissance s’est appuyé sur des pra-
tiques coercitives ou qu’une pratique coercitive a emprunté à un savoir 
n’ayant a priori rien à voir avec elle un élément qui renforce ses effets 
propres. Il ne s’agit donc pas de déduire la naissance de la prison des 
objectifs avoués des politiques ou des juristes de l’époque, mais de réin-
sérer cette institution dans un ensemble de relations où se croisent des 
questions aussi bien éducatives, industrielles que démographiques. Le 
travail de l’historien consiste à « fixer les points d’ancrage d’une stra-

47 Naissance de la biopolitique, p. 44, nous soulignons.
48 Par exemple dans Le pouvoir psychiatrique, p. 83.
49 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 843-844.
50 Naissance de la biopolitique, p. 35.



35Définition du modèle stratégique 

tégie »51, en arrimant à la réforme du système pénal les éléments sou-
vent flottants qui l’ont relayée, prolongée, intensifiée, alors même qu’ils 
appartenaient à des domaines régis par des objectifs différents.

Ces connexions peuvent être multiples et complexes, au point de des-
siner un véritable maillage, elles n’obéissent pour autant qu’à un calcul 
conjoncturel de coût et de rendement. Foucault réduit ici la raison d’être 
d’une connexion à un « ratio » (ibid., p. 832), c’est-à-dire un rapport chif-
fré entre deux grandeurs, ouvrant ainsi la voie à une analyse du pouvoir 
en termes d’économie. Par « économie », notion centrale de Surveiller 
et punir52, il faut entendre un effort raisonné pour distribuer de manière 
régulière les investissements et les effets du pouvoir. Connecter, c’est cal-
culer53 : le pouvoir agit sur des quantités, non sur des qualités (puisque ces 
dernières sont des incorporels, comme « avoir une âme »). Désignant ini-
tialement la gestion « convenable » de la maison, le terme « économie », 
sur lequel Foucault revient dans la leçon du 1er février 197854, permet de 
ne pas limiter le ratio du pouvoir à la recherche du meilleur rendement 
financier – qui ne décrirait alors que le pouvoir disciplinaire moderne, 
opposé au caractère dispendieux du pouvoir féodal. Il désigne plus lar-
gement la gestion d’une multiplicité, une manière de disposer les choses 
pour en maîtriser l’évolution. Cette analyse économique n’est donc pas 
une ruse pour réintroduire une forme plus subtile de téléologie qui trou-
verait du côté des mathématiques les principes conjugués de sa rigueur et 
son anonymat. Elle l’est d’autant moins que toute prévision reste hasar-
deuse : si les interactions décrites entre domaines hétérogènes sont bien 
au départ le résultat d’un calcul rationnel de la part de groupes ou d’indi-
vidus, leurs conséquences ne sont pas maîtrisables sur le long terme, car 
tout élément connecté peut être par la suite relié à d’autres  éléments qui 

51 DE no 277, « La poussière et le nuage », II, p. 833.
52 Relevons les expressions : « “économie politique” du corps » (Surveiller et punir, p. 33), 

« économie du pouvoir » (ibid., p. 95 et 106), « économie des illégalismes » (p. 103), etc. 
L’usage du terme ne s’applique pas seulement pour Foucault au pouvoir capitaliste du 
xixe siècle, contemporain du développement de la société industrielle. Il désigne égale-
ment et plus largement une manière nouvelle pour l’historien d’analyser le pouvoir.

53 Dans la réponse à Jacques Léonard, « l’intention réfléchie » à l’œuvre dans une mutation 
du pouvoir se dit « ratio » et aussi « calcul » (DE no 277, « La poussière et le nuage », 
II, p. 832). Foucault s’efforce toujours de retrouver la raison mathématique, quantifiable, 
sous la raison qualitative : ainsi du « principe de calcul » caché derrière l’appel huma-
niste à la modération des peines (Surveiller et punir, p. 108).

54 Sécurité, territoire, population, p. 98-99, p. 110.
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se trouvent à d’autres niveaux : « […] de sorte que [explique Foucault 
en 1978], d’une certaine façon, aucune de ces interactions n’apparaît ou 
primaire ou absolument totalisante. Chacune peut être replacée dans un 
jeu qui la déborde »55. Prévoir l’évolution reviendrait à trouver le ou les 
points d’équilibre d’un système, à l’image des équations différentielles 
permettant d’étudier la dynamique des populations. Ce qui est en soi pos-
sible ; mais encore faudrait-il que le nombre d’équations soit déterminé 
à l’avance – ce qui n’est pas le cas pour un dispositif de pouvoir. Nous ne 
sommes ni dans les mathématiques de l’aléatoire ni dans les mathéma-
tiques déterministes, mais entre les deux : dans une intrigue historique 
qui modifie sans cesse son système d’équations. Les prédictions sont 
donc possibles, mais seulement à court terme.

Avant d’aborder la question de la causalité, concluons sur la descrip-
tion pratiquée par Foucault. S’il fallait trouver une métaphore géomé-
trique pour exprimer les liens ainsi définis, ce serait en premier lieu celle 
de lignes qui se coupent. On ne sera donc pas étonné que Foucault défi-
nisse un événement comme « le point d’intersection entre deux durées, 
deux vitesses, deux évolutions, deux lignes d’histoire »56. La diversité 
des matériaux collectés demande de multiplier les lignes et donc les croi-
sements. Cette multiplication, qui empêche d’obtenir une figure géomé-
trique fermée, conduit l’analyse à suivre une loi de dispersion, sans point 
d’origine unique, ni même – contrairement aux analyses wébériennes – 
« d’affinités électives »57 entre un événement et ses antécédents. Si la 
dispersion totale est conjurée par l’existence de séries d’événements 
tracées par les documents eux-mêmes – pensons aux archives de la Bas-
tille pour Foucault, à celles du port de Séville pour Chaunu58 – l’analyse 
abandonne toute relation de nécessité entre les séries. Le fond de l’his-
toire serait alors de ne pas en avoir ou d’en avoir de multiples : comme 
un croisement incessant et hasardeux de séries singulières. Que reste-t-il 
alors de la vieille notion de causalité ?

Le premier type de causalité fermement exclu est celui de « cause finale », 
notion aristotélicienne que le détour par Nietzsche en 1971 avait déjà suffi 

55 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 52.
56 DE no 234, « La scène de la philosophie », II, p. 581.
57 M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, déjà cité, p. 107.
58 P. et H. Chaunu, Séville et l’Atlantique, Paris, Sevpen, 11 volumes, 1955-1960. Souvent cité par 

Foucault, ce travail se trouve présenté dans DE no 103, « Revenir à l’histoire », I, p. 1144-1145.
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à rejeter59. La « connexion de l’hétérogène » est d’abord la description 
d’un branchement et de ses effets et non une explication qui s’appuierait, 
pour l’imputation causale, sur la fin en vue de laquelle une chose a lieu. La 
discussion avec Aristote ne semble cependant pas se prolonger au-delà 
de la simple remarque selon laquelle il faut substituer à la considération 
des fins celle des effets – les seconds recoupant rarement les premières 
dans l’exercice d’un pouvoir60. On peut donc émettre l’hypothèse que 
les réflexions plus poussées de Foucault sur le problème de la causalité, 
concentrées autour de l’année 1978, ont un autre vis-à-vis que le philo-
sophe macédonien. À plusieurs reprises cette année-là, Foucault revient 
sur la notion de cause pour préciser combien, loin de la refuser, ses ana-
lyses visent au contraire à produire, contre toute détermination univoque 
et globale, un « réseau causal à la fois complexe et serré »61, ou encore une 
« démultiplication causale »62. À en rester cependant à ces seules expres-
sions, l’originalité de Foucault ne serait pas ici probante63. Ces réflexions 
ne valent pas tant en fait par ce qu’elles proposent, que par la manière 
dont elles exposent les modèles qu’elles repoussent. À cette occasion, 
l’un des vis-à-vis anonymes de Foucault pourrait bien être démasqué. En 
particulier, dans la communication du 27 mai 1978 à la Société française 
de philosophie, Foucault présente brièvement une conception ternaire 
et traditionnelle de la causalité historique qui semble bien recouper la 
 tripartition définie par Raymond Aron dans son Introduction à la philoso-
phie de  l’histoire (1938). La possibilité d’un dialogue muet entre les deux 

59 Il ne s’agit pas de « rendre compte d’une émergence par le terme final. Comme si l’œil était 
apparu, depuis le fond de temps, pour la contemplation » (DE no 84, « Nietzsche, la généa-
logie, l’histoire », I, p. 1011). Pour l’exposé des différents types de causes chez Aristote : Aris-
tote, Organon, t. IV : Les seconds analytiques, II, 11, J. Tricot trad., Paris, Vrin, 1938, p. 197-203.

60 Toujours hétérogènes aux fins initialement cherchées, les effets peuvent être à leur tour 
repris, organisés, rationalisés, pour de nouvelles fins  : DE no 346, « Qu’appelle-t-on 
punir ? », II, p. 1458-1459.

61 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 51.
62 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 843.
63 Même Max Weber accepterait cette démultiplication causale. S’il procède à une concen-

tration et à une simplification causale dans L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme, 
il précise aussitôt que cela ne signifie pas que l’éthique protestante soit l’unique cause du 
développement du capitalisme. Il invite à compléter l’analyse par l’attention au rôle joué 
par le rationalisme humaniste, l’empirisme philosophique et scientifique, et les progrès 
techniques. Il invite également à réinscrire l’éthique protestante dans les conditions éco-
nomiques et sociales qui l’ont rendue possible : M. Weber, L’éthique protestante et l’esprit 
du capitalisme, déjà cité, p. 251-252.
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penseurs n’a d’ailleurs, d’un point de vue aussi bien intellectuel que bio-
graphique, rien de surprenant – Foucault ayant participé au séminaire 
de Raymond Aron à la Sorbonne en mars 1967, ainsi qu’à un entretien 
radiophonique avec lui au mois de mai de la même année64.

Reprenons tout d’abord la communication de Foucault : n’a tradition-
nellement de valeur causale en histoire que 1) ce qui vise « une dernière 
instance valorisée comme profonde et elle seule, économie pour les uns, 
démographie pour les autres » ; 2) « ce qui obéit à une pyramidalisa-
tion pointant vers la cause ou le foyer causal, l’origine unitaire » ; 3) « ce 
qui établit une certaine inévitabilité ou du moins ce qui approche de la 
nécessité »65. Relevons aussitôt que ces trois acceptions de la causalité ne 
s’épaulent pas forcément mais pourraient également, dans bien des cas, 
s’opposer : les lois de l’économie ou la constatation en démographie d’une 
itération ne renvoient pas nécessairement à un unique foyer causal. Mais 
il y a bien trois lignes de force en histoire qui tentent d’estomper la com-
plexité du réel. Le rapprochement avec l’étude de Raymond Aron permet 
alors d’éclairer cette présentation serrée, de révéler peut-être ce qui la sous-
tend, au moins de mesurer l’écart ultérieurement pratiqué par Foucault. 
Il est possible en effet d’entendre ces trois types de causalité comme cor-
respondant respectivement aux trois questions du philosophe, du juge et 
du savant – tripartition qui permettait à Raymond Aron de déployer en 
1938 l’éventail de la pensée causale en histoire66. Rappelons les étapes de sa 
démonstration, à la section III de l’Introduction à la philosophie de l’histoire :

Premier cité, le juge pointe l’unique responsable parmi les antécé-
dents d’un événement : il isole une singularité. « À qui [ou à quoi] la 
faute ? » Notons que pareillement, dans son deuxième point, Foucault 
insiste sur l’« origine unitaire », « la cause »67.

Arrivant en second, le savant cherche au contraire les liens constants 
de coexistence et de succession : il établit une loi et une régularité. Ceci 
nous rapprocherait du troisième point de Foucault évoquant l’« inévi-
tabilité » et la « nécessité » (ibid., p. 51).

Aron montre alors que la donnée isolable sans laquelle le fait ne se 

64 R. Aron, M. Foucault, Dialogue, J.-F. Bert éd., Paris, Nouvelles éditions lignes, 2007.
65 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 50-51.
66 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les limites de l’objectivité histo-

rique, édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1981, p. 196-198 et 329-330.
67 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 50, nous soulignons.
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serait pas produit (consécution unique cherchée par le juge) n’est pas 
immédiatement conciliable avec une loi générale qui rend compte, 
dans l’histoire, de réitérations approchant de la nécessité (établie par 
le savant). Dans ces conditions, seule l’analyse du philosophe peut per-
mettre à l’historien de réconcilier l’analyse du juge et celle du savant. 
Cette conciliation est une prise de hauteur par rapport à l’histoire, qui 
reprend les singularités et les généralités dans l’ensemble du détermi-
nisme historique, c’est-à-dire dans une philosophie de l’histoire déci-
dant de ce « qui mène le monde »68 : Dieu ou l’Idée, l’individu ou les 
peuples. Nous ne sommes plus alors du côté de causes isolables ni de lois 
générales, mais du côté d’une structure d’intelligibilité qui permet de lier 
les unes aux autres. Cette structure peut être rapprochée de ce que Fou-
cault nomme dans son premier point « l’instance profonde »69. Même 
si, dans une histoire matérialiste, cette instance peut prendre la figure de 
« l’économie » ou de « la démographie », elle n’en reste pas moins une 
décision philosophique de la part de l’historien : choisir de comprendre 
l’histoire comme essentiellement mue par les rapports marchands ou la 
dynamique des populations. La conclusion de Raymond Aron fait de 
cette décision à la fois la chance et la limite de l’explication historique :

[…] pour organiser événements et régularités en fonction les uns des autres et 
dans un ordre global, faute de systématisation objective, toute science  historique 
devient philosophique, et c’est pourquoi l’intention du philosophe ne se juxta-
pose pas aux deux enquêtes analytiques [du juge et du savant], mais les dépasse 
et cherche à les réconcilier. Du même coup se trouvent précisées les limites de 
la pensée causale et de l’objectivité de celle-ci.70

Or, c’est bien un tel saut de la science historique à la philosophie 
que cherche à éviter Foucault. L’évitement laisse alors juxtaposées, 
sans pouvoir être conciliées, les causalités définies respectivement par 
le juge et le savant. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir le réseau 
causal de la rationalité disciplinaire, tel qu’il est exposé dans le résumé 
du cours La société punitive (1972-1973)71 et dans Surveiller et punir72 : les 
événements singuliers (la Révolution française, les révoltes populaires) 

68 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, déjà cité, p. 196.
69 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 50, nous soulignons.
70 R. Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire, déjà cité, p. 330.
71 DE no 131, « La société punitive », I, p. 1334-1336.
72 Surveiller et punir, p. 89-92 et p. 254-255.
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y croisent les régularités macroscopiques (poussée démographique, 
croissance économique), sans structure d’intelligibilité commune. Se 
limitant à une évaluation des possibilités offertes par la rencontre de ces 
deux « vitesses » différentes d’histoire, Foucault se refuse à les compo-
ser dans un mouvement unique.

Il faut donc écrire l’histoire dans ce seul espace continu des corps 
et des pratiques, et poser en même temps l’hétérogénéité des éléments 
qu’ils manipulent. Centrifuge, l’analyse parcourt à partir d’un lieu singu-
lier un domaine historique a priori indéfini73, multipliant les connexions 
entre des intérêts et des stratégies distincts. Par conséquent, l’étude de 
la rationalité d’une pratique n’a aucun corpus prédéfini ni aucune ère 
géographique bien délimitée – labilité problématique que relève avec 
perspicacité la rédaction d’Hérodote, dans un entretien avec Michel Fou-
cault publié en 1976 :

On peut relever ainsi un souci rigoureux de périodisation qui contraste avec 
le flou, la relative indétermination de vos localisations. […] Vous privilégiez, 
de fait, le facteur temps, au risque de délimitations ou de spatialisations nébu-
leuses, nomades. Spatialisations incertaines qui contrastent avec le souci de 
découper des tranches, des périodes, des âges.74

Ce principe revendiqué de nomadisme semble bien être le résultat 
méthodologique auquel est parvenu Foucault à la fin des années 1970, 
après les travaux sur la pénalité et la sexualité. Ses analyses en étoiles, 
qui peuvent à volonté multiplier les branchements – étant donné que 
la description d’une rationalité n’est jamais close –, viennent cependant 
croiser une analyse centripète qui ne les contredit pas forcément : celle 
qui s’efforce d’établir, non pas a priori mais au cours de la recherche, des 
unités relativement stables au sein des pratiques et des discours. Nous 
les avons repérées au passage sous l’expression « forme de rationalité », 
mais sans préciser exactement leur degré d’idéalité par rapport à la 
mobilité du réel. Il nous faut maintenant les accorder aux principes de 
l’analyse stratégique tels qu’ils viennent d’être décrits.

73 Si le livre sur la prison a un aspect de monographie, « [son] corpus est en un sens indé-
fini » (DE no 156, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », I, p. 1609).

74 DE no 169, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », II, p. 31.
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Les « formes de rationalité » sont-elles des idéalités ?

Pour articuler ces deux mouvements de l’analyse, description d’un réel 
éclaté et effort de resserrement par le concept, il serait tentant de rap-
procher la pensée de Foucault de celle de Max Weber. Le sociologue 
allemand évite en effet la contradiction en distinguant fermement l’on-
tologique du méthodologique, la réalité mouvante des concepts élabo-
rés par le chercheur. Si les sciences de la culture ne peuvent suivre les 
procédures des sciences de la nature et avancer par voie déductive, il 
leur reste la voie conceptuelle du « tableau de pensée » (Gedankenbild), 
aussi utile pour la recherche (il guide l’élaboration des hypothèses) 
que pour l’exposé des faits (il leur fournit un moyen d’expression uni-
voque). Ce tableau est un produit de l’esprit du chercheur qui « réunit 
des relations et des événements déterminés de la vie historique en un 
cosmos non contradictoire de relations pensées »75. Il est donc toujours 
de l’ordre d’un « idéal », d’une « utopie » utile. Foucault ne se rallie-
t-il pas d’ailleurs à cette prudence méthodologique wébérienne quand il 
précise, en réponse à des critiques, qu’une situation relativement stable 
de pouvoir n’est également qu’une « photographie instantanée de luttes 
multiples »76, justifiant ainsi l’écart avec le réel par la position de l’obser-
vateur ? Il n’y a pas loin de la photographie au tableau.

Par deux fois cependant, dans la table ronde du 20 mai 1978, l’auteur 
de Surveiller et punir s’efforce de se distinguer des analyses de Weber et 
des « wébériens ». Pour parvenir à ses fins, on peut penser qu’il simplifie 
grandement la pensée du sociologue allemand, en faisant par exemple de 
l’« idéaltype » une catégorie qui permet « de ressaisir une “essence” (du 
calvinisme, ou de l’État, ou de l’entreprise capitaliste) »77. Synonyme 
du « tableau de pensée », l’« idéaltype » est bien une construction de 
l’historien qui décrit une rationalité idéale de pratiques. Pour Weber, 
celle-ci est et restera toujours étrangère aux éléments de la réalité histo-
rique et même aux idées qui ont effectivement gouverné les hommes. 
L’« idéaltype » s’arrache au vécu immédiat des individus pour tenter 
a posteriori de ressaisir une activité rationnelle finalisée qui échappe à 

75 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p. 180.
76 DE no 238, « Précisions sur le pouvoir. Réponses à certaines critiques », II, p. 632.
77 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846.
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leur conscience. Or, comme le précise Weber, les synthèses logiques que 
cette catégorie permet restent problématiques jusque dans leur délimi-
tation ; elles requièrent ainsi une multiplication des concepts utilisés à 
mesure que l’analyse embrasse une histoire plus vaste et plus complexe. 
L’« idéaltype » ne présuppose donc à aucun moment l’unité, dans le 
domaine empirique, de quelque chose comme le « libéralisme », le 
« socialisme » ou encore le « christianisme », trois exemples justement 
cités par Weber pour appeler à la prudence78. Autrement dit, il s’agit de 
pratiquer un idéalisme méthodologique, jamais métaphysique.

Le débat est pourtant ouvert et force Foucault à préciser pourquoi les 
« formes de rationalité » qu’il décrit ne sont pas des « idéaltypes ». Cette 
question semble d’autant plus importante pour notre sujet que Weber, 
malgré la prudence ci-dessus mentionnée, n’exclut pas la possibilité de 
considérer le christianisme comme un « idéaltype », à partir du moment 
où cette considération n’est qu’une commodité méthodologique qui ne 
présage nulle unité empirique de l’objet79. Se dessinerait alors la possibi-
lité pour Foucault de donner au terme « christianisme » une stricte valeur 
heuristique, évitant ainsi d’en faire une essence, une mentalité ou une 
idéologie. Mais Foucault semble également se méfier des facilités heuris-
tiques. Le débat autour des « idéaltypes » s’annonce donc serré.

« Il y a chez vous, dans un sens que vous n’accepteriez sans doute 
pas, quelque chose comme un “type idéal” »80. Le rapprochement pro-
posé par un intervenant de la table ronde de 1978 n’est pas gratuit ; il 
vient après les sévères remarques de l’historien Jacques Léonard, repro-
chant à Surveiller et punir de sous-estimer l’importance « du désordre, 
du laisser-aller, de la jungle, de la pagaille en somme »81. Dans un long 
compte-rendu du livre publié en 1976, il oppose « la poussière des faits 

78 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, déjà cité, p. 187-190.
79 « Tous les exposés qui ont pour thème l’“essence” du christianisme sont des idéaltypes 

qui n’ont nécessairement et constamment qu’une validité relative et problématique, s’ils 
revendiquent la qualité d’un exposé historique du donné empirique ; par contre ils ont 
une très grande valeur heuristique pour l’exposé, si on les utilise simplement comme 
moyens conceptuels pour comparer et mesurer à eux la réalité » (ibid., p. 191-192).

80 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846.
81 « L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir », L’impossible prison. 

Recherches sur le système pénitentiaire au xıxe siècle, M. Perrot éd., Paris, Seuil, 1980, p. 12. 
L’article avait été initialement publié dans les Annales historiques de la Révolution française, 
dirigées par l’historien Albert Soboul, membre influant du parti communiste. Enseignant 
à Rennes, Jacques Léonard était spécialiste d’histoire de la médecine. Le dialogue avec 
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concrets »82 à la thèse, prêtée à Foucault, de la « normalisation massive », 
rappelant au passage que la plupart des modèles disciplinaires décrits 
dans le livre n’ont jamais été effectivement mis en place. En premier 
lieu : le Panoptique de Jeremy Bentham (1748-1832), que les analyses 
foucaldiennes contribuèrent à remettre sur le devant de la scène après 
des décennies d’oubli du côté des historiens. Dès le cours sur Le pou-
voir psychiatrique en 1973-1974, Foucault avait lui-même relevé le faible 
nombre de réalisations effectives : principalement Pentonville en Angle-
terre et la Petite-Roquette en France83. C’est en effet en vain, et jusqu’à la 
ruine personnelle, que Bentham chercha à faire appliquer son système 
de surveillance en France, en Irlande et en Angleterre. Dans ces condi-
tions, la notion d’« idéaltype » aurait pu offrir une bouée de sauvetage 
pour sauver la proposition de Foucault de la noyade : un livre comme 
Surveiller et punir décrirait finalement une rationalité idéale – efficacité 
parfaite, fonctionnement sans obstacle de la société panoptique – dont 
il resterait ensuite à mesurer l’écart avec la réalité historique, afin de réa-
juster le modèle aux connaissances empiriques.

Regardons de près la manière dont Foucault présente la maison de 
surveillance conçue par le philosophe anglais. Par deux fois, il commente 
l’ouvrage de Bentham intitulé en français Le Panoptique (Panopticon, or, 
the Inspection-house, Dublin, 1791), comprenant textes et planches84 : 
dans le cours au Collège de France de 1973-1974 et dans Surveiller et 
punir. D’un commentaire à l’autre, le philosophe n’aborde pas l’œuvre 

Foucault se poursuivit jusque dans les titres de ses livres : J. Léonard, La médecine entre les 
savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1980.

82 J. Léonard, « L’historien et le philosophe. À propos de Surveiller et punir », déjà cité, p. 13.
83 Le pouvoir psychiatrique, p. 75. Il faut cependant ajouter à cette liste la prison de Millbank, 

sur la rive droite de la Tamise, qui reprend certains aspects du projet de Bentham. Sur 
Millbank, voir D. Neil, « Des “corps dociles” ? Le Panoptique de Jeremy Bentham en théorie 
et en pratique », L’un sans l’autre : racisme et eugénisme dans l’aire anglophone, M. Prum éd., 
Paris, L’Harmattan, 2005, p. 207-230.

84 Imprimé d’abord à Dublin, puis à Londres, comprenant vingt et une lettres, deux post-
scriptum et trois planches, cet ouvrage est en partie le fruit d’un séjour de Bentham en 
Russie, de février 1886 à novembre 1887, au cours duquel il découvrit un nouveau type de 
surveillance des ouvriers mis au point par son frère Samuel. Le terme français « Panop-
tique » apparaît dans le document présenté à l’Assemblée nationale en 1791, qui n’est pas 
exactement une traduction du Panopticon, mais plutôt une adaptation, œuvre de l’éditeur 
de Bentham, Étienne Dumont : J. Bentham, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe 
pour construire des maisons d’inspection, et nommément des maisons de force, E. Dumont éd., 
Paris, 1791. Foucault travaille pour sa part sur une édition anglaise.
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de Bentham de la même manière, et seul le premier commentaire per-
met effectivement de jeter un pont entre sa pensée et celle de Weber.

Dans la leçon du 28 novembre 1973, Foucault souligne que le Panop-
tique n’est pas un rêve, même s’il a rarement été réalisé dans la forme 
architecturale précise que Bentham avait conçue initialement pour 
une maison de force. Il rappelle que, dans l’esprit de Bentham, le pro-
jet devait pouvoir fonctionner aussi bien pour un hôpital, une école, un 
atelier, etc., qu’il faut donc l’abstraire des objectifs immédiats et concrets 
(soigner, punir, éduquer) pour le considérer comme le « schéma for-
mel »85, la « forme générale » (ibid., p. 81) d’un pouvoir. Le nom propre 
« Panoptique » devient alors, dans la leçon du 28 novembre, un nom 
commun (« panoptisme ») et même un adjectif (« panoptique ») pour 
décrire, non pas la prison rêvée par Bentham, mais un opérateur spatial 
applicable dans n’importe quelle institution et même hors les murs de 
toute institution particulière. Cet opérateur vise à optimiser l’exercice 
d’un pouvoir, le rendre à la fois plus intense, plus constant, plus précis. 
Le panoptisme est une distribution du regard par une certaine gestion 
de l’espace qui permet une division de la multiplicité en individus, cou-
plée sur une extraction permanente de connaissances. Foucault laisse 
alors entendre que cet opérateur résume le pouvoir disciplinaire et 
décrit effectivement la société :

La trame commune à ce qu’on pourrait appeler le pouvoir exercé sur l’homme 
en tant que force de travail et le savoir sur l’homme en tant qu’individu, il me 
semble que c’est le mécanisme panoptique qui la donne. Si bien que le panop-
tisme pourrait, je crois, apparaître comme une forme générale ; on pourrait 
parler d’une société disciplinaire ou aussi bien d’une société panoptique. Nous 
vivons dans le panoptisme généralisé par le fait même que nous vivons à l’inté-
rieur d’un système disciplinaire. (Ibid., p. 80-81)

Il faut accorder à l’orateur la prudence de son cheminement, le 
conditionnel précédant curieusement l’indicatif. La direction suivie par 
l’analyse pose cependant deux problèmes majeurs au regard du projet 
historiographique de Foucault.

1) Alors que Foucault prétendait s’affranchir d’une histoire des repré-
sentations, n’y retombe-t-il ici avec éclat ? Les planches commentées de 
Bentham sont finalement la représentation spatiale parfaite de l’idée de 
la société disciplinaire, qui tend à se réaliser concrètement au xixe siècle. 

85 Le pouvoir psychiatrique, p. 80.
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Cette société en genèse aurait alors son expression dans les productions 
intellectuelles de l’époque, dans ce qui habite l’esprit d’un Jeremy Ben-
tham ou de l’obscur docteur N. H. Julius. Que leurs représentations 
aient été plus ou moins bien appliquées ne leur retire pas leur fonction 
de médium entre l’idée et sa réalisation. Dans l’épure de leur dessin, 
les planches du Panoptique se rapprocheraient alors du schème kantien, 
comme procédé général permettant de donner à un concept son image. 
Derrière le Panoptique et sa disposition spatiale particulière, serait à 
l’œuvre la représentation, dans l’imagination, d’une méthode pour appré-
hender sensiblement, et d’abord visuellement, le concept de discipline.

2) Alors que le modèle stratégique insiste sur la connexion de tactiques 
hétérogènes, la notion de panoptisme ne vient-elle pas homogénéiser 
l’exercice du pouvoir en la réduisant à une unique « forme » ? Prisons, 
écoles, ateliers, hôpitaux ont des objectifs immédiats différents, mais ils 
appliquent, comme à la chaîne, dans la monotonie d’un pouvoir univoque, 
la même « forme » que Foucault extrait de Bentham. Tel est bien le mot-
clé du commentaire proposé par le cours de 1973-1974 : « forme », « forme 
disciplinaire générale », « schéma formel », « forme générale »86.

Le deuxième point nécessite un commentaire prolongé car la notion 
de « forme » n’a pas ici le sens large d’une certaine modalité d’exis-
tence (comme dans « forme de rationalité »), mais le sens précis d’une 
configuration spatiale, strictement reconnaissable et répétable. Cette 
possibilité itérative offerte par la forme nous rapproche en fait des struc-
tures formelles que l’archéologie du savoir tentait de retrouver sous les 
pratiques discursives. La méthode archéologique déployée dans les 
années 1960 écartait de ce fait la question des connexions réelles entre 
événements, pour lui substituer la mise en lumière d’isomorphismes. Pré-
cisons ce terme qui renvoie aux débats auxquels Foucault a été mêlé, 
autour et au-delà du structuralisme.

Après la publication des Mots et les choses en 1966, certains com-
mentateurs s’étaient interrogés sur l’absence dans le livre de tout ce 
qui déborde le domaine régulier du discours : situation économique, 
secousses politiques, mouvements sociaux. À cela, Foucault n’eut de 
cesse de répondre qu’il en allait seulement d’un choix méthodologique 
temporaire et non d’un postulat inamovible : il fallait d’abord défaire les 

86 Ibid., respectivement p. 75, 76, 80 et 81, nous soulignons.
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liens trop simples entre les pratiques discursives et les autres pratiques, 
pour qu’apparaissent de nouvelles règles autonomes de transformation 
des discours. Les mots et les choses ne prétendaient pas balayer d’un revers 
de main la poussière des faits non langagiers, mais les laisser pour un 
temps en suspens, afin de voir plus précisément comment ils retom-
baient ensuite sur le discours87. De ce point de contact possible entre les 
énoncés et la vie des sociétés, avant que ne domine dans ses travaux le 
modèle stratégique, Foucault a proposé deux schémas différents : « l’iso-
morphisme » et « les conditions d’existence historique d’un énoncé ».

Dans un entretien de 1966, Foucault use d’une métaphore mathé-
matique pour rendre compte des relations, à une époque donnée, entre 
pratiques, institutions et théories : entre ces domaines, l’archéologie 
cherche à définir un « isomorphisme »88. Ce terme, déjà utilisé par 
Foucault dans ses discussions sur le roman89, et commun à l’époque à 
plusieurs sciences humaines, est ici appliqué pour la première fois à son 
propre travail. Rappelons sa définition dans la théorie des ensembles 
mathématiques : une bijection est une fonction f: x → y, telle que pour 
tout y de l’ensemble d’arrivée il existe un et un seul x dans l’ensemble de 
départ. Un isomorphisme est alors une bijection telle que les relations 
algébriques entre les éléments de l’ensemble d’arrivée sont les mêmes 
qu’entre leurs antécédents respectifs. Plus simplement, disons que la 
structure algébrique est conservée par la fonction. C’est bien ce dernier 
point qui nous importe pour comprendre l’usage que Foucault fait de 
cette métaphore, qu’il versera ensuite à son vocabulaire usuel : même 
si les contenus entre les champs étudiés n’ont en apparence rien à voir, 
on peut repérer, à un niveau formel, les mêmes types de relations entre 
leurs éléments. Ces relations forment ainsi, sous des domaines hétéro-
gènes quant à leurs objets, un invariant commun qui se maintient ou se 
transforme indépendamment des éléments qu’il contient.

Mais le recours à l’isomorphisme comme modèle pour relier pra-
tiques, institutions et théories n’a en fait, dans les commentaires de 
Foucault sur son propre travail, que l’occurrence que nous venons de 

87 « Mais il n’y a d’intérêt à décrire cette couche autonome des discours que dans la mesure 
où on peut la mettre en rapport avec d’autres couches, de pratiques, d’institutions, de rap-
ports sociaux, politiques, etc. » (DE no 48, « Sur les façons d’écrire l’histoire », I, p. 618).

88 DE no 34, « Michel Foucault, Les mots et les choses », I, p. 526.
89 DE no 17, « Distance, aspect, origine », I, p. 301 et 305 ; DE no 22, « Débat sur le roman », 

I, p. 366 ; DE no 23, « Débat sur la poésie », I, p. 423.
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mentionner. Si le terme est ensuite régulièrement utilisé pour désigner 
le type de relations que l’on peut établir entre des formations discursives 
différentes (par exemple entre l’analyse des richesses, l’histoire naturelle 
et la grammaire générale90), il ne sera plus employé pour désigner la rela-
tion entre des formations discursives et les pratiques extradiscursives 
qui les accompagnent ou les jouxtent. Il y a là, après 1966, un silence 
déroutant. Dans ces mêmes années, les allusions de Foucault à l’œuvre 
de Georges Dumézil croisent également cette notion d’isomorphisme, 
pour ne cesser ensuite de la corriger, de la déplacer91.

À cet abandon, il y a sans doute une première raison : l’isomorphisme 
dit une similitude formelle, là où Foucault, répondant aux  critiques dont 
il est l’objet, cherche d’abord une articulation historique et concrète. 
La réponse à la revue Esprit en 1968 éclaire les débats du moment et les 
efforts de Foucault pour redonner à l’archéologie une portée pratique 
et politique, contre ceux qui n’y avaient vu qu’une fuite de tout engage-
ment concret. On comprend alors que la métaphore de l’isomorphisme 
soit soigneusement évitée dans un débat où l’auteur des Mots et les choses 
doit d’abord répondre de l’accusation de formalisme. Au lieu d’une rela-
tion formelle, Foucault définit alors un point d’articulation concret entre 
pratiques et discours, en reprenant l’exemple de la médecine : entre la 
pratique politique et le discours médical, le point de rencontre  historique 

90 Les trois champs étudiés dans Les mots et les choses fournissent l’exemple le plus clair 
d’« isomorphisme » (voir DE no 72, « Préface à l’édition anglaise », I, p. 877).

91 Dans un entretien de 1967, Foucault use du terme « isomorphisme » pour décrire le 
rapport chez Dumézil entre la religion romaine et les légendes scandinaves (DE no 48, 
« Sur les façons d’écrire l’histoire », I, p. 618). Il s’agit bien d’une identité de relations 
entre des objets appartenant à des ensembles différents. Dans une conférence de 1970, 
Foucault évoque à nouveau Dumézil et l’isomorphisme, mais il insiste désormais sur le 
fait que cette identité ne doit pas être considérée comme le but de la recherche et n’est 
pas non plus l’originalité de Dumézil (DE no 103, « Revenir à l’histoire », I, p. 1142). Que 
le modèle de l’isomorphisme soit cependant resté pour Foucault une voie possible d’in-
vestigation, les discussions de Rio en 1973 le montrent. Ces discussions ne se  contentent 
pas d’évoquer une fois de plus la similitude de relations établies entre deux mythes, mais 
apportent un élément nouveau : pour Foucault, Dumézil n’en est pas resté à une com-
paraison des discours, mais a tout aussi bien comparé un mythe et une pratique judi-
ciaire. Le terme d’isomorphisme n’est pas employé, mais l’idée est la même : Dumézil, 
explique Foucault, « admet que les mêmes relations puissent intervenir aussi bien dans 
un discours que dans un rituel religieux ou dans une pratique sociale » (DE no 139, « La 
vérité et les formes juridiques », I, p. 1503-1504). Nous sommes alors très près d’un iso-
morphisme discours/pratiques.



Michel Foucault et le christianisme48

est à chercher au niveau des « conditions  d’existence »92 du discours 
médical. Les mouvements administratifs ou politiques n’imposent pas 
de nouvelles « idées » médicales, mais ils offrent de nouveaux objets 
d’observation, de nouveaux lieux d’intervention, de nouveaux critères de 
formation et de diffusion de la parole du médecin. Ainsi, les règlements 
statutaires, la définition des espaces, les modes d’enregistrement et de 
conservation du discours sont autant de lieux où, à un moment donné de 
l’histoire, se nouent pratiques politiques et discours scientifiques.

Ce nœud est alors opposé par Foucault à la conception tradition-
nelle un peu lâche de l’histoire des mentalités, qui voudrait que les 
pratiques « se reflètent » ou « se traduisent » dans les discours d’une 
époque (ibid., p. 718). Nous voyons poindre dans cette opposition la 
deuxième raison qui expliquerait la mise à l’écart du modèle de l’iso-
morphisme. Si le terme est clair pour le mathématicien, son usage méta-
phorique reste ambigu et pourrait glisser vers une simple ressemblance 
morphologique entre les domaines. Reviendrait alors subrepticement 
ce qui est vigoureusement écarté ici par Foucault : des thèmes « expres-
sionnistes »93 qui en resteraient à une vague silhouette commune entre 
discours et pratiques – silhouette apparaissant comme une ombre sur la 
toile de l’esprit humain.

La réponse à la revue Esprit arrive ainsi dans un contexte où Foucault 
perçoit en même temps les limites d’une histoire des mentalités et le dan-
ger d’une approche strictement formelle qui permettrait de relier des 
systèmes de pratiques et de discours. À un lien mental ou idéologique, 
il propose de substituer un lien pratique. On ne sera donc pas étonné de 
constater que, tardivement, dans un entretien de 1983, Foucault oppose 
sans ambages la notion de stratégie à celle d’isomorphisme : « […] j’es-
saie d’établir des interconnexions qui ne sont pas des isomorphismes »94.

Devant ces corrections importantes apportées à son propre travail, la 
leçon du 28 novembre 1973 ne signe-t-elle pas alors un désaveu gênant ? 
Le commentaire de Bentham semble effectivement conjuguer une his-
toire des représentations et une histoire « structurale » du pouvoir. La 
première mettrait l’accent sur le Panoptique comme idéalité pensée par 
Bentham ; la seconde sur le « panoptisme », comme formalisation pro-

92 DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 718.
93 DE no 85, « Entretien avec Michel Foucault », I, p. 1031.
94 DE no 330, « Structuralisme et poststructuralisme », II, p. 1269.
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duite par l’historien. Qu’il ne soit plus question ici de connexions sin-
gulières et concrètes entre des événements mais bien d’abstraction, la 
question que Foucault se pose à lui-même à la fin de son commentaire 
le vérifie : « Vous me direz : tout cela, c’est très bien, mais est-ce qu’on 
peut dire véritablement que les dispositifs disciplinaires ont effective-
ment recouvert la société tout entière ? »95 – signe que la description 
précédente avait bien mis la question entre parenthèses.

Ouvrons maintenant le chapitre « Le panoptisme » de Surveiller 
et punir. Dans un premier temps, Foucault nous place clairement du 
côté de l’idéalité. Mais non pas celle que produirait l’historien pour 
les besoins de sa recherche, uniquement celle de Jeremy Bentham. La 
société panoptique n’existe que dans l’esprit du philosophe britannique 
et dans ses travaux : « Bentham rêve » (ibid., p. 243), Bentham « pro-
gramme » (p. 243), son schéma « pourra être utilisé » (p. 240), « est 
destiné » (p. 240), etc. : tous ces verbes ne décrivent aucune effectivité. 
Surtout, Foucault ne se pose à aucun moment la question de la réali-
sation plus ou moins réussie, plus ou moins diffusée, de cette curieuse 
figure architecturale. Pour la simple raison que l’efficacité du Panoptique 
ne tient pas à son seul caractère de représentation ; c’est là le virage du 
livre de 1975 par rapport au cours Le pouvoir psychiatrique.

Certes, Foucault continue d’y voir l’une des « images »96 de la dis-
cipline qui se déploie à cette époque dans des institutions très diverses ; 
son schéma spatial reste la représentation d’un mouvement de fond de 
la société du xixe qui fait se ressembler l’école et la prison (ibid., p. 264) ; 
il est la « formule abstraite d’une technologie bien réelle » (p. 261). En 
cela, Surveiller et punir reprend en partie les analyses de 1973-1974. Mais 
il fait en même temps autre chose avec le texte de Bentham. Ce n’est plus 
seulement comme image parfaite de la société en train de se mettre en 
place que Foucault insère ce document dans l’histoire des disciplines, ce 
n’est pas seulement comme forme épurée d’un pouvoir omniprésent que 
le Panoptique doit être pris au sérieux ; le texte vaut également comme 
événement dans l’histoire du discours, dont le caractère « idéal » a en 
lui-même des effets de réalité.

Pour ne pas se méprendre, il faut relire le chapitre « Le panoptisme » 
(III.iii) en regard de l’avant-dernier chapitre du livre : « Illégalismes et 

95 Le pouvoir psychiatrique, p. 81.
96 Surveiller et punir, p. 244.
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délinquance » (IV.ii). Tout se passe comme si la présentation parfois 
éclatante, presque jubilatoire, du panoptisme par Foucault, joignant 
sa voix à celle de Bentham et de Julius – au point de se confondre par 
moments avec celles-ci97 –, n’était elle-même que la manifestation iro-
nique de la principale ruse de la rationalité punitive.

Soit la fin du chapitre « Le panoptisme » (III.iii). Notons le vocabu-
laire de l’« idéal » et l’emploi du conditionnel :

Le point idéal de la pénalité aujourd’hui serait la discipline indéfinie : un inter-
rogatoire qui n’aurait pas de terme, une enquête qui se prolongerait sans limite 
dans une observation lumineuse et toujours plus analytique, un jugement qui 
serait en même temps la constitution d’un dossier jamais clos, la douceur cal-
culée d’une peine qui serait entrelacée à la curiosité acharnée d’un examen, une 
procédure qui serait à la fois la mesure permanente d’un écart par rapport à une 
norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint à la rejoindre 
à l’infini. (p. 264)

Soit maintenant l’avant-dernier chapitre « Illégalismes et délin-
quance » (IV.ii). Au sujet de la production de la délinquance et de son 
investissement par l’appareil pénal, Foucault commente :

[…] il faut les prendre pour ce qu’ils sont : non pas des résultats acquis une fois 
pour toutes mais des tactiques qui se déplacent dans la mesure où elles n’attei-
gnent jamais tout à fait leur but. (p. 333)

Entre les deux, Foucault a montré que la prison avait été un échec 
complet. Mais un échec dont le constat a presque été contemporain de 
sa mise en place et n’a cessé dès lors de faire entendre sa voix éplorée : les 
détenus, a-t-on écrit dès les premières enquêtes réalisées sur la prison, ne 
sont pas bien corrigés, les techniques sont trop rudimentaires, la crimi-
nalité ne baisse pas. Dans cette brèche, s’est alors engouffrée toute une 
littérature réformiste – « champ actif où ont foisonné les projets, les réa-
ménagements, les expériences, les discours théoriques, les témoignages, 
les enquêtes » (p. 272-273) – qui n’a fait que relancer une technique inef-
ficace en proposant à nouveau et sans cesse un système impossible. À 

97 Le glissement est à la fois très net et imperceptible au lecteur pressé, quand Foucault 
rapporte à l’imparfait les idées de Julius (« Julius lisait ») avant de passer brusquement 
au présent (« Notre société n’est pas celle du spectacle mais de la surveillance »), comme 
si l’interprétation de Julius devenait la description d’une réalité (ibid., p. 252-253). C’est 
un procédé rhétorique courant chez Foucault de dramatisation d’une idée : il l’exprime 
au présent pour la rendre présente au lecteur.
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côté de la négativité apparente de cette faillite, Foucault met en lumière 
la positivité qui l’accompagne : la production active et utile de « délin-
quants ». Afin de gérer les nouveaux illégalismes populaires, le système 
carcéral en isole une certaine catégorie, qu’il produit et reconduit sans 
cesse par les vertus même de son échec. Se dessine ici la fonction précise 
qu’occupe dans la stratégie carcérale l’ensemble des projets et des idées 
de réforme, ou, plus généralement, l’ensemble des idéalités.

Dans cette même direction, la table ronde de 1978 va être l’occasion 
pour Foucault de développer la notion d’« effet de réel ». Il s’agit de 
donner aux projets qui entourent une rationalité de pouvoir tout leur 
poids de réalité, même s’ils n’ont pas été matériellement mis en œuvre : 
« Ces programmations de conduite, ces régimes de juridiction/véridic-
tion ne sont pas des projets de réalité qui échouent. Ce sont des frag-
ments de réalité qui induisent ces effets de réel »98. La mise en œuvre 
concrète de ces projets n’est donc que l’un de ces effets, sur lequel l’his-
torien Jacques Léonard a eu tort de se focaliser exclusivement. Au-delà 
de la question de savoir si le bâtiment a bien été bâti, étudier ces effets 
dans leur diversité c’est définir d’abord le rôle stratégique que joue l’idéal 
dans un dispositif de pouvoir. Foucault montre ainsi, dans le cas précis 
de la rationalité punitive, que si les prisonniers ont finalement été consi-
dérés comme incorrigibles, si les prisons sont rapidement apparues aux 
yeux des observateurs comme des « chaudrons à sorcières » en com-
paraison de la « belle mécanique benthamienne » (ibid., p. 848), c’est 
bien parce que l’idéal avait réussi à s’imposer comme une « grille d’ap-
préciation » (p. 848), et fonctionnait pleinement à ce titre,  imposant la 
réforme perpétuelle comme réquisit et complice d’un système : il faut 
sans cesse mieux faire, sans rien modifier des présupposés de départ, car 
la prison n’est pas encore ce qu’elle devrait être.

L’écart entre l’idéal et la réalité doit être considéré sous un angle tac-
tique, et inscrit à ce titre dans la réalité historique. Il n’a donc pas une 
fonction méthodologique, conséquence des abstractions et des géné-
ralisations historiennes. S’il y a un « idéaltype », il n’est pas construit 
par l’historien mais se trouve déjà dans cette partie conséquente de l’ar-
chive, composée de schémas rationnels d’organisation, de règlements, 
de programmations, de prescriptions diverses, qui ne disent rien en 

98 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 848.
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eux-mêmes de leur application réelle, sans pour autant être négligeables. 
L’analyse ne doit pas se limiter à vérifier leur effectivité, mais d’abord et 
surtout à étudier leurs « effets de réel » dans une stratégie qui utilise 
justement l’ineffectivité de l’idéal pour reconduire son exercice.

L’écart avec la méthodologie wébérienne est donc vérifié, mais il ne laisse 
à Foucault qu’une marge de manœuvre étroite pour décrire de manière 
synthétique ce qu’il appelle une « forme de rationalité ». Pour éviter le 
degré d’idéalité assumé par Weber, Foucault ne se risque pas à donner 
une définition univoque et générale de ce qu’est la rationalité punitive 
au xixe siècle – une telle définition risquant toujours de substituer un 
point de vue fonctionnel trop simple au point de vue stratégique. Or, 
la fonction officielle d’une institution est non seulement un idéal à dis-
tance de la réalité – que l’historien traditionnel tente indéfiniment de 
réduire – mais elle provoque elle-même, dans cette distance qu’elle pose, 
des connexions nouvelles indéfinies et des retournements stratégiques 
incessants. Nous avons vu que la description en apparence homogène 
des formes panoptiques à l’œuvre dans la société, proposée dans la troi-
sième partie de Surveiller et punir, était ainsi brutalement déplacée et 
finalement retournée par les ruses de la quatrième partie. Ne reste-t-il 
alors que la poussière des faits ?

L’existence d’une forme générale du pouvoir est cependant présup-
posée par Foucault, pour la raison principale que des stratégies locales 
ne pourraient perdurer et se côtoyer sans produire à un moment donné 
des effets stables et réguliers, ou encore une « stratégie d’ensemble ». 
Cette expression apparaît conjointement dans Surveiller et punir (p. 97) 
et La volonté de savoir (p. 132), mais garde un statut incertain. Une telle 
stratégie ne doit pas être comprise comme la somme des tactiques 
locales et, surtout, elle ne leur est pas homogène : tel est le principe déci-
sif du « double conditionnement », qui pose une solution de continuité 
entre les niveaux supérieur et inférieur, entre le local et le général99. La 
stratégie d’ensemble est hétérogène aux intérêts initiaux de groupes ou 

99 « Des unes [stratégies globales] aux autres [stratégies locales], pas de discontinuité […] ; 
mais pas non plus d’homogénéité » (La volonté de savoir, p. 132). Étrangement, la défi-
nition d’un espace continu et hétérogène nous renvoie à la définition de la durée chez 
Henri Bergson. Pour ce dernier, l’espace se dit au contraire discontinu et homogène. Il 
serait intéressant d’éclairer cette inversion.



53Définition du modèle stratégique 

d’individus, comme aux conjonctures et aux luttes locales, sur lesquels 
elle ne cesse cependant de s’appuyer. Elle est une « forme terminale » 
du pouvoir qui a en même temps sa régularité propre100. La tentation est 
alors grande de se tourner vers une superstructure comme l’État pour 
rendre compte de cette forme apparemment supérieure, sinon ultime. 
En 1976, La volonté de savoir n’exclut pas cette possibilité.

L’aversion de Foucault pour les explications en termes de structures 
politiques est en fait moins évidente qu’il n’y paraît. Si le philosophe 
refuse de voir dans l’État, dans sa souveraineté et ses lois, l’origine du 
pouvoir, il laisse entendre que c’est bien de ce côté-là qu’il faut chercher 
sa forme terminale et solidifiée. La multiplicité des rapports de force 
– décrite par l’historien dans sa dispersion initiale – a pour effet concret 
la mise en place progressive d’une stratégie « dont le dessin général 
ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils 
étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales » 
(p. 122). Foucault n’évoque-t-il pas lui-même dans Surveiller et punir 
« l’étatisation des mécanismes de discipline » (p. 248) à travers la mise 
en place de la police et son quadrillage serré du corps social ? Il ne faut 
pas pour autant se méprendre : l’expression « forme terminale » n’est 
pas synonyme de « forme totale » puisque les processus locaux gardent 
leur autonomie. Mais il faut reconnaître que le principe stratégique de 
la connexion de l’hétérogène, qui fait voler en éclats les unités géogra-
phiques et fonctionnelles de l’analyse traditionnelle du pouvoir, n’em-
pêche pas Foucault de dessiner à ses risques et périls des « stratégies 
d’ensemble » dont la localisation du côté de l’État est affirmée.

Nous aurons l’occasion de retrouver ces problèmes quand sera évo-
quée la question de la gouvernementalité ; mais la présentation géné-
rale du modèle stratégique nous semble désormais suffisante pour 
nous permettre de redevenir « chrétiens », avec Foucault. Il nous faut 
maintenant étudier comment la question du christianisme va croiser 
ces analyses stratégiques, pour y être successivement émiettée (« Le 
christianisme éclaté ») et simplifiée (« Le christianisme comme “gou-
vernementalité” »), rendant ainsi nécessaire la formation d’un nouveau 
modèle d’analyse (« Le christianisme comme régime de vérité »).

100 L’expression « formes terminales » apparaît dans La volonté de savoir, page 121.





CHAPITRE  DEUX

Le christianisme au risque de 
l’analyse stratégique

Étudier le rapport de Foucault à un objet idéal et constitué à l’avance 
comme le christianisme, quel que soit le type de définition que l’on choi-
sit, semble contredire le projet d’une historiographie qui veut en rester à 
des analyses locales, découpant dans l’archive des séries de discours ou 
de pratiques dont les croisements ne sont tout au plus que stratégiques. 
La discussion avec Weber nous a permis de vérifier qu’un tel objet idéal 
était refusé, même graduellement construit dans une visée strictement 
heuristique. Hasard ou clin d’œil de l’histoire, les géographes d’Héro-
dote citent précisément la « chrétienté » comme exemple par excellence 
chez Foucault de ces « spatialisations nébuleuses, nomades »1 dont il 
use et, pour certains, abuse.

Entre 1974 et 1980, Foucault va pourtant se risquer à penser quelque 
chose comme le christianisme, à travers une série d’essais et d’erreurs 
que l’on peut regrouper autour de trois moments principaux : l’étude de 
dossiers historiques utilisant l’adjectif « chrétien » comme simple indi-
cateur culturel (cours de 1974-1975 : Les anormaux) ; l’étude du chris-
tianisme comme « gouvernementalité » (cours de 1977-1978 : Sécurité, 
territoire, population) ; l’étude du christianisme comme « régime de 
vérité » (cours de 1979-1980 : Du gouvernement des vivants).

1 DE no 169, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », II, p. 31.
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Le christianisme éclaté : 1973-1977

Avant de nous concentrer sur la leçon du 19 février 1975 consacrée aux 
procédures de confession, il convient de faire une remarque lexicale. Si 
l’on cherche le terme « christianisme » dans les cours de 1973-1974 (Le 
pouvoir psychiatrique) et 1974-1975 (Les anormaux), on ne l’y trouvera 
pas, alors même que ces cours abordent des dossiers historiques appar-
tenant à la sphère culturelle chrétienne. Le dernier cours cité n’utilise 
que le terme de « christianisation »2 pour décrire, au xvie siècle, le 
resserrement du pouvoir ecclésial sur la vie individuelle. Si l’on pour-
suit l’étude lexicale dans l’ensemble des dits et écrits de Foucault, les 
résultats sont encore plus nets : à l’exception des articles consacrés à 
la littérature au début des années 1960 qui feront l’objet d’une analyse 
ultérieure3, le « christianisme » n’existe pas avant 1977. Les seules occur-
rences significatives4 du terme avant cette date désignent uniquement 
les fausses explications historiques de ce que Foucault nomme dans La 
volonté de savoir « l’hypothèse répressive » : l’entité historique « chris-
tianisme » serait responsable de la répression et du silence qui entoure-
raient aujourd’hui notre rapport à la sexualité. La pudibonderie de notre 
société s’expliquerait ainsi par le « lourd héritage qu’elle aurait reçu du 
christianisme »5 – argumentation qui renvoie à une histoire des menta-
lités ou des idéologies, toutes deux refusées par Foucault.

2 Les anormaux, p. 164, 189 et 190. Le terme fait implicitement référence au livre de Jean 
Delumeau : Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971. L’historien sera élu au 
Collège de France en 1975 à la chaire d’Histoire des mentalités religieuses dans l’Occident 
moderne. Suivant les règles de fonctionnement du Collège, Michel Foucault rencontrera 
Jean Delumeau à l’occasion de sa candidature. Les charges académiques empêcheront 
néanmoins une poursuite du dialogue entre les deux professeurs, travaillant pourtant sur 
des sujets étonnamment proches. Elles n’empêcheront pas, par contre, l’estime mutuelle 
(entretien avec Jean Delumeau, 12 janvier 2007).

3 Le terme « christianisme » se trouve précocement dans les articles sur Flaubert (DE 
no 20, « (Sans titre) », I, p. 335), Klossowski (DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 354) 
et Blanchot (DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 549). Voir Troisième partie, « Une 
expérience d’abord littéraire ».

4 L’adjectif « significatif » désigne pour nous un usage du terme « christianisme » qui ne 
soit pas une synecdoque ou une indication de contexte, mais fasse référence à l’unité 
historique d’un concept. N’est pas significative par exemple l’unique mention du terme 
dans La volonté de savoir, page 154.

5 DE no 181, « L’Occident et la vérité du sexe », II, p. 103. Dans ce même sens : « c’est le 
christianisme qui aurait imposé […] » (DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 559).
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En 1977 cependant, commence à apparaître un usage positif du terme 
« christianisme » comme lieu de naissance, en Occident, de la procé-
dure d’aveu. Mais plus qu’une causalité remontant à une essence ou à 
une origine lointaine – le christianisme des premiers siècles –, il est pos-
sible de n’y voir que l’indication purement descriptive d’une ère cultu-
relle, sans principe organisateur particulier, souvent assortie d’une data-
tion qui en réduit immédiatement la portée (« depuis le Moyen Âge »6, 
« à partir de la Réforme »7). Seul un entretien pour la revue lacanienne 
Ornicar ?, publié en juillet 1977, se risque à remonter le temps et évoquer 
Tertullien, au tournant des iie et iiie siècles de notre ère, mais sans pro-
longer ce qui reste de l’ordre d’une simple intuition dans une conversa-
tion quelque peu débridée8.

Avant 1978, cette impossibilité de recevoir a priori ou de constituer en 
concept historique quelque chose comme le « christianisme », dans le 
cadre d’une analyse stratégique des rapports de pouvoir, peut être vérifiée 
sur un exemple précis. Si le « christianisme » n’existe pas pour Foucault 
dans les années où il rédige Surveiller et punir et La volonté de savoir, les 
références à l’histoire de l’Église en Occident y sont cependant fréquentes. 
Cette abondance répond d’abord à un simple constat historique : la pré-
gnance des techniques chrétiennes de subjectivation dans la société occi-
dentale, depuis que l’Église s’est constituée en pouvoir rapproché sur les 
corps et les âmes. L’accès privilégié des clercs à l’intime, en des temps où 
le pouvoir politique ne prétendait pas encore à une telle intrusion, rend ces 
détours nécessaires pour une histoire de la subjectivité. Les cours au Col-
lège de France ouvrent ainsi des dossiers historiques limités dans le temps 
et l’espace, mais déterminants pour l’analyse. Citons les principaux : à titre 
de préliminaire à la compréhension du système judiciaire au xixe siècle, 
Théorie et institutions pénales (1971-1972) visite le modèle inquisitorial ; dans 

6 DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 527.
7 DE no 216, « Pouvoir et savoir », II, p. 412. Explicitement ou implicitement, toutes ces 

occurrences renvoient en fait toujours à la procédure médiévale de l’aveu : « La prise 
de pouvoir sur l’ordinaire de la vie, le christianisme l’avait, pour une grande part, orga-
nisée autour de la confession » (DE no 198, « La vie des hommes infâmes », II, p. 245) ; 
« depuis le christianisme, l’Occident n’a cessé de dire : “Pour savoir qui tu es, sache ce 
qu’il en est de ton sexe” » (DE no 200, « Non au sexe roi », II, p. 257).

8 « Le bonhomme fondamental, c’est Tertullien ». Mais Foucault minimise aussitôt son 
propos devant les objections de Jacques-Alain Miller : « C’est pour rigoler […]. Je dis 
ça d’une façon fictive, pour rire, pour faire fable » (DE no 206, « Le jeu de Michel Fou-
cault », II, p. 313, 316).
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Le pouvoir psychiatrique (1973-1974), les communautés religieuses médié-
vales et leurs méthodes pédagogiques apparaissent à la naissance du pou-
voir disciplinaire ; les mutations de la confession du xiie au xviie siècle sont 
l’objet d’une leçon entière dans Les anormaux (1974-1975). Mais en aucun 
cas ces références ne constituent une étude exhaustive de ce que serait le 
« christianisme » comme corps de doctrines homogène ou totalité histo-
rique faite d’institutions, de discours et de pratiques. Tout d’abord, parce 
que ces références restent périphériques par rapport aux thèmes généraux 
du cours (respectivement : constitution de la vérité judiciaire en 1971-1972, 
naissance de la psychiatrie en 1973-1974, définition de la norme et de l’in-
dividu dangereux en 1974-1975). Ensuite, parce qu’elles  suivent un unique 
fil, relativement ténu, tiré sans toujours beaucoup de délicatesse du tissu 
historique chrétien : celui des mécanismes disciplinaires.

Reportons-nous par exemple à la leçon du 19 février 1975 consacrée à 
la confession chrétienne des péchés. Cette brève étude s’inscrit dans le 
projet plus large d’une généalogie de la notion d’« anormalité », notion 
qui a pris toute son extension quand la psychiatrie a brutalement investi 
le champ de la sexualité dans les années 1845-1850. Cet investissement a 
été rendu possible par une sexualité devenue, « en Occident »9, objet 
de discours, par l’intermédiaire de la procédure de l’aveu contraint et 
obligatoire. Mais après avoir jeté un filet assez lâche au-dessus de l’his-
toire – l’aveu « en Occident » –, Foucault resserre aussitôt les mailles et 
insiste sur le fait :

1) que l’aveu n’appartenait pas au rituel de pénitence des premiers 
siècles chrétiens, où l’acte relevait d’abord d’une libre décision : seul celui 
qui considérait avoir gravement fauté allait lui-même trouver l’évêque ;

2) que la pénitence tarifée, qui apparaît au vie siècle et demande de 
connaître avec précision la faute afin de pouvoir lui appliquer le juste 
tarif, est le résultat du croisement d’une pratique religieuse avec un 
modèle strictement laïque, judiciaire, non latin : la pénalité germanique ;

3) que cette tarification précise ne confère pas encore à l’aveu, 
comme acte du sujet, une valeur et une efficace propres. Ces derniers ne 
seront reconnus qu’au Moyen Âge (ibid., p. 157-158).

Ces remarques, qui reprennent certains résultats du cours Théories 
et institutions pénales (1971-1972), brisent les belles continuités dont le 

9 Les anormaux, p. 157.
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concept massif d’Occident chrétien aurait pu être le garant. La procé-
dure de l’aveu, que la psychiatrie du xixe siècle intègre dans son dispo-
sitif de savoir-pouvoir, n’est pas une vieille histoire. C’est dans un mou-
vement qui va du xiiie siècle (concile du Latran IV) à la Renaissance 
qu’une certaine pratique pénitentielle, au départ limitée à certaines caté-
gories de personnes et à certains événements, croisant elle-même des 
éléments extérieurs au christianisme latin, va se voir institutionnalisée 
par l’Église et étendue à tous les fidèles. Alors seulement l’aveu prendra 
son efficace singulière, comme verbalisation totalisante et exhaustive de 
soi, sous une forme qui pourrait être résumée par cette triple obligation : 
il faut avouer, il faut tout avouer, il faut tout avouer au prêtre.

Qu’est-ce alors que l’aveu pour Foucault ? Non pas un vaste mouve-
ment homogène de culpabilisation des consciences, mais une procédure 
discursive précise, à la mise en œuvre incertaine et aux controverses 
incessantes, étudiée uniquement à travers les manuels des confesseurs 
du xviie et du xviiie siècle. Ces incertitudes de l’histoire sont impor-
tantes car elles ramènent avec elles les questions dont nous avons 
débattu autour du Panoptique. Dès 1975, Foucault prend acte de l’écart 
entre une procédure idéale, lisible comme telle dans l’archive, et une 
pratique réelle : le dispositif décrit dans les manuels est-il « représen-
tatif »10 des confessions populaires telles qu’elles se répandent après le 
concile du Latran ? Certainement pas, répond le cours du 19 février 1975. 
Mais ce dispositif n’est pas non plus une « utopie », une « rêverie », un 
simple « édifice théorique » (ibid., p. 178). La proximité lexicale avec 
le débat sur le Panoptique est ici frappante. Nous retrouvons en fait la 
même attention aux connexions historiques concrètes, visant toujours 
la plus grande proximité physique entre les éléments mis en relation. 
Si les manuels des confesseurs ne sont pas représentatifs des pratiques 
pastorales – qui demeurent populaires, massives, expéditives –, il faut 
les étudier du côté de leur diffusion et de leur réception ; répondre 
donc aux questions : quels en ont été les lecteurs, par quelles institu-
tions ont-ils transité ? Or, il se trouve que ces manuels ont d’abord et 
surtout été appliqués dans les séminaires ; séminaires qui ont ensuite 
fourni le modèle principal des grands établissements d’enseignement 
secondaire (oratoriens, jésuites11), permettant ainsi une mise en œuvre 

10 Les anormaux, p. 177.
11 Il faut ici préciser le survol que se permet Foucault. L’institution des séminaires pour la 
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et une diffusion des techniques de confession auprès de la majorité des 
élites, futurs éducateurs et gouvernants. Pas de vaste filet, donc, jeté par 
Foucault sur la conscience occidentale, ni de mentalité soudainement 
perçue par l’historien comme massivement « avouante ». Ne reste que 
le simple tracé de la diffusion d’une procédure, qui n’exclut ni le hasard 
ni les chemins de traverse.

En accordant une place majeure aux élites, Foucault pourrait 
rejoindre ici les études de Jean Delumeau sur la prolifération, du xiiie 
au xviiie siècle, des discours du péché et de la peur jusque dans la lit-
térature laïque12. La leçon mentionne d’ailleurs les similitudes entre les 
manuels religieux et les traités des passions de l’époque13. Ce n’est cepen-
dant pas cette littérature qui fait relais pour Foucault, mais seulement les 
institutions qu’administrent les élites : école, armée, ateliers. Pour Jean 
Delumeau au contraire, il y a une correspondance mentale entre l’élite 
et le peuple, entre celui qui prononce le discours et celui qui l’écoute. 
Dans son analyse, cette correspondance est assurée par la fluidité que 
permet l’étude d’un sentiment universel : la peur. L’inquiétude du poète 
Eustache Deschamps (1346-1406) vient ainsi coïncider avec les aspira-
tions collectives de ceux qui vivent la Peste et la guerre de Cent Ans au 
quotidien14. À rebours de cette histoire qui se réclame explicitement des 
mentalités, Foucault évoque au contraire une chaîne concrète et locali-
sée de réception.

formation du clergé est décidée lors de la 5e session du concile de Trente, soit en 1546 ; 
mais la délimitation de leur rôle reste encore imprécise. La société française de l’Ora-
toire est fondée à Paris par Bérulle en 1611 et joue effectivement un grand rôle dans la 
direction couplée de séminaires et de collèges. Par contre, les premiers collèges jésuites, 
dans leur forme initiale, qui est celle de maisons de formation pour les seuls étudiants 
jésuites, remontent aux années 1539-1541. À partir de 1546, ces collèges vont commencer 
à accueillir des étudiants non jésuites, jusqu’à prendre leur autonomie complète par rap-
port à leur rôle premier. Quoi qu’il en soit de cette évolution, leur organisation s’inspire 
non pas des séminaires qui leur sont postérieurs, mais des collèges de l’université de 
Paris, qui reproduisaient eux-mêmes certains modèles pédagogiques des Frères de la vie 
commune (d’ailleurs mentionnés par Foucault dans Le pouvoir psychiatrique, p. 68-70). 
Sur cette question, voir J. O’Malley, Les premiers jésuites, 1540-1565, E. Boné trad., Paris, 
Desclée de Brouwer, 1999, p. 288-300 et 309-323.

12 J. Delumeau, La peur en Occident (xıve-xvıııe siècles), Paris, Fayard, 1978 ; Le péché et la peur. 
La culpabilisation en Occident, xıııe-xvıııe siècles, Paris, Fayard, 1983.

13 Les anormaux, p. 179.
14 J. Delumeau, Le péché et la peur, déjà cité, p. 129-138 (« Âge de pleur, d’angoisse et de 

tourment ») et p. 626-627 (pour la conclusion d’ensemble).
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Dans le même sens, mais à un niveau maintenant diachronique, ce qui 
est récupéré par la médecine du xixe siècle du côté de l’aveu est unique-
ment une technique, et non une certaine représentation du corps, encore 
moins une idéologie répressive de l’homme charnel et peccable. Du 
cours Le pouvoir psychiatrique en 1973-1974 à La volonté de savoir en 1976, 
Foucault n’a de cesse d’affirmer et d’accentuer les différences historiques 
entre les discours et les pratiques, malgré les ressemblances apparentes : 
l’âme moderne de la psychiatrie n’est pas l’âme définie par la théologie 
et la pastorale chrétiennes (même si elle leur emprunte l’instant décisif 
de l’aveu)15, le pouvoir disciplinaire du capitalisme naissant n’est pas la 
discipline monastique (même s’il en reprend le dispositif cellulaire et 
l’attention au détail)16, le discours médical sur la masturbation est tout 
autre chose que le discours chrétien sur la chair (même s’il est aussi 
scrutateur)17. « Visible continuité [insiste La volonté de savoir], mais qui 
n’empêche pas une transformation capitale »18. Pour la simple raison que 
les discours qui apparaissent respectivement aux xviiie et xixe siècles ont 
des rôles stratégiques différents dans des connexions de savoir-pouvoir 
inédites. Passer de la moralisation de la chair à la somatisation de la sexua-
lité, c’est engager une autre technologie, c’est-à-dire une autre manière 
pour le pouvoir d’avoir prise sur les corps. De la chair chrétienne à la 
psychopathologie sexuelle se déploient ainsi de nouveaux objets (l’or-
ganisme et ses maladies et non le désir et ses voluptés), de nouvelles 
cibles (le sexe de l’enfant, le corps de la femme), de nouveaux relais du 
pouvoir (l’institution médicale, la famille), de nouvelles organisations de 
l’espace (l’univers domestique) et de nouveaux objectifs (le gouverne-
ment d’une population). Les anciens discours ne communiquent donc 
pas immédiatement avec les nouveaux par le biais d’une « mentalité » ou 
d’une « idéologie » qui traverseraient les siècles, mais ils doivent d’abord 
repasser par les transformations concrètes qui déplacent non pas d’abord 
les idées dans la conscience des individus, mais les points d’ancrage et les 
cibles des stratégies. Lors de l’entretien de 1977 déjà cité, consécutif à la 
publication de La volonté de savoir,  Foucault a soin de préciser :

15 Le pouvoir psychiatrique, p. 54 : c’est « une âme fort différente ».
16 Surveiller et punir, p. 162.
17 Les anormaux, p. 219 : c’est « quelque chose qui est tout à fait différent de ce qu’on pour-

rait appeler le discours chrétien de la chair ».
18 La volonté de savoir, p. 155.
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Je ne cherche pas à construire, avec cette notion d’aveu, un cadre qui me per-
mettrait de tout réduire au même, des confesseurs à Freud. Au contraire, comme 
dans Les Mots et les Choses, il s’agit de mieux faire apparaître les différences.19

Concluons alors que la recherche menée sur l’aveu, non seulement 
ne prétend pas confondre les confesseurs et les psychiatres, mais ne pré-
tend pas remonter en deçà des premiers, c’est-à-dire en deçà du Moyen 
Âge. Dans La volonté de savoir, le christianisme médiéval marque clai-
rement un point de butée, la limite historique de l’enquête20. Si l’aveu 
contraint et généralisé n’est pas le produit univoque d’un « esprit chré-
tien », il ne sert à rien en effet de visiter les confins de l’Occident pour 
en retrouver le noyau essentiel. Ce détour par les premiers siècles non 
seulement ne s’impose pas, mais ne semble pas avoir sa place dans le 
projet initial, annoncé dans le cours de 1974-1975, d’une « histoire de 
l’aveu de la sexualité »21.

Au sein du premier programme d’Histoire de la sexualité – dont l’édi-
tion est annoncée en décembre 1976 avec la publication de La volonté 
de savoir – le deuxième volume intitulé La chair et le corps devait ini-
tialement porter sur les procédures discursives chrétiennes du xe au 
xviiie siècle22. Si la chronologie de Daniel Defert dans les Dits et écrits 
note que Foucault « écrit sur les Pères de l’Église »23 en août 1977 à Ven-
deuvre, la teneur de ce deuxième volume ne semble pas pour autant 
remise en cause quand Foucault en rédige une première version en jan-
vier 1978. Daniel Defert précise au sujet de cette version inédite, dont 
nous aurons l’occasion de commenter un fragment : « Il s’agit alors 
d’une généalogie de la concupiscence à travers la pratique de la confes-
sion dans le christianisme occidental et de la direction de conscience, 
telle qu’elle se développe à partir du concile de Trente »24. Aux dires 
de la chronologie, ce n’est qu’en janvier 1979 qu’un nouveau projet voit 
le jour, incluant cette fois un détour par les premiers siècles chrétiens – 
projet qui deviendra finalement le quatrième volume inédit de l’Histoire 
de la sexualité, intitulé Les aveux de la chair.

19 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 318.
20 Voir la section 4 « périodisation » du chapitre iv (La volonté de savoir, p. 152-173).
21 Les anormaux, p. 158.
22 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 319.
23 DE I, p. 71.
24 DE I, p. 73.
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Ce détour par les Pères ne répond pas à un goût de l’encyclopédisme. 
Revenir aux premiers siècles, c’est se donner enfin une chance de penser 
quelque chose comme le « christianisme » comme totalité historique. 
Cet horizon élargi est rendu possible par l’apparition, à partir de 1978, 
de nouveaux objets qui opèrent un changement d’échelle. Ce passage 
à un niveau supérieur d’analyse ne doit cependant pas être considéré 
comme une remise en cause des précédents travaux. Il recouvre en fait 
un désir déjà ancien chez Foucault, dont les premières traces se trouve-
raient dans un entretien de 1966. À cette époque, la méthode archéolo-
gique appliquée par Foucault aux discours scientifiques avait eu pour 
premier résultat d’éclater l’histoire en couches distinctes d’événements 
ayant chacune leur périodisation propre. Foucault s’était alors demandé 
si le rapport entre les couches successives était nécessairement de simple 
juxtaposition et si l’historien pouvait se contenter de décrire des séries 
autonomes d’événements. La réponse de Foucault était alors ouverte et 
prudente. Lisons-la attentivement :

[…] dans ce domaine où l’on ne fait qu’aborder les principes possibles, il est 
encore bien tôt pour poser le problème des déterminations réciproques de 
ces couches. Il n’est pas du tout impossible qu’on puisse trouver des formes 
de déterminations telles que tous les niveaux s’accordent à marcher ensemble 
d’un pas de régiment sur le pont du devenir historique.25

Reconnaissons le caractère quelque peu ironique de la finale, préve-
nant sans doute l’illusion d’une nouvelle totalisation de l’histoire par 
un formalisme redoublé (une archéologie de l’archéologie). Mais cette 
réponse montre en même temps que l’éclatement n’a jamais été le der-
nier mot dont pouvait simplement se satisfaire l’historien. La première 
leçon du cours de 1976 Il faut défendre la société ne redoute pas à ce sujet 
l’autocritique et exprime ce même besoin de synthétiser les résultats 
acquis mais épars pour échapper au piétinement indéfini de l’analyse26.

25 DE no 48, « Sur les façons d’écrire l’histoire », I, p. 616.
26 « Tout cela piétine, ça n’avance pas ; tout ça se répète et n’est pas lié. Au fond, cela ne 

cesse de dire la même chose et, pourtant, peut-être, cela ne dit rien ; cela s’entrecroise 
dans un embrouillamini peu déchiffrable, qui ne s’organise guère ; bref, comme on dit, 
ça n’aboutit pas » (Il faut défendre la société, p. 5).
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Le christianisme comme « gouvernementalité » : 1978

Un nouveau regard sur les institutions politiques : Église et État

C’est en 1978 au Collège de France, à l’occasion du virage thématique 
opéré par la notion de « gouvernement », que Foucault effectue une 
première tentative pour rassembler sous le concept de christianisme une 
réalité historique à la fois large et relativement homogène. Avec beau-
coup de réserves et de précautions, le terme apparaît dans la leçon du 
15 février 1978 :

[…] la véritable histoire du pastorat, comme foyer d’un type spécifique de pou-
voir sur les hommes, l’histoire du pastorat comme modèle, comme matrice de 
procédures de gouvernement des hommes, cette histoire du pastorat dans le 
monde occidental ne commence guère qu’avec le christianisme. Et sans doute 
ce mot « christianisme » – là, je me réfère à ce qu’a dit souvent Paul Veyne –, 
le terme « christianisme » n’est pas exact, il recouvre en vérité toute une série 
de réalités différentes.27

Parmi ces réalités différentes, Foucault choisit d’en retenir une seule 
qui deviendra, dans les leçons suivantes de l’année 1978, la référence his-
torique précise de ce qu’il entend par « christianisme » : la constitution 
de la religion chrétienne en Église, dans un mouvement qu’une première 
évaluation situe entre les iie-iiie siècles et le xviiie siècle. L’aversion bien 
connue de Foucault pour les institutions, à partir du moment où leur défi-
nition juridico-politique est prise comme schéma explicatif du pouvoir, 
rend presque provocante une telle décision. Une institution est d’abord 
une organisation qui se donne une certaine fin, et dont le fonctionne-
ment durable et régulier est explicitement codifié par des lois, des règle-
ments ou une constitution. Or, cet édifice politique majeur dans l’his-
toire de l’Occident qu’a été l’Église n’est justement pas abordé en 1978 par 
le biais des définitions juridiques ou théologiques : le cours ne cite ni le 
droit canon ni les décisions conciliaires. De l’Église, Foucault fait d’abord 
une certaine technique de « gouvernement des hommes dans leur vie 

27 Sécurité, territoire, population, p. 151. Pour la référence à Paul Veyne, l’édition du cours 
nous renvoie principalement à son article « La famille et l’amour sous le Haut-Empire 
romain », Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, t. 33, vol. 1, 1978, p. 35-63.
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quotidienne »28. Le terme de « gouvernement » peut être ici défini 
comme l’art d’aménager, pour des individus, le champ de possibilités de 
leurs actions, afin que chaque individu participe de lui-même et pour lui-
même à un certain résultat collectif. Cet art, qui n’est pas essentiellement 
de contrainte ou de violence, suppose en effet que l’individu reste tout 
au long du processus sujet de sa conduite29. Étymologiquement, comme 
le rappelle Foucault, gouverner (κυβερνᾶν en grec, gubernare en latin) 
signifie d’abord diriger un bateau ou un char, tenir un gouvernail30. Dans 
le christianisme, il s’agira ainsi, par un ensemble de techniques d’aveu, 
d’examen et de direction de conscience, de mener l’ensemble du peuple 
en général, et chaque individu en particulier, à faire son salut.

D’un point de vue méthodologique, la notion de « gouvernement » 
permet ainsi de décrire ce que Foucault avait nommé en 1975 et 1976 une 
« stratégie d’ensemble », en redonnant une place centrale aux institu-
tions qui ont pour objectif la gestion d’une communauté tout entière, 
sans pour autant réduire leur fonctionnement à l’application d’un 
modèle juridique. D’un point de vue historique, cette notion permet 
de jeter un pont entre le modèle du pastorat chrétien et l’État moderne. 
Mais avant de parcourir cette histoire ecclésiale, il convient de préciser 
les mutations que vont connaître, dans le cours Sécurité, territoire, popu-
lation, les concepts massifs d’« État », de « loi », de « droit ».

Étudier le fonctionnement d’une institution sous l’angle singulier de la 
« gouvernementalité », c’est considérer qu’elle n’a pas d’abord prise sur 
des sujets dont un système juridique codifie les droits et les devoirs fon-
damentaux, mais sur des hommes concrets en relation avec un environ-
nement. Cet environnement étant appelé à se modifier sans cesse, l’État 
doit être étudié du côté de sa capacité à se déplacer et à s’adapter aux 
circonstances, et non là où son pouvoir s’exerce dans l’unité infrangible 
de la loi, du pouvoir, du sujet. Le cours de 1976 Il faut défendre la société 
avait fortement mis en question les théories de l’État regroupées sous le 

28 Sécurité, territoire, population, p. 151.
29 Telle est la définition de la « relation de pouvoir » chez Foucault, distinguée de la « rela-

tion de violence » : DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1055-1056.
30 Comme le mentionne Foucault dans le cours de 1978, la métaphore du navire est un 

lieu commun des traités sur le gouvernement du xvie au xviiie siècle (Sécurité, territoire, 
population, p. 100). Elle vient de l’Antiquité grecque : elle est dans Œdipe roi de Sophocle, 
chez Platon, Aristote, Cicéron (ibid., p. 117, note 25).
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 dénominateur commun de « théorie de la souveraineté »31. Chez les pen-
seurs politiques comme Hobbes et Rousseau, il s’agit en effet de consti-
tuer le droit de la puissance publique à partir des droits sacrés ou naturels 
des sujets. L’individu est originellement détenteur de droits – ontologi-
quement premiers par rapport à tout système juridique – qu’il va céder, 
déléguer, aliéner, pour fonder l’autorité légitime qui, en retour, veillera 
sur lui. C’est un « cycle du sujet au sujet » (ibid., p. 37), du sujet naturel 
au sujet politique. Que l’État puisse être étudié sous un autre angle que 
celui du pouvoir exercé sur des sujets politiques, l’analyse des disciplines 
en avait déjà apporté la preuve : certains passages de Surveiller et punir 
décrivaient par exemple – non sans une ambiguïté déjà relevée – la lente 
montée des micro-pouvoirs vers le macro-pouvoir. Ainsi de l’« étatisa-
tion des mécanismes de discipline » (p. 248) ou de la « généralisation des 
disciplines qui atteint aux dimensions de l’État » (p. 250). Ce mouvement 
n’était pas un simple recouvrement des techniques de normalisation par 
la loi, mais un choc de stratégies différentes, rejoignant et débordant à la 
fois l’exercice de la souveraineté. Pour cette raison, ce processus semblait 
relégué par Foucault du côté sombre d’un État aux ramifications souter-
raines et proliférantes, dans un exercice à la fois permanent et insaisis-
sable, dont le philosophe posait la spécificité sans se donner vraiment les 
moyens de l’analyser. Nous avions relevé à ce sujet la difficulté de définir, 
hors du modèle juridique, une telle « stratégie d’ensemble ».

La notion de « gouvernementalité » résout la difficulté en réinté-
grant les tactiques locales et contingentes dans l’exercice régulier de 
l’État. Prenons l’exemple de la police, développé par Foucault dans les 
leçons du 29 mars et du 5 avril 1978. Celle-ci naît en France non pas dans 
une théorie ou dans une loi, mais d’abord dans une pratique adminis-
trative. Surveiller et punir avait une première fois étudié sa mise en place 
centralisée au xviiie siècle, mais avec un point de vue différent : le livre 
insistait sur le constant débordement de l’appareil judiciaire par une 
police aux pouvoirs indéfinis (p. 248-249). Pour prendre ses distances 
avec le modèle du droit, Foucault se devait de distinguer le mouvement 
d’étatisation de la discipline d’un simple encadrement des disciplines 
par la loi. Sécurité, territoire, population corrige ce caractère extralégal 
et montre au contraire comment la notion de gouvernementalité peut 

31 Il faut défendre la société, p. 32-36.
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faire la suture entre la gestion du corps social et le domaine juridique. 
La police a bien la loi pour instrument, mais une loi prise dans son fonc-
tionnement mobile, méticuleux et sans cesse ajustable : tel est bien le 
domaine du règlement, de l’ordonnance, de la consigne32.

Précisons ces termes « loi » et « règlement » pour éviter les oppo-
sitions trop simples. Au sein du dispositif juridique français issu de la 
Révolution, il convient en effet de distinguer :

1) les principes supraconstitutionnels ou droits naturels. Énoncés par 
la déclaration du 26 août 1789, ils fixent les « droits naturels inaliénables 
et sacrés de l’homme » ;

2) la constitution, postérieure de fait [1791] et de droit aux principes 
énoncés en 1), soumise à ratification par le peuple ou son équivalent. 
Celle-ci a pour rôle premier de définir le rôle de la puissance publique : 
à la fois l’étendue de son pouvoir et sa limite ;

3) les lois, soumises au parlement, contrôlables par le niveau 2) ;
4) les règlements, édictés par le gouvernement.
Quand Foucault parle de « loi » et de « droit » comme modèle 

repoussoir de l’analyse du pouvoir, il englobe les trois premiers niveaux 
pour les penser comme un tout33. Ce qui explique qu’il dédaigne 
jusqu’en 1979 toute autre approche du droit, comme celle qui contour-
nerait son fondement idéal pour l’ancrer d’abord dans une réalité histo-
rique concrète faite de luttes politiques et économiques non-violentes34. 
Foucault en reste à un droit pensé comme marquage constitutionnel de 
l’étendue de la puissance publique, appuyé en amont sur les droits ina-
liénables de sujets contractants (niveau 1), et décliné en aval jusqu’aux 

32 Sécurité, territoire, population, p. 348. Sur la « plasticité » de l’action policière, orientée 
vers la constitution d’un droit non pas inexistant mais « souple », signalons l’étude 
importante menée dans le sillage de Foucault sur la police française : P. Napoli, Naissance 
de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003.

33 À une seule reprise, dans le cours du 14 janvier 1976, Foucault emploie le terme « droit » 
en un sens élargi à sa mise en œuvre concrète, jusque dans le moindre règlement institu-
tionnel. Ce sens élargi déborde alors clairement les rapports de souveraineté : « quand je 
dis le droit, je ne pense pas simplement à la loi, mais à l’ensemble des appareils, institu-
tions, règlements, qui appliquent le droit » (Il faut défendre la société, p. 24).

34 À l’exception de la pensée de Sieyès, que croise Foucault en 1976. Selon Foucault, Sieyès 
retrouve sous les conditions juridico-formelles de la nation des conditions historico-
fonctionnelles : une loi requise non pour garantir des droits idéaux, mais pour permettre 
des travaux (agriculture, artisanat, industrie) et assurer des fonctions préexistantes 
(armée, justice, Église, administration). Il faut défendre la société, p. 195-200.
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différents codes juridiques (niveau 3). Ce sont d’ailleurs bien les codes 
napoléoniens qui sont mentionnés dans le cours du 14  janvier 1976 
comme produits directs de la théorie de la souveraineté.

Le quatrième niveau – celui des règlements – reste cependant dispo-
nible pour l’exercice d’une rationalité gouvernementale qui n’échappe 
pas pour autant complètement à l’État de droit, sans s’y réduire simple-
ment. Cette rationalité n’est pas la face sombre et insaisissable de l’État, 
mais seulement son adaptateur. Si l’on voulait risquer un parallèle avec 
les analyses déjà évoquées de la microstoria, on pourrait dire qu’un rôle 
similaire à celui de la police et des règlements chez Foucault est joué 
chez Giovanni Levi par les notables, comme médiation entre la mobilité 
des conflits locaux et la tendance centralisatrice de l’État moderne35.

C’est dans le manuel de Guillaume de La Perrière Le miroir politique, 
contenant diverses manières de gouverner (1555), commandé à l’auteur 
par la ville de Toulouse36, que Foucault trouve la trace de cette manière 
nouvelle de considérer le rôle du monarque et de l’État : il ne s’agit pas 
seulement de définir ce que peuvent faire ou ne pas faire les hommes à 
l’intérieur de l’État, mais de gérer le rapport qu’ils entretiennent à leurs 
richesses, à leur espace vital, à leur milieu, et jusqu’à leurs rapports entre 
eux. Cette intervention – qui est de régulation plus que de coercition – 
doit obéir à une fin particulière qui n’est pas d’abord l’obéissance à la 
loi et la soumission au souverain, mais une optimisation des ressources 
naturelles et humaines37. Elle requiert pour cela une connaissance et une 
surveillance des phénomènes concernés, que le développement aux xvie 
et xviie siècles de l’appareil administratif et de la science statistique a 
traduites à sa manière : est ainsi née la science nouvelle de l’« économie 
politique » sur laquelle, dans un temps seulement second, va se greffer 
une théorie de la souveraineté et du contrat social. L’État ne doit donc 
pas être considéré comme une unité définie a priori, qui fonctionnerait 
rigoureusement à partir de son fondement théorique, mais au contraire 

35 G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvııe  siècle, 
M. Aymard trad., précédé de L’histoire au ras du sol par Jacques Revel, Paris, Gallimard, 
1989, p. 11-12, note 1.

36 Quand Foucault prononce son cours en 1978, on ne sait pas grand-chose de ce roturier de 
formation juridique, historiographe de la ville de Toulouse. Il a fait depuis l’objet d’une thèse 
de doctorat : G. Cazals, Guillaume de La Perrière (1499-1554). Un humaniste à l’étude du poli-
tique, thèse de doctorat d’histoire du droit, université des sciences sociales, Toulouse-I, 2003.

37 Sécurité, territoire, population, p. 100.
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comme ce qui n’existe qu’à partir d’une technique générale de gouver-
nement. Cette technique nécessite, pour parvenir à ses fins, de redéfinir 
et de déplacer sans cesse les limites effectives de l’État.

Des anciens mécanismes disciplinaires à la nouvelle gouvernemen-
talité, un changement important d’échelle est opéré, mais la cartogra-
phie initiale reste la même. Le premier domaine était analysé en termes 
de micro-pouvoirs localisés autour d’institutions bien circonscrites et 
aux objectifs limités (hôpitaux, prisons) ; le second domaine cherche à 
définir la rationalité générale à l’œuvre dans les interventions de l’État, 
la manière dont il calcule sa puissance et augmente son efficacité. Cette 
notion de gouvernementalité n’est pas pour autant réservée aux supers-
tructures et permet au contraire de faire la suture entre les différents 
niveaux d’analyse. Comme le précise Foucault dans le cours Naissance 
de la biopolitique (1978-1979), le gouvernement localisé des fous ou 
des malades peut être étudié avec les mêmes points de vue que le gou-
vernement d’une population38. Alors que La volonté de savoir posait, à 
travers le principe du « double conditionnement », une hétérogénéité 
sans discontinuité entre le local et le général, l’historien se donne désor-
mais la possibilité d’aller d’un niveau à l’autre, considérant l’exercice du 
pouvoir étatique comme une simple « manière de faire »39, toujours à 
la recherche de sa juste puissance par la prise en compte d’une certaine 
naturalité des phénomènes à réguler. Notons que La Perrière refusait 
déjà à sa manière le principe d’hétérogénéité posé par La volonté de 
savoir : alors que, dans sa méthodologie, le livre de 1976 précisait que le 
père de famille ne représentait pas l’État, et que le second n’était pas la 
projection du premier40, La Perrière remarquait en 1555 que gouverner 
se disait aussi bien de l’État que de la maison, et que le deuxième type de 
gouvernement pouvait par conséquent être dit immanent au premier41. 
Si l’économie politique a eu par la suite toujours plus tendance à se 
détacher de l’économie domestique, ce n’est qu’en déployant dans une 
scientificité qui lui est propre, de manière plus affinée et plus constante, 
les réquisits de La Perrière : une possibilité d’ajuster des choses à la fin 
qui leur convient.

38 Naissance de la biopolitique, p. 192.
39 Sécurité, territoire, population, p. 366.
40 La volonté de savoir, p. 132.
41 Sécurité, territoire, population, p. 96.
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Sécurité, territoire, population propose ainsi une interface entre la société 
et l’organisation politique : « Ce qu’il y a d’important pour notre moder-
nité, c’est-à-dire pour notre actualité, ce n’est donc pas l’étatisation de la 
société, c’est ce que j’appellerais plutôt la “gouvernementalisation” de 
l’État » (ibid., p. 112). Dans le même geste méthodologique, il va s’agir 
pour Foucault de « gouvernementaliser » l’Église, d’en décrire la tech-
nologie générale de pouvoir dans sa forme à la fois souple (ce qui, dans 
les pratiques, peut être négocié ou déplacé) et relationnelle (ce qui engage 
une réponse autonome de la part des sujets). C’est donc une technologie 
irréductible aux déclarations conciliaires ou au droit canon. Bien que la 
confession obligatoire n’ait été instituée qu’au concile du Latran IV en 
1215, l’analyse doit remonter aux premiers siècles chrétiens pour retrouver, 
dans la manière dont un pouvoir s’est pensé comme rapport du pasteur à 
son troupeau, les prémices d’une rationalité. Si Foucault ne remonte pas 
en deçà du iie ou du iiie siècle, ni ne déborde une certaine ère culturelle, 
ce n’est nullement pour préserver quelque chose comme « l’essence du 
christianisme », mais pour respecter ce point de vue technologique appli-
qué au pouvoir : la technologie chrétienne du pastorat se distingue radi-
calement de la manière dont le monde hébraïque, égyptien et assyrien 
d’un côté, et le monde grec de l’autre, ont défini la tâche de gouverner. 
Reprenons les étapes de la démonstration proposée par Foucault.

L’analyse part des trois opérateurs que tout gouvernement met en 
œuvre dans son exercice : le salut, la loi, la vérité42. Du Dieu berger et légis-
lateur des Hébreux à la Cité grecque ou au magistrat chez Platon, toutes 
les formes de gouvernement œuvrent pour un but recherché (soigner, 
éduquer, guider), édictent une loi générale pour y parvenir et définissent 
des discours de vérité pour évaluer les étapes et les échecs. L’originalité 
de ce que Foucault nomme alors le « pastorat chrétien » va être d’exercer 
le pouvoir en instaurant sous les définitions exhaustives et générales du 
salut, de la loi et de la vérité, des rapports inédits qui multiplient les points 
de contrôle et de surveillance, tout en y ménageant des espaces de liberté 
pour les sujets. Il nous faut même aller plus loin : c’est parce que les sujets 
ont tout au long du processus des marges d’initiative et d’incertitude que le 
pouvoir peut pénétrer le détail, le quotidien, l’infiniment petit de leur vie.

Reprenons de manière transversale l’exposé du 22 février 1978, en 

42 Sécurité, territoire, population, p. 170.
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tentant de synthétiser non pas la finalité de ce pouvoir (obéissance pure, 
destruction de l’ego) mais son dispositif technique. Il s’agit ce faisant de 
dégager les points nodaux de cette manière de faire chrétienne :

1) le pouvoir pastoral décompose l’objet sur lequel il s’exerce : la 
responsabilité du pasteur par rapport à ses brebis n’est pas seulement 
numérique (chacun) mais analytique et qualitative (chaque acte). Le 
champ de contrôle et de surveillance est donc par définition indéfini ;

2) les outils de contrôle (direction de conscience, examen) ne s’ap-
pliquent pas à une matière inerte : ils ont des effets à la fois d’indivi-
dualisation (l’âme est isolée comme une entité qui a sa vie secrète) et 
de subjectivation (production d’un discours de l’âme sur elle-même) ;

3) l’agent du pouvoir est personnellement engagé dans la relation, et 
la qualité de son engagement détermine en partie le résultat : les imper-
fections du pasteur, sa propre obéissance, son sacrifice pour le troupeau 
interviennent dans l’économie finale des mérites et démérites. Il y a cor-
respondance et circularité entre le salut du berger et celui de son troupeau ;

4) dans l’exercice de son pouvoir, l’agent ne connaît pas de résultat 
univoque, ni pour lui ni pour son troupeau ; il calcule et corrige simple-
ment, « sans certitude terminale »43, une trajectoire.

Dans cette économie subtile, sont déjà engagés les deux sens du mot 
« sujet », tels que Foucault les définira de manière insécable dans un 
article de 1982 : « sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, 
et sujet attaché à sa propre identité par la conscience ou la connaissance 
de soi »44. Dans l’édition du cours de 1977-1978 un extrait du manuscrit 
préparatoire indique déjà en note la polysémie du terme : « […] l’indi-
vidualisation de l’homme occidental pendant le long millénaire du pas-
torat chrétien s’est opérée au prix de la subjectivité […]. Il faut devenir 
sujet pour devenir individu (tous les sens du mot “sujet”) »45. À cette poly-
sémie répond d’ailleurs immédiatement celle induite par la notion de 
« conduite » : terme volontairement ambigu en ce qu’il désigne à la fois 
l’acte de conduire quelqu’un et la manière de se conduire (ibid., p. 196-197).

43 Ibid., p. 176.
44 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1046.
45 Sécurité, territoire, population, p. 236, note *, nous soulignons. Notons dans ce passage 

que le pastorat dure seulement un « long millénaire » pour Foucault, alors qu’il a été 
thématisé dès les premiers siècles par les Pères de l’Église. La durée de la mise en œuvre 
bien concrète d’une technologie prime ici sur toute autre considération de l’ordre d’une 
histoire des idées.
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Malheureusement, le résultat obtenu au terme du cours de 1977-1978 
n’est pas à la hauteur des espérances, comme si le nouvel objet finement 
élaboré avait été trop vite appliqué sur une matière historique nouvelle. 
Il semble que Foucault n’ait justement pas encore donné à la forme 
réfléchie du verbe « conduire » toute sa portée. Pour cette raison, la des-
cription de la gouvernementalité pastorale finit par épouser de manière 
répétitive un schéma binaire qui oppose sans cesse, jusqu’à l’épuise-
ment du commentaire, l’autonomie à l’hétéronomie. À partir de deux 
exemples précis utilisés par Foucault, il nous faut évaluer la pertinence 
au plan historique de cette opposition monotone. Mais auparavant, une 
hypothèse peut être formulée pour expliquer une telle lecture univoque, 
qui taille brutalement dans le vif de l’histoire.

Pastorat chrétien et marxisme : un miroir déformant ?

Il semblerait que Foucault ait en fait à l’esprit un autre phénomène his-
torique qui informe ou déforme son approche du pastorat chrétien. Il ne 
faut pas croire en effet que ce détour pastoral ne relève que de la curiosité 
érudite, Foucault ayant toujours eu soin de rappeler qu’il interrogeait 
le passé à partir du présent. Or, en cette année 1978, ses réflexions sur 
l’Église ne sont pas séparables d’une réflexion, plus sourde, périphé-
rique, sur le marxisme. Il y a en fait une troublante coïncidence qui se 
fait jour à l’occasion d’un entretien cette même année avec le philosophe 
japonais Takaaki Yoshimoto. Foucault y décrit d’abord le marxisme 
de manière un peu lâche comme une « somme de mécanismes et 
de dynamiques de pouvoir »46. Prenant alors le risque de sortir de la 
seule description, il fait de cet ensemble l’articulation précise entre une 
« science », une « prophétie » et un « parti » (ibid., p. 600-601). Il défi-
nit ainsi à sa manière un concept historique, soigneusement dialectisé. 
En dépit de leur autonomie apparente, les trois domaines forment en 
effet une unité indissoluble de pouvoir : la distinction méthodologique 
entre 1) le marxisme comme somme de propositions prises pour la vérité 
(science), 2) le marxisme comme discours sur l’avenir de l’humanité 
(prophétie), et 3) le marxisme comme mouvement incarné dans une 
organisation politique (parti), ne doit pas recouvrir le fait que ces trois 

46 DE no 235, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du 
marxisme », II, p. 600.
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aspects sont liés intrinsèquement à l’ensemble des rapports de pouvoir 
que constitue le marxisme. La science marxiste ne rencontre pas le parti 
communiste de l’extérieur, mais elle est en elle-même « une dynamique 
aux effets coercitifs, à propos d’une certaine vérité » (p. 600).

Or, cette tripartition proposée pour étudier le marxisme est chro-
nologiquement encadrée par deux exposés similaires concernant le 
christianisme. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le relever, trois 
mois avant le voyage en Asie, dans son cours au Collège de France, 
Foucault définit effectivement la forme générale du pastorat chrétien 
comme une manière inédite de se rapporter au « salut », à la « loi » et 
à la « vérité »47. Au surlendemain de son retour du Japon, à l’occasion 
d’une séance de la Société française de philosophie, Foucault propose 
une nouvelle tripartition qui concerne uniquement cette fois le rapport 
à la vérité dans le pouvoir pastoral. Dans le christianisme, ce rapport est 
bien triple : vérité comme dogme, vérité comme connaissance particu-
lière des individus, vérité comme ensemble de techniques pour produire 
cette connaissance48.

La proximité des trois gestes se lit dans les dates : la leçon est donnée le 
22 février 1978 ; l’entretien avec Yoshimoto a lieu le 25 avril 1978 ; le 27 mai 
1978, Foucault prononce sa communication devant la Société française 
de philosophie. L’homologie est encore plus frappante si l’on note que 
Foucault insiste sur le caractère unique dans l’histoire occidentale d’un 
parti qui se pense nécessairement comme État (le parti communiste), de 
la même manière que le cours de cette année-là avait souligné le caractère 
unique dans l’histoire des civilisations d’une religion qui se pense comme 
Église49. Il faut enfin noter le curieux rapprochement dans la leçon du 
1er mars 1978 entre les dissidents du bloc soviétique et la « révolte des 
conduites » contre le pouvoir ecclésial aux xiiie et xvie siècles50.

Derrière ce rapprochement, il est possible de voir se profiler l’œuvre 
de Leszek Kołakowski – et non pas celle de Norman Cohn qui inspira 

47 Sécurité, territoire, population, p. 170.
48 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 37.
49 Pour le lien intrinsèque entre parti communiste et État : DE no 235, « Méthodologie pour 

la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », II, p. 600-601 ; pour 
le caractère unique d’une religion qui se pense comme Église : Sécurité, territoire, popula-
tion, p. 151.

50 Sécurité, territoire, population, p. 204.



Michel Foucault et le christianisme74

pourtant cette même leçon de 197851. Alors qu’il est déjà en rupture avec 
le parti communiste de son pays, le philosophe et historien polonais 
publie à Varsovie en 1965 un ouvrage colossal sur le christianisme anti-
confessionnel des xvie et xviie siècles, opposé au centralisme romain 
puis à toute forme d’organisation sociale. Sa traduction française, Chré-
tiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au xvııe siècle, 
paraît chez Gallimard en 1969 et marque profondément de jeunes histo-
riens comme Michel de Certeau52. Si aucun fait biographique ni biblio-
graphique (Foucault ne cite jamais le nom de Kołakowski) ne vient 
étayer le rapprochement des deux penseurs, les indices de proximité 
intellectuelle sont nombreux. Chrétiens sans Église prononce en effet un 
certain nombre d’adieux, qui auraient pu tout aussi bien s’entendre dans 
la bouche de Foucault.

Contre toute histoire globale, Kołakowski distingue d’abord les 
niveaux d’intelligibilité historique sans présumer d’une synthèse pos-
sible53. Contre une certaine historiographie marxiste, il pose ensuite l’ir-

51 C’est bien à l’historien britannique Norman Cohn, et non à Kołakowski – qui n’emploie 
pas le terme –, que Foucault emprunte l’application du terme « dissident » à ces révoltés 
religieux du Moyen Âge. Dans sa grande étude de 1957, Norman Cohn parle en effet à leur 
égard de religious dissidents : N. Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Mille-
narians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, chap. ii : « The tradition of religious 
dissent », 3e édition corrigée et augmentée, Londres, Maurice Temple Smith, 1970, p. 39 
et suiv. ; traduction française : Les fanatiques de l’Apocalypse. Courants millénaristes révo-
lutionnaires du xıe au xvıe siècle. Avec une postface sur le xxe siècle, S. Clémendot, M. Fuchs 
et P. Rosenberg trad., Paris, Julliard, 1962. Dans son cours de 1977-1978, Foucault dis-
cute l’usage du terme « dissidence » pour décrire les révoltes religieuses médiévales et 
renonce finalement à l’employer (Sécurité, territoire, population, p. 204-205). Si la réfé-
rence à Cohn est donc bien attestée, le rapprochement avec les dissidents de l’Est ne peut 
cependant pas venir de l’historien britannique ; d’abord pour des raisons chronologiques 
évidentes (Cohn écrit avant que l’on ne parle de dissidents pour le bloc de l’Est), ensuite 
parce que la thèse de The Pursuit of the Millenium est exactement inverse : pour Cohn, les 
mouvements de révoltes ascétiques et mystiques du Moyen Âge annoncent non pas les 
dissidences politiques du xxe siècle, mais au contraire les mouvements totalitaires que 
furent le nazisme et le communisme. Lisant Cohn, Foucault a cependant pu y percevoir 
l’importance de ces mouvements pour comprendre les révolutions du xxe siècle. Ernst 
Bloch n’avait pas dit autre chose en s’intéressant, à la suite de Friedrich Engels, à la figure 
de l’opposant à Luther, Thomas Münzer : E. Bloch, Thomas Münzer, théologien de la révo-
lution, M. de Gandillac trad., Paris, Julliard, 1964.

52 Michel de Certeau en fit un compte rendu cependant nuancé, voire critique : « La mort 
de l’histoire globale : L. Kołakowski », Politique aujourd’hui, février 1970, repris dans 
M. de Certeau, L’absent de l’histoire, Paris, Mame, 1973, p. 109-114.

53 Étudiant la figure pittoresque de Labadie, Kołakowski distingue trois unités produites par 
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réductibilité des phénomènes religieux aux luttes sociales et politiques. 
Sur ce point précis, il s’oppose à l’historien français Lucien Goldmann 
– adversaire par ailleurs de Foucault – qui expliquait le jansénisme par 
la situation de la noblesse de robe sous Louis XIV54. Considérant l’ex-
périence et le discours religieux comme un « fait social »55, devant à ce 
titre être étudié dans la stricte perspective d’une histoire matérialiste, 
Kołakowski cherche en même temps à en dégager la structure interne 
originale. Cette recherche qui se réclame de l’analyse structurale de 
Roland Barthes doit en fait autant à la sociologie de Max Weber et à la 
phénoménologie, tout en conservant le vocabulaire marxiste omnipré-
sent de l’idéologie56. On ne peut que souligner tout au long du livre le 
foisonnement déroutant et parfois contradictoire des outils conceptuels 
et méthodologiques utilisés.

Les résonances personnelles du livre sont évidentes et seront accen-
tuées lors de sa réception française : la traduction paraît en 1969, peu de 
temps après la révocation de Kołakowski de l’université de Varsovie où il 
était titulaire de la chaire d’Histoire de la philosophie. À la suite d’un dis-
cours officiel volontairement provocateur, l’historien fut accusé d’avoir 
une lecture révisionniste de Marx. Suite à cette révocation, le philosophe 
polonais voit son œuvre interdite en Pologne et séjourne quelque temps 
à Paris. Devenu enseignant aux États-Unis puis à Oxford, il n’oublie pas 
pour autant son pays d’origine et, comme Foucault, s’engagera dans les 
années 1980 en faveur du mouvement Solidarność.

De la conscience religieuse en butte avec l’Église à la conscience 
politique en butte avec le Parti, il n’y a qu’un pas, que firent aisément 
les lecteurs polonais de l’œuvre en 1965, comme les lecteurs français 

le travail historique : unité de la personnalité, unité du phénomène historique, unité de 
la structure théologique. Or, insiste Kołakowski, ces unités ne sont pas synthétisables ; 
elles pourraient même décrire trois réalités complètement différentes : L. Kołakowski, 
Chrétiens sans Église. La conscience religieuse et le lien confessionnel au xvııe siècle, A. Posner 
trad., Paris, Gallimard, 1969, p. 782-783.

54 L. Goldmann, Le Dieu caché. Étude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans 
le théâtre de Racine, Paris, Gallimard, 1955. Pour la critique du livre de Goldmann par 
Kołakowski : L. Kołakowski, Chrétiens sans Église, déjà cité, p. 352.

55 L. Kołakowski, Chrétiens sans Église, déjà cité, p. 31.
56 Si le nom de Max Weber n’apparaît qu’une fois, on notera la mention du « modèle-

idéal » (ibid., p. 23). Roland Barthes a droit quant à lui à une longue citation (p. 51-52). 
Toujours marqué par l’historiographie marxiste, Kołakowski note en même temps que 
l’orthodoxie religieuse est « l’idéologie » de la « caste des prêtres » (p. 70).
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en 196957. L’étude du christianisme anti-confessionnel des siècles pas-
sés rejoint la propre dissidence politique de l’historien polonais, sans 
l’empêcher pour autant de se livrer à une peinture étonnement sombre, 
voire féroce, de ces illuminés, schismatiques, irréguliers – « outsiders » 
comme il aime les nommer – de l’après-Réforme. La férocité a sans 
doute sa part de désillusion, sinon d’amertume, du côté d’un penseur 
qui constate non seulement la répression de ces mouvements par l’auto-
rité légitime, mais surtout leur commune et inéluctable autodestruction. 
Par la logique même propre à leurs idées, ces mouvements étaient en 
effet voués à l’échec : la protestation religieuse anti-confessionnelle se 
nie elle-même en refusant de s’inscrire dans un corps social.

Dans son introduction, Kołakowski souligne que cette révolte du 
subjectivisme religieux est une conséquence conjointe de l’ex opere ope-
rato catholique et de la justification par la foi protestante, ce qui explique 
qu’elle ait atteint les rangs catholiques comme les rangs luthériens et cal-
vinistes, n’épargnant aucune communauté instituée. Dans un cas, l’insis-
tance sur le culte formel, dans l’autre, l’accent mis sur le Credo, ont fait 
d’une simple donnée extérieure, reconnaissable par une communauté, 
un critère suffisant d’authenticité. En réaction à cette suffisance, qui 
accorde une place excessive au sacrement ou à la profession de foi, se 
sont alors développés des projets de religion mettant l’accent sur l’indi-
vidu dans son développement moral (Dirk R. Camphuysen) ou spirituel 
( Jean-Joseph Surin, Madame Guyon). La mystique est la pointe extrême 
de cette figure impossible du subjectivisme religieux, à l’image d’un Jean 
de la Croix aux prises avec la difficulté de tenir ensemble l’intériorisation 
de la vie religieuse et le maintien du culte extérieur58. Le divorce entre 
la mystique et l’institution, entre l’intérieur et l’extérieur, atteint son 
paroxysme dans les écrits de Miguel de Molinos et de Madame Guyon, 
dont Kołakowski dresse des portraits peu charitables. La négation théo-
centrique de la nature, la résorption des distinctions du monde fini dans 

57 Lors de sa publication en Pologne, les étudiants de l’université de Varsovie lisaient et 
discutaient le livre en ce sens (entretien avec Piotr Witt, le 8 mars 2007). Journaliste 
polonais, Piotr Witt suivait à cette époque les cours de Kołakowski à Varsovie. Il vit 
aujourd’hui à Paris. Du côté francophone, ce rapprochement entre la dissidence reli-
gieuse et la dissidence politique fut systématiquement fait par les commentateurs du livre 
dans les années 1969-1970 : voir les comptes-rendus publiés dans la Revue philosophique 
de Louvain, les Archives des Sciences sociales des Religions et Politique aujourd’hui.

58 L. Kołakowski, Chrétiens sans Église, déjà cité, p. 376.
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l’infini, le primat de la grâce sur la nature et de l’expérience sur la raison, 
l’extinction de la volonté propre et la passivité parfaite : tout ceci des-
sine « le caractère organique du conflit entre la conscience mystique et 
l’Église » (ibid., p. 482).

Si Foucault n’emploie pas le vocabulaire de la conscience, une telle 
affirmation se trouve cependant très proche de sa propre lecture de la mys-
tique dans la leçon du 1er mars 1978. Plus généralement, de Kołakowski à 
Foucault, même si les périodes et les exemples privilégiés sont différents 
– et dénotent également chez Foucault la fréquentation des travaux de 
Pierre Chaunu59 – les structures de résistance au pouvoir pastoral se recou-
pent. Ce rapprochement est facilité par l’effort commun aux deux penseurs 
– absent en revanche chez Chaunu – pour ramener des mouvements histo-
riques divers, non seulement à une « formule généralisatrice » qui permet 
de les classer, mais également à des « mécanismes historiques types »60 
qui en généralisent les conséquences historiques : anti- confessionnelles 
pour l’un, anti-pastorales pour l’autre. Nous sommes au-dessus du simple 
relevé des faits, au niveau de la construction d’un modèle d’intelligibilité 
historique. Du livre de Kołakowski en 1965 au cours de Foucault en 1978, 
l’égalitarisme communautaire, la communication immédiate avec Dieu 
(la mystique), la revendication d’une lecture individuelle des Écritures 
sont ainsi tour à tour évoqués comme autant de conduites religieuses se 
révélant essentiellement incompatibles avec l’institution ecclésiale. Isolées 
comme telles chez Foucault, ces structures de révolte sont disséminées 
mais omniprésentes dans l’ouvrage de Kołakowski61, qui privilégie pour 
sa part les portraits individuels.

59 Cathares, Bégards, Béguines, Amis de Dieu, Vaudois, devotio moderna, Wyclif, Jean Hus, 
Taborites : le dossier historique, qui va chez Foucault du xiiie au xve siècle, est certaine-
ment en partie de première main (du fait des citations par exemple de Jean Hus), mais il 
a été accompagné, voire guidé, par le livre de Pierre Chaunu qui parcourt un à un, et dans 
le même ordre, tous ces mouvements : P. Chaunu, Le temps des réformes. Histoire religieuse 
et système de civilisation. La crise de la chrétienté. L’éclatement, 1250-1550, Paris, Fayard, 1975. 
Cette référence à Chaunu se retrouve dans un petit carnet bibliographique tenu par Fou-
cault dans ces années-là, et consacré au christianisme des xiiie-xviiie siècles : Répertoire 
AZ, Répertoire bibliographique, 1975 ?-1978 ? – Manuscrit ; 17 cm [Archives Daniel Defert].

60 L. Kołakowski, Chrétiens sans Église, déjà cité, p. 11.
61 Sur l’égalitarisme communautaire chez Kołakowski, voir les cas de Dirk R. Camphuy-

sen (p. 105), de Simons (p. 158), des collégiants (p. 175), etc. Sur la mystique, voir la deu-
xième moitié du livre de Kołakowski, qui lui est entièrement consacrée (p. 349 et suiv.). 
Sur l’instruction directe de chacun par l’Écriture, voir les cas d’Arminius (p. 80), des 
remonstrants (p. 85), de Gelenus (p. 185), etc. Illustrés par des exemples médiévaux, ces 
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S’il nous semble aller de soi que Foucault n’a pu en aucune façon se 
passer de la lecture de ce livre, il est plus risqué de déceler une influence 
directe. Il n’est cependant pas impossible que le « cas » Kołakowski, joi-
gnant la vie et l’œuvre d’un penseur iconoclaste, ait éveillé en lui ce rap-
prochement étrange entre dissidents religieux et dissidents politiques, 
et, par voie de fait, entre Église et parti communiste. Ce sont en tout cas 
les mêmes oppositions systématiques entre l’individuel et le collectif, 
l’expérience immédiate et les médiations institutionnelles, qui se retrou-
vent chez les deux penseurs, et ont déjà suscité des relectures critiques du 
maître ouvrage de Kołakowski62. De la même manière chez Foucault, nous 
allons voir qu’une position au départ dialectique se résorbe finalement 
en une partition simple, qu’il nous faudra discuter sur un plan historique.

Évaluation critique de l’histoire pastorale

La discussion va se jouer autour d’un néologisme forgé par le cours 
de 1977-1978 : « contre-conduites ». Pour les distinguer des « butées 
externes »63 que le pouvoir ecclésial rencontre de manière massive 
et frontale (sorcellerie, hérésies, pouvoir politique), Foucault fait des 
contre-conduites des butées internes, « dans le champ même du pasto-
rat » (ibid., p. 198), qu’il se propose de rassembler autour des cinq thèmes 
suivants : ascétisme, vie communautaire, mystique, rapport à l’Écriture, 
croyances eschatologiques. Ces révoltes peuvent être qualifiées d’in-
ternes, car elles ne sont pas des refus massifs de tout gouvernement, 
mais des oppositions ciblées et adaptées à l’adversaire. Elles ne rejettent 
du gouvernement que certaines de ses modalités concrètes d’applica-
tion. Comme le dira Foucault devant la Société française de philosophie 
quelques mois plus tard, la question posée par ces révoltes est d’abord : 
« comment ne pas être gouverné comme cela, par cela, au nom de ces 

trois opérateurs de révolte sont isolés par Foucault dans Sécurité, territoire, population, 
pages 214, 216 et 217.

62 Dès 1975, Pierre Chaunu notait le côté « abrupte » de l’analyse de Kołakowski, tout en louant 
sa perspicacité : P. Chaunu, Le temps des réformes, déjà cité, p. 171. Des études plus récentes 
nuancent grandement les portraits dressés par l’historien polonais. Pour Jean-Joseph Surin 
ou Labadie, voir M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982. Pour Madame 
Guyon et Fénelon, voir J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002.

63 Sécurité, territoire, population, p. 197.
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principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés »64. 
Les oppositions historiques au gouvernement des conduites ne sont 
donc pas le produit d’une anarchie généralisée encore moins d’une réti-
vité originelle de la liberté humaine. Non seulement ces contestations 
sont corrélatives de tout art de gouverner, mais elles en sont même la 
« ligne de développement » (ibid.). Cela signifie qu’elles sont toujours 
récupérables par cela même auquel elles s’opposent ; les Églises protes-
tantes comme la Contre-réforme catholique n’auront ainsi de cesse de 
réinscrire en leur sein ce que leurs propres dissidents leur opposaient. 
Foucault pose ici le principe de non-extériorité et de réversibilité de la 
révolte, dont il fera ultérieurement un important point de méthode65.

Mais à mesure que l’analyse avance, la leçon du 1er mars 1978 va en fait 
externaliser les cinq tactiques citées, en les opposant de manière systé-
matique au pastorat mis en œuvre par l’institution ecclésiale. Avec pour 
résultat principal de vider méthodiquement le christianisme institution-
nel de tout ce qui, dans les pratiques individuelles, semble échapper à 
l’emprise d’un pouvoir extérieur. Toute initiative individuelle, qu’elle 
soit d’ordre ascétique, mystique ou érudite, se voit définie comme 
a-gouvernementale et donc anti-ecclésiale. Ce qui mène Foucault à une 
affirmation finale bien audacieuse par son extension :

[…] le christianisme, dans son organisation pastorale réelle, n’est pas une reli-
gion ascétique, ce n’est pas une religion de la communauté, ce n’est pas une 
religion de la mystique, ce n’est pas une religion de l’Écriture et, bien sûr, ce 
n’est pas une religion de l’eschatologie.66

Conclusion rigoureusement opposée à celle de Leszek Kołakowski, 
qui préférait quant à lui voir dans les conflits de la communauté, de la mys-
tique ou de l’Écriture, la contradiction même du christianisme, comme 
tentative idéologique désespérée de faire tenir ensemble la logique de la 
Loi et la logique de la Grâce, celle d’un monde fini et d’un Dieu infini. 
Idéologie impossible pour l’historien polonais, le christianisme devient 

64 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 38, l’éditeur souligne.
65 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1054-1057.
66 Sécurité, territoire, population, p. 218. La fatigue et la fin du cours peuvent expliquer ces 

raccourcis. La leçon est, à d’autres endroits, plus nuancée : « cet ascétisme est, je crois, 
un élément, on ne peut pas dire littéralement étranger au christianisme, mais à coup sûr 
étranger à la structure de pouvoir pastoral autour duquel s’organisait, s’était organisé le 
christianisme » (p. 211).
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possible et efficace pour le philosophe français comme gouvernementa-
lité. Mais au prix élevé de la mise à l’écart de toutes ses tensions internes, 
transformées en un simple jeu d’opposition conduites /contre-conduites. 
Pour le montrer, reprenons deux des cinq dossiers historiques ouverts par 
Foucault pour classifier les contre-conduites : l’ascèse et l’eschatologie. 
Ces deux dossiers sont par ailleurs les plus originaux par rapport à l’analyse 
de Kołakowski, qui ne les mentionnait qu’occasionnellement.

L’ascèse chrétienne est-elle athlétique ?

S’il est difficile de commenter des remarques dont Foucault demande 
expressément à son auditeur d’excuser la généralité, on peut se reporter 
à certaines références d’apparence mineure, qui ont cependant l’avan-
tage de la précision. Écoutons celle-ci :

Troisièmement, l’ascétisme est également une forme de défi, ou plutôt c’est 
une forme de défi intérieur si l’on peut dire, c’est aussi le défi à l’autre. Et alors 
là, les histoires qui donnent des descriptions de la vie des ascètes, des anacho-
rètes orientaux, égyptiens ou syriens, sont remplies de ces histoires où d’ascète 
à ascète, d’anachorète à anachorète, on apprend que l’un fait un exercice d’une 
extrême difficulté, à quoi l’autre va répondre en faisant un exercice d’une encore 
plus grande difficulté : jeûner pendant un mois, jeûner pendant un an, jeûner 
pendant sept ans, jeûner pendant quatorze ans.67

L’édition du cours précise que ces citations ne se trouvent pas dans le 
recueil de paroles des Pères du désert : les Apophthegmata Patrum (ibid., 
p. 228, note 47). L’absence de toute référence exacte est effectivement 
embarrassante car elle ne permet pas de juger si une telle compétition 
entre moines est recommandée – auquel cas on ne voit pas en quoi elle 
constituerait une contre-conduite – ou au contraire critiquée. Il nous 
faut donc revisiter les lieux possibles de recherche dans le massif monta-
gneux de la patristique, et apporter quelques précisions sur les éditions 
dont pouvait disposer Foucault.

Ce texte des Apophthegmata Patrum, dont l’origine remonte au 
ve siècle, a été reproduit par l’abbé Migne au xixe siècle dans le volume 65 
de sa Patrologie grecque. Cette version, que Migne emprunta à une édi-
tion de 1677, était un bon candidat pour retrouver la citation, d’autant 
plus que l’édition du célèbre abbé semble avoir été utilisée par Foucault 

67 Sécurité, territoire, population, p. 209.
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dans ses toutes premières recherches patristiques68. Il faut cependant 
remarquer que Foucault ne fait pas mention directement des Apophtheg-
mata Patrum dans ses leçons, mais de l’Histoire lausiaque69, dont les édi-
tions sont multiples, y compris chez Migne, qui en distille sans beaucoup 
de recul critique des versions grecque et latine à divers endroits de sa 
Patrologie. Or, l’Histoire lausiaque, œuvre du ve siècle rédigée en grec 
par l’évêque Palladius, offre plusieurs descriptions des agissements du 
moine Macaire d’Alexandrie qui semblent bien correspondre à l’allusion 
du cours. Ces passages étaient déjà chez Migne, mais dans des ensembles 
n’ayant pas toujours l’Histoire lausiaque pour titre70. Ce détail laisse à 
penser que Foucault s’est plutôt reporté à l’édition critique de l’Histoire 
lausiaque par Lucot, datant de 1912, dont nous citons ici la traduction :

S’il a entendu parler de quelque chose quelque part, [Macaire] l’a certainement 
réalisé en perfection. En effet, ayant appris de quelques-uns que les Tabennésiotes 
mangent pendant tout le carême de ce qui n’a pas été soumis au feu, il décida de ne 
pas manger pendant sept ans de ce qui passe par le feu, et à l’exception de plantes 
potagères crues, si parfois il s’en trouva, et de légumes à cosses trempés [sic], il ne 
goûta à rien. Ayant donc réalisé en perfection cette vertu, il apprit encore au sujet 
d’un autre qu’il mange une livre de pain ; et ayant rompu son biscuit et l’ayant 
versé dans des saïtes en poterie, il résolut de manger autant que sa main retirerait.71

Macaire corse ainsi ses exercices ascétiques dans une surenchère 
dont il semblait coutumier et qui lui valut, de la part de Dom Butler, 
le surnom de « recordman du désert »72. Dans le texte de Palladius, 
ces prouesses semblent cependant tout à l’honneur de l’« athlète »73 

68 Entretien avec Daniel Defert, le 6 décembre 2006.
69 Sécurité, territoire, population, p. 179.
70 L’Histoire lausiaque a eu une histoire éditoriale compliquée, que Migne s’est bien gardé de 

démêler. Le passage qui nous intéresse plus particulièrement se trouve dans sa Patrologie 
latine, mais dans un livre intitulé Héraclidis Paradisius (Patrologia Latina, t. 74, J.-P. Migne 
éd., p. 270).

71 Palladius, Histoire lausiaque (Vies d’ascètes et de Pères du désert), A. Lucot éd. et trad., Paris, 
Librairie A. Picard et Fils, 1912, p. 119.

72 Cité dans J. Bremond, Les Pères du désert, 2e édition, Paris, J. Gabalda (Les Moralistes 
chrétiens), 1927, vol. 1, p. xxxvii. Dom Cuthbert Butler est l’auteur de la première édition 
critique de l’Histoire lausiaque (Cambridge, 1898-1904), qui servit de référence à l’édition 
française de Lucot en 1912.

73 D’emprunt stoïcien, le terme d’« athlète » est constant dans le vocabulaire des Pères et 
se trouve déjà chez saint Paul. Dans le seul Préambule de l’Histoire lausiaque, on trouve 
quatre mentions de l’« athlète » (Palladius, Histoire lausiaque, déjà cité, p. 5, 7 et 9) : 
« athlète invincible », « nobles athlètes », « athlète du Christ » (deux occurrences). 
Cette dernière expression sera plus loin appliquée à Macaire (ibid., p. 112).
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 spirituel et ne suscitent nulle mise en garde. Cette volonté de dépasser 
ce que fait autrui en matière d’ascèse peut d’ailleurs avoir chez Macaire 
un sens non pas de simple compétition, mais de pédagogie : afin que 
les jeunes prétendants à l’exploit ascétique ne se prennent pas pour des 
héros, il est bon qu’un ancien les dépasse. Un autre extrait de l’Histoire 
lausiaque le vérifie : cette fois-ci incognito, Macaire revient à la charge 
chez les Tabennésiotes dont la « magnifique règle de vie » est objet de 
louanges. Ne reculant devant rien pour leur donner une leçon de modes-
tie, il entame un jeûne de quarante jours qui les laisse pantois et furieux. 
Reconnu par l’higoumène, celui-ci lui déclare :

Allons, beau vieillard ! Tu es Macaire et tu t’es caché de moi. […] Je t’ai de la 
reconnaissance pour avoir fait sentir ta poigne à mes petits enfants, afin qu’ils 
n’aient pas des pensées de superbe à propos de leurs ascèses. (Ibid., p. 131)

Cette émulation collective se retrouve en fait dans bien d’autres 
passages de la tradition des Pères, et, en premier lieu, dans un livre qui 
constitue le porche d’entrée de cette littérature : la Vie d’Antoine. Ce sont 
même les premiers mots que l’évêque Athanase adresse à ses lecteurs, 
qui auraient d’abord été, selon les historiens, des moines d’Occident :

C’est un bon combat (ἅμιAα) que vous avez engagé avec les moines d’Égypte, 
en vous proposant de les égaler ou même de les dépasser par votre ascèse pour 
parvenir à la vertu.74

Le terme ἅμιAα signifie « combat » ou encore « rivalité ». Or, ce livre, 
rédigé peu après la mort d’Antoine en 356, est ultérieurement présenté 
comme une « règle de vie monastique » par Grégoire de Nazianze, qui 
en loue grandement son auteur. Dans ses Confessions, Augustin lui confère 
la même autorité et parle de deux jeunes gens que sa lecture a immédiate-
ment convertis75. L’influence de la Vie d’Antoine sera telle qu’elle peut être 
considérée comme le modèle de la littérature hagiographique chrétienne, 
appelé à se répandre bien au-delà des cercles monastiques. Athanase invite 
d’ailleurs à faire lire son livre à tout le monde, sans restriction, même aux 
païens76. Louis Bouyer a pu voir dans la première phrase que nous citons 

74 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 1, 1, G. J. M. Bartelink trad., Paris, Cerf (Sources 
chrétiennes ; 400), 1994.

75 Augustin, Confessions, 8, 15, E. Tréhorel et G. Bouissou trad., Œuvres de saint Augustin, 
t. XIV, Paris, Desclée de Brouwer, 1962.

76 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 94, 1, déjà cité.
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la trace d’un « premier monachisme, encore inorganisé », confondant 
ascèse et « compétition sportive »77, mais ce rapprochement n’est pas 
étayé. Les excès particuliers dont le désert de Syrie a été le théâtre78 ont 
effectivement provoqué une régulation doctrinale et une limitation de 
l’érémitisme, mais rien ne permet de les relier au texte d’Athanase, ori-
ginaire d’Égypte et haute figure du patriarcat d’Alexandrie. Le lien entre 
l’ἅμιAα et l’exubérance d’un certain monachisme marginal est d’autant 
plus difficile à établir que les premiers destinataires de la Vie d’Antoine, 
comme nous l’avons signalé, seraient des moines d’Occident – peut-être 
du côté de Trèves où résida Athanase – qui connaissaient une vie religieuse 
sous les deux formes (érémitisme et cénobitisme) déjà bien organisée.

Surtout, la mention de l’ἅμιAα semble bien être une recomman-
dation traditionnelle, et certainement pas la manifestation d’une dis-
sidence. Pour appuyer cela, il est intéressant de noter que l’Histoire 
lausiaque place ce terme à son fronton, puisqu’il apparaît dès le prolo-
gue du livre. Louant Lausus, Palladius explique que ce dernier « a excité 
notre paresseux esprit à la contemplation de ce qui est mieux, pour por-
ter à l’imitation et à la rivalité (ἅμιAα) avec les vertus de l’ascèse de nos 
saints et immortels pères spirituels »79.

Cette importance accordée au combat engagé entre moines doit en 
fait être lue à l’horizon de deux thèmes majeurs du monachisme ancien : 
la nécessité pour le moine de dépasser sans cesse la loi commune, et 
l’importance de l’exemple d’autrui dans la vie ascétique. Le premier 
thème ouvre un chemin indéfini de perfection, le second définit l’un 
des moteurs de cette perfection.

Prenons le premier thème. Homme de gouvernement s’il en est, 
témoin principal du vaste effort institutionnel pour réguler la vie monas-
tique, Cassien insiste à plusieurs reprises sur le fait que le moine, en tant 
qu’homme juste et parfait, n’est pas esclave de la loi et ne peut donc jamais 
s’en contenter. En cela, il se distingue de l’homme ordinaire : ce dernier, 
vivant dans le monde, occupé par les plaisirs et les affaires, peut limiter 
sa conduite à l’observance de ce qui est prescrit et au refus de ce qui est 

77 L. Bouyer, Histoire de la spiritualité chrétienne, t. I : La spiritualité du Nouveau Testament et 
des Pères, Paris, Aubier, 1960, p. 373-374.

78 Pour une étude contemporaine sur les excès (réclusion, stylitisme, pratiques spectacu-
laires) du monachisme syrien, voir P. Escolan, Monachisme et Église : le monachisme syrien 
du ıve au vııe siècle, Paris, Beauchesne, 1999.

79 Palladius, Histoire lausiaque, déjà cité, p. 5.
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défendu. Pour sa part, l’homme juste doit au contraire chercher à toujours 
faire mieux que le commandement, afin d’atteindre la perfection évangé-
lique. Ainsi, dans la conférence XXI, Jean Cassien écrit-il : « […] l’homme 
juste et parfait n’est point lié par la loi du carême, et ne peut se contenter 
du joug d’une règle aussi modeste »80. Or, cette majoration singulière de 
la loi, qui échappe à toute généralité, est bien l’exercice de la volonté, dans 
l’espace libéré par la sortie d’un joug à la fois trop réglé et trop modeste :

[…] les justes, pour qui n’est point faite la Loi, prouvent qu’ils ne sont pas sous 
la Loi en ceci, que, non satisfaits d’accomplir la justice de la Loi, ils s’efforcent 
de la dépasser. Leur dévotion est supérieure au commandement ; et, mettant 
le comble (major) à l’observance du précepte, ils ajoutent une part volontaire 
(volontaria) à ce qui est dû strictement.81

Or, dans l’engagement de cette part volontaire, l’exemple d’autrui 
va jouer un rôle prépondérant. Quand Antoine commence sa vie soli-
taire, Athanase nous explique qu’il part d’abord s’instruire auprès des 
« hommes pleins de zèle » pour les égaler, voire les dépasser, dans leur 
ascétisme :

Il admirait l’un pour ses austérités, l’autre pour ses jeûnes et son repos sur la 
terre nue. […] Fort de tout cela, il revenait à l’endroit où lui-même se livrait à 
l’ascèse, puis rassemblant en lui-même ce qu’il avait vu chez chacun, il s’efforçait 
de montrer en lui toutes ces vertus. De ceux de son âge, il n’était jaloux que sur 
un seul point : ne pas leur paraître inférieur dans le mieux.82

Rappelons ici qu’Athanase a par ailleurs soin de donner une image 
extrêmement orthodoxe d’Antoine, dont il souligne le respect pour les 
évêques et les prêtres (ibid., 67, 1) et l’opposition aux hérésies (69, 1).

Cette possibilité de dépassement incessant, qui ouvre la voie à l’ému-
lation entre ascètes, Foucault la réfère à la « joute de l’athlète »83 qui se 
distinguerait radicalement de l’état de passivité et de renoncement à l’ego 
cherché par le gouvernement pastoral. Telle est la distinction faite dans la 
leçon du 22 février 1978 entre l’ἀπάθεια grecque, qui serait exclusivement 

80 Jean Cassien, Conférences, t. III, XXI, 29, E. Pichery trad., Paris, Cerf (Sources chré-
tiennes ; 64), 1971.

81 Ibid., XXI, 3. Ce thème se retrouve dans le récit de la mise en place de la première règle des 
Tabennésiotes, dictée par un ange à Pacôme : « Quant aux parfaits, ils n’ont pas besoin de 
réglementation » (Palladius, Histoire lausiaque, déjà cité, p. 219).

82 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 4, 1, déjà cité.
83 Sécurité, territoire, population, p. 210.
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du côté de la maîtrise de soi, et l’ἀπάθεια chrétienne, qui serait du côté de 
l’abandon de la volonté propre (ibid., p. 181-182). De Palladius et de Cassien 
Foucault fait justement les témoins principaux de cette pensée chrétienne 
de  l’abnégation de soi et de la dépendance absolue (p. 179). Mais l’examen 
des exemples auxquels semble se référer Foucault ne permet pas d’exclure 
aussi facilement la joute ascétique de la vie réglée du moine, telle qu’elle 
commence à se codifier aux ive et ve siècles. Rien ne permet même de 
conclure avec certitude qu’elle aurait fait problème. La seule limite posée 
à l’ἅμιAα – et, sur ce point, Foucault a raison d’accorder une place cen-
trale au renoncement à la volonté propre – est le risque de verser dans la 
« vaine gloire », thème constant chez Palladius. Mais ce risque ne suffit 
pas à exclure le recours à l’émulation. L’Histoire lausiaque n’hésite pas à 
en présenter les fruits, tout en appelant à jeûner raisonnablement pour se 
garder de toute vanité ascétique, « car l’action de boire du vin avec raison 
est chose meilleure que de boire de l’eau avec orgueil (τύφου) »84.

Gouvernementalité et apocalyptique

Nous voudrions visiter un deuxième champ que la leçon du 1er mars 
1978 exclut radicalement du christianisme entendu comme technique 
de gouvernement : la croyance eschatologique. Cette croyance est réfé-
rée au moine calabrais Joachim de Flore (1135 ?-1202), dont le découpage 
de l’histoire du monde en trois temps distincts (temps du Père, temps 
du Fils, temps de l’Esprit) se retrouvera au xixe siècle chez Hegel et 
Auguste Comte, et sera encore louée au xxe siècle par Ernst Bloch dans 
sa période marxiste. Écoutons Foucault :

Après tout, l’autre manière de disqualifier le rôle du pasteur, c’est d’affirmer 
que les temps sont accomplis ou qu’ils sont en train de s’accomplir, que Dieu 
va revenir ou est en train de revenir pour rassembler son troupeau. Il sera le vrai 
berger. Par conséquent, puisqu’il est le vrai berger venant pour rassembler son 
troupeau, il peut donner leur congé aux pasteurs.85

Foucault mentionne alors « la ligne qui dérive plus ou moins 
 directement de Joachim de Flore » (ibid., p. 217-218). Ce dernier exemple 
que Foucault donne des contre-conduites pastorales est également celui 

84 Palladius, Histoire lausiaque, déjà cité, p. 27. Même mise en garde contre la compétition 
qui n’est pas habitée par la pureté d’intention (ibid., p. 153).

85 Sécurité, territoire, population, p. 217.
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qu’il présente, faute de temps, de la manière la plus brève et la plus géné-
rale. Une discussion néanmoins s’impose, à partir des synthèses sur Joa-
chim et sa postérité que proposèrent Jean Delumeau (1995) et Philippe 
Lécrivain (2001)86.

La référence à l’eschatologie joachimiste est à la fois plus évidente et 
plus problématique. Plus évidente, car son potentiel de contestation se 
vérifie dans la longue liste des mouvements millénaristes en opposition 
souvent violente au pouvoir ecclésial. Plus problématique, car elle s’inscrit 
dans une tradition qui irrigua non seulement la théologie mais aussi la vie 
chrétienne depuis les premiers siècles, tendue vers un avenir collectif dont 
les contours ne sont pas complètement impensables ni incertains.

Rappelons que l’adjectif « millénariste » désigne la croyance en la 
venue d’un règne de mille ans de bonheur qui précédera la fin des temps, 
en référence au chapitre 20 du livre de l’Apocalypse. S’il s’inscrit bien 
dans cette perspective eschatologique par son annonce d’un troisième 
et dernier temps de l’histoire, Joachim n’utilise cependant pas le mot 
« millenium ». À partir d’un jeu subtil de concordances entre les deux 
testaments, Joachim propose une interprétation des textes bibliques qui 
place soudain l’actualité de l’Église à l’horizon d’un nouveau seuil, situé 
en l’an 1260. Parcourons alors l’histoire contrastée de la postérité proche 
du moine calabrais.

1) Un groupe de disciples de Joachim, réunis autour de son secré-
taire Luc devenu évêque de Cosenza, rassemble des écrits apocryphes 
(vers 1235-1246) et s’en prend de plus en plus ouvertement à la politique 
et à l’administration dans l’Église. Ce mouvement est cependant relati-
vement toléré par les autorités, du fait en particulier du bon accueil que 
lui font les ordres mendiants récemment fondés (franciscains, domi-
nicains). Le troisième âge annonçant le temps venu des viri spirituales, 
ces ordres nouveaux se reconnaissent aisément comme la réalisation 
des prophéties de Joachim. En 1237, la bulle papale de canonisation de 
Dominique évoque sans difficulté cette lecture de l’histoire et son enra-

86 J. Delumeau, Une histoire du Paradis, t. II  : Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995. 
P. Lécrivain, « Les millénarismes du christianisme antique et médiéval », Histoire rai-
sonnée de la philosophie morale et politique, A. Caillé, C. Lazzeri et M. Senellart éd., Paris, 
La Découverte, 2001, p. 151-161. Nous citons ces deux études postérieures à Foucault pour 
leur clarté et leur concision, mais notons que de grandes études sur Joachim et le joachi-
misme étaient déjà disponibles en 1978, en particulier : H. de Lubac, Exégèse médiévale. 
Les quatre sens de l’Écriture, t. II, 2 volumes, Paris, Aubier, 1961 et 1964.
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cinement biblique. Chez les mineurs, une tradition joachimiste durable 
s’installe, qui a toutes les faveurs de la papauté. Leur fondateur François 
est alors considéré comme l’ange du sixième sceau de l’Apocalypse. Les 
idées qui circulent à cette époque sur les trois âges de l’histoire ne sont 
cependant pas le fait du seul Joachim ; elles se trouvent également chez 
les disciples d’Amaury de Bène.

2) Le franciscain Gérard de Borgo San Domino publie en 1254 un 
Liber introductorius in Evangelium aeternum, où il annonce que la doc-
trine de Joachim a surpassé celle du Christ, qui sera définitivement 
caduque en l’an 1260. Conséquence importante de l’annonce de ce nou-
vel Évangile : un nouveau sacerdoce surpassera l’actuel, et, à compter 
de ce moment, nul représentant patenté de l’ancienne Église ne pourra 
prétendre conduire les hommes à l’esprit de la vie éternelle. Le livre est 
condamné par le pape Alexandre IV et son auteur est incarcéré. Mais les 
écrits de Joachim ne sont pas visés par ces sanctions.

3) L’année tant attendue de 1260 voit naître des mouvements popu-
laires extrémistes, parfois violents : les flagellants déferlent sur l’Italie ; 
Gérard Ségarelli et son successeur Dolcino s’opposent ouvertement à 
l’Église et leurs adeptes seront réprimés par la force. La situation reste 
cependant contrastée, les répressions localisées, et le joachimisme conti-
nuera d’influencer la pensée de certains évêques comme Jean de Tolède.

Il faut en effet se rappeler que Joachim fut ami des papes de son 
temps et ne vit jamais sa doctrine mise en cause par les autorités. La défi-
nition de la croyance eschatologique comme contre-conduite ne peut 
donc concerner que certains aspects limités de l’histoire que nous avons 
retracée. La pensée de Gérard de Borgo San Domino est bien une remise 
en cause du pouvoir pastoral de l’Église, et un mouvement comme celui 
des flagellants, justement cité dans la leçon du Collège de France87, est 
l’expression la plus radicale et la plus violente de cette contestation. Est-
ce suffisant pour conclure que le christianisme « n’est pas une religion 
de l’eschatologie » (ibid., p. 218) ?

La venue d’un temps d’accomplissement du temps – c’est-à-dire non 
seulement une fin de l’histoire mais une fin dans l’histoire – n’est pas une 
invention de Joachim ; il puise dans les textes bibliques, et, en premier lieu, 
la grande apocalypse du livre d’Isaïe (chapitres 24-27). Or, ce texte n’est pas 

87 Sécurité, territoire, population, p. 211.
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isolé. Il existait en fait dans le judaïsme hellénistique, puis dans ce que Jean 
Daniélou a défini comme le « judéo-christianisme » des ier et iie siècles de 
notre ère, une importante littérature qui non seulement annonçait la fin 
des temps, mais en donnait de riches descriptions, aux couleurs souvent 
paradisiaques88. La conception juive d’un règne messianique précédant 
l’ultime jugement fut simplement transposée dans la littérature chré-
tienne en règne du Christ – l’Apocalypse de Jean reprenant sans doute sur 
ce point l’Apocalypse syriaque de Baruch, rédigé sensiblement à la même 
époque (fin du ier siècle). Liant fermement « eschatologie » (de ἔσχατα : 
choses dernières) et « apocalypse » (de ἀποκαλύπτειν : découvrir, révéler 
des secrets), cette littérature se retrouve dans le canon des Écritures89, mais 
également dans les apocryphes des deux Testaments90.

Précisons que ce que Jean Daniélou isole en 1958 sous le terme de 
« judéo-christianisme » n’a rien à voir avec le raccourci historique sim-
pliste de la « morale judéo-chrétienne », fustigé à raison par Foucault 
au début de la leçon du 1er mars 197891. La catégorie est appliquée par 
l’historien jésuite à la théologie chrétienne antérieure aux apologistes, 
qui s’est pensée dans un cadre conceptuel emprunté au monde juif. 
Cette pensée judéo-chrétienne qui s’étend jusqu’au milieu du iie siècle 
dépasse les seules questions de l’observance de la Loi juive chez les com-
munautés chrétiennes primitives et de la réception du message de Jésus 
chez certains juifs marginaux pour s’ouvrir à une audacieuse vision de 
l’histoire. Si certains spécialistes jugèrent que Daniélou avait dès lors 
trop ignoré les influences hellénistiques ou iraniennes sur cette première 
théologie, son étude a permis de renouveler l’interprétation d’une litté-
rature auparavant considérée comme sibylline et disparate.

Dans la pensée chrétienne, la place de l’apocalyptique fut régulière-
ment sujette à controverse. On se rappelle à ce sujet que les écrits johan-

88 J. Daniélou, Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, t. I : Théologie du Judéo-Christia-
nisme, M.-O. Boulnois éd., chap. xi : « Le millénarisme », 2e édition, Paris, Desclée/Cerf, 
1991, p. 379-404.

89 Pour l’Ancien Testament, il faut se référer à la littérature prophétique : Am. 9 ; Is. 24-25 ; 
Éz. 36-40. Pour le Nouveau Testament : Apoc. 20 ; I Thess. 4 et II Thess. 1 ; I Cor. 15.

90 L’ascension d’Isaïe est un exemple d’apocalypses chrétiennes non canoniques. Rappelons 
que « canonique » désigne une décision doctrinale largement postérieure à ces textes, 
qui ne renseigne que bien peu sur l’étendue de leur réception et leur sphère d’influence à 
l’époque où ils furent écrits. Cette sphère d’influence put, dans certains cas, être très grande.

91 Sécurité, territoire, population, p. 195.
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niques n’entrèrent pas facilement dans le canon final du Nouveau Testa-
ment. Certains Pères latins comme Augustin et Jérôme  condamnèrent 
le caractère trop matériel du règne décrit, les jouissances sensibles pro-
mises, et préférèrent ne garder que la perspective du jugement dernier. 
Pour l’évêque d’Hippone, dans le chapitre xx de La Cité de Dieu, le mil-
lénaire était déjà commencé, mais en esprit, à travers la vie des saints. 
Plusieurs Pères de l’Église cependant, et non des moindres, furent 
ouvertement millénaristes  : Justin, Irénée de Lyon, pour les Grecs, 
Tertullien et Lactance, pour les Latins. Depuis les années 1960, la théo-
logie catholique et protestante a redécouvert l’apocalyptique comme 
une dimension constitutive non seulement du dogme, mais aussi de la 
liturgie. Du dogme, parce que la vérité se donne d’abord comme une 
vision et non comme un discours articulé92 ; de la liturgie, parce que les 
hymnes de la communauté célèbrent la venue d’un Royaume annoncé 
comme une « terre nouvelle ». C’est donc la pratique même des fidèles 
qui est concernée par un accomplissement des temps qui n’est pas seu-
lement spirituel, comme le vivaient au quotidien les communautés de 
tradition johannique où fut rédigée l’Apocalypse. Cette prégnance du 
millénarisme a eu par ailleurs des effets concrets sur les pratiques mis-
sionnaires chrétiennes : Christophe Colomb et Tommaso Campanella 
citèrent Joachim comme référence ; les franciscains qui évangélisèrent le 
Mexique au xvie siècle93 et les Pères pèlerins qui débarquèrent en Nou-
velle Angleterre en 1620 étaient tous portés par cette même espérance 
millénariste d’un règne terrestre du Christ. Mais l’exemple le plus pro-
bant est certainement celui des réductions jésuites du Paraguay, puisque 
Foucault en avait fait l’un des modèles des dispositifs disciplinaires dans 
sa leçon du 28 novembre 197394 : dans ce cas précis, croyance eschato-
logique et pouvoir disciplinaire, loin de s’exclure, se sont mutuellement 
renforcés.

En soulignant la prégnance du millénarisme sur le christianisme, son 
inscription jusque dans le canon des Écritures, il ne s’agit pas d’en rester 
à une histoire des doctrines – que rejetait de toute façon Foucault – mais 

92 A. Paul, « De l’apocalyptique à la théologie », Recherches de science religieuse, t. 80, 1992, 
p. 182-183.

93 R. de Roux Lopez, « Nouveau Monde, Nouvelle Église », Recherches de science religieuse, 
t. 80, 1992, p. 533-550.

94 Le pouvoir psychiatrique, p. 70-71.
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de comprendre le rôle déterminant qu’il a joué dans les gestes rituels et 
les actes militants d’une communauté.

Certes, tous ces contre-exemples pourraient être à leur tour contrés 
par l’invocation de la réversibilité des luttes. Foucault ne cesse-t-il pas de 
répéter que ces « éléments-frontière » comme l’ascèse ou l’eschatologie 
sont « sans cesse repris par l’Église elle-même »95 et que leur apparition 
est quasi contemporaine du gouvernement auquel elles s’opposent ? Il 
reste cependant à préciser ce qui permet à l’historien, au sein de cette 
réversibilité incessante, d’isoler un modèle de contre-conduite relative-
ment stable comme le fait Foucault. Quel critère peut décider qu’une 
conduite est « essentiellement »96 anti-pastorale et seulement tactique-
ment récupérée par le pastorat ? Foucault ne peut s’appuyer ici sur un 
critère d’orthodoxie doctrinale pour deux raisons évidentes : premiè-
rement, ce serait sortir du champ d’étude défini par le thème de la gou-
vernementalité ; deuxièmement, les exemples historiques contrediraient 
immédiatement l’hétérodoxie supposée de l’ascèse ou de l’eschatologie. 
Le seul critère qui reste alors à Foucault est celui de l’autonomie des pra-
tiques. S’il n’est pas affirmé comme tel, ce partage autonomie/hétérono-
mie opère tout au long de la leçon du 1er mars 1978. La gouvernementa-
lité pastorale, si riche dans sa définition première, est finalement réduite 
à l’exercice d’un pouvoir qui vient de l’extérieur mettre la main sur les 
conduites individuelles. L’explication de la rétivité première de l’ascèse 
au gouvernement est à ce sujet particulièrement éclairante :  l’ascèse se 
refuse au pouvoir car elle est tout d’abord un « exercice de soi sur soi » 
(p. 209) qui ne passe pas par autrui ; ensuite car elle est une figure de 
l’excès, du « trop qui assure précisément son inaccessibilité pour un 
pouvoir extérieur » (p. 211, nous soulignons). Étrange dichotomie qui 
rejette de part et d’autre de la coupure opérée par l’historien le gouver-
nement extérieur et le soi intérieur ; le second pouvant, par ses tactiques 
réflexives et ses secrètes intensités, radicalement échapper au premier.

Que Foucault lui-même n’ait pas été satisfait du résultat, il suffit d’écouter 
le cours de 1979-1980 pour s’en convaincre. Du gouvernement des vivants 

95 Sécurité, territoire, population, p. 218.
96 Nous empruntons volontairement ce terme à Foucault. L’« essence » d’une conduite 

appartient bien au vocabulaire du cours, qui indique par exemple qu’il y a dans l’obéis-
sance quelque chose d’« essentiellement anti-ascétique » (ibid., p. 209).
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traite du même corpus, développe les mêmes thèmes, lit les mêmes 
textes et raconte les mêmes histoires, à une différence près : l’exercice de 
soi sur soi n’est plus un élément frontière de la gouvernementalité chré-
tienne mais l’élément central. Répétition du cours de 1978, le cours de 
1980 l’est sans doute, mais au sens kierkegaardien de reprise à un niveau 
supérieur. Cette réintégration de l’ascèse, au sens le plus large du terme, 
va permettre de constituer l’objet christianisme non plus exclusivement 
comme gouvernement extérieur du soi, mais d’abord comme gouverne-
ment de soi ou encore : « régime de vérité ».

Avant d’aborder cette notion, il convient de remarquer que Foucault 
corrigea discrètement par deux fois la présentation faite des contre-
conduites en 1978. Dans une conférence tout d’abord à l’université de 
Stanford en 1979, le philosophe revient sur la spécificité des luttes autour 
du pastorat, mais son exposé ne conserve des cinq modèles de résistance 
définis en 1978 (ascétisme, communauté, mystique, Écriture, eschatolo-
gie) que le modèle de la communauté, suivi d’une discrète allusion à la 
mystique et au millénarisme : il ne s’agit plus tant alors de « luttes anti-
pastorales » que de luttes pour une autre forme de pastorat97. Mais c’est 
la toute dernière leçon au Collège de France, le 28 mars 1984, qui porte 
le coup de grâce au découpage de 1978 : Foucault y définit la mystique 
comme l’un des deux pôles de l’expérience chrétienne (pôle « parrèsias-
tique »), à la fois aux côtés et contre celui de l’ascétisme (pôle de l’obéis-
sance craintive)98. Nous aurons l’occasion d’y revenir dans la troisième 
et dernière partie de notre recherche.

Le christianisme comme régime de vérité : 1980

Origine et mutation de la notion de « régime de vérité »

Arrêtons-nous sur cette expression qui constitue le porche d’entrée des 
recherches de Foucault sur l’Antiquité chrétienne. Si le syntagme semble 
immédiatement foucaldien à nos oreilles, par son association paradoxale 
de ce qui s’impose de soi (la vérité) avec un dispositif  coercitif (un 

97 Ces luttes sont marquées par un « désir » de pastorat : DE no 291, « “Omnes et singula-
tim” : vers une critique de la raison politique », II, p. 968.

98 Le courage de la vérité, p. 307-308.
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régime), il est relativement rare dans la bouche de Foucault. Apparue 
subrepticement dans Surveiller et punir99, l’expression n’a que deux occur-
rences dans les cours au Collège de France : la leçon du 18 février 1976100 et 
celle du 10 janvier 1979101. Entre ces deux dates, Foucault reprend plusieurs 
fois le syntagme dans un entretien de juin 1976 qui connut deux publica-
tions distinctes – la plus brève étant intitulée « La fonction politique de 
l’intellectuel »102. Cet entretien illustre sans ambiguïté l’usage à la fois rare 
mais homogène de l’expression « régime de vérité » avant 1980.

Après avoir préalablement détaillé les cinq éléments qui composent 
un régime de vérité – un certain type de 1) discours, 2) mécanismes de 
distinction, 3) sanctions, 4) techniques de production, 5) statuts des 
sujets103 –, Foucault ressaisit tous ces éléments dans la forme d’une cir-
cularité entre pouvoir et vérité :

[…] la « vérité » est liée circulairement à des systèmes de pouvoir qui la pro-
duisent et la soutiennent, et à des effets de pouvoir qu’elle induit et qui la recon-
duisent. « Régime » de la vérité. (Ibid., p. 114, repris p. 160)

Si l’expression est nouvelle, l’hypothèse de cette circularité ne l’est 
pas : elle avait été formulée dans le cours Théories et institutions pénales 
(1971-1972)104 et n’est finalement qu’une autre manière de parler de ce que 
Foucault désigne en d’autres endroits par « forme de rationalité ». Un 
régime de vérité est donc défini comme l’entraînement réciproque d’un 
système de production de la vérité et des effets de pouvoir induits par cette 
vérité. C’est avec cette même signification que l’expression apparaît dans 
les cours Il faut défendre la société et Naissance de la biopolitique.

Le terme « régime » n’est pas choisi au hasard et vient explicitement 
du champ politique. Par deux fois, Foucault opère le rapprochement :

99 Surveiller et punir, p. 30.
100 Il faut défendre la société, p. 145. L’expression y reçoit une définition claire : « un certain 

pouvoir de partage vérité/erreur ».
101 Naissance de la biopolitique, p. 20 : « Quand je dis régime de vérité, je ne veux pas dire 

que la politique ou l’art de gouverner, si vous voulez, accède enfin à cette époque-là à la 
rationalité. […] Je veux dire que ce moment que j’essaie d’indiquer actuellement, que 
ce moment est marqué par l’articulation sur une série de pratiques d’un certain type de 
discours qui, d’une part, le constitue comme un ensemble lié par un lien intelligible et, 
d’autre part, légifère sur ces pratiques en termes de vrai ou faux. »

102 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II : c’est la version brève, publiée en 
France, d’un entretien paru en Italie : DE no 192, « Entretien avec Michel Foucault », II.

103 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II, p. 112
104 DE no 115, « Théories et institutions pénales », I, p. 1257-1261.
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Chaque société a son régime de vérité, sa « politique générale » de la vérité […].105

[…] ce qui est en question, c’est ce qui régit les énoncés et la manière dont ils se 
régissent les uns les autres pour constituer un ensemble de propositions accep-
tables scientifiquement […]. Problème en somme de régime, de politique de 
l’énoncé scientifique.106

Il faut entendre ici par politique, avec Foucault, non pas d’abord des 
institutions, mais une stratégie globale qui essaie de coordonner et de 
finaliser les rapports de force présents dans une société donnée107. La 
connotation politique du terme de « régime » est d’autant plus inté-
ressante que nous la retrouvons au tout début de la leçon du 6 février 
1980 (cours Du gouvernement des vivants), où « régime de vérité » est 
employé par analogie avec « régime politique »108. Cependant, la suite 
du cours va aussitôt faire un grand écart par rapport à l’usage que nous 
venons de repérer dans l’entretien publié quatre ans auparavant.

Par rapport à l’entretien de 1976, la leçon du 6 février 1980 donne immé-
diatement une définition beaucoup plus restreinte de l’expression, res-
serrée autour de l’activité requise de la part du sujet dans la production 
de la vérité : « Un régime de vérité, c’est ce qui détermine les obliga-
tions des individus quant aux procédures de manifestation du vrai »109. 
Cette restriction a pour conséquence un double partage qui va modifier 
en profondeur les analyses menées depuis le début des cours au Col-
lège de France. Ce double partage n’est cependant pas un coup de force 
méthodologique effectué le 6 février, il est préparé par une succession de 
 décrochages repérables dans des articles et entretiens précédant le cours.

Si l’on reprend les cinq éléments isolés en 1976 comme constitutifs 
d’un régime de vérité, on se rend compte que Foucault ne distingue pas 

105 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II, p. 112. Notons que cette expres-
sion « politique de la vérité » apparaît également dans la communication à la Société 
française de philosophie, le 27 mai 1978 : « Qu’est-ce que la critique ? », p. 39.

106 DE no 192, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 143, l’auteur souligne.
107 Nous empruntons cette définition à un entretien publié en 1977 : DE no 197, « Les rap-

ports de pouvoir passent à l’intérieur des corps », II, p. 233.
108 L’enregistrement sonore du cours Du gouvernement des vivants, encore inédit, est déposé à 

l’IMEC, où nous l’avons écouté à l’hiver 2006. Il est aujourd’hui en cours d’édition grâce 
au travail de Michel Senellart. Nous citons notre propre retranscription, secondée par 
celle de Michel Senellart, que nous remercions ici chaleureusement.

109 Cours Du gouvernement des vivants, leçon du 6 février 1980.
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le jeu des énoncés entre eux – qui définit une proposition comme étant 
vraie selon des règles indépendantes des sujets – du rapport des sujets 
à ces énoncés. Il emporte dans une même dynamique de pouvoir les 
procédures formelles de validation des énoncés et la manière dont ces 
énoncés convoquent, engagent, contraignent des sujets. Il dénie donc 
aux propositions scientifiques une logique propre de vérité, distincte de 
l’organisation des rapports de force dans une société donnée. Il évite 
cette distinction d’autant plus facilement que l’analyse ne prend pas en 
compte les différences entre les types de discours vrais. Le choix métho-
dologique est discutable mais clair : depuis le cours Théories et institutions 
pénales (1971-1972), Foucault se refuse à isoler des pratiques sociales un 
domaine « pur » qui serait celui de la science, et fonctionnerait comme 
enchaînement systématique de propositions selon des règles stricte-
ment formelles. Le fonctionnement effectif, dans une société donnée, de 
la normativité scientifique ne correspond pas à un type idéal qui se serait 
d’abord incarné dans les mathématiques110 ; il est toujours une forme 
historique de pouvoir-savoir. Les conférences de Rio de Janeiro en 1973 
vont encore plus loin dans ce sens, en faisant de la pratique judiciaire la 
racine commune de tous les types de vérités à l’œuvre dans les sociétés 
occidentales – vérité scientifique comprise111.

Le cours de 1979-1980 opère alors un renversement net de perspec-
tive, qui est en fait un retour aux analyses des années 1960 : les règles 
formelles des énoncés scientifiques, qui assurent la systématicité de 
leurs propositions, sont à nouveau considérées comme hors de tout 
« régime »112. À l’affirmation massive de 1976 que la vérité n’est jamais 
hors pouvoir, fait place un premier partage entre la normativité interne 

110 DE no 85, « Entretien avec Michel Foucault », I, p. 1036.
111 L’assimilation est sans ambiguïté : « Je présenterai quelques esquisses de cette histoire à 

partir des pratiques judiciaires d’où sont nés les modèles de vérité qui circulent encore 
dans notre société, qui s’y imposent encore et qui valent non seulement dans le domaine 
de la politique, dans le domaine du comportement quotidien, mais jusque dans l’ordre de 
la science » (DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1421).

112 Rappelons que l’analyse archéologique avait su distinguer la « science » du « savoir », ce 
que ne faisait plus, par exemple, le résumé du cours de 1971-1972 (DE no 115, « Théories et 
institutions pénales », I, p. 1257-1258). Dans une communication de 1968 (DE no 59, « Sur 
l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », I), Foucault avait pourtant 
clairement reconnu la légitimité d’une analyse de la science dans son organisation interne et 
ses normes formelles, détachée du savoir comme lieu et loi historiques de son émergence. 
Il notait seulement les limites d’une telle épistémologie, qui reste une abstraction et ne
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du discours scientifique et les obligations que les sujets ont à son égard. 
Pour reprendre les termes mêmes de Foucault, il s’agit, en science, de 
distinguer ce qui permet de dire « c’est vrai » de ce qui oblige à dire 
« donc, je m’incline »113. Ce « donc », à l’intérieur duquel un sujet 
s’engage, n’est pas une conséquence de la vérité de la proposition ; il 
est « historique et culturel ». Est ici distingué de manière très subtile 
l’acte d’intellection de l’acte d’acquiescement qui engage une réponse 
de la part du sujet. « Dans ce “tu dois” de la vérité, il y a quelque chose 
qui ne relève pas de la vérité elle-même dans sa structure » (ibid., nous 
soulignons). Mais dire cela, c’est en même temps rendre à la cohérence 
interne d’un discours scientifique son autonomie et son efficacité 
propre, irréductible aux mécanismes sociaux de circulation et de régu-
lation des discours. En particulier, la définition statutaire des sujets de 
l’énonciation n’entre plus en jeu dans la reconnaissance de la vérité en 
tant que telle. L’exemple choisi par Foucault est celui de la logique : « si 
[le logicien] dit “c’est vrai”, ce n’est pas parce qu’il est logicien que la 
proposition est vraie […]. Pour que la proposition soit vraie, il faut et 
il suffit qu’il y ait des règles de cette logique, des règles de construction, 
de syntaxe, et que cette logique opère » (ibid.). Une telle affirmation 
semble dénouer d’un seul coup le nœud de pouvoir-savoir auxquels les 
auditeurs des cours au Collège de France avaient été habitués depuis 
Théorie et institutions pénales (1971-1972).

Est-ce à dire alors que le régime de la vérité scientifique, comme « effet 
du vrai »114 sur le sujet, serait réduit à une pratique politique ajoutée de 
l’extérieur, incluant les règlements institutionnels et les statuts acadé-
miques ? Non plus, et c’est là que Foucault va opérer un deuxième par-
tage décisif : si la « vérité » se distingue désormais de son « régime », 
un « régime de vérité » doit également être distingué de tout « régime 
politique », entendu comme gestion finalisée des rapports de force dans 
une société. Le maintien du vocable « régime » pourrait d’ailleurs sembler 

 peut en aucun cas rendre compte de l’existence historique d’une science. Dans un entretien 
de début 1984, Foucault précisera à nouveau que la mise en lumière du rôle joué par le 
pouvoir dans la constitution d’un savoir « n’entame aucunement la validité scientifique ou 
l’efficacité thérapeutique [par exemple] de la psychiatrie. […] de toute façon, on ne peut 
aucunement dire que les jeux de vérité ne sont rien d’autre que des jeux de pouvoir » (DE 
no 356, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1543-1544).

113 Leçon du 6 février 1980.
114 Leçon du 6 février 1980.
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ambigu si l’on ne se rappelle, avec le cours de 1977-1978, que le regimen des 
Pères latins a en fait traduit l’οἰκονομία des Grecs115.

Dans les éléments constitutifs d’un régime de vérité apparaissait pour-
tant en 1976 le « statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne 
comme vrai »116. Si la définition du statut des sujets disparaît des procé-
dures internes de validation d’une proposition, rendues à leur autonomie, 
on serait en droit de la retrouver au moins dans l’obligation du sujet de 
souscrire à cette vérité. Le complémentaire de la proposition « ce n’est pas 
parce qu’il est logicien que c’est vrai » pourrait alors être, tout naturelle-
ment : « par contre, c’est parce qu’il est logicien qu’il s’incline ». Si tel était 
le cas, la leçon de 1980 prolongerait au moins en partie les affirmations de 
1976, en liant l’acte de soumission à une « politique de la vérité », incluant 
le statut des sujets de connaissance dans une institution scientifique. Ce 
lien serait d’autant plus évident à établir que Foucault a pris soin de situer 
l’exemple de la logique dans le cadre d’une conversation concrète entre 
deux logiciens. Qui ne serait d’accord pour reconnaître, à l’œuvre dans 
cette conversation, un jeu d’influences et d’autorité qui permettrait d’ex-
pliquer la soumission d’un logicien à ce que dit l’un de ses condisciples ?

Mais un régime de vérité, dans la définition radicalement nouvelle 
proposée par le cours de 1979-1980, n’est pas la politique moins la vérité, 
il n’est en fait ni l’une ni l’autre. Si la soumission au vrai ne vient pas 
d’une discipline scientifique formellement définie (la logique), elle 
ne vient pas non plus d’un statut académique historiquement déter-
miné (le logicien). Si « l’effet du vrai » n’a pas sa raison d’être du côté 
de règles formelles qui ne dépendent pas du sujet, il n’est pas non plus 
à chercher du côté de la dépendance institutionnelle ou politique des 
sujets. Le « statut » n’explique pas la spécificité des effets d’un régime 
de vérité, et Foucault l’écarte catégoriquement pour la deuxième fois : 
« […] il pourrait ne pas être logicien de profession et il s’inclinerait de 
même »117. Tel est le second partage décisif opéré par Foucault.

Sur l’espace libéré par la mise à l’écart successive de la vérité et de la 
politique, va alors se dessiner un mouvement singulier. En fait, le seul 
facteur déterminant du côté du sujet est non pas ce qu’il est – défini par 
une institution – mais ce qu’il fait. Et ce qu’il fait de la sorte se situe à 

115 Sécurité, territoire, population, p. 196.
116 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II, p. 112.
117 Leçon du 6 février 1980.
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l’intérieur d’un mouvement désigné par l’emploi d’un verbe pronomi-
nal : se constituer, même si l’initiative peut très bien en revenir à autrui. 
En effet, si le logicien s’incline :

[…] c’est parce qu’il fait de la logique, c’est-à-dire parce qu’il s’est constitué lui-
même – ou qu’il a été invité à se constituer – comme opérateur dans un certain 
type de pratiques, ou comme partenaire dans un certain type de jeu. Et il se 
trouve que ce jeu de la logique est tel que le vrai sera considéré comme ayant en 
lui-même, et sans autre condition, valeur contraignante.118

Un régime de vérité est donc l’activité par laquelle un sujet se consti-
tue comme devant établir un certain rapport à une vérité donnée. Pour 
bien saisir la nouveauté de cette définition, il faut remarquer la substi-
tution de notions entre l’entretien de 1976 et la leçon de 1980 : la place 
que tenait le statut semble désormais occupée par le terme qualifica-
tion. En prenant l’exemple du cogito ergo sum après celui de l’inférence 
logique, Foucault note en effet que le régime de vérité cartésien requiert 
que « le sujet qui raisonne soit qualifié d’une certaine manière »119, 
c’est-à-dire comme n’étant pas fou. Dans un entretien de 1983, Foucault 
note pareillement chez Descartes un « rapport de soi à soi le qualifiant 
comme pouvant être sujet de connaissance vraie »120. La qualification 
n’a plus ici le sens qu’elle avait encore dans L’ordre du discours en 1971 : 
des règles ou un rituel codifiant du dehors l’accès des sujets à la parole121. 
Elle désigne bien autre chose qu’un simple statut, si l’on entend par 
statut une marque extérieure apposée par une institution sur certains 
individus afin de leur garantir, dans des conditions limitées, un certain 
nombre de prérogatives. Dans les régimes de vérité tels que les définit 
l’entretien de 1976, la prérogative attachée au statut est de définir le type 
de discours fonctionnant comme vrai. Elle ne concerne donc qu’un 

118 Ibid., nous soulignons. Cette réflexion permettrait d’éclairer l’expérience menée par Stella 
Baruk sur l’enseignement des mathématiques en primaire : sur 97 élèves à qui il était 
demandé de calculer l’âge du capitaine d’un bateau transportant 26 moutons et 10 chèvres, 
76 ont donné une réponse (S. Baruk, L’âge du capitaine. De l’erreur en mathématiques, Paris, 
Seuil, 1985). La raison n’en est pas que les élèves se seraient mépris sur les données du pro-
blème, mais qu’ils n’ont pas intégré le régime de vérité qui leur enjoint d’user de leur intelli-
gence de manière méthodique et autonome, indépendamment de l’autorité de l’enseignant 
et de la puissance magique de l’objet culturel appelé « mathématiques ».

119 Leçon du 6 février 1980, nous soulignons.
120 DE no 344, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », II, 

p. 1449, nous soulignons.
121 L’ordre du discours, p. 41.
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petit nombre de sujets, fonctionnant automatiquement comme relais 
institutionnels. Le terme est en effet mis en série avec des « instances », 
« mécanismes », « techniques », procédures » qui régissent de l’exté-
rieur l’énoncé du vrai et dont les applications sont immédiates122. Dans la 
leçon de 1980, la « qualification » est au contraire une auto-constitution 
de soi par un processus qui s’inscrit dans le temps.

Il faut cependant noter qu’il arrive à Foucault, dans un contexte simi-
laire, de parler de cette auto-constitution qualifiante en termes de « sta-
tut ». Le jeu des notions est donc ici subtil et l’exemple de la folie nous 
offre une intrication intéressante des termes. Depuis la publication de 
Folie et déraison, Foucault était en effet revenu par deux fois sur la consti-
tution du sujet raisonnable face à la folie, croisant les termes « qualifi-
cation » et « statut » comme résultats de cette constitution. Il s’agit de 
la réponse à Jacques Derrida publiée en 1972, « Mon corps, ce papier, ce 
feu »123, et du long entretien enregistré à la fin de l’année 1978 pour un 
journal italien, Il Contributo124. Il faut donc être précis sur la distinction 
opérée. Regardons les textes.

Dans la réponse à Jacques Derrida, publiée initialement au Japon avant 
de devenir la postface à la réédition de Folie et déraison125, Foucault opère 
un partage qu’il attribue officiellement à sa méthode archéologique, alors 
qu’il révèle bien autre chose. Attaqué par son cadet sur son interprétation 
de Descartes, l’historien de la folie distingue la « pure démonstration », 
qui n’implique pas le sujet du discours, de la « méditation » qui modifie 
au long de ses événements discursifs le sujet énonçant :

Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement ; 
son discours suscite des effets à l’intérieur desquels il est pris ; il l’expose à des 
risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui des états, 
et lui confère un statut ou une qualification, dont il n’était point détenteur au 
moment initial.126

Dans l’entretien pour Il Contributo, cette distinction démonstra-
tion/méditation est transposée en distinction connaissance/savoir. Si la 
connaissance maintient « la fixité du sujet qui enquête », le savoir est, en 

122 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II, p. 112.
123 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1113-1136.
124 DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 860-914.
125 Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Gallimard, 1972.
126 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1125, nous soulignons.
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amont, « un processus par lequel le sujet subit une modification […] lors 
du travail qu’il effectue pour connaître »127. C’est en tant que résultat de ce 
processus de savoir, que le caractère raisonnable du sujet connaissant peut 
être dès lors défini comme un « statut fixe et déterminé » (ibid., p. 876).

Nous pouvons vérifier que le sens extérieur et institutionnel conféré au 
terme « statut » par l’entretien de 1976 est dans les deux cas absent. L’ac-
cent est mis sur le résultat d’un engagement du sujet dans son propre savoir 
qui le transforme lui-même. Le sujet doit se constituer comme n’étant pas 
fou, mouvement qui n’est pas d’abord effectué par un partage social, mais 
par un acte réflexif, c’est-à-dire un rapport à soi. Un tel rapport n’est pas 
applicable par décret, mais il s’établit dans une durée, à l’échelle de la vie 
individuelle comme de l’histoire générale. C’est « peu à peu » et « eux-
mêmes », précise Foucault en 1980, que « les hommes s’enserrent […] 
dans et par la manifestation du vrai »128. Pour reprendre l’exemple de la 
folie, on pourrait dire que le sujet occidental se qualifie à partir de l’âge 
classique comme raisonnable devant l’objet folie (qui se constitue corré-
lativement dans ce même mouvement), tandis que certains sujets seule-
ment reçoivent, sous certaines conditions, le statut de médecin pour par-
ler de cet objet. Cela ne veut pas dire pour autant que les deux notions 
soient exclusives l’une de l’autre ; nous allons aussitôt voir pourquoi.

Il faut en effet préciser la manière dont les trois domaines ainsi différen-
ciés – « vérité », « régime de vérité » et « régime politique » –  peuvent 
et doivent être articulés. Pour plus de clarté, nous pourrions rebaptiser 
ces domaines « conditions structurelles », « conditions subjectives » et 
« conditions juridico-politiques » de la vérité. Dans le cours de 1979-1980, 
le « savoir » fait le lien entre les deux dernières conditions. Par rapport à 
l’entretien pour Il Contributo, le cours décale ainsi légèrement son champ 
d’application. Distingué en 1978 de la « connaissance », le « savoir » 
semblait alors exactement recouvrir la définition d’un régime de vérité 
comme engagement et transformation du sujet. En 1980, le « savoir » ne 
désigne plus ce régime particulier, mais son articulation sur des institu-
tions, des lois, des codes sociaux : « Le régime de savoir, c’est le point où 
s’articulent un régime politique d’obligation et de contrainte et ce régime 
d’obligation et de contrainte particulier qu’est la vérité »129.

127 DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 876.
128 Leçon du 6 février 1980.
129 Leçon du 6 février 1980.
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Si un régime de vérité s’articule avec un régime politique dans un 
« savoir », il s’articule en même temps avec une systématicité des dis-
cours dans une « méditation ». Dans la réponse à Jacques Derrida de 
1972, la méditation cartésienne est exactement décrite comme ce point 
de rencontre entre :

[…] un ensemble de propositions formant système […] et un ensemble de 
modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquels 
chaque lecteur doit être affecté, s’il veut être à son tour le sujet énonçant, pour 
son propre compte, cette vérité.130

La deuxième articulation trouve ici son modèle. Les Méditations 
métaphysiques de Descartes sont ainsi un « entrecroisement de la trame 
démonstrative et la trame ascétique » (ibid., p. 1126). D’un côté, il y a 
un discours qui a ses règles propres d’enchaînement des énoncés, et 
de l’autre, des « états » (p. 1125) subjectifs produits par ces énoncés, 
qui rendent possibles en retour de nouveaux énoncés et de nouvelles 
chaînes de déduction. Dans son article, Foucault retrace les différentes 
étapes de la qualification du sujet comme « sujet raisonnable » et 
« sujet doutant » en croisant sans cesse les deux mouvements : du sujet 
méditant, en son actualité, vers la pensée ; et de la pensée, en ses déduc-
tions pures, vers le sujet méditant. Le sujet est donc essentiellement 
mobile, passant par une succession de transformations dont la descrip-
tion par Foucault nous indique que la totalité de l’être du sujet est ici 
engagée et affectée. Les effets de ce que le cours de 1979-1980 nomme la 
« force du vrai »131 trouvent ainsi dès 1972 une description adéquate : ils 
sont d’ordre cognitif (« lumière », « obscurité »), moral (« pureté », 
« impureté ») ou encore psychologique (« sérénité », « contrainte des 
passions », « détachement »)132. Notons que cette lecture très fine des 
Méditations contraste quelque peu avec la leçon du 6 janvier 1982, dans 
L’herméneutique du sujet, où le moment cartésien ne sera plus que le 
divorce consommé entre vérité et ascèse, science et spiritualité133.

130 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1126 ; l’auteur souligne.
131 Leçon du 6 février 1980.
132 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1125.
133 L’herméneutique du sujet, p. 19-20. La leçon provoque l’agacement des cartésiens : voir 

P. Guenancia, « Foucault/Descartes : la question de la subjectivité », Archives de philo-
sophie, t. 65, vol. 2, 2002, p. 239-254. L’aspect ascétique des Méditations reviendra cepen-
dant dans les entretiens d’avril 1983 avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow. Mais Foucault 
réaménage curieusement le texte de l’entretien, de la version anglaise traduite par Gilles 
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Tentons de préciser la nature des articulations ainsi nommées 
« savoir » et « méditation ». La première obéit clairement au modèle 
stratégique – elle opère en effet dans l’hétérogénéité de pratiques his-
toriques : pratiques d’un sujet et pratiques collectives. La seconde est 
plus délicate à qualifier étant donné que certains passages des Médita-
tions « peuvent se déchiffrer, de manière exhaustive, comme enchaîne-
ment systématique de propositions »134, tandis que d’autres forment des 
« chiasmes » entre ascèse et déduction. De tels chiasmes revêtent-ils 
dès lors un caractère nécessaire ? Autrement formulé : les états du sujet 
peuvent-ils être logiquement déduits des résultats de la cogitation ? La 
progression méthodique des Méditations pourrait exclure radicalement 
le modèle stratégique – étranger qu’il est à toute forme de nécessité – et 
nous forcer à répondre par l’affirmative. Cependant, un retour tardif au 
texte de Descartes dans le cours au Collège de France du 3 mars 1982 est 
sur ce point décisif. Foucault y réinscrit la méditation cartésienne dans 
la tradition de la spiritualité et la définit comme un « jeu effectué par la 
pensée sur le sujet lui-même »135. La métaphore du jeu n’est pas fortuite. 
Sans hésiter, Foucault reprend ici, pour décrire les rapports de la pensée 
au sujet, une notion appartenant depuis les conférences de Rio à l’ana-
lyse stratégique136. On est donc en droit de tenir le caractère imprévisible 
et contingent des effets d’un tel jeu sur les partenaires.

Le passage méthodologique de deux termes à trois n’est pas un change-
ment purement quantitatif. Foucault a beau protester a posteriori qu’il 
n’avait jamais confondu pouvoir et savoir137, une expression comme celle 

Barbedette (DE no 326, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail 
en cours », II) à la version française publiée par ses soins (DE no 344, « À propos de la 
généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », II). Initialement, la réponse à 
la question sur l’âge classique commençait par la mention des Méditations comme « pra-
tiques de soi » (DE no 326, p. 1229), inscrites dans une vieille tradition ascétique, puis 
notait l’inflexion vers l’accès immédiat à la vérité par l’évidence. La version française fait 
l’inverse et mentionne Descartes d’abord comme rupture (DE no 344, p. 1449), ajoutant 
ensuite une phrase à l’intérieur du paragraphe pour rappeler la démarche des Méditations 
comme « rapport de soi à soi ». L’accent est mis désormais sur la coupure cartésienne.

134 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1126.
135 L’herméneutique du sujet, p. 340, nous soulignons.
136 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1407.
137 DE no 330, « Structuralisme et poststructuralisme », II, p. 1273-1274 ; DE no 350, « Le 

souci de la vérité », II, p. 1495.
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rencontrée en 1976 de « politique de la vérité » ne faisait pas exagérément 
droit à l’autonomie des domaines. Le régime de vérité, tel que le cours Du 
gouvernement des vivants le définit, devient au contraire une notion beau-
coup plus souple, qui permet de ne pas retomber dans l’opposition binaire 
science/politique, sans dissoudre pour autant le savoir dans le pouvoir.

Entre les deux domaines préalablement intriqués, vient ainsi se loger 
à partir de 1980 un ensemble d’effets autonomes qui composent la « force 
du vrai » sur le sujet. Chaque régime a ainsi sa « force » singulière : si 
certains régimes supposent un engagement et une transformation totale 
du sujet, d’autres assignent au contraire à ce sujet une place que l’on 
pourrait qualifier de « fixe ». Cet adjectif spatial apparaît conjointement 
dans la réponse à Derrida et dans l’entretien d’Il Contributo, et permet 
à Foucault d’éviter le flou épistémologique de l’adjectif « neutre »138. 
Dire que le sujet est « fixe » – dans le cadre par exemple de l’acte de 
connaissance scientifique – ne veut donc pas dire que la vérité se passe 
de régime, mais que son régime propre est de faire entrer les sujets dans 
un jeu où ils se disposent à être contraints par la vérité elle-même.

Au lieu de répéter inlassablement que « la vérité n’est pas hors- 
pouvoir »139, Foucault développe ainsi une analyse différenciée qui déploie 
les régimes de vérité sur une ligne allant de la vérité s’efforçant de ne tenir 
que d’elle-même (« auto-indexation du vrai »140) à la vérité ne tenant que 
par ce qui lui est extérieur (vérité dogmatique, non vérifiable). Le premier 
régime de vérité, dont la logique constitue le paradigme, a cette propriété 
particulière de régner pour s’annuler lui-même ; le second désigne au 
contraire un régime hypertrophié, qui n’est plus que contrainte.

Où placer alors sur cette ligne les régimes religieux de vérité ? En pre-
nant l’exemple du régime chrétien de la vérité, Foucault semble accro-
cher ceux-ci, sinon à l’extrême opposé du régime scientifique, au moins 
à bonne distance. Ils en sont « fort éloignés », dit-il en 1980 (ibid.). Mais 
cela ne signifie pas que la vérité chrétienne n’a pas des procédures de 
régulation interne de son discours indépendantes des sujets, ou, plus 
précisément, qui maintiennent la fixité du sujet dans l’opération de 
connaissance. Il n’est donc pas exclu – pensons à la scolastique médié-

138 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1125 ; DE no 281, « Entretien avec Michel 
Foucault », II, p. 876.

139 DE no 184, « La fonction politique de l’intellectuel », II, p. 112.
140 Leçon du 6 février 1980.
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vale – que la théologie comme discours de connaissance puisse accéder 
à une relative autonomie. C’est même l’un des thèmes de la leçon du 
6 janvier 1982 au Collège de France, qui mentionne la longue lutte d’une 
certaine pensée théologique pour se dégager de l’exigence spirituelle141. 
Mais avant le ve siècle, Foucault insiste d’abord sur le lien qui semble 
systématiquement s’établir entre le contenu de la foi et une certaine atti-
tude du sujet : l’acte de foi « ne consiste pas simplement à affirmer ces 
choses pour vraies en soi-même et pour soi-même, mais […] doit aussi 
donner des gages, des preuves, des authentifications extérieures selon un 
certain nombre de règles de conduite ou des obligations rituelles »142. 
Foucault va même plus loin et assimile simplement et directement la 
vérité chrétienne à son régime de vérité. Si le régime logique tend à 
n’être que sa vérité, la vérité chrétienne tend à n’être que son régime : 
« Le christianisme, c’est la religion de la confession, à la charnière de la 
foi et de l’aveu »143.

Postérité de la notion de « régimes de vérité » :  
vers le domaine de l’éthique ?

Le vocabulaire utilisé par Foucault pour décrire un régime de vérité 
– « exercice de soi sur soi », « élaboration de soi par soi », « transfor-
mation de soi par soi »144 – nous permet de le relier directement à ce 
qui sera désigné quelques années plus tard par le terme d’« éthique ». 
On objectera cependant que le champ de l’éthique se distingue certes 
du savoir, mais également et surtout du pouvoir. Or, ce dernier est irré-
ductible à un régime juridico-politique. En effet, Foucault n’a eu de 
cesse de le répéter, les lois et institutions politiques ne sont tout au plus 
que des relais d’un pouvoir essentiellement polymorphe et réversible, 
qui se joue d’abord au niveau des relations physiques entre groupes et 
 individus. Ce décrochage entre le pouvoir et le domaine juridico-poli-
tique laisserait entendre que la tripartition savoir/pouvoir/éthique n’a 

141 L’herméneutique du sujet, p. 28.
142 Leçon du 6 février 1980.
143 Leçon du 30 janvier 1980, nous soulignons. Ce que Foucault reprend de manière encore 

plus abrupte dans une conférence donnée à New York quelques mois après le cours pari-
sien : « Le christianisme, comme chacun sait, est une confession » (DE no 295, « Sexua-
lité et solitude », II, p. 990, nous soulignons).

144 Leçon du 13 février 1980.
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pas encore trouvé en 1980 sa forme achevée, se contentant d’une formu-
lation encore maladroite : vérité / régime juridico-politique / régime de 
vérité. Il est effectivement habituel de situer l’apparition de la distinc-
tion pouvoir /éthique dans les travaux de Foucault portant sur l’Anti-
quité grecque, aurore d’un rapport à soi où apparaîtrait dans sa pureté 
éclatante l’autonomie d’une subjectivité encore déliée. Au contraire, la 
notion de « régime de vérité », pensée ici en contexte chrétien, serait 
déjà une modalité du pouvoir, qui forcerait par là même Foucault à res-
serrer ce qui s’en distingue dans le champ étroit du juridico-politique.

Tout ceci ne survit pas à une brève étude des textes. Revenons un 
moment sur cette tripartition – sans doute trop vite interprétée comme 
une doxa – du savoir, du pouvoir et de l’éthique. Quand on regarde de près 
les explications qu’en donne Foucault lui-même entre 1980 et 1984, on se 
rend compte qu’elles sont pour le moins fluctuantes, manifestant d’un 
texte à l’autre de nombreux décalages, voire même des permutations. Il 
faut attendre le printemps 1983 pour que le « pouvoir » soit nommément 
isolé comme un champ d’étude parmi d’autres. Ce découpage tardif peut 
être interprété comme une longue réticence à user d’un terme aussi géné-
ral pour décrire l’un des trois axes. C’est dans trois textes de 1983, quasi-
ment contemporains, rédigés ou relus sur une même période de quelques 
mois145, que le pouvoir est isolé de la sorte, par distinction du savoir et de 
l’éthique, avant de revenir dans le dernier cours au Collège de France et 
dans l’ultime entretien accordé par le philosophe146. Avant cette date, Fou-
cault insiste au contraire à plusieurs reprises sur le fait que le nouvel axe 
d’étude apparu dans les recherches sur l’Antiquité – baptisé alors « tech-
niques de soi », « rapport à soi », « subjectivité » – est une modalité 
parmi d’autres d’exercice du pouvoir entendu en son sens le plus large de 
gouvernement des conduites. En particulier, le résumé du cours de 1980-
1981, Subjectivité et vérité, situe les techniques de soi à la croisée de la subjec-
tivité et de la gouvernementalité147. Le pouvoir n’est donc pas à côté du soi.

145 DE no 326 (et 344), II : « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail 
en cours », p. 1212 ; DE no 338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p. 1359 ; DE 
no 339, « Qu’est-ce que les Lumières ? », II, p. 1395.

146 DE no 354, « Le retour de la morale », II, p. 1516. Rappelons que cet entretien a été mené 
alors que Foucault était déjà dans un grand état d’épuisement. Il ne le relut pas. L’écrivain 
américain Edmund White, qui connut Foucault, fit un sévère compte-rendu de cette ultime 
captation dans son autobiographie : Mes vies, P. Delamare trad., Paris, Plon, 2006, p. 228.

147 DE no 304, « Subjectivité et vérité », II, p. 1033.
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Dans ces conditions, si l’axe du « rapport à soi » est finalement dis-
tingué à partir de 1983 de celui du « pouvoir », il semble qu’il faille alors 
entendre « pouvoir » en un sens plus restreint que celui qu’il avait aupa-
ravant. La restriction s’avère d’autant plus nécessaire que ce « rapport 
à soi » ne perd à aucun moment sa dimension de contrainte, insépa-
rable qu’il est du rapport à autrui et à une communauté ; c’est même 
le thème du livre abandonné en 1983 sur Le gouvernement de soi et des 
autres148. Jusque dans les explications les plus tardives de Foucault, le 
« rapport à soi » renvoie à des formes historiques et culturelles précises, 
par lesquelles les individus « peuvent et doivent se reconnaître comme 
sujets »149, n’abandonnant jamais complètement une forme extérieure 
d’obligation. Ce n’est en aucun cas la notion d’autonomie qui définit 
alors « l’éthique » mais celle de réflexivité. Et c’est uniquement au sein 
de cette réflexivité que l’analyse peut évaluer, dans des contextes histo-
riques différents, le plus et le moins d’autonomie. Le résumé du cours 
Subjectivité et vérité (1980-1981) nous fournit à ce sujet une indication 
précieuse : au lieu d’un partage qualitatif entre autonomie et dépen-
dance, Foucault propose une gradation progressive de la dépendance à 
l’intérieur du rapport à soi. Ainsi, la connaissance de soi est dite « pos-
sible, souhaitable ou même indispensable »150 ; l’expérience de soi se 
fait quant à elle à travers des schémas « définis, valorisés, recomman-
dés, imposés » (ibid., p. 1032) ; enfin, les techniques de soi sont « pro-
posées ou prescrites » (p. 1032). Du « possible » à l’« indispensable », 
du « proposé » au « prescrit », cette quantification de l’autonomie est 
cohérente avec la définition de l’attitude critique donnée lors de la com-
munication de 1978 devant la Société française de philosophie : non pas 
une résistance absolue ou une liberté originairement rétive, mais un per-
pétuel effort de modération, en quête de la « juste mesure ».

Je ne veux pas dire par là que, à la gouvernementalisation, se serait opposée 
dans une sorte de face à face l’affirmation contraire, « nous ne voulons pas être 
gouvernés, et nous ne voulons pas être gouvernés du tout ». […] En face, et 
comme contre partie, ou plutôt comme partenaire et adversaire à la fois des 

148 Livre proposé au Seuil à la fin 1982 (voir DE I, p. 85). Un entretien de janvier 1984 reprend 
cette idée  : « la gouvernementalité implique le rapport de soi à soi » (DE no 356  : 
« L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1547). Sur ce même 
thème, voir aussi pages 1533-1534.

149 DE no 338, « Usages des plaisirs et techniques de soi », II, p. 1359, nous soulignons.
150 DE no 304, « Subjectivité et vérité », II, p. 1032.
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arts de gouverner, comme manière de s’en méfier, de les limiter, de leur trouver 
une juste mesure […] il y aurait eu quelque chose en Europe […] que j’appel-
lerais tout simplement l’art de n’être pas gouverné ou encore l’art de n’être pas 
gouverné comme ça et à ce prix. Et je proposerais donc, comme toute première 
définition de la critique, cette caractérisation générale : l’art de n’être pas telle-
ment gouverné.151

Ce texte, qui aborde la question de la « juste mesure » dans les arts 
de gouverner, est important. Pour éviter de l’entendre en un sens tri-
vial, il convient de l’inscrire dans une tradition philosophique qui lui 
donne toute sa force. Plutôt que de le rapprocher de la métaphore par 
trop souple du « Pli » deleuzien152, il serait plus fructueux de se reporter 
à l’exercice de la sensibilité chez Aristote, qui révèle avec le texte de Fou-
cault des analogies troublantes. Pour sentir le chaud ou le froid, il ne faut 
pas l’être en acte – le semblable n’a pas la sensation du semblable – mais 
il faut l’être en puissance, afin de pouvoir mesurer une différence. Toute 
sensation conserve nécessairement avec elle la potentialité du contraire, 
de telle manière qu’il ne saurait y avoir de saturation de la sensibilité, 
par excès de la chose sentie153. À distance des extrêmes, le « toucher » 
est défini par le philosophe macédonien comme un « juste milieu » ou, 
plus précisément, un « moyen terme » (μέσον)154 entre des couples de 
contraire (chaud/froid ; dur/mou ; sec/humide). Le régime des sens 
offre alors à Aristote cette proposition étonnante : « le moyen terme en 
effet est critique (τὸ γὰρ μέσον κριτικόν) »155, c’est-à-dire que la sensibi-
lité s’apparente à un jugement, qui permet un juste toucher. Remis dans 
sa corporéité, le rapport à soi est exactement chez Foucault l’exercice 
du moyen terme, entre ces extrêmes potentiels que sont l’autonomie et 
la domination. On ne sera pas étonné de retrouver la notion de μέσον 

151 « Qu’est-ce que la critique ? », p. 37-38, c’est l’éditeur du texte qui souligne. Dans la dis-
cussion qui suit la communication, Foucault précise à nouveau que la critique ne renvoie 
pas à un « anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté originaire rétive absolu-
ment et en son fond à toute gouvernementalisation » (p. 59).

152 Deleuze utilise cette métaphore pour décrire l’axe de la subjectivité dans le « dernier » 
Foucault : G. Deleuze, Foucault, Paris, Éditions de Minuit, 1986, p. 107 et suiv.

153 Aristote, De l’âme, 423b 12-424a 17.
154 Ibid., 424a 6. D’autres commentateurs préfèrent traduire μέσον par « médiété ». Voir par 

exemple P. Pellegrin, Le vocabulaire d’Aristote, Paris, Ellipse, 2001, p. 59.
155 Aristote, De l’âme, 424a 6. Edmond Barbotin traduit pour sa part : « La moyenne (μέσον) 

est capable de juger » (Aristote, De l’âme, Livre II, 1, E. Barbotin trad., Paris, Les Belles 
Lettres, 2002, p. 35).
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comme définition chez Aristote de la vertu156 – la vertu étant cette dis-
position qui accomplit toutes les facultés de l’âme, sensibilité comprise.

Une telle considération nous invite à restreindre l’axe du pouvoir, à 
partir du moment où Foucault choisit de le distinguer de celui du rapport 
à soi et de l’éthique. La mise en synopse des textes présentant, entre 1980 et 
1984, la tripartition indiquée plus haut permet de vérifier cette hypothèse : 
l’usage du terme « pouvoir » à partir de 1983 apparaît chronologique-
ment encadré par des expressions telles que « normativité des comporte-
ments »157, « pratiques de contrôle »158 et surtout, « politique » et « struc-
ture politique »159. Or, c’est bien ce point qui nous intéresse en premier 
lieu : il arrive à Foucault de resserrer son usage du terme « pouvoir », au 
point de le faire coïncider avec celui de « politique ». Bien entendu, il ne 
faut pas entendre ici par « structure politique » l’exercice unilatéral d’une 
légitimité et d’une unité première (l’État), mais bien un jeu stratégique 
entre des institutions, des individus et des lois.

Concluons ce parcours qui a permis de définir la notion centrale du cours 
Du gouvernement des vivants. Dans l’expression « régime de vérité », le 
premier terme semble en apparence tirer vers le pouvoir, tandis que le 
second voudrait rejoindre le savoir. Foucault va au contraire insister en 
1980 sur la stricte autonomie de cet espace où un sujet se modifie dans 
son rapport à la vérité. Nous avons établi qu’un tel espace était absent des 
précédents usages, d’ailleurs relativement rares, de l’expression « régime 
de vérité » chez Foucault. Si le cours de 1979-1980 est sur ce point d’une 
radicale nouveauté, il est cependant possible de retrouver des mentions 
précoces de cette dimension ascétique de la subjectivité à l’occasion de 
la controverse avec Jacques Derrida et d’un important entretien de 1978. 
Si le terme « régime de vérité » n’apparaît dans aucun de ces deux textes, 

156 Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 6, 110723.
157 Le 5 janvier 1983 au Collège de France, Foucault explique comment son analyse s’est 

déplacée d’une « analyse de la norme » à celle des « exercices du pouvoir » puis aux 
« procédures […] de gouvernementalité » (Le gouvernement de soi et des autres, p. 6). 
C’est dans la leçon suivante qu’il utilise la tripartition : axe de la formation des savoirs / 
axe de la normativité des comportements / axe de constitution du mode d’être du sujet 
(ibid., p. 41).

158 DE no 356, « L’éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1528, où Fou-
cault parle également de « pratiques coercitives ».

159 DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1414.
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s’y dessine cependant une première esquisse de cet espace autonome 
que recouvrira par la suite le champ des « techniques de soi ».

Cette nouveauté thématique semble néanmoins se faire jour sur 
fond d’une continuité méthodologique par rapport aux études des 
années 1970 : les articulations nouvelles entre les domaines, que nous 
avons respectivement nommées méditation (articulant les conditions 
structurelles et subjectives de la vérité) et savoir (articulant les condi-
tions subjectives et juridico-politiques de la vérité), vérifient la cohé-
rence de la notion de « régime de vérité » avec le grand principe de 
l’analyse stratégique : la rencontre subreptice de champs d’activité hété-
rogènes. À ce niveau épistémologique, il semble alors possible d’inscrire 
le cours Du gouvernement des vivants (1979-1980) dans la suite du cours 
Sécurité, territoire, population (1977-1978), et plus généralement dans la 
continuité d’une historiographie qui considère l’histoire comme un 
champ de relations stratégiques entre des sujets, des savoirs et des pra-
tiques instituées. L’ajout d’un nouvel espace de recherche – celui de la 
subjectivité – ne semble pas en effet modifier le type de connexion établi 
entre les espaces. Il nous faut cependant le vérifier, au contact du cours 
lui-même et de ses exemples historiques.

Une double réduction de l’objet « christianisme »

L’analyse proposée du christianisme comme « régime de vérité » n’est pas 
aussi ténue, encore moins réductrice, qu’il y paraît. Elle pose simplement, 
à un niveau méthodologique, qu’entre la vérité, comme discours établis-
sant ses principes internes de régulation indépendamment des sujets, et la 
politique, comme pratique instituée limitant de l’extérieur ce que les sujets 
peuvent dire ou faire, il y a place pour une analyse autonome de la manière 
dont la subjectivité est déterminée par la vérité. Cela ne signifie pas que 
la vérité et la politique, c’est-à-dire ici la théologie et l’organisation ecclé-
siale, sont exclues des recherches de Foucault sur le christianisme, bien 
au contraire : non seulement il y a bien articulation entre les domaines, 
mais il est possible d’utiliser certains outils laissés en d’autres endroits 
de l’œuvre pour esquisser ce que pourrait être une histoire « politique » 
et une histoire « dogmatique » du christianisme selon Foucault160. Pour 

160 Voir Appendice : possibilité de compléter l’histoire stratégique du christianisme.
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autant, ces trois histoires possibles ne sont pas dans la continuité d’une 
même idéologie ou d’une même mentalité : elles se croisent uniquement 
dans l’hétérogénéité historique de pratiques et dans les jeux de la pensée 
avec la subjectivité. En ce sens, le cours de 1979-1980, s’il modifie en pro-
fondeur la définition de chaque domaine respectif, ne semble pas remettre 
en question les principes de l’analyse stratégique que nous avons exposés 
dans la première partie de notre travail.

Dans ses leçons de 1980 sur les premiers siècles chrétiens, Foucault se 
livre à une double opération sur l’objet traditionnellement défini comme 
étant le « christianisme » : il le réduit quant à l’espace et le fragmente 
quant au temps. Il obtient ainsi non pas un grand cercle fermé, mais des 
lignes brisées. Relevons les deux réductions successives pratiquées dans 
la leçon du 30 janvier :

1) le christianisme sera étudié non pas comme un système de dogmes-
croyances mais comme un régime de vérité, c’est-à-dire un ensemble 
organisé d’actes dans lesquels des sujets s’engagent personnellement ;

2) à l’intérieur de ce régime de vérité, les actes d’aveu seront privilé-
giés, voire radicalement séparés des actes de foi.

Cette double réduction a une conséquence immédiate sur les corpus 
et les périodes étudiés par Foucault : non pas tout le christianisme, mais 
une certaine lignée d’actes de vérité apparue à la fin du iie siècle, l’injonc-
tion à manifester la vérité de soi. Or, cette injonction, rappelle à plusieurs 
reprises Foucault, l’Église primitive l’ignorait complètement. Elle n’est 
donc pas inscrite dans ce qui serait la vérité originelle du christianisme, 
contenue dans ses premiers écrits ou ses premières expériences commu-
nautaires. Pas d’aveu dans la Didachè – ce texte majeur de la fin du ier siècle ; 
pas d’examen de soi chez un auteur comme Clément d’Alexandrie (né 
vers 150) ; pas de verbalisation des fautes dans les premières préparations 
baptismales. Par contre, à compter des iie-iiie siècles, commence pour le 
christianisme « une histoire qui est profondément nouvelle »161.

Que veut donc dire encore ici « christianisme » ? Il faudrait répondre 
que ce n’est justement pas le problème de Foucault. Celui-ci serait plu-
tôt : comment faire l’histoire des actes d’aveu dans leur proximité et leur 
distance avec, d’une part, les actes de foi, et d’autre part, les ensembles 
discursifs et institutionnels qui précèdent tout acte du sujet (les dogmes, 

161 Leçon du 20 février 1980, nous soulignons.
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l’épiscope). Il s’agit donc, pour reprendre un néologisme souvent uti-
lisé par Foucault, d’« événementialiser »162 un régime de vérité, c’est-à-
dire de rendre intelligible son surgissement dans l’histoire, à partir d’un 
réseau complexe d’éléments hétérogènes.

Remarquons cependant aussitôt que l’hétérogénéité ne vaut pas pour 
le rapport entre les actes de foi et les actes d’aveu, dont la continuelle 
intrication forme au contraire, au moins à partir du ive siècle, l’ensemble 
homogène de ce que Foucault nomme le « régime général de vérité »163 
chrétien. Si les actes de foi et les actes d’aveu ont des « morphologies bien 
différentes » (ibid.), ils se suivent de près comme deux moments succes-
sifs d’une même manifestation, s’appuyant toujours l’un sur l’autre. Dire ce 
que l’on est et dire que l’on croit au dogme ; ou encore : dire que l’on est pécheur 
et dire que l’on croit en un Dieu sauveur, sont les deux pôles de l’expérience 
chrétienne, deux modalités distinctes d’un même devoir de confession, 
qui suppose à chaque fois un engagement total de la part du sujet164. En 
particulier, les actes de foi ne sont pas de simples proclamations de vérités 
extérieures mais bien des « acceptations-engagements », des « adhésions-
fidélités » de la part du catéchumène ou du baptisé165. Pas de parole vraie 
sur Dieu, donc, qui ne s’accompagne d’une parole vraie sur soi. Quelques 
mois après la fin du cours de 1980, ce lien est à nouveau fermement affirmé 
dans une conférence donnée aux côtés de Richard Sennett à l’Institute for 
the Humanities de New York. On retrouve bien les deux séries d’actes, 
formant une unité qui, pour être apparue dans l’histoire, n’en est pas moins 
jugée indissoluble, non pas d’un point de vue doctrinal extérieur, mais pour 
le sujet que Foucault nomme « chrétien »166. Notons pour le contexte de 
ce passage, que cette unité décrite pour un sujet permet ensuite à Foucault 
de distinguer les techniques chrétiennes des techniques bouddhistes :

Ces deux ensembles d’obligations – celles qui concernent la foi, le livre, le 
dogme, et celles qui concernent le soi, l’âme et le cœur – sont liés. Un chrétien 

162 DE no 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 842 ; « Qu’est-ce que la critique ? », 
p. 47-48.

163 Leçon du 6 février 1980.
164 Leçon du 20 février 1980.
165 Leçon du 6 février 1980.
166 Si Foucault commence par parler en termes généraux – « le christianisme », « le boud-

dhisme » –, il préfère ensuite utiliser les termes « le bouddhiste » et « un chrétien », 
pour décrire les actes posés : DE no 295, « Sexualité et solitude », II, p. 991. C’est donc 
bien le sujet et sa pratique qui font l’unité de ces actes.



Le christianisme au risque de l’analyse stratégique 111

a besoin de la lumière de la foi s’il veut sonder qui il est. Et inversement, on ne 
peut concevoir qu’il ait accès à la vérité sans que son âme soit purifiée. (Ibid., 
p. 990-991)

La même circularité entre connaissance de soi et connaissance de la 
vérité déposée dans les Écritures sera reprise dans la leçon du 17 février 
1982 : la connaissance chrétienne de soi est une purification en vue d’ac-
cueillir la Parole de Dieu, et en retour, la Parole reçue guide la connais-
sance de soi167. Ces deux connaissances désignent bien à chaque fois un 
effort du sujet, qui ne se contente pas de le doter de savoirs ou d’ap-
titudes (pédagogie) mais qui modifie son mode d’être (psychagogie168).

Par contre, les croisements de ces deux régimes de vérité avec, d’une 
part, l’économie dogmatique chrétienne et, d’autre part, l’institution 
ecclésiale sont bien des événements qui n’obéissent à aucune nécessité 
intrinsèque, dictée par ce que serait le « christianisme » comme tota-
lité historique. Deux cas de figure sont repérables dans le cours de 1979-
1980 : tantôt l’institution ecclésiale et le dogme reprennent et intensi-
fient les pratiques de soi ; tantôt les pratiques de soi se distinguent au 
contraire du dogme et des obligations canoniques.

Prenons pour commencer deux exemples de distinction. Apparue 
dans le monde chrétien au ive siècle, une pratique de soi comme la direc-
tion de conscience n’a été institutionnalisée que très localement durant 
un demi-millénaire : dans la vie monastique, exclusivement. Foucault va 
même plus loin en soulignant l’indépendance originelle de la pratique 
de direction par rapport à cette forme constitutive du pouvoir ecclésial 
que Sécurité, territoire, population avait définie comme pouvoir pastoral : 
« Le thème du pouvoir pastoral n’implique pas une technique de direction, 

167 L’herméneutique du sujet, p. 245.
168 Ibid., p. 389-391. L’étymologie indique bien le sens visé : en grec, ψυχαγωγία vient de ψυχή 

(âme) et ἀγωγός (qui conduit). Comme Michel Senellart l’a indiqué dans un article 
important (« La pratique de la direction de conscience », Foucault et la philosophie 
antique, F. Gros et C. Lévy éd., Paris, Kimé, 2003, p. 153-154), Foucault emprunte ce terme 
à Paul Rabbow (Seelenführung , Methodik der Exerzitien in der Antike, Münich, Kösel- 
Verlag, 1954), par l’intermédiaire d’Ilsetraut Hadot (Seneca und die grieschich-römische 
Tradition der Seelenleitung, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1969). Rabbow n’est cepen-
dant pas l’inventeur de « Psychagogik ». D’abord parce que lui-même reconnaît dans son 
livre l’avoir emprunté au psychanalyste Georg Wanke et au psychologue Adolf Zeddies. 
Ensuite, parce que le mot existait déjà dans la littérature grecque, mais avec un sens diffé-
rent : il désignait une cérémonie religieuse d’invocation des âmes des morts.
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même si plus tard c’est sous le signe du pastorat qu’elle sera placée »169. 
Autre exemple de distinction : au sein d’un rituel canonique, une pra-
tique de soi peut se distinguer et devancer l’acquisition des vérités de la 
foi. Ainsi, dans la préparation au baptême, le mouvement de la pénitence 
après Tertullien se décroche de l’enseignement des dogmes. La « struc-
ture d’épreuve » (discipline pénitentielle) prend ainsi son autonomie 
par rapport à la « structure d’enseignement » (catéchèse)170.

Soit maintenant deux exemples de reprise et d’intensification. À partir 
des années 170-180, dans un contexte où le christianisme connaît à la fois 
une diffusion géographique importante, des persécutions politiques et des 
querelles dogmatiques, on assiste à la reprise ecclésiale et théologique de 
pratiques de soi qui relevaient auparavant des seuls usages ou traditions 
communautaires et non d’une procédure codifiée  : ainsi de l’institu-
tionnalisation du catéchuménat et du développement de la théologie du 
baptême171. Autre exemple d’une telle reprise : au millénaire suivant, ce 
sont bien les controverses autour de la définition des vérités de foi et de 
l’autorité ecclésiale qui provoquent une intensification contrôlée des actes 
d’aveu, face à l’hérésie cathare puis à la Réforme172.

Le « christianisme » n’est donc pas d’abord une idée qui produirait 
des effets dans l’histoire ; il est un croisement singulier de séries auto-
nomes : doctrines, politiques, pratiques de soi. Il ne faut cependant pas 
considérer ces croisements comme de brusques et soudains retourne-
ments. Tout au long du cours de 1979-1980, Foucault insiste au contraire 
sur la lenteur et surtout la difficulté des transformations décrites – diffi-
culté non seulement externe (pour cause d’hérésies et de persécutions), 
mais également interne, du fait de la prédominance dans les premiers 
siècles chrétiens d’un rapport entre le sujet et la vérité encore pensé sur 
le mode grec de l’illumination définitive173. L’apparition de la pénitence, 
comme dimension permanente de la vie du chrétien, n’est donc pas un 
basculement de l’histoire mais plutôt une succession de décrochages 
qui se produisent sur près d’un millénaire. On peut ainsi retrouver dans 
le cours deux séries de décrochages, qui font appel chaque fois à des 

169 Leçon du 19 mars 1980, nous soulignons.
170 Leçon du 13 février 1980.
171 Leçon du 20 février 1980.
172 Leçon du 30 janvier 1980.
173 Leçons du 13  février 1980.
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éléments singuliers et contingents : le problème pastoral des relaps et le 
problème doctrinal de la gnose à la fin du iie siècle174 ; l’institutionnali-
sation de la règle monastique et l’introduction du droit germanique à 
partir du viie siècle175.

Insister sur ces décrochages serait cependant trompeur au vu de la 
place marginale qu’ils occupent dans le mouvement d’ensemble des 
leçons sur le christianisme ancien. Si le modèle stratégique est bien opé-
rationnel en 1980, il semble néanmoins passer au second plan de la des-
cription. C’est ce renversement de la topographie habituelle des cours 
aux Collège de France que nous voudrions maintenant décrire avant de 
conclure sur l’étude du christianisme comme régime de vérité. Tournant 
important dans les recherches de Foucault, le cours Du gouvernement 
des vivants l’est non seulement en ce qu’il fait apparaître un nouveau 
domaine d’investigation (les régimes de vérité), mais également en ce 
qu’il modifie les manières de procéder ; plus précisément : le rapport aux 
sources documentaires et la manière de les utiliser dans la description 
des transformations historiques.

Simple relevé de quelques pratiques de lecture qui se font jour en 
1980, les paragraphes suivants annoncent et espèrent justifier à l’avance 
le long détour de notre deuxième partie, qui reviendra dans le détail sur 
l’ensemble de ces modifications176.

Du cours Sécurité, territoire, population au cours Du gouvernement des 
vivants, la différence dans le choix des corpus est patente, alors même 
que les leçons ont en commun un certain nombre de thèmes et d’au-
teurs, en particulier autour du monachisme ancien. Si le nomadisme 
dans la description semble encore la loi du cours de 1977-1978 – qui 
remonte du xixe au xiiie siècle et traverse aussi bien l’épidémie de la 
variole que le Prince de Machiavel et la mystique –, le cours de 1979-1980 
progresse différemment. S’il repasse par des auteurs déjà mentionnés 
dans les leçons du 15 et 22 février 1978 (comme Cyprien ou Cassien), 
c’est désormais à l’intérieur d’un corpus historiquement et thématique-
ment homogène : les textes patristiques. La seule originalité du choix 
de Foucault est de privilégier à l’intérieur de ce corpus les témoignages 

174 Leçon du 27 février 1980.
175 Leçon du 5 mars 1980.
176 Voir Deuxième partie, « Conséquences sur l’usage des textes : traduire les Pères ».
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concernant des pratiques (célébrations liturgiques, rituels du catéchu-
ménat, de la pénitence) sur les traités de théologie (les grandes œuvres 
dogmatiques d’Origène, des frères cappadociens Basile et Grégoire, et 
surtout d’Augustin, sont complètement absentes).

Aux rapprochements éclectiques de Sécurité, territoire, population 
succède donc la lecture systématique et presque chronologique d’un 
ensemble discursif qui s’étend de la fin du ier siècle (la Didachè) au début 
du ve (les Conférences de Cassien), et dont les contours académiques et 
confessionnels ne sont pas bousculés. Comme nous aurons l’occasion de 
le montrer, les œuvres choisies sont parmi les plus commentées des études 
patristiques et Foucault les lit majoritairement dans les grandes éditions 
classiques françaises : celle de l’abbé de Genoude (xixe siècle), celle de 
Hemmer et Lejay intitulée « Textes et documents pour l’étude historique 
du christianisme » (début du xxe siècle), et enfin, la collection plus récente 
des « Sources chrétiennes », fondée en 1943 par les pères Henri de Lubac 
et Jean Daniélou. En tout, ce sont plus de vingt traités patristiques qui sont 
utilisés sur sept heures d’enseignement consacrées aux Pères177.

S’en tenant strictement à ce corpus prédéfini, le cours ne s’aventure 
pas hors des sentiers battus : pas de textes marginaux ou d’origine sectaire, 
même si la gnose est régulièrement évoquée. Les textes retenus par Fou-
cault sont largement reçus par les premières Églises chrétiennes, et certains 
ont même manqué de peu leur intégration dans le canon des Écritures 
(ainsi de la Didachè et de l’Épître de Barnabé). Si le De pudicitia montaniste 
de Tertullien apparaît dans la leçon du 5 mars, c’est d’abord comme témoi-
gnage, en creux, de la pratique orthodoxe de la pénitence à son époque. 
Quant au schisme d’Hippolyte – sans conséquence sur le texte commenté 
(La tradition apostolique, dans la leçon du 20 février) – il n’est pas même 
évoqué. Remarquons enfin l’absence de textes appartenant à des domaines 
extra-religieux : textes juridiques, politiques ou scientifiques.

Mais la différence la plus notable n’est pas dans cet apparent retour 
à une frugalité érudite ou à une sobriété toute académique. La présence 

177 Du gouvernement des vivants comprend également cinq leçons consacrées à l’Antiquité 
gréco-romaine : leçons du 9 janvier au 30 janvier (commentaire d’Œdipe roi) et leçon 
du 12 mars 1980 (sur la direction de conscience gréco-romaine). Pour le décompte des 
traités patristiques, nous ne gardons que les textes explicitement cités et commentés par 
Foucault, et non les références plus lointaines (par exemple : une mention sporadique 
d’Origène, le De anima de Tertullien, ou encore l’unique citation de saint Paul), qui 
dépendent le plus souvent de sources secondaires.
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des sources textuelles dans le cours n’est plus seulement documentaire : 
c’est le cours en lui-même qui devient acte de lecture. Foucault intègre 
pour la première fois dans ses leçons le commentaire de texte. Citant 
longuement un passage des Pères, discutant un point de traduction, 
repérant l’occurrence des termes et leurs usages, pratiquant l’étymolo-
gie (exomologèse, confession)178, le professeur se livre ni plus ni moins 
à une exégèse des textes patristiques. Des mêmes auteurs, les leçons des 
15 et 22 février 1978 n’extrayaient au contraire que des citations brèves, 
uniquement illustratives, jamais discutées dans leur littéralité. Même la 
longue présentation d’un passage du Politique de Platon (260e-311c) la 
même année proposait simplement de « reprendre schématiquement 
[son] déroulement »179, sans citer une seule fois le texte, sinon en le para-
phrasant. Sans doute parce que l’essentiel ne se jouait pas alors dans les 
mots mais à leur périphérie : dans les connexions historiques réelles que 
les textes se contentaient d’indiquer. Désormais au contraire, l’analyse 
remet les connexions stratégiques à la périphérie et revient à la lettre.

Le second indice de l’effacement du modèle stratégique serait le 
caractère extrêmement laconique des références historiques et, en par-
ticulier, de l’analyse des causes précises des transformations étudiées. 
Sans développer, encore moins articuler ces causes entre elles, Foucault 
se contente par moments d’en dresser des listes, comme autant de com-
pilations rébarbatives pour lui-même et l’auditoire. Ainsi de la leçon du 
20 février 1980 : « Raisons de cette institutionnalisation de l’ordre des 
catéchumènes ? Je me contente de les signaler »180. Suit alors la mention 
désordonnée des persécutions, hérésies, dialogue avec le paganisme, 
afflux des postulants, etc. Ailleurs encore, les causes deviennent très 
générales : « Pourquoi dans le monachisme ? Deux mots simplement, 
avec tout ce que ça peut avoir d’aléatoire »181. Ces deux mots seront, 

178 Il est intéressant de noter que les résultats de l’étymologie étaient auparavant historicisés 
par Foucault comme un objet parmi d’autres de l’analyse : ainsi des remarques dans le 
cours de 1975-1976 sur les étymologies très politiques du terme « franc » chez l’un des 
successeurs de Boulainvilliers (Il faut défendre la société, p. 131-132). Voir également les 
remarques du cours de 1977-1978 sur l’étymologie de νόμος chez les pythagoriciens (Sécu-
rité, territoire, population, p. 140).

179 Sécurité, territoire, population, p. 144.
180 Leçon du 20 février 1980. La leçon du 5 mars 1980 donne également quelques raisons 

historiques du développement des actes d’aveu.
181 Leçon du 19 mars 1980.



Michel Foucault et le christianisme116

sans aucune précision de contexte, l’affrontement du christianisme 
avec la gnose et le rapport salut/perfection. L’inscription des textes 
étudiés dans leur tissu historique est si mince – parfois réduite à une 
simple notice biographique182 – qu’elle disparaît même complètement 
du résumé du cours publié dans l’Annuaire du Collège de France183. Or, 
nous avions vu que non seulement l’analyse stratégique n’évacuait pas la 
causalité, mais qu’elle la démultipliait. Parmi les causes de l’extension au 
xixe siècle des dispositifs de surveillance, la montée des besoins sécu-
ritaires et économiques tenait ainsi, dans le résumé du cours La société 
punitive (1972-1973), une place conséquente et bien distincte du reste de 
l’analyse184. À l’opposé, le cours de 1979-1980 semble bien peu se soucier 
des connexions historiques concrètes entre les pratiques, les discours 
et les institutions, offrant une lecture en apparence cursive d’un corpus 
prédéfini de textes. L’homogénéité et la clôture du corpus choisi per-
mettent ici l’analyse autonome d’un régime historique d’actes, dans son 
rythme propre de transformations. L’étude de l’Antiquité gréco-romaine 
de 1981 à 1984 reproduira exactement ce modèle, dans la forme lente du 
commentaire de texte.

Mais cette autonomie nouvelle, qui nous semble avoir été facilitée par 
la confrontation de Foucault à un corpus déjà unifié d’un point de vue 
doctrinal et éditorial, modifie la définition du projet d’ensemble. L’histo-
ricité des régimes de vérité, rendue ainsi à sa spécificité, maintenue à dis-
tance des événements politiques ou sociaux qu’elle ne rejoint que subrep-
ticement, ouvre la possibilité d’écrire une histoire singulière et irréductible 
des pratiques réfléchies – ce que Foucault appellera plus tard, tout sim-
plement, une « histoire de la pensée ». Dès le cours de 1979-1980, le pro-
fesseur évoque d’ailleurs la possibilité d’analyser la pensée sans recourir 
aux idéologies185, c’est-à-dire sans supposer que l’activité réflexive, sujette 
à des illusions telles que les idées politiques ou religieuses, ferait écran à 
l’exercice réel du pouvoir, aux pratiques de gouvernement.

C’est dans quelques-uns des derniers textes publiés de son vivant 
que Foucault réinvestit avec une conviction inattendue l’intitulé de sa 
chaire au Collège de France, « Histoire des systèmes de pensée », qui 

182 C’est le cas pour Cassien (ibid.).
183 DE no 289, « Du gouvernement des vivants », II, p. 944-948.
184 DE no 131, « La société punitive », I, p. 1334-1336.
185 Leçon du 30 janvier 1980.
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opérait déjà un glissement par rapport à l’intitulé de celle de son prédé-
cesseur Jean Hyppolite : « Histoire de la pensée philosophique ». Alors 
que l’effort de contournement du domaine des représentations, c’est-
à-dire le refus de l’empreinte mnémonique platonicienne, avait éclipsé 
une décennie durant toute référence à la pensée, Foucault remet celle-ci 
au cœur de son travail. La définition la plus claire qu’il donne de cette 
faculté soudain redécouverte se trouve dans la première rédaction – sans 
doute autour de mars 1983 – de la préface au deuxième volume de l’His-
toire de la sexualité :

Par « pensée », j’entends ce qui instaure, dans diverses formes possibles, le jeu 
du vrai et du faux et qui, par conséquent, constitue l’être humain comme sujet 
de connaissance ; ce qui fonde l’acceptation ou le refus de la règle et constitue 
l’être humain comme sujet social et juridique ; ce qui instaure le rapport avec 
soi-même et avec les autres, et constitue l’être humain comme sujet éthique.186

Si l’on veut élever cette définition à un plus grand degré de généralité, 
en la délestant de la tripartition particulière savoir/pouvoir/éthique, elle 
pourrait être reformulée comme suit : la pensée ne désigne pas seulement 
ce qui, associé à la perception, présente un objet à un sujet selon certaines 
conditions, mais aussi ce qui légitime (« instaure », « fonde ») chez le 
sujet l’accès à cet objet, moyennant un certain nombre d’opérations qu’il 
doit préalablement faire sur lui-même. Cette conception de la pensée 
joint ainsi au « mode d’objectivation », clause classique de la philosophie 
de la connaissance simplement historicisée par Foucault, un « mode de 
subjectivation » inédit187. Si le mode d’objectivation ouvre un espace de 
perception et d’intellection bien connu de la tradition  critique, le mode 
de subjectivation constitue un apport original : il fait de l’accès à un objet 
une question qui ne relève pas seulement de déterminations formelles 
ou collectives, mais également de l’habitus du sujet, comme activité libre 

186 DE no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1398. La mention de l’histoire de la 
pensée est également le porche d’entrée de l’article « Foucault », que l’intéressé rédigea 
lui-même pour le Dictionnaire des philosophes. Foucault y propose de nommer son travail 
philosophique une « Histoire critique de la pensée » (DE no 345, « Foucault », II, p. 1450).

187 DE no 345, « Foucault », II, p. 1451. Le mode d’objectivation, comme condition de pos-
sibilité de la saisie et de la connaissance d’un objet, est en effet chez Foucault un a priori 
kantien simplement historicisé. Pour qu’un objet apparaisse, il y a des « conditions 
d’émergence », mais elles ne valent que « pour un temps, une aire et des individus don-
nés » (ibid., p. 1451). D’où l’expression d’« a priori historique » (Les mots et les choses, 
p. 13). Cette dernière expression est conservée dans le grand article de 1984 (DE no 345, 
« Foucault », II, p. 1451), mais elle englobe désormais aussi les modes de subjectivation.
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et régulière. C’est en commentant le De paenitentia de Tertullien dans 
la leçon du 5 mars 1980 que Foucault s’arrête sur cette notion d’habitus, 
qu’il choisit de traduire par « manière de vivre »188. Il ne faut pas seule-
ment être pour faire tel ou tel type d’expérience, mais il faut être exercé. 
Les exercices spirituels des philosophes de l’Antiquité ne sont qu’un cas 
particulier d’une vérité générale de l’existence, comme nous le rappelle 
Montaigne dans ses Essais : le raisonnement et l’instruction n’éclairent 
l’âme au moment de l’action que si elle s’est préalablement exercée dans 
des situations concrètes189. La pensée chez Foucault établit ainsi des condi-
tions d’expérience qui ne sont pas formelles, mais pragmatiques.

La pensée n’est donc pas ce que le pouvoir contamine de l’extérieur 
par le biais des idéologies, afin de donner libre cours – à côté et indé-
pendamment – à un gouvernement des corps plus efficace, incitant par 
exemple le peuple à se soucier de son âme pour le détourner de sa misère 
sociale. Mais c’est dans la pensée elle-même qu’est engagé un certain 
gouvernement de soi et des autres. Or, précise aussitôt Foucault en 1983, 
ce domaine n’est en aucune manière le produit des « déterminations 
concrètes de l’existence sociale »190, il leur est irréductible, même s’il 
n’en est pas indépendant. Il y a une histoire propre aux exercices réflé-
chis du sujet sur lui-même. Ce que vérifie bien la notion de « régime de 
vérité » telle que nous venons de la présenter.

188 Leçon du 5 mars 1980 : « C’est une manière de vivre, c’est une manière d’être, c’est une 
manière de se nourrir. D’ailleurs, le texte [De paenitentia] le dit bien un peu plus haut, c’est 
une “conversatio”, c’est une manière d’exister et d’avoir rapport aux autres, à soi, etc. » Ce 
que redit à sa manière l’article pour le Dictionnaire des philosophes : « La question est de 
déterminer ce que doit être le sujet, à quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir, 
quelle position il doit occuper dans le réel ou dans l’imaginaire, pour devenir sujet légitime 
de tel ou tel type de connaissance » (DE no 345, « Foucault », II, p. 1451).

189 Montaigne, Les essais en français moderne, Livre II, chap. vi : « Sur l’exercice », A. Lanly 
éd., Paris, Gallimard, 2009, p. 457 : « Il est difficile que le raisonnement et l’instruction, 
encore que nous ajoutions foi à leurs leçons, soient assez puissants pour nous acheminer 
jusqu’à l’action si, en outre, nous n’exerçons et ne formons pas notre âme par expérience 
à l’allure à laquelle nous voulons la régler ; autrement, quand elle sera au moment de 
l’action, elle se trouvera sans aucun doute embarrassée. » Rappelons l’invitation de Fou-
cault au sujet de Montaigne : « Je pense qu’il faudrait relire Montaigne dans cette pers-
pective-là, comme une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique du soi » 
(L’herméneutique du sujet, p. 240).

190 DE no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1399.



CHAPITRE  TROIS

Foucault et  
l’historiographie  

de l’Antiquité tardive

Si le terme « christianisme » est bien retenu par Foucault en 1980, il doit 
être entendu pour le moment comme une synecdoque. À ce stade de notre 
étude, si l’on s’en tient à une définition stricte des régimes de vérité, Fou-
cault n’étudie qu’un champ de pratiques très limité (les actes d’aveu appa-
rus au tournant du iiie siècle), au prix de réductions franches. Le cours 
L’herméneutique du sujet (1981-1982) reconnaîtra d’ailleurs la synecdoque 
en intervertissant le terme de « christianisme » avec celui de « modèle 
“ascétique-monastique” »1. En aucun cas, les rapports que ces pratiques 
entretiennent avec les institutions et les dogmes chrétiens ne se déduisent 
d’une vérité qui les engloberait – vérité déposée dès le commencement 
dans la personnalité d’un fondateur ( Jésus-Christ) ou un texte source 
(les premières écritures chrétiennes). La coupure du iiie siècle dans les 
régimes de vérité barre ainsi la route à une histoire totale du christianisme, 
une histoire qui voudrait que tout événement dont elle serait positive-
ment dépositaire remonte à une origine en partie insaisissable, toujours 
reculée, approchée seulement par des critères théologiques ou spirituels.

Tel était pourtant le principe de la gigantesque Nouvelle histoire de 
l’Église des historiens Roger Aubert, David Knowles et Ludovicus J. 
Rogier2, achevée quelques années avant le cours de Foucault sur les Pères 
de l’Église. Dans son introduction générale à ce projet, l’historien Roger 
Aubert notait qu’il ne pouvait y avoir d’histoire de l’Église sans, « qu’on 

1 L’herméneutique du sujet, p. 244.
2 Nouvelle histoire de l’Église, R. Aubert, D. Knowles, L. J. Rogier éd., Paris, Seuil, 1963-1975, 

5 volumes. Ces trois historiens réputés étaient professeurs respectivement à Louvain, 
Cambridge et Nimègue.
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le veuille ou non, certaines options théologiques »3. Les choix d’Aubert 
et de ses collaborateurs étaient clairement affirmés sur ce point : selon 
eux, et dans une ligne qui portait au même moment le concile Vatican II, 
l’Église n’était pas d’abord une institution hiérarchique, mais le « Peuple 
de Dieu » confessant Jésus de Nazareth. Il y avait donc bien une décision 
théologique préalable, avec des conséquences méthodologiques immé-
diates pour la recherche : leur histoire de l’Église était nouvelle en ce 
qu’elle intégrait la vie des simples laïcs à côté de celle des papes et des 
évêques, et faisait droit à la vie quotidienne et spirituelle des croyants, à 
côté de l’histoire doctrinale.

À cette école de pensée, rompue à la critique historique la plus 
franche, mais présupposant l’unité essentielle de l’objet « christia-
nisme » qui transcenderait les choix individuels et les cultures, il faut 
associer le nom d’Henri Irénée Marrou (1904-1977), proche de Ray-
mond Aron, collaborateur de la collection « Sources chrétiennes » et 
corédacteur avec Jean Daniélou du premier volume de cette Nouvelle his-
toire de l’Église4. Professeur à la Sorbonne, où il fut titulaire de 1945 à 1975 
de la chaire d’Histoire du christianisme, Marrou avait parfaitement inté-
gré, et même défendu en terrain français, le renouveau de la critique his-
torique venu d’Allemagne. Mais il renâclait à entrer dans une perspective 
historiciste radicale. Ses carnets en témoignent, en particulier les entrées 
intitulées par ses soins Ethica ingredientibus dans la liasse XI (1943-1951) :

Oui – tout est là : l’histoire positiviste par une application enfantine du principe 
de causalité a substitué à l’œuvre proprement historique qui est la compréhen-
sion des essences la recherche non de[s] causes, mais des sources, analogies[,] 
antécédents et y a dissous l’objet.5

Longtemps, son séminaire d’« Histoire ancienne du christianisme » 
à la Sorbonne fédéra les énergies de jeunes chercheurs, parmi lesquels 
Michel Spanneut, dont Foucault lut la thèse sur le stoïcisme des pre-
miers Pères6.

3 Nouvelle histoire de l’Église, t. I : Des origines à Grégoire le Grand, Paris, Seuil, 1963, p. 8.
4 La contribution de Marrou remise dans son contexte intellectuel est résumée dans 

P. Riché, Henri Irénée Marrou, historien engagé, Paris, Cerf, 2003, p. 142-146. Cette biogra-
phie offre par ailleurs un intéressant panorama des études patristiques en Sorbonne dans 
les années 1950-1960.

5 H. I. Marrou, Carnets posthumes, F. Marrou-Flamant éd., Cerf, 2006, p. 409, l’auteur 
souligne.

6 M. Spanneut, Le stoïcisme des Pères de l’Église. De Clément de Rome à Clément d’Alexandrie, 
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Malgré sa fréquentation livresque de ces travaux classiques, Foucault 
s’est tenu à bonne distance de leurs présupposés essentialistes. L’écart avec 
ces grands aînés ne se limite pourtant pas au refus de toute option théo-
logique. Ce sont également les questions posées aux textes qui marquent 
la distance. Pour les principaux contributeurs de la recherche patristique 
en France dans les années 1960 – et ici, aux côtés d’Henri Irénée Marrou, 
il faut citer Pierre Courcelle et son cadet Pierre Hadot7 –, l’accent mis sur 
l’unité et l’originalité du christianisme n’était nullement en contradiction 
avec la valorisation de sa profonde imprégnation de culture hellénistique. 
Ce bain philosophique des Pères était même célébré comme témoignage 
d’un certain humanisme chrétien. Dès lors, la généalogie des influences 
païennes était non seulement un objet majeur de la recherche, mais elle 
était devenue la principale grille de lecture des premiers siècles – la phi-
lologie opérant les soudures nécessaires et la mise en synopse des textes 
donnant à la pensée sa forme un peu raide. Ainsi des articles de Pierre 
Courcelle sur le néoplatonisme d’Ambroise8 ou le stoïcisme d’Augustin9 ; 
ainsi de la grande étude de Michel Spanneut, préfacée par Marrou, divi-
sant l’aube de la pensée chrétienne entre une première phase stoïcienne 
(jusqu’en 230) et une seconde phase  néoplatonicienne10. Qu’a lu tel Père 

Paris, Seuil, 1957. Lecture attestée dans l’édition critique du cours de 1981-1982, à partir des 
références indiquées dans le manuscrit (L’herméneutique du sujet, p. 257, note 16).

7 Spécialiste d’Ambroise et d’Augustin, Pierre Courcelle (1912-1980) fut l’un des maîtres 
de Pierre Hadot, qui lui succéda au Collège de France en 1983. Voir P. Hadot, Éloge de 
la philosophie antique. Leçon inaugurale de la chaire d’Histoire de la pensée hellénistique et 
romaine faite au Collège de France, le vendredi 18 février 1983, Paris, Allia, 1998, p. 10 : « J’ai 
parlé d’une étroite liaison entre grec et latin, philologie et philosophie, hellénisme et 
christianisme. Je crois que cette formule correspond exactement à l’inspiration de l’en-
seignement de Pierre Courcelle. »

8 P. Courcelle, « Litiges sur la lecture du “Libri Platonicum” par saint Augustin », Augus-
tiniana, t. 4, 1954, p. 225-239 (où est débattue la question de savoir si Augustin a retrouvé 
la foi avant ou après la lecture des platoniciens) ; « Nouveaux aspects du platonisme 
chez saint Ambroise », Revue des études latines, t. 34, 1956, p. 220-239 ; « De Platon à saint 
Ambroise par Apulée », Revue de philologie, t. 35, 1961, p. 15-28.

9 P. Courcelle, « L’immanence dans les Confessions augustiniennes », Hommages à Jean 
Bayet, M. Renard et R. Schilling éd., Bruxelles-Berchem, Latomus revue d’études latines, 
1964, p. 161-171. La conclusion de cet article sur l’origine de la conception augustinienne 
de la présence de Dieu au cœur de l’homme montre bien que c’est d’abord une ques-
tion d’influence qui est en jeu : « Augustin me semble donc avoir connu la doctrine de 
l’immanence à travers la diatribe stoïcienne, mais l’avoir repensée successivement à la 
lumière de la pensée néoplatonicienne et chrétienne » (p. 171).

10 M. Spanneut, Le stoïcisme des Pères de l’Église, déjà cité, p. 74. Quelques années plus tard, 
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et l’a-t-il lu de première ou de seconde main : voilà ce dont il était essen-
tiellement question dans les débats.

À l’opposé, si Foucault mentionne à plusieurs reprises les sources 
philosophiques païennes des penseurs chrétiens (ainsi du stoïcisme de 
Tertullien et son écart avec la tradition néoplatonicienne11), il ne fait à 
aucun moment d’un débat avec la culture grecque ou romaine la raison 
d’une transformation dans la manière de réfléchir les pratiques. Est ainsi 
délaissé le legs païen comme détour nécessaire pour départager entre 
eux les penseurs chrétiens et approcher de leur singularité propre – sou-
vent réduite chez les chercheurs des années 1960 à n’être qu’une certaine 
manière de lire Plotin ou de redécouvrir Virgile.

Si Foucault n’a témoigné que peu d’accointances vis-à-vis de cette école 
française, il s’est rapidement senti en syntonie avec les recherches du 
professeur Peter Brown. Ce dernier arrive comme enseignant à l’uni-
versité de Berkeley en 1978 et publie la même année The Making of Late 
Antiquity12 – deuxième ouvrage majeur pour cet historien d’origine 
irlandaise, de dix ans le cadet de Foucault, qui compte déjà à son actif 
une biographie remarquée de saint Augustin13. Comme Foucault, Brown 
décrit une transformation historique sans la réduire aux déterminismes 
politiques, militaires ou économiques, trop souvent convoqués dans une 
causalité réduite à la linéarité. Contrairement aux thèses traditionnelle-
ment acceptées par Eric R. Dodds14, autre historien irlandais, et le père 
André-Jean Festugière15, Brown n’explique pas la nouvelle relation aux 

le père Daniélou contesta cette division trop simple, mais uniquement pour complexifier 
le jeu des influences : J. Daniélou,Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, t. II : Mes-
sage évangélique et culture hellénistique aux ııe et ıııe siècles, Paris, Desclée/Cerf, 1990, p. 117.

11 Leçon du 13 février 1980.
12 P. Brown, The Making of Late Antiquity, Londres-Cambridge, Harvard University Press, 1978. 

Traduction française : Genèse de l’Antiquité tardive, A. Rousselle trad., Paris, Gallimard, 1983.
13 P. Brown, Augustine of Hippo. A Biography, Londres, Faber, 1967. Traduction française : 

La vie de saint Augustin, J.-H. Marrou trad., 2e édition augmentée, Paris, Seuil (Points 
histoire), 2001.

14 E. R. Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety. Some Aspects of Religious Expe-
rience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge, Cambridge University Press, 1990 
[1965]. Cette étude de psychologie historique se réfère à William James et Carl G. Jung.

15 Religieux dominicain, grand spécialiste du néoplatonisme et des écrits hermétiques, 
André-Jean Festugière était un ami de Foucault, avec qui il entretint une longue corres-
pondance. Foucault cite ses Études de philosophie grecque (Paris, Vrin, 1971) et un autre 
article dans son cours L’herméneutique du sujet, pages 164 et 198.
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dieux dans l’Antiquité tardive par le développement des grandes cités 
urbaines, l’accumulation des défaites militaires ou la montée d’un senti-
ment général d’insécurité. Les mutations de la religiosité ont leurs règles 
propres qui ne répondent pas aux angoisses de la subjectivité face à un 
monde en déliquescence. Comme Foucault également, Brown écarte 
toute considération sur l’essence du christianisme, pour insister sur la 
césure du iiie siècle dans la vie religieuse et sociale du bassin méditer-
ranéen – césure qui ne passe pas entre la religion païenne et la religion 
chrétienne, mais entre un « style » de religiosité et un autre.

Cette notion de « style », qui apparaissait dès l’ouverture de la 
grande biographie d’Augustin16, domine le dernier chapitre du livre 
publié par Peter Brown en 1978 – chapitre consacré à l’anachorèse d’An-
toine et de Pacôme. Son apparition furtive dans Du gouvernement des 
vivants, en 1980, dans un contexte où elle semblerait incongrue sans le 
lien à Brown (Foucault parle du changement de « style » de la prépara-
tion au baptême17), vérifie que le philosophe français avait bien lu The 
Making of Late Antiquity à cette époque, sans doute sur la suggestion 
de Paul Veyne. Reconnaissons cependant que la notion était encore 
mal définie dans la première édition de l’ouvrage de Brown (Londres 
et Cambridge, 1978), l’historien irlandais ne la thématisant avec pré-
cision qu’ultérieurement : dans l’introduction rédigée pour la traduc-
tion française du livre (Paris, 1983)18. Préfaçant cette même traduction, 
Paul Veyne insistera de concert sur cette notion de « style », autour de 
laquelle il rassemblera les noms de Peter Brown, Michel Foucault et le 
sien propre – sans présomption particulière de paternité ni effort pour 
vérifier si, de Foucault à Brown, l’usage du terme est strictement homo-
gène (ibid., p. xix-xxii). Or, après examen, tel n’est pas le cas.

Dans les dits de Foucault, l’expression « style de vie » fait son appa-
rition lors d’un entretien d’octobre 1981 et revient à deux reprises dans le 
cours de 1982, en lien avec le syntagme « forme de vie » (forma vitae)19. 
Chez les deux penseurs, le « style » renvoie bien à ce qui peut être vu 

16 « Nous verrons Augustin se mesurer tour à tour à des problèmes posés par des milieux 
nouveaux ; son style de vie connaîtra à la longue une transformation inconsciente » 
(P. Brown, La vie de Saint Augustin, déjà cité, p. 11, nous soulignons).

17 Leçon du 20 février 1980.
18 P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, déjà cité, p. 15-16.
19 DE no 313, « Le triomphe social du plaisir sexuel  : une conversation avec Michel 

 Foucault », II, p. 1128 ; L’herméneutique du sujet, p. 406 et 411.
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de soi par autrui. Mais chez Foucault, ce qui est vu est l’expression d’un 
rapport à soi cherchant pour lui-même un certain résultat, sans volonté 
d’influer sur la vie sociale ; le style est donc une catégorie de la subjec-
tivité, appréhendée comme telle par le philosophe. Chez Brown, ce qui 
est vu est l’expression d’un rapport au monde dont on peut évaluer l’ef-
ficacité et les divers effets, par exemple en termes de pouvoir. C’est donc 
la manifestation sociale de ce rapport, ou encore la stratégie au sein des 
rapports intracommunautaires, qui importent en premier lieu à l’histo-
rien. La foi dans les miracles ouvre ainsi la possibilité pour le croyant de 
choisir celui qu’il reconnaîtra comme détenteur de pouvoirs surnatu-
rels20. Au croisement des croyances et des pratiques sociales, la notion 
de « style » chez Brown décrit leur fécondation mutuelle pour produire 
des tactiques individuelles nouvelles, un nouveau champ de possibilités 
d’action au sein d’une communauté.

Si l’historien et le philosophe se rencontrent souvent au-dessus des 
mêmes textes, leurs approches diffèrent donc, sans pour autant se contre-
dire. Ainsi de leur interprétation respective de La clef des songes d’Artémi-
dore, texte du iie siècle de notre ère : Brown voit dans les images oniriques 
un témoignage de la situation sociale des élites et d’un certain exercice du 
pouvoir à l’âge antonin. L’interprétation des rêves donnée par le penseur 
païen dénote une certaine conception de la vie répandue à cette époque 
autour du bassin méditerranéen21. Pour Foucault, si l’onirocritique d’Ar-
témidore trouve place dans son analyse, c’est d’abord comme technique 
d’existence pour gérer sa vie et se préparer à des événements futurs22. Le 
philosophe français s’attarde sur les procédures de déchiffrement mises en 
œuvre plus que sur les codes sociaux ou les traits de mœurs que ces pro-

20 P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, déjà cité, p. 51. Un autre exemple en serait la des-
cription du saint homme d’Égypte : « il ne suffisait pas au pouvoir surnaturel d’exister, 
il fallait qu’on le voie exister, assigné avec certitude, de façon observable et permanente, 
à des êtres humains déterminés et non à d’autres. Cela, l’ascète pouvait l’offrir. […] un 
style de vie totalement à part, clairement tracé depuis son premier départ de la commu-
nauté établie jusqu’au désert, et obstinément maintenue durant des dizaines d’années, 
était censé lui avoir acquis les pouvoirs qu’il prétendait posséder. Le saint homme devait 
accomplir des œuvres et être vu à l’œuvre » (p. 181-182).

21 P. Brown, Genèse de l’Antiquité tardive, déjà cité, p. 84-85 et 88-89.
22 Le souci de soi, chap. i : « Rêver ses plaisirs ». Artémidore avait été pour la première fois 

évoqué par Foucault dans une conférence de 1980 (DE no 295, « Sexualité et solitude », 
II, p. 993).
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cédures attesteraient23. Surtout, le texte d’Artémidore retient l’attention de 
Foucault en ce qu’il superpose le sujet rêvant d’un acte et le sujet de l’acte24 : 
c’est en tant que l’interprétation engage le sujet interprétant que Foucault 
lit La clef des songes. Pour reprendre une distinction du cours Du gouver-
nement des vivants : avec l’historien irlandais, nous sommes clairement du 
côté des « relations d’objectivité », tandis qu’avec le philosophe français, 
nous sommes du côté des « actes de subjectivité »25.

Le compagnonnage intellectuel n’en fut pas moins important 
entre les deux hommes, qui semblent n’avoir cependant véritablement 
échangé, aux dires de Brown lui-même, qu’à la fin de l’année 198026. Lais-
sons au malicieux professeur les derniers mots sur cette relation qui eut, 
elle aussi, ses historiens impromptus :

J’ai lu le brouillon d’un article qui avançait avec assurance que mon propre tra-
vail sur l’Antiquité tardive devait beaucoup à des séminaires avec Mary Douglas 
en Angleterre et avec Michel Foucault à Berkeley. Cette image proprette de la 
transmission correcte du savoir, à travers de brillants séminaires et de grands 
centres d’enseignement était aussi anachronique que ces charmantes lettres 
apocryphes de l’Antiquité tardive dans lesquelles saint Paul écrit au philosophe 
Sénèque et où Socrate offre ses services à son collègue Plotin. […] Pour ce qui 
est de Michel Foucault, deux heures d’une discussion enjouée sur la relation 
entre la notion de concupiscence chez Augustin et la notion de combat spi-
rituel chez Jean Cassien, dans la tanière de l’ours, à Berkeley, vers la fin 1980, 
ont posé les bases d’une solide amitié. Celle-ci nous poussa à nous rencontrer 
ultérieurement, à la cafétéria de la bibliothèque Bancroft et à l’hôtel français de 
Shattuck – conversations toujours intenses mais largement improvisées, trop 
tôt interrompues par sa mort prématurée.27

Participant d’un renouvellement de l’historiographie des premiers 
siècles, le cours Du gouvernement des vivants constitue un tournant dans 
le parcours intellectuel de Michel Foucault. Tout d’abord, parce qu’il 

23 Même s’il les mentionne brièvement : Le souci de soi, p. 48.
24 Le souci de soi, p. 39.
25 Leçon du 13 février 1980.
26 Ce qui est corroboré par la mention, lors du séminaire de novembre 1980 à l’Institute for the 

Humanities, d’une conversation avec Brown (DE no 295, « Sexualité et solitude », II, p. 991).
27 P. Brown, « A Life of Learning », Charles Homer Haskins Lecture, American Council 

of Learned Societies, Occasional Paper, no 55, 9 mai 2003 (notre traduction). Brown ren-
dra par deux fois hommage à Foucault dans sa somme The Body and Society (New York, 
Columbia University Press, 1988), traduction française : Le renoncement à la chair. Virgi-
nité, célibat et continence dans le christianisme primitif, P.-E. Dauzat et C. Jacob trad., Paris, 
Gallimard, 1995, p. 18 et p. 503, note 1.
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établit un lien entre l’accès à la vérité et certains actes du sujet, accomplis 
sous seing privé – c’est-à-dire non pas secrets ou intérieurs, mais authen-
tifiés par la seule présence de témoins. Ensuite, parce qu’il déploie un 
nouveau rapport aux textes, dans la forme de la lecture commentaire. 
Resserrées autour des actes de pénitence et d’aveu, les leçons chrétiennes 
s’inscrivent ainsi à la croisée d’une analyse stratégique, héritée des tra-
vaux sur la psychiatrie et la pénalité, et d’une histoire de la pensée, qui 
se fait jour dans les derniers écrits du philosophe. La première histoire 
se déploie dans l’extériorité de pratiques, de savoirs et d’institutions 
n’ayant entre eux aucun lien de nécessité. La seconde trace à l’intérieur 
d’un sujet les lignes de partage de ses champs d’expériences possibles. 
La description initiale de réalités historiques radicalement hétérogènes 
est alors temporisée par l’attention nouvelle à l’unité formée par des 
actes qui sont reconnus indissociables pour un sujet : actes de foi / actes 
d’aveu. Fort de ces précisions concernant l’objet de la recherche, nous 
pouvons maintenant étudier de près les pratiques de lecture de Foucault 
au contact des textes chrétiens.



DEUXIÈME PARTIE

Une lecture  
singulière des Pères

La notion de « régime de vérité », dans le sens précis que lui donnent 
la quatrième et la cinquième leçon du cours de 19801, restreint le champ 
de la recherche et guide les choix bibliographiques. Nous l’avons déjà 
constaté  : au sein du vaste corpus patristique, les commentaires des 
rituels (baptême, seconde pénitence) sont privilégiés par rapport aux 
traités dogmatiques. C’est donc la codification et la répétition de certains 
gestes et paroles qui intéressent Foucault et non la manière dont la Bible 
ou le dogme ont été théoriquement établis comme vrai. Ces gestes et 
ces paroles manifestent une vérité, ils ne la fondent pas rationnellement. 
Dans la première leçon du cours de 1980, l’expression « rituel de mani-
festation de la vérité »2, appliquée aux textes préchrétiens de Sophocle 
et Dion Cassius3, annonce d’ailleurs celle de « régimes de vérité ». Elle 

1 Leçons du 30 janvier et, surtout, du 6 février 1980.
2 Leçon du 9 janvier 1980, nous soulignons. Foucault emploie « rituel » en un sens bien dif-

férent de celui qu’il avait dans la leçon inaugurale au Collège de France en 1970, où il n’est 
qu’une forme de « restriction » imposée à la prise de parole (L’ordre du discours, p. 40-41).

3 Il s’agit de l’historien grec, né vers 155 après J.-C. Il rédigea à partir de 229 une gigantesque 
histoire romaine en quatre-vingts livres, des temps primitifs à Alexandre Sévère. L’extrait 
cité par Foucault (Histoire romaine, LXXIV, 3) concerne l’empereur Septime Sévère. Il se 
trouvait initialement inséré dans un livre perdu de Dion Cassius consacré aux prodiges 
et aux songes qui annoncèrent l’avènement de l’empereur. Ce texte, jugé souvent bien 
futile par les commentateurs, est l’occasion pour Foucault de relever cet « excès » de 
vérité à côté de l’exercice du pouvoir. Il est savoureux que le cours où il va être question 
du christianisme s’ouvre ainsi sur un empereur qui, après avoir favorisé les chrétiens, les 
persécuta. Pour des raisons par ailleurs strictement politiques et non religieuses.
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désigne bien « un ensemble de procédés verbaux et non verbaux »4 par 
lesquels, dans l’exercice du pouvoir, une vérité est manifestée, à distance 
des habituelles démonstrations de puissance et de force. La mesure de 
cette distance est précisément la grande avancée du cours : contre ses pré-
cédentes hypothèses, Foucault reconnaît qu’une telle manifestation n’est 
pas nécessairement instrumentalisée par le pouvoir, mais peut constituer 
« un supplément »5 par rapport aux connaissances requises par le pou-
voir pour fonctionner efficacement. Elle nécessite donc une méthode 
nouvelle d’approche, qui conserve cependant certains principes métho-
dologiques des précédents travaux : la notion de « rituel » permet en 
effet de ne pas confiner cette manifestation dans la seule conscience des 
individus et de ne pas réduire la vérité au seul résultat de l’activité ration-
nelle de connaissance. Les « procédés logico- expérimentaux »6, précise 
Foucault, ne sont qu’un rituel de vérité parmi d’autres.

Demandons-nous alors si la décision d’étudier la vérité comme 
« régime » ou « rituel », au-delà des conséquences évidentes sur les 
choix bibliographiques, n’induirait pas également une manière parti-
culière de lire et d’interpréter les textes. Autrement dit, cette décision 
vient-elle se greffer de l’extérieur sur des lectures et des commentaires 
de textes qui, en eux-mêmes, ne différeraient pas de ceux de n’importe 
quel philologue ou historien classique ? Ou, au contraire, l’art de lire 
et de traduire les Pères chez Foucault ne serait-il pas guidé, déplacé et 
constamment plié par cette notion singulière de « régime de vérité » ? 
Une citation de 1978, qui relève au passage une lacune importante dans 
les travaux de l’école de Francfort, nous invite à privilégier la deuxième 
hypothèse :

Le rapport avec l’histoire est un élément qui m’a déçu chez les représentants de 
l’école de Francfort. Il m’a semblé qu’ils faisaient peu d’histoire au sens plein, 
qu’ils se référaient à des recherches effectuées par d’autres […]. Je n’entends 
pas affirmer que chacun doit construire l’histoire qui lui convient, mais il est 
un fait que je ne me suis jamais pleinement satisfait des travaux des historiens. 
Même si je me suis référé à de nombreuses études historiques et si je m’en suis 
servi, j’ai toujours tenu à conduire moi-même les analyses historiques dans les 
domaines auxquels je m’intéressais.7

4 Leçon du 9 janvier 1980.
5 Leçon du 16 janvier 1980.
6 Leçon du 9 janvier 1980, nous soulignons.
7 DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 894-895.
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Dans cet entretien accordé à la fin 1978, Foucault pose une corréla-
tion entre le domaine de la recherche historique et sa méthode, le pre-
mier déterminant la seconde qui ne cesse ainsi de se renouveler8. Cette 
corrélation empêche de considérer l’historiographie comme une disci-
pline neutre, produisant des résultats ayant en eux-mêmes leur valeur 
explicative, utilisables en l’état par les philosophes. Pour notre étude 
présente, cette remarque concernant l’époque moderne et l’école de 
Francfort pourrait aisément être transposée à l’histoire antique et ses 
spécialistes : si le philosophe se doit d’aller lui-même extraire la matière 
première dont il a besoin pour ses recherches, c’est bien que sa lecture 
des Pères ne sera pas la même que celle d’un Pierre Courcelle ou d’un 
Henri Irénée Marrou. Il reste alors à vérifier avec précision que Foucault 
s’est bien appliqué à lui-même ce code de bonne conduite.

Mais avant cela, tentons de définir le type des lectures pratiquées par 
Foucault sur les textes chrétiens avant l’année 1980, en prenant comme 
exemple le cours de 1974-1975  : Les anormaux. Nous pourrons alors 
mesurer le même écart que dans la première partie de notre recherche, 
comme si l’usage de certains objets historiques, fabriqués par l’histo-
rien, se reportait directement sur la manière de lire les textes.

8 Ce nécessaire renouvellement est noté dès le début de l’entretien de 1978 : « Chacun de 
mes livres est une manière de découper un objet et de forger une méthode d’analyse » 
(DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 861). Dans la leçon du 30 janvier 
1980, Foucault note le déplacement incessant de son travail théorique : celui-ci n’est pas 
un système, mais le dessin intelligible de cette succession de déplacements, « la trace des 
mouvements par lesquels je ne suis plus à la place où j’étais tout à l’heure ».





CHAPITRE  QUATRE

Le christianisme  
dans le texte

Limites de la première histoire de l’aveu (1974-1978)

Spécificité de la forme religieuse de l’aveu

Tentons de définir les présupposés de lecture du premier projet d’his-
toire de l’aveu, tel qu’il s’énonce dans le cours au Collège de France de 
1974-1975, Les anormaux. Si le cours ne contient pas d’exposé méthodo-
logique sur la question, nous allons voir que le rapport aux textes y est 
tout à fait singulier. Précisons tout d’abord un terme que nous risquons 
d’employer souvent : nous entendons ici par texte, les signes graphiques 
(graphèmes) déposés sur un support matériel, formant un ensemble que 
l’on peut à la fois prononcer dans une langue naturelle, éditer sur un 
autre support et traduire dans une autre langue.

Ce qui intéresse Foucault dans la confession chrétienne est la consti-
tution des individus en sujets de leur existence, par un examen constant 
de soi qui fait passer les mouvements intérieurs au crible d’observations 
systématiques, pour les exprimer ensuite dans la forme de l’aveu. Pour-
quoi doit-on, en Occident, passer par cette objectivation de soi, dans 
laquelle le sujet énonçant est également le sujet de l’énoncé ? Au sein du 
vaste domaine des « véridictions »1 – néologisme forgé par Foucault en 

1 Dans les conférences à l’université catholique de Louvain en 1981, Foucault se propose 
de faire une « histoire politique des véridictions ». Nous utilisons la transcription 
des conférences réalisée par l’université de Louvain, en dépit de sa qualité médiocre 
(coquilles constantes sur les noms propres, transcription proche de la prise de notes) : 
Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu. Conférences réalisées dans le cadre de la 
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référence à un wahr-sagen attribué à Nietzsche2 –, il faut préciser le rap-
port tout à fait original qui s’établit, dans l’aveu, entre le sujet et la vérité. 
Le sujet ne s’y contente pas de constater simplement une vérité qui le 
concerne, mais il s’engage dans cette parole de vérité et se lie à elle. Dans 
les conférences inédites de Louvain en 1981 Mal faire, dire vrai, Foucault 
relève en effet que l’aveu, dans son usage par exemple psychiatrique ou 
judiciaire, n’apprend communément rien de nouveau, ne dévoile aucune 
vérité cachée :

L’aveu ne fait pas avancer d’un pouce la connaissance. Ce qui sépare l’aveu 
d’une déclaration, ce n’est pas ce qui sépare l’inconnu du connu, le visible de 
l’invisible. Mais ce qu’on pourrait appeler un certain coût d’énonciation.3

Étrange magie, étrange pouvoir de ce que Foucault n’hésite pas à appe-
ler un « speech act »4, qui vaut non pas tant par ce qu’il dit que par l’effort 
qui arrache ce « dit ». Or, cet arrachement ne peut découler de la seule 
contrainte, mais engage un sujet à coïncider par lui-même avec sa propre 
parole. De l’Inquisition aux cures des psychiatres du xixe siècle, il faut rele-
ver cet incroyable réquisit de l’aveu : il doit être libre – ce qui ne l’empêche 
pas de s’inscrire dans une relation de pouvoir qu’il relance et intensifie.

Cette performativité de l’aveu, au sens où son énonciation accomplit 
en elle-même, par sa seule mise en œuvre, un « quelque chose », nous 

chaire Francqui, Université catholique de Louvain, 1981. – Tapuscrit, 159 pages ; 30 cm 
[Archives IMEC]. Nous en corrigeons cependant les erreurs d’orthographe et de ponc-
tuation les plus évidentes.

2 DE « Structuralisme et poststructuralisme », no 330, II, p. 1264. Le terme allemand cité 
par Foucault semble croiser le Wahrsager d’Ainsi parlait Zarathoustra avec Aurore, I, 91.

3 Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.
4 « J’essaierai d’abord de vous proposer une brève analyse de ce qu’on peut entendre par 

aveu et d’esquisser une très brève théorie de l’aveu comme un “speech act” » (Cours Mal 
faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu). La notion de speech act (acte de parole) a été forgée 
par le philosophe anglais John L. Austin dans une conférence célèbre de 1955, pour indi-
quer que le langage ne sert pas d’abord à décrire la réalité mais à accomplir des actes, 
comme lorsqu’on déclare « la séance est ouverte » ( J. L. Austin, How to do things with 
words, Oxford, Clarendon Press, 1962). Cette assimilation de l’aveu à un acte de langage 
est d’autant plus intéressante que L’archéologie du savoir avait exclu ce modèle pour défi-
nir l’énoncé, objet de l’archéologie (L’archéologie du savoir, p. 110-112). Quand l’expression 
revient en 1981, elle doit beaucoup également à la rencontre du philosophe américain 
John R. Searle (voir J. R. Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 
1969), avec qui Foucault dialogue longuement en 1979. La discussion se poursuivra dans le 
cours de 1982-1983 : Foucault ne prononce nulle critique vis-à-vis de la philosophie du lan-
gage anglo-saxonne, mais montre simplement pourquoi les énoncés « parrèsiastiques » 
ne sont pas des énoncés performatifs : Le gouvernement de soi et des autres, p. 59 et suiv.
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la retrouvons intacte dans la pratique chrétienne de la confession. Mais, 
comme nous l’avons vu dans la première partie de notre recherche, Fou-
cault sait qu’il ne va pas attraper avec ce grand filet de l’aveu des poissons 
de la même taille ni de la même espèce : le confesseur interrogeant n’est 
pas le psychanalyste analysant. Rappelons la place qu’occupe le dossier 
des confesseurs dans le cours Les anormaux.

En cette année 1975, Foucault propose à ses auditeurs du Collège 
d’étudier la naissance du thème de l’anormal, qui s’impose à la psychia-
trie des années 1845-1850 en remplacement de la vieille figure du monstre. 
La notion d’anomalie a permis l’introduction du problème de la sexualité 
dans la psychiatrie, jusqu’à ce que ladite sexualité ne soit plus un champ 
parmi d’autres d’anomalies, mais la racine première, le « principe étio-
logique général »5 de toutes les anomalies. Or, pour traiter efficacement 
l’anomalie nouvelle, le dispositif des sciences empiriques – c’est-à-dire 
l’examen de signes et de symptômes déchiffrables sur le corps et dans le 
comportement des malades – s’est accompagné d’une multiplication des 
procédures pour faire parler le sujet. Foucault relève qu’une telle injonc-
tion n’était au départ absolument pas évidente, son arrivée nécessitant un 
accommodement du fonctionnement traditionnel de la vérité médicale, 
afin que le discours du malade puisse légitimement s’introduire entre le 
médecin et la maladie. Pour ce faire, deux conditions ont été posées : 1) il 
ne fallait pas que le malade produise lui-même la vérité, mais que sa parole 
soit un signe à déchiffrer par le médecin, seul capable de l’interpréter pour 
produire un discours vrai6 ; 2) il fallait justifier cette introduction de l’aveu 
dans la formation régulière du discours médical, non seulement par sa col-
laboration au diagnostic, mais également par son effet curatif. C’est le récit, 
trois fois narré par Foucault, d’une cure du psychiatre Leuret en 1840. La 
folie s’efface quand le fou la dit : « Je le reconnais. Je suis fou »7.

De l’aveu religieux à l’aveu médical, il n’y a semble-t-il qu’un pas, 
mais que ne franchit pas Foucault. Certes, il y a bien réutilisation par 
la médecine du xixe d’une procédure née du côté des confessionnaux 
de l’Église catholique. Mais l’analyse tient à respecter la spécificité de la 
forme religieuse de l’aveu, telle que le concile du Latran IV l’a généralisée 

5 Les anormaux, p. 156.
6 La volonté de savoir, p. 89-90.
7 DE no 16, « L’eau et la folie », I, p. 298-299 ; DE no 295, « Sexualité et solitude », II, p. 988. 

Repris dans le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.
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en 1215 à la totalité du peuple chrétien. L’émergence du nouveau pouvoir 
médical n’aurait pas été possible si la chair chrétienne n’avait pas croisé 
d’autres technologies du corps. Foucault a soin de distinguer « l’anato-
mie politique du corps » que déploie l’État à partir de l’âge classique 
dans les écoles et les asiles, de « la physiologie morale de la chair »8 que 
déploie conjointement l’Église dans les confessionnaux. La première 
vise à produire un corps utile, la seconde un désir purifié. L’analyse 
foucaldienne ne cesse d’enfoncer le coin des différences, en amont des 
transformations, pour mieux montrer les effets ultérieurs inattendus du 
croisement de dispositifs hétérogènes : ainsi de la médicalisation de la 
masturbation qui fera la jointure au xixe siècle entre la chair chrétienne 
et le dressage éducatif ; exemple parfait d’un croisement stratégique.

Mais la différence entre les dispositifs disciplinaires ne concerne 
pas seulement l’objet de leurs discours (« chair-sujet » pour l’Église ou 
« corps-objet » pour l’État9) et leur référent (les plaisirs du corps ou 
ses aptitudes), elle est proprement technique. Foucault évoque en effet 
une étrange caractéristique de la confession chrétienne, qui est même sa 
règle d’or : le confesseur doit oublier ce qu’il a entendu, amnésie néces-
saire qui signifie l’oubli suprême accompagnant le pardon divin10. Alors 
que cet oubli ouvre une béance entre l’aveu religieux et toutes les autres 
formes d’aveu – judiciaire, psychiatrique –, il n’est que furtivement men-
tionné dans Les anormaux. Le seul texte de Foucault qui s’attarde un tant 
soit peu sur cet aspect est « La vie des hommes infâmes » en 1977, même 
s’il se borne finalement à marquer la coupure : l’enregistrement adminis-
tratif a aujourd’hui remplacé le pardon religieux, le premier conservant 
ce que le second effaçait11. Foucault souligne cependant le paradoxe :

[…] étonnante contrainte […] de tout dire pour tout effacer, de formuler 
jusqu’aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif, 

8 Les anormaux, p. 180.
9 Pour reprendre un thème développé dans Surveiller et punir, p. 179-183.
10 Les anormaux, p. 172. Dans l’Ancien Testament, cet effacement complet est exprimé dans 

le Psaume 51(50), verset 11 : « Détourne ta face de mes fautes, et tout mon mal efface-le » 
(Ps. 51, 11, traduction Bible de Jérusalem).

11 DE no 198, « La vie des hommes infâmes », II, p. 245. Foucault signale cependant dans 
une conférence de 1980 que l’aveu dans la cure psychiatrique a également vertu d’efface-
ment, mais cet effacement ne concerne pas celui qui reçoit l’aveu (le psychiatre), mais la 
matière avouée (la folie). Dire « je suis fou » marque la fin de la folie ; de même que dire 
« je suis pécheur » efface aussitôt le péché par l’absolution reçue du prêtre.
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auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant se survivre à lui-
même. Pour des centaines de millions d’hommes et pendant des siècles, le mal a 
dû s’avouer en première personne, dans un chuchotement obligatoire et fugitif.12

Nous sommes effectivement loin du dossier médical ou du casier judi-
ciaire. À bien y regarder, la distance est même considérable : la confession 
signe en fait l’impossibilité d’épingler le savoir d’une subjectivité sur un 
corps – si ce n’est un savoir général des fonctionnements de la chair, qui 
vaut dès lors pour tous sans distinction. S’il y a bien un assujettissement 
de l’individu à lui-même dans l’aveu chrétien, il se fait sans la médiation 
d’une connaissance singulière ou individualisante, puisque le péché est 
doublement effacé : de la mémoire du prêtre, par l’oubli, et de l’âme du 
pécheur, par le pardon. Que vaudrait en effet une telle connaissance sans 
son archivage, sa fixation temporelle, son inscription sur quelque sup-
port ? Ne restent à l’issue de la confession que le repentir et les œuvres de 
pénitence. Ce qui lie, dans l’aveu religieux, n’est donc pas l’énoncé mais la 
seule énonciation ; non pas la vérité dans son contenu, mais le seul acte 
de produire la vérité devant autrui. On peut même se demander si l’acte 
de vérité ne s’efface pas finalement au profit d’un simple acte énonciatif 
qui est d’abord reconnaissance d’une autorité, obéissance et soumission. 
Ceci serait corroboré par le fait que le confesseur se doit en temps normal 
de croire ce que le pénitent lui dit, sans chercher à juger outre mesure ses 
dispositions actuelles13. À la limite, même si Foucault se garde de tirer une 
conclusion aussi extrême, peu importe ce qui est dit, à partir du moment 
où le mouvement de conversion est affirmé par le sujet14.

12 DE no 198, « La vie des hommes infâmes », II, p. 245, nous soulignons.
13 Telle est la règle Credere tenetur (citée par J. Delumeau, L’aveu et le pardon. Les difficultés 

de la confession, xıııe-xvıııe siècle, Paris, Libraire générale française, 1992, p. 95-96). Au-delà 
de la période prérévolutionnaire étudiée par Jean Delumeau, notons que cette maxime se 
retrouve dans un ouvrage majeur du xixe siècle consacré à la confession, qui rappelle avec 
force : « Un simple soupçon sur la sincérité du pénitent, la crainte qu’il ne retombe dans le 
péché, ne sont pas des raisons suffisantes de lui refuser l’absolution. […] Au tribunal sacré, 
il faut s’en rapporter au témoignage du pénitent pour ou contre lui » (T. Gousset, Théologie 
morale à l’usage des curés et des confesseurs, t. II, 9e édition, Paris, Jacques Lecoffre et Cie, 1853, 
p. 353-354). Cet ouvrage est cependant trop tardif pour être mentionné par Foucault.

14 Selon le Catéchisme du concile de Trente, au moment de la confession, le mouvement 
sincère de conversion et la détestation globale de tous les péchés passés priment sur le 
souvenir de chaque péché en particulier et de leurs circonstances ( J. Delumeau, L’aveu 
et le pardon, déjà cité, p. 93).
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Revenons alors à ce qui intéresse Foucault dans ce vaste mouvement qui, 
du Moyen Âge à la Renaissance, va étendre et imposer la pratique de la 
confession à l’ensemble des laïcs. La leçon du 19 février 1975 fait halte à 
cette époque précise où l’extension du nombre des sujets avouant s’ac-
compagne d’une triple obligation de régularité (une fois par an), d’exhaus-
tivité (même les péchés véniels) et d’exclusivité (au curé uniquement). 
Bien entendu, ce qui se dit dans l’étroitesse d’un petit meuble grillagé 
s’inscrit dans un processus plus large de christianisation des couches 
populaires, charriant avec lui bien d’autres décisions doctrinales ou pasto-
rales : définition conciliaire des sacrements, quadrillage géographique des 
paroisses, extension du pouvoir du curé, ouverture des séminaires pour 
la formation du clergé, etc. Mais en dépit de ce riche contexte historique, 
l’aveu confidentiel et chuchotant au prêtre concentre pour Foucault toute 
la nouveauté et l’efficace du pouvoir qui se déploie du xiiie au xviie siècle.

Pourquoi réserver ainsi à l’aveu une importance que Foucault qualifie 
de « presque exclusive »15 ? Parce que dans cette obligation de tout avouer 
au prêtre, l’aspect proprement sacramentel de la confession, qui est trans-
mission du pardon de Dieu par le truchement de son ministre16, va passer 
au second plan par rapport à l’opération générale de conduite des âmes. 
C’est-à-dire qu’avant l’absolution décisive, le prêtre va devoir exceller 
et déployer ses talents dans la manière d’accueillir le pécheur, manière 
de le questionner, manière de le corriger, manière de le conseiller. Par 
rapport aux théories médiévales du sacrement de confession, ceci est 
une nouveauté17, qui ouvre immédiatement le champ immense du gou-

15 Les anormaux, p. 165.
16 La définition doctrinale de la confession comme « sacrement » est tardive dans l’histoire 

de l’Église. Dans les Écritures, le terme « sacrement » ne désigne pas un rite. Dans les 
Bibles latines, sacramentum traduit le terme grec μυστήριον (le mystère). C’est dans le 
droit romain que le sacramentum prend le sens de serment sacré à l’empereur, d’enga-
gement militaire. Ce sens juridique est repris par Tertullien, bon connaisseur du droit 
romain, pour désigner la foi et le baptême (C. Mohrmann, « Sacramentum dans les 
plus anciens textes chrétiens », The Harvard Theological Review, t. 47, vol. 3, 1954, p. 141-
152). Mais la définition de sept sacrements distincts et ritualisés apparaît seulement au 
xiiie siècle ; elle sera confirmée par le concile de Trente.

17 Selon le Docteur angélique, saint Thomas d’Aquin, le ministre reçoit un pouvoir spirituel 
pour dispenser les sacrements, ceux-ci désignant d’abord l’action salvifique de Dieu lui-
même. Le Christ est la cause principale du sacrement ; le prêtre en est la cause instru-
mentale. Or, dans sa Somme contre les gentils (1258-1265), Thomas se borne à constater que 
l’Eucharistie, sacrement principal, nécessite une préparation qui est le sacrement de la 
confession. Mais il n’est pas encore question d’une préparation à cette préparation. Voir 
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vernement des existences. Le xvie siècle va ainsi connaître une prolifé-
ration de manuels des confesseurs, proposant un quadrillage toujours 
plus serré de la vie quotidienne du pénitent. Les questions à poser, qui 
commençaient au Moyen Âge par la liste des péchés (fornication, déflo-
ration d’une vierge, inceste, etc.), se déploient désormais en suivant les 
sens du corps (le toucher, la vue, la langue, l’oreille) ; chacun de ces sens 
se prêtant à de nouvelles subdivisions pour détailler, non pas les diffé-
rents types d’actes, mais les différents types de pensées et les différents 
moments dans l’histoire de ces pensées : la première émotion ressentie, 
la première délectation que la pensée a eue de cette émotion, la première 
pensée d’exécuter le mal, la naissance de l’intention claire, etc. Ce n’est 
plus le simple registre de la faute, de l’infraction à la loi, mais celui de 
l’examen indéfini d’un corps de désir et de plaisir, sans cesse traversé, de 
façons multiples et souvent infinitésimales, par la concupiscence.

Nous avons vu que ce discours de la concupiscence n’était pas pour 
autant en continuité directe avec la somatisation de la masturbation qui 
surgit brusquement au xviiie siècle, encore moins avec la psychopatholo-
gie sexuelle du xixe siècle. Il ne l’est ni dans ses objets, ni dans ses référents, 
ni dans ses procédures. Mais si le petit meuble grillagé devenu la chambre 
d’écho de l’âme n’est ni le cabinet du médecin ni le bureau du juge, on peut 
alors s’étonner des conclusions des lectures foucaldiennes. La singularité 
historique affirmée est immédiatement temporisée par la monotonie des 
effets disciplinaires décrits : « contrôle »18, « correction » (ibid., p. 179), 
« quadrillages » (p. 179), « bouclage » (p. 170), « surveillance constante » 
(p. 188), etc. La spécificité du dispositif confessant est annulée par la mono-
tonie de ses performances techniques, qui semblent finalement aligner 
la forme religieuse de l’aveu sur toutes ses autres formes (psychiatrique, 
judiciaire), dans la banalité commune du résultat escompté sur les corps.

Nous allons voir que c’est justement la manière de lire les textes 
qui rend possible cet alignement. Ce n’est pas une théorie générale du 
pouvoir, encore moins du pastorat chrétien, qui produit, du côté de 
dispositifs par ailleurs soigneusement distingués au plan historique, 
cette  homogénéisation des effets ; c’est une théorie des pratiques dis-
cursives, dont découlent des règles de lecture précises. Derrière cette 

Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, IV, 74, R. Bernier, M. Corvez, M.-J. Gerlaud, 
F. Kerouanton, L.-J. Moreau trad., Paris, Cerf, 1993.

18 Les anormaux, p. 179.
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théorie,  s’entraperçoit à nouveau le projet déjà ancien d’établir « dans 
 l’épaisseur du discours les conditions de son histoire »19. La méthode 
archéologique des années 1960 est loin d’avoir été oubliée par les travaux 
de la décennie suivante.

La confession est-elle une pratique coercitive ?

Reprenons la leçon du 19 février 1975, qui parcourt un nombre limité de 
manuels des xviie et xviiie siècles : Pierre Milhard (1617) ; Charles Bor-
romée (164820) ; diocèse de Strasbourg (1722) ; Louis Habert (168821)22. 
Parcours au premier abord décevant. Foucault s’attarde sur le type de 
questions posées au pénitent, la manière dont celles-ci découpent de 
manière toujours plus fine la totalité de la vie individuelle, mais l’analyse 
passe plus vite sur la relation de pouvoir entre le confesseur et le pénitent, 
c’est-à-dire sur la situation concrète qui engage la liberté de deux sujets. 
Ce que cette relation a véritablement été dans l’histoire chrétienne est 
d’autant plus absent de la leçon que Foucault prend sobrement acte de la 
distance incommensurable qui sépare la théorie enseignée de la pratique 

19 Naissance de la clinique, p. xv.
20 Instructions aux confesseurs de sa ville et de son diocèse. Comme l’indique un répertoire 

bibliographique personnel de Foucault (Répertoire AZ), ce livre a été lu dans son édi-
tion de 1665. Celle-ci est bien l’édition mentionnée par l’éditeur du cours (Les anormaux, 
p. 184, note 35), qui n’avait pas accès à ce répertoire.

21 L’édition de 1748, citée en note par l’éditeur du cours (Les anormaux, p. 182, note 22), de la 
Pratique du sacrement de pénitence ou Méthode pour l’administrer de Louis Habert prête ici 
doublement à confusion. Cette édition de 1748 est une réédition posthume d’un manuel 
édité sous ce titre pour la première fois en 1714. Or, ce manuel de 1714 est lui-même la 
version revue, corrigée et augmentée par Habert de son ouvrage de 1688 intitulé Pratique 
du sacrement de pénitence à destination du diocèse de Verdun. Ce n’est pas la version revue et 
corrigée qui est la référence de Foucault, mais bien la première édition de 1688. Foucault 
parle en effet clairement d’un manuel écrit « à la fin du xviie » (Les anormaux, p. 165). 
Dans le répertoire bibliographique personnel de Foucault (Répertoire AZ), un ouvrage 
de Habert est d’ailleurs indiqué avec l’édition suivante : « 1689 (1691) ». Il ne peut s’agir 
que de la Pratique du sacrement de pénitence à destination du diocèse de Verdun, même si 
la première édition est en fait 1688. L’autre ouvrage noté sous le nom de Habert dans le 
répertoire, avec pour seule mention la date de 1708, est fort probablement sa Theologia 
dogmatica et moralis, non citée dans Les anormaux. Si ce répertoire est contemporain de la 
préparation du cours, cela vérifierait, s’il en est besoin, que Foucault lisait beaucoup plus 
d’ouvrages pour préparer ses enseignements qu’il n’en citait.

22 Alphonse de Liguori n’est que brièvement cité comme la reprise tardive et simplifiée de 
ce qui était déjà présent chez Habert ou dans le manuel du diocèse de Strasbourg (Les 
anormaux, p. 177). Foucault cite également deux ouvrages écrits à destination des sémi-
naristes : Félix Vialart (1664, 2e édition) et Matthieu Beuvelet (1652).
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pastorale, populaire, forcément massive et rudimentaire. En fait, ce n’est 
pas l’événement de la confession qui intéresse en premier lieu le philo-
sophe, mais la littérature qui le précède et la manière dont elle fait passer 
la vie du pénitent par un « filtre » discursif23. Pour bien saisir la spécificité 
de l’approche proposée par Les anormaux, il est intéressant de la compa-
rer à celle ultérieurement proposée par l’historien Jean Delumeau, ainsi 
qu’au cours déjà croisé de 1977-1978 : Sécurité, territoire, population.

Publié en 1990, en complément d’une vaste étude sur le sentiment de 
sécurité en Occident, L’aveu et le pardon vise à reconstituer, entre les lignes 
des textes qui en décrivent les procédures formelles, le « vécu » de la 
confession du xiiie au xviiie siècle, jusque dans les attitudes et la psycho-
logie de ses acteurs24. Pour atteindre cet objectif, Jean Delumeau diversifie 
le plus possible ses sources documentaires, bien au-delà des seuls manuels 
normatifs écrits par et pour les confesseurs, là où Foucault se contente de 
citer quatre de ceux-ci. En particulier, l’historien du sentiment religieux 
prête toute son attention à un corpus volontairement occulté par la leçon 
du 19 février 1975 : l’abondante littérature rédigée par les clercs en direc-
tion du peuple chrétien, celle-ci étant composée de manuels pour se 
confesser mais également de sermons et conseils divers. Contrairement 
à ce qu’avance Foucault25, rien n’est moins sûr en effet que ce deuxième 
corpus ne soit que le prolongement tactique du premier, si l’on redonne 
au pénitent du xvie siècle, à ses peurs et à ses attentes, une place dans l’ana-
lyse26. Le prétendre serait entériner un fonctionnement homogène et uni-
voque du pouvoir, au risque de  déséquilibrer l’analyse en faveur du celui 
qui, seul, détient le « pouvoir des clés »27 : le prêtre qui ouvre ou ferme la 
porte du salut. Rééquilibrant ce privilège redoutable, les manuels pour se 
confesser – à dominante bienveillante, issus le plus souvent des milieux 

23 Les anormaux, p. 164 et 188.
24 « La difficulté et l’intérêt de l’entreprise historique tentée ici consistent donc à lire ces 

documents au second degré pour y deviner, entre les lignes, et le comportement réel des 
confesseurs et les réactions des chrétiens ordinaires soumis à l’obligation de la confes-
sion. Comment cette contrainte a-t-elle été concrètement vécue ? » ( J. Delumeau, L’aveu 
et le pardon, déjà cité, p. 7).

25 Les anormaux, p. 165.
26 La bienveillance qui s’exprime généralement dans cette littérature avait certes une fonc-

tion tactique : attirer un maximum de fidèles dans le confessionnal. Mais elle répondait 
également à l’inflation du sentiment de peur devant la question du salut, à l’aube des 
réformes protestantes et catholiques ( J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 39).

27 Les anormaux, p. 163.
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jésuites ou casuistes28 – redonnent aux pénitents du savoir et du pouvoir : 
ils leur expliquent les règles de la confession, leur fournissent les moyens 
de surmonter leurs craintes et, surtout, tentent de combler la distance qui 
les sépare du confesseur, insistant sur l’égalité de tous devant le péché :

Pourquoi fuyez-vous des ministres qui sont pécheurs comme vous ; des 
ministres qui manquent quelquefois à leurs devoirs les plus essentiels comme 
vous ; des ministres qui, ayant vos mêmes faiblesses et vos mêmes imperfec-
tions, sont obligés de se confesser comme vous ?29

Face à ces textes écrits pour tranquilliser, les sévères manuels des 
confesseurs le sont d’abord vis-à-vis des clercs, dont la pratique du sacre-
ment, au moins jusqu’aux conflits rigoristes du xviie siècle, est jugée 
souvent distraite, expéditive, bâclée30.

Toute la littérature en direction du peuple chrétien insiste de son 
côté lourdement sur le fait que le prêtre est pécheur comme le laïc et 
se confesse de fautes semblables31. Par son universalité, la confession 
brouille en fait ce que Foucault appellera dans un article méthodolo-
gique de 1982 le « système des différenciations »32 juridiques ou tradi-
tionnelles, de statut ou de privilège. Dans l’un de ses sermons, le jésuite 
Jacques Giroust, grand prédicateur du xviie siècle, donne ainsi la parole 
au pénitent en des termes juridiques qui sont au bénéfice de ce dernier, 
là où Foucault ne mentionne que les droits infrangibles du confesseur33. 
Il est intéressant de noter que cette parole, adressée directement à Dieu, 
fait disparaître le prêtre de la scène du sacrement :

Je n’ai qu’à approcher de votre saint tribunal, et tout à coup vous répandez sur 
moi vos bénédictions ; je rentre auprès de vous dans tous mes droits.34

Dans le même sens, mentionnons également un autre sermon du 
même jésuite, rappelant que la fonction « principale et directe » du prêtre 

28 Plus largement, ils sont issus de cette tradition bienveillante qui remonte à saint Thomas 
d’Aquin, et croise aussi bien saint François de Sales et saint Jean Eudes.

29 Joseph Chevassu, curé de Rouses, cité dans J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 37.
30 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 15-17.
31 Ibid., chap. iii : « La confession pour tranquilliser ».
32 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1059.
33 À deux reprises, Foucault parle du « droit d’examen » réservé au prêtre (Les anormaux, 

p. 165 et 198), qui semble un droit absolu, tout du moins « à la discrétion et à l’initiative 
du prêtre » (p. 165).

34 Cité dans J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 39, nous soulignons.
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se limite au pardon et à l’absolution35. Il n’a donc pas à trop discourir et 
creuser en deçà.

Si le prêtre n’est qu’un intermédiaire, cela implique que son pouvoir 
peut à son tour être interrogé et critiqué. Si nous étendons l’enquête 
aux lettres de direction spirituelle, nous découvrons que le quadrillage 
de la vie par l’examen s’accompagne de mises en garde incessantes, de 
limites posées au pouvoir du directeur spirituel. Certes, tout le monde 
doit être dirigé, sous le regard exclusif d’un autre qui cumule les fonc-
tions de juge et de médecin, et n’est pas aisément destituable. Mais cet 
autre ne peut prétendre être absolument maître de la relation spirituelle, 
encore moins de sa finalité. Ainsi, saint François de Sales n’hésite pas 
à enjoindre madame de Chantal de se libérer en toute légitimité d’un 
directeur trop exigeant, dans une lettre du 14 juin 1604 :

Je loue infiniment le respect religieux que vous portez à votre directeur et vous 
exhorte de soigneusement y persévérer ; mais il faut que je vous dise encore 
ce mot. Ce respect […] ne vous doit pas gêner, ni étouffer la juste liberté que 
l’Esprit de Dieu donne à ceux qu’il possède.36

Pour Monsieur de Genève, le directeur de Jeanne de Chantal avait 
outrepassé ses droits, et la mention de « l’Esprit de Dieu » exerce ici 
une fonction critique, donnant tout son poids à l’appréciation person-
nelle du dirigé37 : ce que le directeur impose doit s’accorder aux fruits 
et mouvements propres de l’Esprit, dont il n’est pas l’initiateur et dont 
seul le dirigé est le témoin direct. Celui qui détient le pouvoir est donc 
celui qui s’efface, et n’a en matière d’exigences et de prérogatives que ce 
qui peut mener autrui à son bien. En disant cela, nous ne qualifions pas 
de « bien » ou de « bon » un pouvoir qui s’occupe de ce bien. Il faut 
ici adopter la ligne nominaliste revendiquée par Foucault lui-même à la 
suite de Paul Veyne. Nous reprenons en fait simplement la définition du 
pouvoir pastoral donnée ultérieurement dans le cours Sécurité, territoire, 
population : l’originalité de ce pouvoir est de ne pas manifester d’abord 
sa force et sa supériorité mais d’être bienfaisant et médicinal.

35 Cité dans J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 28.
36 François de Sales, Correspondance : les lettres d’amitié spirituelle, A. Ravier éd., Paris, Des-

clée de Brouwer, 1980, p. 158.
37 Le directeur dont il est ici question avait fait prêter quatre vœux à Jeanne de Chantal : lui 

obéir, ne pas changer de directeur de conscience, garder le secret de ce qu’il lui dirait, ne 
confier à personne d’autres les tourments de son âme.
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Or, cette qualité intrigante du pastorat, Foucault la croise sans la voir 
en 1975 quand il recopie les manuels des confesseurs. Sans doute a-t-il peur 
d’y lire un desserrement du caractère disciplinaire de ces manuels, alors 
qu’il s’agit seulement d’une autre modalité du pouvoir. Ce n’est qu’en 
1978 que Foucault inscrit, non seulement la confession, mais la totalité du 
pouvoir pastoral, dans une généalogie non plus des disciplines mais de ce 
qu’on pourrait appeler les pouvoirs de bienveillance. Un pont peut alors être 
jeté avec les analyses ultérieures de Jean Delumeau qui insiste tant sur la 
dimension tranquillisante et apaisante de la « tactique »38 pastorale. Ces 
pouvoirs se donnent une fin qui n’est pas subordonnée à la reconduction 
incessante de leur exercice – comme le pouvoir de souveraineté – mais au 
développement « naturel », « convenable »39 de leur objet, en fonction 
d’une certaine prédisposition qu’ils lui reconnaissent. Ces pouvoirs ne 
s’exercent pas à partir de leur intensification et de leur prolifération, mais, 
au contraire, à partir de leur autolimitation. Rappelons que le pouvoir pas-
toral est étudié dans le même cours où Foucault propose une histoire du 
libéralisme comme gouvernement « à l’économie ».

N’accentuons pas cependant le caractère unilatéralement coercitif 
des analyses de Foucault en 1975. La leçon mentionne en bonne rigueur 
les dispositions que doit expressément respecter le confesseur : celui-ci 
doit s’engager personnellement, avec certains affects, dans la confes-
sion ; il doit y investir son « zèle », son « amour », son « désir »40 de 
voir le pécheur pardonné. Cela requiert qu’il combatte son impatience, 
le souci pour ses propres activités et ses préférences personnelles ; il doit 
résolument interrompre ses occupations pour toujours accueillir avec 
bienveillance et promptitude le pénitent, quel qu’il soit (ibid., p. 167-
168). Mais dans ces dispositions bienveillantes, le professeur lit unique-
ment ce que L’archéologie du savoir avait nommé en 1969 des « moda-
lités énonciatives »41, c’est-à-dire ce qui permet au confesseur de tenir 
son discours, de se situer par rapport au pénitent et d’appliquer sa grille 
d’entretien. Fonctionnant en amont de la confession, comme ce qui en 
définit le sujet questionnant, ces dispositions ne sont là que pour « qua-

38 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 30. Voir aussi le chapitre iii : « La confession 
pour tranquilliser ».

39 Guillaume de La Perrière, cité dans Sécurité, territoire, population, p. 99.
40 Les anormaux, p. 165.
41 L’archéologie du savoir, partie II, chap. iv : « La formation des modalités énonciatives », 

p. 68-74.
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lifier le prêtre comme personne intervenant en tant que telle »42 – voca-
bulaire qui est ici clairement celui de L’ordre du discours43. Cette qualifi-
cation n’ouvre pas la relation à la réversibilité ou à l’imprévisibilité, elle 
se borne à légitimer, à l’un de ses pôles, la prise de parole.

Concentré sur l’étude des modalités énonciatives, le philosophe ne tire 
pas des textes qu’il cite la conséquence majeure qui se fera jour en 1978 
dans Sécurité, territoire, population : le confesseur ou le directeur – comme 
l’évêque ou le supérieur de communauté monastique – doivent également 
vivre une forme d’obéissance44. L’amour du directeur spirituel autorise sa 
parole, mais, par un étrange effet de retour, il la fragilise et la menace en 
même temps. Les manuels des confesseurs vont même plus loin, comme le 
mentionne furtivement le cours de 1974-1975 : c’est un amour qui « attache 
le confesseur aux intérêts des autres »45, lit-on dans le manuel de Louis 
Habert en 1688. Cette phrase est importante car elle annonce l’une des 
caractéristiques du pouvoir pastoral décrites dans la leçon du 8 février 
1978 : le berger doit se sacrifier pour ses brebis, il est moralement lié, atta-
ché à leur salut46. Pour cette raison, si quelqu’un encourt un risque dans la 
confession, c’est d’abord le confesseur, qui s’expose lui-même à la tentation 
en entendant les péchés des autres. D’où l’appel à la vigilance, omniprésent 
dans les manuels en direction des clercs : ne demander que le nécessaire.

Seul le cours Sécurité, territoire, population effectue le croisement en 
apparence paradoxal. L’obéissance pastorale est bien une soumission 
d’individu à individu. En cela, elle échappe au modèle de la loi – au 
même titre que la discipline – car cette soumission ne peut se réfléchir 
dans aucun principe général. Mais ce pouvoir « ne conduit à aucune maî-
trise, ni de soi ni des autres » (ibid., p. 182) ; ou encore, il s’exerce : « tel 
que même les points de maîtrise y sont encore des effets d’obéissance » 
(p. 182). Phrase d’une audace confondante, qui signifie que nulle volonté 
propre du supérieur ne doit guider l’exercice de son autorité, mais seule-
ment sa propre soumission à ce qui le dépasse : un supérieur plus élevé, 
mais surtout, ultimement, Dieu et le salut d’autrui. En 1975, Foucault 
ne dit mot de ces bornes qui révèlent, non pas un  contre-pouvoir, mais 

42 Les anormaux, p. 167.
43 Pour l’usage, en ce sens précis, du terme « qualification » : L’ordre du discours, p. 41.
44 Sécurité, territoire, population, p. 182.
45 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence…, cité dans Les anormaux, p. 166.
46 Sécurité, territoire, population, p. 132.
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un autre fonctionnement, plus subtil, du pouvoir : le pouvoir de bien-
veillance est un pouvoir qui généralise l’obéissance au point de s’y sou-
mettre lui-même. Il l’exige pour lui-même, car il reconnaît à son objet 
une fin dont il ne peut se prétendre absolument le maître. Le pouvoir 
pastoral peut en effet collaborer au salut mais ne peut l’assurer, puisqu’il 
n’appartient qu’à Dieu. Il opère ainsi sur fond d’incertitude.

Nous pourrions alors montrer, dans une tout autre direction que 
celle du cours Les anormaux, que la confession n’est pas caractérisée par 
l’asymétrie de la coercition, mais par un double investissement des par-
tenaires en vue d’une fin qui leur échappe à tous deux, sur fond d’une 
égalité de condition (universalité du péché, généralisation de l’obéis-
sance). La condition de cette relation n’est cependant pas la réversibi-
lité du rapport de force, comme définie par Foucault dans un article de 
198247, mais elle est ce que nous pourrions appeler une « communica-
tion des affects » : ce qui doit accompagner et guider l’investissement 
mutuel du pénitent et du confesseur est une réciprocité de leurs affects 
dans la relation pastorale. L’amour du confesseur suscite les bons senti-
ments du pénitent et le confesseur, en retour, est affecté par la situation 
du pénitent. De même, la peine que ressent ce dernier amène la peine 
et la consolation du confesseur qui suscite à son tour la consolation du 
pénitent. Ceci est corroboré par les exemples donnés par Jean Delumeau 
dans son étude : au sujet du confesseur, saint Antonin de Florence écrit 
dans un manuel de 1582 : « qu’il participe à la peine, s’il veut partager 
la joie »48. Là encore, cette réciprocité sera thématisée par le cours de 
1977-1978 sous l’appellation « principe du transfert exhaustif et instan-
tané »49 : tout ce qui arrive de bien ou de mal à une brebis doit être 
considéré par le berger comme son propre bien et son propre mal.

Tel n’est pas l’horizon de lecture en 1975, où Foucault s’exprime exclu-
sivement en termes de surveillance et de quadrillage. Il serait pourtant 
hâtif d’incriminer des hypothèses fallacieuses ou des a priori massifs de 
lecture concernant la pastorale chrétienne. Notre étude se voudrait plus 
affinée et, surtout, plus littérale, afin d’expliquer les limites de cette pre-
mière histoire de l’aveu.

47 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1054-1057.
48 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 22.
49 Sécurité, territoire, population, p. 173.
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Revenons un peu en arrière et rappelons-nous que les dispositions 
bienveillantes du confesseur n’étaient à aucun moment replacées dans 
un jeu de pouvoir entre partenaires, mais réduites à des modalités énon-
ciatives particulières. Notre hypothèse est alors la suivante : si Foucault 
ne fait pas droit à la subtilité d’une direction des âmes qui tend à s’effacer 
elle-même, s’il dénie au pénitent toute qualité de partenaire dans une 
relation pourtant irréductible à une coercition, c’est tout simplement 
que l’objet de sa lecture n’est pas le pouvoir mais uniquement le discours.

Comme nous allons tenter de le montrer, à quelques ajouts et correc-
tions près, Foucault continue de lire les manuels exclusivement comme 
des pratiques discursives. Notre enquête ne prétend cependant pas 
aller au-delà des seules leçons concernant la confession, encore moins 
décalquer la totalité d’un cours foisonnant sur la seule Archéologie du 
savoir. Mais l’étude de la confession constitue assurément dans le cours 
de 1974-1975 un moment « archéologique », qui s’articule sans doute 
difficilement avec les analyses « généalogiques » qui l’entourent.

Les manuels des confesseurs comme pratique discursive

Si Foucault avance que les textes à usage des laïcs peuvent être considérés 
comme « l’envers »50 de ceux à usage des confesseurs, c’est la preuve qu’il 
ne situe pas son analyse au niveau de l’exercice effectif du pouvoir. Les 
deux corpus ne peuvent être considérés comme des figures semblables et 
inversées qu’à la condition expresse de ne pas s’intéresser à la relation entre 
le confesseur et le pénitent, à ce que le philosophe décrira plus tard très 
généralement comme le « pouvoir », c’est-à-dire un « ensemble d’actions 
qui s’induisent et se répondent les unes les autres »51. La leçon du 19 février 
1975 a une ambition beaucoup plus réduite, qui use sans la nommer d’une 
méthode éprouvée quelques années auparavant dans le contexte des 
sciences humaines : celle de  L’archéologie du savoir. En lisant les manuels 
post-tridentins, il s’agit en fait de décrire les pratiques  discursives qui ren-
dent possible la production de l’ensemble de leurs énoncés, quelles que 
soient leur réception et leurs utilisations concrètes. Une certaine hésita-
tion s’entend d’ailleurs dans la voix du professeur, entre le discours de la 
confession et sa  pratique réelle. Foucault parle d’abord de la « pratique 

50 Les anormaux, p. 165.
51 DE no 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1052.
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nouvelle de la pénitence », avant de se corriger : « ou plutôt cette exten-
sion nouvelle et formidable des mécanismes de discours »52, soulignant le 
point nodal de sa recherche.

L’analyse des pratiques discursives a pour but de rendre compte de 
l’existence historique des discours, en deçà d’une étude de la langue 
(linguistique) et d’une analyse du sens des propositions (sémiotique). 
La méthode archéologique, définie en 1969 dans l’espoir de ressaisir 
dans une forme unitaire les travaux courant de Folie et déraison aux Mots 
et les choses, se tient à la lisière des mots, sans pour autant revenir aux 
« choses mêmes »53, dans un domaine que Foucault nomme avec une 
ambiguïté assumée « prédiscursif » (ibid., p. 100). L’analyse ne sort pas 
du domaine du discours, refusant de réduire son existence à des pro-
cessus économiques ou sociaux, mais elle se tient à sa limite, là où un 
système reliant des éléments hétérogènes à la fois verbaux (grilles de 
spécifications, grilles d’interrogations) et non verbaux (des institutions, 
des groupes sociaux) permet l’apparition dans le discours de ce qui n’ap-
partient qu’à lui, regroupé selon quatre domaines : 1) objets, 2) modes 
d’énonciation, 3) concepts, 4) thèmes et théories.

Les difficultés précédemment évoquées disparaissent à partir du 
moment où l’on considère la leçon de 1975 comme un effort pour rendre 
compte des régularités propres à un discours, ou encore du système 
qui permet aux manuels de parler de ces objets-là (le corps, l’âme), de 
circonscrire ces modalités d’énonciation (les vertus du confesseur, son 
statut, ses droits), de définir ces concepts (désir, délectation, plaisir) et 
d’élaborer ces stratégies (thèmes et théories de la concupiscence). C’est 
bien un changement d’objets et de thèmes à l’intérieur du discours de 
direction spirituelle qui est relevé par Foucault :

Il y a eu, à partir de ce moment-là, formation ou élaboration de toute une série 
d’objets nouveaux, qui sont à la fois de l’ordre de l’âme et du corps, formes de 
plaisir, modalités de plaisir. C’est ainsi qu’on passe du vieux thème que le corps 
était à l’origine de tous les péchés, à cette idée qu’il y a de la concupiscence dans 
toutes les fautes.54

Il faut donc rendre compte de ce passage, définir les règles discur-
sives auxquelles sont soumis ces objets et thèmes nouveaux, dans la ligne 

52 Les anormaux, p. 169-170.
53 L’archéologie du savoir, p. 65.
54 Les anormaux, p. 179, nous soulignons.
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de L’archéologie du savoir que l’on a cru à tort brisée alors qu’elle s’était 
seulement courbée. Courbée, elle l’est cependant, car Foucault s’efforce 
constamment de montrer comment ce discours de la confession est à 
l’origine d’un nouveau mode d’exercice du pouvoir. Ce nouveau mode 
n’est pas tant l’acte de confession en lui-même qu’une technique d’inter-
vention plus large, non exclusivement discursive, incluant la construction 
d’institutions comme les collèges et les séminaires55. Or, dans les analyses 
de L’archéologie du savoir, les institutions n’apparaissaient que dans les 
« instances de délimitation » (p. 57) qui précèdent la formation des objets 
du discours ou dans les « emplacements institutionnels » (p. 69-70) qui 
en permettent les modalités énonciatives. Pour l’archéologie, les institu-
tions et les décisions politiques devancent le savoir et le rendent possible, 
elles n’en découlent pas56. À la différence de 1969, les mécanismes de dis-
cours étudiés en 1975 ont désormais des effets concrets, qui dépassent 
le seul champ du savoir pour lequel l’archéologie avait été initialement 
modélisée. Celle-ci ne s’intéressait qu’aux règles de formation de certains 
objets du discours, sans réfléchir à la manière dont ces objets permettent 
en retour une intervention sur les choses et les personnes. La leçon du 
19 février 1975 complète en fait l’archéologie pour montrer comment une 
pratique discursive a également prise sur les corps.

Pour paraphraser le commentaire que faisait Foucault des incorpo-
rels stoïciens en 1970, le corps est à la fois une réalité biologique, acces-
sible à l’expérience sensible, et ce qui se dit de ce corps dans un énoncé57. 

55 Les institutions ne sont pas dans la leçon de 1975 la condition de possibilité où un dis-
cours se déploie, mais bien l’effet d’un quadrillage que Foucault a défini comme étant 
d’abord discursif : « Les quadrillages plus fins de la nouvelle christianisation, celle qui 
commence au xvie siècle, ont amené des institutions de pouvoir et des spécialisations de 
savoir, qui ont pris forme dans les séminaires, dans les collèges » (Les anormaux, p. 179).

56 C’est tout l’enjeu des chapitres que l’on pourrait qualifier « d’histoire sociale » dans 
Naissance de la clinique (chapitres ii à v). Le chapitre iii montre comment les change-
ments politiques et institutionnels autour de la Révolution ouvrent un espace où peut 
naître et se déployer le discours clinique.

57 DE no 80, « Theatrum philosophicum », I, p. 950. Nous avions déjà repéré l’importance 
de cette notion d’incorporel, empruntée aux stoïciens par l’intermédiaire de Deleuze. Elle 
avait permis à Foucault de définir la fonction de l’âme dans le dispositif punitif. Il est 
intéressant de noter à nouveau sa présence discrète dans le cours de 1974-1975, même 
si le vocable n’apparaît pas. Il est possible en effet de mettre en série l’article de 1970 sur 
Deleuze et les stoïciens, les pages de Surveiller et punir se réappropriant cette double réfé-
rence, et la leçon du 19 février 1975. Les similitudes sont frappantes : 1) même métaphore 
du « flottement » dans le cours de 1975 et dans l’article de 1970 pour décrire cette zone 
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Et c’est au croisement des deux, c’est-à-dire d’un domaine  discursif et 
d’un champ d’intervention sensible, qu’apparaît ce qui n’est ni un mot ni 
une chose mais un « domaine à la fois complexe et flottant »58 qui ouvre 
conjointement une possibilité de discours et d’action. Ce lieu situé à la 
limite du discours, comme l’était le domaine des pratiques discursives, se 
révèle donc également limitrophe à l’action. Autrement dit, la pratique 
discursive a désormais une face tournée vers les mots et une face tournée 
vers les choses. Cette zone de flottaison, que Foucault nomme « corps 
sensible et complexe de la concupiscence », ou encore « corps de désir 
et de plaisir » (ibid., p. 187), apparaît au xvie siècle. Et si elle « apparaît » 
(p. 187, nous soulignons), c’est bien qu’elle ne désigne pour Foucault ni 
une réalité biologique ni un mot – le terme « concupiscence » existait 
déjà au premier millénaire –, mais le point de contact entre un exercice 
du pouvoir et un discours de connaissance ; ce point où, pour reprendre 
une remarque de L’archéologie du savoir, tout en lui donnant un sens dif-
férent, « parler, c’est faire quelque chose »59.

Cette performativité du discours n’est cependant pas encore claire-
ment expliquée ni même thématisée dans la leçon de 1975, le lien entre 
le « quadrillage discursif »60 et le quadrillage des corps semblant aller de 
soi, alors qu’il demeure un point aveugle de l’analyse. Mais pour notre 
question présente portant sur la manière de lire les textes, il suffit de 
remarquer que nous avons bien une étude des manuels catholiques qui 

entre les mots et les choses : « Plutôt que de resserrer le sens dans un noyau noématique 
qui forme comme le cœur de l’objet connaissable, laissons-le flotter à la limite des choses 
et des mots » (DE no 80, « Theatrum philosophicum », I, p. 950) ; « domaine à la fois 
complexe et flottant » (Les anormaux, p. 187) ; 2) même rôle assigné aux inventions dis-
cursives de « corrélatif [d’une] technique de pouvoir » dans le cours de 1975 (Les anor-
maux, p. 187) et dans le livre sur la prison (Surveiller et punir, p. 38).

58 Les anormaux, p. 187.
59 L’archéologie du savoir, p. 272. Ce clin d’œil à John L. Austin (How to do things with words, 

déjà cité) ne signifie pas une réappropriation par l’archéologie de la philosophie analy-
tique. En 1969, l’assertion selon laquelle on fait des choses en parlant se limite à noter le 
caractère « compliqué et coûteux » de la parole, conséquence de la lourdeur des règles et 
des conditions que le sujet parlant met en œuvre à son insu. Par contre, comme cité plus 
haut (voir note 4, ce chapitre), dans les conférences inédites de Louvain en 1981, Foucault 
se réapproprie pleinement l’expression speech act, au sens que lui donne Austin, pour 
décrire l’aveu : non pas ce que la parole met en œuvre comme contraintes internes, mais 
ce qu’elle opère en dehors d’elle, par le simple fait qu’elle a été prononcée dans certaines 
circonstances. C’est dans ce deuxième sens que nous l’employons ici.

60 Les anormaux, p. 188
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en contourne la lettre, pour retrouver en dessous de celle-ci le système 
qui leur permet de parler d’objets nouveaux. Système sous-jacent contre 
lexique et théorie apparents : cette opposition se retrouve clairement 
dans La chair et le corps, manuscrit inédit de 1978 portant également sur 
la confession tridentine61. Foucault y invite le lecteur à ne pas se laisser 
obnubiler par les similitudes lexicales des traités sur la confession du 
Moyen Âge à l’âge classique pour prêter une attention nouvelle à leurs 
« modes d’intervention discursive », c’est-à-dire « de quoi il est ques-
tion, par où passent les partages » et comment se déploie la « mise en 
discours ». Cette analyse permet alors de dégager, dans l’histoire de 
l’aveu au deuxième millénaire, deux « systèmes » successifs (que nous 
appellerons a. et b.) de mise en relation d’éléments verbaux (a. « pol-
lution » / « acte » ; b. « délectation » / « affect ») et non verbaux 
(a. relation à autrui / émission de la semence ; b. relation à soi /moment 
du plaisir) qui ont chacun leurs règles spécifiques de partage (a. opposi-
tion binaire volontaire / involontaire ; b. division à l’infini des degrés de 
consentement) :

La notion de concupiscence qui se retrouve tout au long de la conception 
chrétienne de la chair ne doit pas faire illusion ; elle ne peut valoir comme un 
fil directeur continu. Si on porte attention moins aux élaborations théoriques 
qu’aux modes d’intervention discursive, si on essaye de repérer de quoi il est 
question, par où passent les partages, comment se déploie la nervure non seu-
lement des interdits, mais de la mise en discours, on s’aperçoit que ce n’est pas 
le problème de la concupiscence qui est central, mais celui de l’émission de 
semence et de la délectation ; et sous ce mot de concupiscence, constamment 
employé à travers tant de siècles, une transformation importante s’est effectuée, 
que l’usage de ce mot risque d’éluder : c’est celle qui permet de passer d’un 
système juridico-pénitentiel centré sur l’émission de semence et ses effets sur 
un ensemble de relations, à un autre système – plus correctif que juridique, plus 
directionnel que pénitentiel – qui est centré sur la délectation avec ses détermi-
nations multiples dans le corps et l’âme.62

Dans ce texte inédit, les éléments verbaux étudiés ne sont pas tant 
les mots en eux-mêmes (puisque les champs lexicaux appartenant à des 
systèmes distincts peuvent se recouper) que les « notions », terme que 

61 La chair et le corps, Fragment de la 1re version du tome II d’Histoire de la sexualité, 1978. 
– Manus crit, 40 pages ; 30 cm [Archives Daniel Defert]. Cette première version des Aveux 
de la chair a probablement été rédigée au début de l’année 1978.

62 La chair et le corps, nous soulignons.
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Foucault privilégie sur celui de « concepts »63. La « notion » désigne 
en effet une connaissance élémentaire, un peu lâche, qui se limite à cer-
tains détails d’un objet, non à sa description complète. Si la « notion » 
se raccroche bien à un vocable relativement fixe, elle rayonne au-delà. 
En particulier, elle ne renvoie pas à une définition exhaustive de la chose, 
mais indique d’abord, dans le discours, un certain type d’analyse, une 
manière de faire jouer les mots entre eux.

La lecture des manuels des confesseurs ne vise donc pas à reconsti-
tuer, même indirectement, la réalité de la relation sacramentelle, encore 
moins son vécu subjectif (les émotions de crainte ou de soulagement 
qui l’accompagnent). Seule compte l’apparition d’une formation discur-
sive nouvelle, dont la mise en œuvre ou non dans la pastorale de terrain 
importe peu, attendu que ses effets réels excèdent de toute façon celle-ci.

Cette évacuation de la réalité vécue de la confession – reconnue plus 
rustique que le raffinement des manuels – au profit d’une archéologie du 
discours sur la confession a trois conséquences majeures sur la lecture 
des textes.

1) L’analyse proposée suspend toute étude sémantique. Nous l’avons 
rappelé, la lettre du texte n’est pas le domaine où l’archéologie se déploie. 
Pour reprendre les termes précis de L’archéologie du savoir, sa matière 
première n’est pas « les textes (ou les paroles) tels qu’ils se donnent avec 
leur vocabulaire, leur syntaxe, leur structure logique ou leur organisation 
rhétorique »64.

Cette distinction des niveaux dans la constitution d’un discours 
permet d’expliquer le caractère quelque peu flottant du commentaire 
de Foucault quant au vocabulaire utilisé dans les manuels  : la leçon 
sur la confession ne parle dans un premier temps que du « corps » 
– là où Habert distingue ce qui relève du « corps » et ce qui relève de 
l’« âme »65 – avant de rapatrier subrepticement l’âme, assimilée désor-
mais à la conscience66, dans un champ où la notion de « corps » se bat 

63 La « pollution », la « délectation », la « concupiscence » sont des « notions » (ibid.). 
Par contre, le terme « concept » n’apparaît à aucun endroit de la partie conservée du 
manuscrit.

64 L’archéologie du savoir, p. 100.
65 Les anormaux, p. 174.
66 Dans la suite de la leçon, Foucault assimile l’âme aux plaisirs et désirs qui habitent le corps 

(ibid., p. 178), puis à la conscience que le sujet a de ce qui se passe dans le corps (p. 179).
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désormais en duel avec celle de « chair »67, sans jamais que ces termes 
soient définis. Si l’analyse semble se structurer dans sa conclusion autour 
du binôme désir-plaisir (p. 175 et 179), elle use aussi bien des partitions 
corps-plaisir (p. 175) ou désir-plaisir-complaisance (p. 177), au gré des textes 
commentés, supposés constituer un champ discursif homogène malgré 
leurs déplacements théoriques. Cette circulation sémantique déconcer-
tante n’a pas d’autres buts que de désigner une transformation qui n’ap-
partient en propre ni aux mots ni aux choses, mais court sous leurs usages. 
Cette transformation concerne ce que Foucault appelle « l’épinglage » 
(p. 175) ou « le point d’accrochage » du discours (p. 173), qui n’est pas 
exactement son objet, mais plutôt ses plans de différenciation où les 
objets du discours  peuvent apparaître : du manuel de Milhard (1617) à 
celui de Habert (1688), l’examen requis pour la confession ne porte plus 
d’abord sur les relations sexuelles mais sur le rapport du pénitent à son 
propre corps. La transformation affecte ensuite ce que L’archéologie du 
savoir nomme les « grilles de spécification »68 appliquées par le discours : 
non plus le permis et le défendu, selon un code juridique portant sur les 
actes, mais les différents degrés de consentement, selon un code physio-
logique portant sur les parties du corps et leurs effets de désir et de plaisir.

Jamais dans sa lecture des manuels catholiques Foucault ne s’arrête sur 
un mot, n’en propose l’étymologie ou ne s’en sert comme point d’appui 
de son analyse. La disposition des mots sur la page constitue un domaine 
supérieur du discours, tantôt trompeur (une constance lexicale peut mas-
quer une transformation sous-jacente), tantôt  indifférent (la définition 
de l’âme ne joue aucun rôle dans la description des transformations).

2) L’archéologie ne reconnaît que des positions du sujet énonçant, 
définies par le discours lui-même (statut, emplacement institutionnel), 
et évacue toute référence à l’intériorité. Réduit à un « espace d’extério-
rité »69, le sujet du discours ne coïncide donc avec aucun sujet psycholo-
gique. Tout rapport que le pénitent établit à lui-même dans la confession 
est donc absent de l’analyse des textes.

C’est ainsi que Foucault se refuse à entrer plus avant dans le grand 

67 Foucault parle indifféremment de la « cartographie peccamineuse du corps » (ibid., 
p. 174) et de la « physiologie morale de la chair » (p. 180).

68 « […]  il s’agit des systèmes selon lesquels on sépare, on oppose, on apparente, on 
regroupe, on classe, on dérive les unes des autres les différentes “folies” » (L’archéologie 
du savoir, p. 58). Ceci peut être appliqué aux différents « péchés ».

69 L’archéologie du savoir, p. 74.
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débat théologique qui agita la pratique de la confession à l’âge classique : 
celui de la contrition et de l’attrition. Les brèves mentions dans le cours 
sont volontairement laconiques et lacunaires70, inversement proportion-
nelles à la profondeur des sillons que ce débat, en apparence théorique, a 
creusés dans la vie religieuse, politique et sociale du xviie siècle. Contre 
les jésuites et autres casuistes, les théologiens rigoristes exigeaient que 
le pénitent éprouvât la pleine contrition, c’est-à-dire un regret libre et 
sincère de ses fautes, porté par l’amour de Dieu et non par la peur du 
châtiment divin – laquelle était encore entachée d’amour de soi. Les 
jansénistes, le Grand Arnauld en tête, insistaient sur le fait que la peur 
servile de l’enfer ne pouvait suffire à une juste confession. Boileau écrira 
de même en 1695 que « les froids remords d’un esclave craintif »71 n’ont 
aucune valeur. Le concile de Trente avait pour sa part maintenu une 
position moyenne : une peur de l’enfer excluant la volonté de péché et 
unie à l’espérance du pardon suffisait72.

En deçà des querelles théologiques, il importe de noter que le par-
don n’est accordé que sous certaines dispositions de la volonté du sujet 
(ses « volitions »), qu’il n’est donc pas automatiquement déclenché par 
le seul aveu. La notion de « régime de vérité », rencontrée dans le cours 
de 1979-1980, permettrait justement d’intégrer ces dispositions à l’étude 
du rapport entre pouvoir et vérité dans la pratique de confession, tout 
en écartant une analyse d’ordre strictement psychologique. Il ne s’agirait 
pas en effet d’évaluer l’état de conscience des pénitents d’après le degré 
de rigorisme de leur confesseur, mais de déterminer ce que le pénitent 

70 La contrition est bien définie par Foucault comme un pré-requis (Les anormaux, p. 168), 
mais le débat avec les attritionnistes n’est pas même mentionné. Plus loin, Foucault fait une 
allusion rapide à la casuistique, mais ne juge pas ces controverses pertinentes pour l’ana-
lyse : la casuistique, « vieux juridisme de la pénitence », n’est pas nouvelle, alors que cette 
« technologie de l’âme et du corps » l’est (ibid., p. 178). Le manuscrit inédit de 1978 évacue 
également le débat de surface, pour revenir au système discursif qui l’a rendu possible : « Le 
“laxisme” de certains membres de la Société de Jésus et de plusieurs confesseurs mondains 
du xviie siècle [illisible] beaucoup pour cette prolifération de la casuistique ; mais on peut 
dire en retour que ce “laxisme” n’aurait pas pu avoir de telles possibilités d’intervention s’il 
n’avait eu à sa disposition l’analyse subtile de la concupiscence. Peu importe d’ailleurs le 
laxisme : lui-même et son adversaire rigoriste se sont développés sur le fond de ce qu’on 
pourrait appeler la grande “pénitentialisation de l’âme”, aux xvie et xviie siècles. De l’âme, 
je devrais dire cette couture de l’âme et du corps où naissent les passions, les images, les 
excitations sensibles, les délectations et les voluptés » (La chair et le corps).

71 Cité dans J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 47.
72 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 50.
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doit dire ou faire pour être reconnu « attrit » ou « contrit », c’est-à-dire 
avoir accès au pardon et à la lumière divine. Dans la relation sacramen-
telle, l’attrition et la contrition sont d’abord des paroles et des gestes, 
avant d’être des dispositions mentales73.

Il semblerait d’autant plus important de faire droit ici aux « régimes 
de vérité » que c’est la ligne janséniste qui va dominer la seconde moi-
tié du xviie siècle. Or, cette ligne dure exigeait beaucoup du pénitent 
en tant que sujet de sa confession ; c’est là d’ailleurs sa modernité para-
doxale. Le manuel de Habert (1688), dont Foucault souligne à juste 
titre le rigorisme, imposait ainsi une pleine participation du confessant, 
c’est-à-dire un plein assentiment de sa volonté, qui allait jusqu’à la fixa-
tion de la peine par le pénitent lui-même74. Cette recommandation était 
ancienne, puisqu’on la trouve chez Jean de Gerson (1363-1429) – deman-
dant que la pénitence choisie par le confesseur ait le « consentement » 
du pécheur75 – mais elle fut remise à l’honneur par un courant rigoriste 
refusant les confessions serviles et automatiques. De cette subtile intri-
cation entre rigorisme et convocation du pécheur en tant que sujet, 
Foucault ne tire en 1975 aucune conséquence historique particulière, 
n’y voyant qu’une tactique discursive supplémentaire accentuant un 
contrôle particulièrement retors sur le pénitent : en effet, si la peine fixée 
par le pénitent est trop faible, le confesseur reste libre de l’augmenter76.

3) Nous touchons là à une troisième conséquence importante de la 
réduction des manuels à des pratiques discursives : en ne distinguant pas 
contrition et attrition comme deux régimes distincts de vérité – dissous 
ici dans un débat théorique de surface – Foucault ne peut distinguer 
deux mouvements politiques contradictoires : l’un de développement 

73 Pour connaître les dispositions du sujet, il y a des questions précises que le confes-
seur doit poser, comme l’indique un manuel de Gerson (cité par Jean Delumeau, ibid., 
p. 77-78), que l’on peut lire en se rappelant que le confesseur doit croire ce que lui dit le 
pénitent (principe du credere tenetur : voir note 13, ce chapitre). Le régime de vérité de la 
contrition renverrait alors strictement à la manière dont le sujet doit parler, se compor-
ter, pour être jugé « contrit ». Par contre, Jean Delumeau en reste bien à la dimension 
psychologique du débat, en cohérence avec son projet d’une histoire des sentiments de 
peur et de sécurité en Occident : « Il n’était pas indifférent pour le catholique d’autrefois 
d’avoir en face de lui […] un prêtre rigoriste ou indulgent. Son confort psychique, sa vie 
de relations, ses comportements quotidiens pouvaient [en] être modifiés » (p. 12).

74 Les anormaux, p. 169.
75 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 96.
76 Les anormaux, p. 169.
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du pouvoir pastoral avec ses confessions populaires massives ; l’autre 
d’obstruction à ce vaste mouvement de « christianisation » dans lequel 
la leçon de 1975 englobe tous les manuels sans distinction. Or, en réa-
gissant au laxisme des attritionnistes, c’est-à-dire en refusant le pardon 
aux fidèles simplement craintifs, les contritionnistes empêchèrent de fait 
que la confession demeure un large instrument de pastorale des âmes, 
comme elle l’avait été au xvie siècle77. À l’opposé, dans la première partie 
de l’âge tridentin, seul un régime de vérité faible et relâché avait permis 
d’amener les masses des campagnes au confessionnal.

La réduction de la confession à une pratique coercitive peut donc s’ex-
pliquer par une lecture des textes comme pratiques discursives, celle-ci 
mettant entre parenthèses le niveau de la langue et celui du rapport à soi, 
pour venir se loger entre les sujets et les mots. Ce choix de lecture per-
met de réduire un corpus de textes foisonnant – du fait de la diversité des 
destinataires (confesseurs/pénitents) et des écoles théologiques (rigo-
ristes/casuistes) – à un unique système de formation. Ne reste alors, 
au terme de la leçon de 1975, qu’une opération discursive de découpe 
– « grille », « filtre », « quadrillage » –, appliquée à la vie d’une âme.

C’est un tout autre rapport au texte qui va s’entendre dans le cours Du 
gouvernement des vivants. À cette division brutale que nous opérons entre 
1975 et 1980, on pourrait objecter qu’une chose est de lire les manuels du 
xviie siècle, une autre de lire les textes patristiques du ive siècle – autre 
corpus, autre méthode. En fait, les textes patristiques font l’objet d’un pre-
mier commentaire dès le cours Sécurité, territoire, population (1977-1978), 
sans qu’ils soient encore reçus par Foucault dans leur lettre même. Lire un 
texte dans sa lettre, c’est en effet le lire à ce niveau terminal du discours que 
contournait l’archéologie, là où les mots se donnent dans une certaine orga-
nisation syntaxique, logique et rhétorique78. C’est de cette différence entre 
les pères lus en 1978 et les Pères lus en 1980 que nous allons maintenant 
tenter d’approcher. Restons donc dans la même salle du Collège de France, 
mais projetons-nous successivement trois ans, puis cinq ans plus tard.

77 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 67.
78 Ce que Foucault appelle précisément « l’étage terminal » du discours (L’archéologie du 

savoir, p. 99). Le paragraphe continue ainsi : « L’analyse reste en deçà de ce niveau mani-
feste, qui est celui de la construction achevée […] bref, elle laisse en pointillés la mise en 
place finale du texte » (L’archéologie du savoir, p. 100, l’auteur souligne).
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Le retour au texte : le virage de 1980

Abandon du principe d’exemplarité

À deux ans d’écart, le corpus patristique chez Foucault permet en effet une 
intéressante comparaison : si la vaste entreprise de commentaire des Pères 
au Collège de France commence bien le 6 février 1980, une leçon du cours 
de 1978 portait déjà intégralement sur le gouvernement des âmes dans les 
premiers siècles chrétiens. Or, de 1978 à 1980, le rapport aux textes anciens 
se modifie radicalement, alors même que la période (iie-ve siècle) et les 
auteurs de référence (saint Cyprien, saint Ambroise, Jean Cassien, etc.) 
sont quasiment les mêmes. Une simple étude quantitative nous indique 
déjà qu’un changement d’objet induit bien un changement de méthode. 
Décomptons par exemple, pour une même durée d’enseignement, les 
textes matériellement présents dans les analyses de Foucault. En une 
heure de cours, le 22 février 1978, sont proposées seize citations directes 
des Pères, souvent très brèves, extraites de sept auteurs et de huit ouvrages 
différents. Le 13 février 1980, Foucault utilise un nombre très légèrement 
supérieur de citations (vingt au total, couvrant dix-sept versets), mais elles 
sont extraites seulement de deux ouvrages d’un unique auteur (le De bap-
tismo et le De paenitentia de Tertullien). Non seulement Foucault réduit 
considérablement la matière livresque utilisée, mais ses citations sont 
extrêmement resserrées : sur les dix-sept versets lus en cours, onze sont 
extraits de deux chapitres consécutifs du De paenitentia.

Dans la progression de l’argumentation ensuite, les citations jouent 
un rôle différent. En 1978, la leçon est organisée autour des trois domaines 
concernés par le pouvoir pastoral (le salut, la loi et la vérité). Le pre-
mier domaine est à son tour subdivisé en quatre principes qui régissent 
l’exercice du pouvoir en vue du salut (responsabilité analytique, trans-
fert exhaustif et instantané, inversion du sacrifice, correspondance alter-
née). Mais ce découpage complexe ne se trouve tel quel chez aucun des 
Pères ; il relève uniquement de l’analyse propre à Foucault, qui en avoue 
volontiers le caractère « schématique et caricatural »79. En ce sens, la 
présentation du pouvoir pastoral rappelle ce que Foucault nommait 

79 Sécurité, territoire, population, p. 177 (voir également, p. 169 : « cette esquisse très vague, 
très rudimentaire, très élémentaire »).
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dans le cours Le pouvoir psychiatrique la « description fictive »80 du rôle 
du médecin au xixe, description élaborée sur quatre séries différentes de 
texte. Dans ces deux cours, 1973-1974 et 1977-1978, la construction théo-
rique et synchronique d’ensemble efface ouvertement la diversité his-
torique des textes rassemblés (auteurs et contextes) et exonère de leur 
commentaire séparé. À une différence près : en 1978, une fois énoncé 
et expliqué dans son mécanisme interne, chaque principe de la pasto-
rale du salut est illustré par une ou deux citations patristiques, réduites 
souvent à quelques mots. Introduite de la manière la plus directe qui 
soit par « Et saint Cyprien […] dit »81, « Jérôme le dit » (ibid., p. 174), 
« Comme le disait saint Grégoire » (p. 175), la parole citée joue le rôle 
d’attestation conclusive de ce qui a été préalablement défini. Elle n’est 
ensuite ni reprise ni expliquée, comme si son sens était obvie et son 
adéquation au propos du professeur immédiate. Pour ce faire, l’énoncé 
citant est volontairement le plus neutre possible, se réduisant presque 
exclusivement au verbe dire82, qui devient alors subrepticement, par 
l’appui de la conjonction « comme » ou de l’adverbe « ainsi », syno-
nyme de redire ou dire autrement : « Comme le disait saint Grégoire » 
(p. 175, nous soulignons), « et c’est ainsi que saint Benoît dit » (p. 175 et 
181, nous soulignons). En aucun cas, il ne s’agit de commenter le texte 
cité, de reprendre l’une de ses expressions ou de définir l’un de ses mots 
– comme le fera constamment Foucault en 1980. Il s’agit seulement de 
retrouver dans les relations entre les actants de la phrase (le pasteur, la 
brebis, l’abbé, la ville, le lait, la main), les rapports réels de pouvoir éta-
blis entre les sujets du pastorat.

Nous ne sommes plus dans une analyse des pratiques discursives, mais 
dans un rapport au texte beaucoup plus lâche et incertain. Tout se passe 
comme si, résolu à abandonner le modèle archéologique, Foucault ne lui 
avait pas encore trouvé de remplaçant. Sa lecture ne se situe plus en deçà 
des discours, pour en retrouver le système de formation, mais résolument 
au-delà, dans un fonctionnement concret du pastorat qui traverse le corps 

80 « Oui, tout ceci est une description fictive, en ce sens, que je la bâtis à partir d’un certain 
nombre de textes qui ne sont pas d’un seul psychiatre ; car s’ils étaient d’un seul psychiatre, 
la démonstration ne vaudrait pas » (Le pouvoir psychiatrique, p. 5, nous soulignons).

81 Sécurité, territoire, population, p. 173.
82 Sur les seize citations, treize sont introduites par le nom de l’auteur suivi du verbe 

« dire ».
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social et auquel ces discours participent sur un mode obscur. Il reste en 
effet à définir comment cette analyse du pouvoir, qui prétend serrer de 
près son « usage quotidien »83, peut s’articuler à une nouvelle analyse 
des textes. En prenant ses distances avec la première histoire de l’aveu, 
le cours Sécurité, territoire, population permet, comme nous l’avons vu, de 
réintégrer la relation entre le directeur et le dirigé à l’intérieur de l’étude 
du pouvoir, mettant ainsi en évidence l’autolimitation de la direction spi-
rituelle. Mais cette avancée n’explique pas comment cette relation vécue 
est déduite de l’archive, avec quelles précautions. En l’absence de toute 
possibilité d’établir un lien direct entre un texte et une situation réelle, si 
l’historien ne veut pas, comme s’y risque Jean Delumeau, lire cette situa-
tion « entre les lignes »84, encore moins revenir à une histoire des repré-
sentations, la marge de manœuvre est étroite. Nous pourrions alors tenter 
de définir ce rapport incertain de Foucault au texte, à mi-chemin entre le 
cours de 1974-1975 et celui de 1979-1980, par la notion d’« exemplarité ».

Ce que Foucault définit lui-même comme une « esquisse »85 du pouvoir 
pastoral, chevauchant les textes de manière cavalière, pourrait sans doute 
s’expliquer par les circonstances : il s’agit de présenter en un temps réduit 
un sujet vaste, à la fois connexe mais secondaire par rapport au thème 
général du cours (les dispositifs de sécurité). Cependant, des similitudes 
troublantes dans la manière d’approcher les textes se retrouvent tout au 
long du cours Sécurité, territoire, population, de la lecture des physiocrates 
du xviiie siècle à celle des Pères de l’Église. Écoutons en particulier la 
manière dont Foucault introduit respectivement la Lettre d’un négociant 
sur la nature du commerce du grain (Louis-Paul Abeille, 1763), Le miroir 
politique (Guillaume de La Perrière, 1555), et La règle pastorale (Grégoire 
le Grand, 590). Nous allons voir que ces introductions n’engagent pas un 
quelconque manque de rigueur dans l’étude des documents, mais une 
approche critique de leur originalité et de leur pertinence :

83 Cette année 1978, peu de temps après son cours au Collège de France, Foucault insiste 
dans une conférence prononcée à Tokyo sur l’importance de répondre à la question 
« empirique » de « l’usage quotidien » du pouvoir : DE no 232, « La philosophie analy-
tique de la politique », II, p. 541.

84 J. Delumeau, L’aveu et le pardon, déjà cité, p. 7.
85 Sécurité, territoire, population, p. 139.
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Lettre d’un négociant sur la nature du commerce du grain : 
Donc on a tout un paquet, là, de textes, de projets, de programmes, d’explica-
tions. Je me référerai simplement à [celui, parmi eux,] qui est à la fois le plus 
schématique, le plus clair […]. Alors, [si l’on prend] ce texte comme référence 
– mais il est simplement exemplaire de toute une série d’autres […]. (p. 37, nous 
soulignons)

Le miroir politique : 
Je vais prendre, pour essayer de repérer les choses dans leur état encore fruste, un 
des premiers textes de cette grande littérature antimachiavélienne […]. Dans ce 
texte, encore une fois très décevant […] on voit cependant s’esquisser un certain 
nombre de choses qui sont, je crois, importantes. (p. 96, nous soulignons)

La règle pastorale :
On le voit dans toute une série de textes comme celui de saint Grégoire, par 
exemple […]. (p. 178, nous soulignons)

La mise en parallèle de ces extraits amène deux séries de remarques. 
Tout d’abord, chaque texte n’est jamais lu dans sa singularité, mais 
comme « exemplaire » d’une série de documents dont l’analyse défi-
nit le thème commun et tente d’extraire les conséquences pour l’action 
politique. Cette exemplarité pose le caractère interchangeable d’un texte 
qui ne peut se réclamer d’aucune position particulière au sein de la série. 
Dans le cours Il faut défendre la société (1975-1976), Foucault hésitait déjà 
à donner une place originaire ou un rôle fondateur à une déclaration 
aussi importante que Qu’est-ce que le Tiers État ? rédigée par Sieyès. 
Or, cette hésitation le faisait aussitôt retomber sur la notion prudente 
d’exemplarité : « Et je prendrais, sinon exactement comme point de 
départ, du moins comme exemple de cette transformation, évidemment, 
le fameux texte de Sieyès »86. D’où une deuxième remarque importante : 
si un texte est sélectionné parmi d’autres, ce n’est pas pour la richesse 
de son argumentation, mais au contraire pour son caractère « fruste », 
« schématique », non spéculatif87, qui va permettre d’illustrer le plus 
clairement possible des stratégies nouvelles, des objectifs d’intervention 

86 Il faut défendre la société, p. 194, nous soulignons.
87 Pour comprendre l’art effectif de gouverner, Foucault prend ses distances avec les textes 

de Giovanni Botero, Giovanni Antonio Palazzo et Bogislaw Philipp von Chemnitz, pen-
seurs de la raison d’État, car ils sont jugés trop théoriques : « la plupart de ces textes sont 
tout de même des textes un petit peu théoriques et spéculatifs qui ont encore quelque 
chose comme un relent platonicien » (Sécurité, territoire, population, p. 296). Foucault 
leur préfère des textes « qui émanent de gens plus proches à coup sûr de la pratique 
politique, qui y ont été directement mêlés » (ibid., p. 297), comme Sully ou Richelieu.
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nouveaux, dont il n’est que  l’annonce ou l’esquisse sur le papier. Ce n’est 
pas exactement une feuille de route, plutôt une manière inédite de réflé-
chir des actions possibles, sans pour autant faire un usage transcendan-
tal des idées qui les organiserait en système. La maladresse formelle de 
l’esquisse, sa rudesse argumentative sont le signe pour Foucault qu’elle 
est tournée vers l’action et non vers la contemplation, qu’elle est œuvre 
d’un décisionnaire et non d’un théoricien. Le texte reste ainsi toujours 
en léger décalage par rapport à la transformation décrite – qui concerne 
d’abord les pratiques réelles88 – sans pour autant se perdre dans l’abstrac-
tion ou l’utopie prospective. Le commentaire y gagne par conséquent 
en liberté, étant donné que l’objet de l’analyse demeure toujours hors 
texte. La lecture peut alors être méticuleuse (ainsi des premières pages 
du Miroir politique de La Perrière, dont le vocabulaire est longuement 
discuté par Foucault) ou se contenter de résumer un argument général 
(ainsi du Politique de Platon, auquel une partie de la leçon du 15 février 
1978 est consacrée), le texte ne vaut jamais pour lui-même, mais unique-
ment pour la rémanence de ses thèmes dans une série plus large, qui 
rend probables et intéressantes ses « corrélations dans le réel »89.

Par rapport à cette pratique audible dans Sécurité, territoire, popu-
lation, le cours de 1979-1980 va faire exactement l’inverse. Ce sont les 
textes eux-mêmes, lus dans leur irréductible singularité, qui  définissent 
les  problématiques. Ce sont leurs mots qui mènent l’argumenta-
tion et  définissent le découpage précis de celle-ci, avec un minimum 
de remarques sur le contexte historique et les pratiques réelles. Un 
exemple va suffire à nous en convaincre : la lecture d’Œdipe roi, pro-
posée en ouverture du cours Du gouvernement des vivants. Cette lecture 
nous semble emblématique d’une nouvelle manière d’interroger les jeux 
de la vérité et du pouvoir à l’intérieur des textes anciens. La perception 
de cette nouveauté est facilitée par le contraste entre la lecture de 1980 
et celle précédemment proposée du même Œdipe en mai 1973, à Rio 
de Janeiro. La conférence brésilienne reprend en fait dans ses grandes 

88 Revenant sur les textes théoriques de Botero et Palazzo qu’il avait commentés, Foucault 
précise : « Tout cela évidemment est tout à fait insuffisant pour arriver à repérer ce qu’a 
été réellement le fonctionnement de cette raison d’État » (ibid., p. 295, nous soulignons) ; 
« Et là on voit que cette théorie du maintien de l’État est tout à fait insuffisante pour 
recouvrir la pratique réelle de la politique et la mise en œuvre de la raison d’État » (p. 297, 
nous soulignons).

89 Sécurité, territoire, population, p. 104.
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lignes une conférence donnée en mars 1972 à l’université de Buffalo90, 
prolongeant elle-même une première étude proposée dans le cours de 
1970-1971 au Collège de France : La volonté de savoir.

Cette série d’études consacrées à Œdipe roi sur près de dix ans per-
met de nous assurer que ce n’est pas d’abord la spécificité du corpus 
patristique qui explique ces nouvelles pratiques de lecture, mais bien le 
virage théorique des « rituels » puis « régimes de vérité ». La lecture 
des Pères chrétiens n’aura plus ensuite qu’à s’inscrire dans la ligne tracée 
par le commentaire de Sophocle – à quelques torsions près, que nous 
évaluerons au terme de ce parcours.

Quoi de neuf ? Œdipe

À l’écoute successive des conférences de 1973 (Rio de Janeiro) et de 1980 
(Collège de France) consacrées à Œdipe roi de Sophocle, la première 
impression est étrange, sinon dérangeante. À sept ans d’écart, en dépit 
du virage méthodologique que nous avons tenté de souligner, les deux 
lectures d’Œdipe semblent en tous points similaires : même mention 
de la « loi des moitiés »91 pour définir le mécanisme de la vérité mis en 
intrigue par Sophocle ; même relation établie entre cette loi et la tech-
nique juridico-politique du σύμβολον grec ; même mise en parallèle 
finale du savoir d’Œdipe et de son pouvoir tyrannique. Foucault lui-
même ne cache pas la redite92.

Dès le début de la deuxième conférence de 1973, Foucault limite le 
statut du texte de Sophocle : la pièce est « représentative et d’une cer-
taine façon instauratrice d’un type déterminé de relation entre pouvoir 
et savoir, entre pouvoir politique et connaissance »93. Par cette affirma-

90 Cette conférence est reproduite dans Leçons sur la volonté de savoir. Œdipe fera à nouveau 
retour dans les conférences de Louvain en 1981, qui reprennent quant à elles le cours au 
Collège de France de 1979-1980, sans modification notable : Cours Mal faire, dire vrai. 
Fonctions de l’aveu.

91 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1425 ; la leçon du 16 janvier 1980 parle 
de « mécanique des moitiés » ou d’un « jeu de six moitiés ».

92 Redite qui lui permet, non sans malice, de vérifier que le public ne suit pas ou ne revient 
pas à ses cours – rappelons que les conférences de Rio reprennent en partie une leçon au 
Collège de 1970-1971 : « c’est un exemple dont j’ai un peu traité, dont j’ai un peu parlé, il 
y a au moins […] neuf ans à peu près. Alors j’ai fait quelques sondages, il semble que peu 
de gens s’en souviennent, ce qui prouve que grâce au ciel, ils ne restent pas là neuf ans » 
(leçon du 16 janvier 1980).

93 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1422.
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tion, il s’agit d’écarter toute intrusion de la psychanalyse dans l’inter-
prétation proposée du mythe. Il n’y a pas de vérité générale d’Œdipe à 
retrouver en deçà de Sophocle et pas d’identification possible d’Œdipe 
avec le lecteur ; il n’y a qu’un texte ancien racontant une histoire, où sont 
lisibles un certain nombre de procédures de connaissance, apparues à un 
moment précis de l’histoire grecque. Mais en cherchant à définir, dans 
la phrase que nous venons de citer, la fonction du texte par rapport à ces 
procédures, Foucault utilise deux termes que l’on pourrait juger insatis-
faisants : « représentative » et « instauratrice ».

Le substantif « instauratrice » est téméraire au regard des conclusions 
à venir : le reste du commentaire va en effet systématiquement relier les 
éléments de la tragédie à des pratiques religieuses, judiciaires ou poli-
tiques que Sophocle n’a en rien inventées, encore moins instaurées. Ainsi, 
la procédure de recherche de vérité que déploie la pièce, avec la place 
décisive occupée par le témoignage des esclaves, « obéit exactement 
aux pratiques judiciaires grecques de l’époque » (ibid., p. 1423). Le verbe 
« obéir » est une deuxième fois employé pour décrire le rapport du texte 
à une technique bien réelle et largement répandue au même moment 
dans le monde grec : le σύμβολον. « L’histoire d’Œdipe […] obéit à ce 
σύμβολον : forme non pas rhétorique, mais religieuse, politique, quasi 
magique de l’exercice du pouvoir » (p. 1428). Rien de nouveau, donc, du 
côté de Sophocle. Ce que semblent pareillement reconnaître les leçons 
des 16 et 23 janvier 1980, laissant soupçonner que Foucault ne s’est pas 
beaucoup renouvelé entre-temps, reprenant sans doute une bonne par-
tie de ses notes brésiliennes. Ainsi, en 1980, le « dire-vrai » des esclaves, 
distingué de celui des oracles et des devins, est pareillement rapporté aux 
« règles des procédures judiciaires nouvelles que les constitutions et les 
lois, à la fin du vie et surtout au début du ve siècle, avaient mises en place 
dans un certain nombre de cités grecques »94. Sophocle n’a pas eu besoin 
de les nommer explicitement, seulement de les mettre en scène, étant 
donné qu’elles appartenaient déjà aux « réalités historiques » (ibid.).

Il faut se convaincre alors que le premier terme employé pour décrire 
le statut du texte par rapport aux pratiques réelles est le plus juste : la 
pièce est « représentative » d’un nouveau dispositif de savoir-pouvoir. 
L’adjectif « représentative » peut néanmoins surprendre au regard d’un 

94 Leçon du 16 janvier 1980.
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travail historique qui considère les textes comme des faits, non seulement 
linguistiques, mais polémiques et stratégiques, ayant leur matérialité et 
leurs effets propres dans l’histoire, à distance des représentations men-
tales dont ils seraient la trace écrite. Pourtant, la conférence de Buffalo en 
1972 en appelle bien à Œdipe comme à une « figure »95, vocabulaire par 
excellence de la représentation. Tout se passe comme si le statut que Fou-
cault cherchait à accorder au texte, induisant une certaine méthode de 
lecture, se jouait finalement entre les deux termes – « instauratrice » et 
« représentative » – le premier en disant trop, le second trop peu. Si dans 
les postulats méthodologiques présentés à Rio les textes sont considérés 
comme des stratégies « qui font partie des pratiques sociales »96, Fou-
cault tend cependant à considérer la pièce de Sophocle comme simple-
ment emblématique ou, plus précisément, exemplaire de ces stratégies. 
Nous réutilisons volontairement ce terme, mais en lui donnant le sens 
précis qu’il a en grammaire : est exemplaire un texte, phrase ou membre 
de phrase que l’on cite pour étayer ou illustrer une règle, une tournure, 
l’emploi particulier d’un mot. En ce sens, la pièce ne représente pas des 
faits mentaux (une certaine vision du pouvoir), mais elle réutilise des 
procédures discursives fonctionnant réellement dans la société comme 
stratégie de pouvoir, pour en exemplifier simplement l’usage. Sur ce 
point, les deux lectures d’Œdipe s’accordent parfaitement.

Cette même convergence de vue entre la conférence brésilienne de 
1973 et la leçon parisienne de 1980 se retrouve dans leur reconnaissance 
finale de la dimension critique de la pièce : les péripéties de la tragédie 
œdipienne ont pour fonction principale de montrer l’échec d’une cer-
taine forme de pouvoir politique. Or, cette forme, Foucault l’identifie 
immédiatement à une figure historique précise, apparue en Grèce aux 
viie et vie siècles avant notre ère : celle du tyran, c’est-à-dire l’homme 
arrivé au pouvoir non par une descendance légitime mais par ses exploits 
personnels97. À nouveau, la vérité politique du texte précède ce dernier 
– ce qui n’est bien entendu pas faux, mais annule du même coup la sin-
gularité de la tragédie au profit d’une réalité culturelle et sociale qui lui 
est contemporaine : l’avènement de la Grèce classique qui vient progres-

95 « Œdipe – non pas blason de l’inconscient, […] mais figure du souverain porteur d’un 
savoir excessif » (Leçons sur la volonté de savoir, p. 250).

96 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1408.
97 Ibid., p. 1432-1434 ; et leçon du 23 janvier 1980.
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sivement déchirer au ve siècle l’ancienne union du pouvoir et du savoir 
dans la figure tyrannique. Une fois reconnu tyran au même titre qu’un 
autre, Œdipe peut en effet être rapproché de rois ou législateurs bien 
réels comme Kypsélos ou Solon98 ; tandis que la pièce elle-même, dans 
son réquisitoire contre les procédures tyranniques de gouvernement par 
le savoir, annonce à sa manière La République de Platon99. La pièce par-
ticipe ainsi à ce vaste mouvement de dénonciation et de décomposition 
d’une Grèce archaïque, héritière des empires assyriens.

Un philologue comme Jean Bollack pourrait à juste titre reprocher à 
Foucault de ne pas faire suffisamment droit ici à l’autonomie des textes 
littéraires par rapport à la société dans laquelle ils s’inscrivent. À distance 
de l’anthropologie historique d’un Jean-Pierre Vernant, à laquelle Fou-
cault portait un vif intérêt100, Jean Bollack refuse une étude globale de la 
société qui permettrait d’articuler dans une même vision les domaines 
de la vie politique, culturelle et intellectuelle101. Rendant au domaine des 
lettres et de la philosophie une autonomie relative, il cherche à établir 
la différence d’un texte par rapport à une tradition littéraire, signe d’un 

98 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1433.
99 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1436
100 DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1503-1504. Les travaux de Jean-Pierre 

Vernant sont cités dans la leçon du 9 janvier 1980. La lecture que livre Foucault d’Œdipe 
roi est cependant peu dépendante de l’essai de l’anthropologue français « Ambiguïté et 
renversement. Sur la structure énigmatique d’Œdipe roi » publié en 1970 (dans Échanges 
et communications. Mélanges offerts à Claude Lévi-Strauss, J. Pouillon et P. Maranda éd., 
t. II, La Hague-Paris, Mouton, 1970). Même si Vernant fait le lien entre Œdipe et la figure 
tyrannique, il s’agit d’abord de relier la pièce de Sophocle à la pratique politique de « l’os-
tracisme ». Cet essai est cependant évoqué dans la leçon du 16 janvier 1980. L’influence 
commune à Foucault et Vernant est le philologue et sociologue Louis Gernet qui, le pre-
mier, établit le lien entre la tragédie et les pratiques juridiques à l’occasion de l’appari-
tion en Grèce des tribunaux. Il le fit dans son séminaire de sociologie juridique à l’École 
pratique des hautes études (voir J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en 
Grèce ancienne, t. I, Paris, La Découverte, 2001, p. 15). Foucault cite effectivement Gernet 
comme l’une de ses influences significatives aux côtés de Glotz, Dumézil et Vernant : DE 
no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1504.

101 J. Bollack, Sens contre sens. Comment lit-on ? Entretiens avec Patrick Llored, Genouilleux, La 
passe du vent, 2000, p. 72. Replacée dans un certain « moment historique », la tragédie 
est effectivement analysée par Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet « comme phé-
nomène indissolublement social, esthétique, psychologique » ( J.-P. Vernant et P. Vidal-
Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, t. I, déjà cité, p. 9). Ces trois faces du phéno-
mène font l’objet d’une analyse « structurale » qui montre comment la réalité sociale, la 
création esthétique et la mutation psychologique se rencontrent et se combinent.
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écart réflexif et critique par rapport à la société102. Mais cette différence 
n’a pas d’autre lieu que la lettre du texte, c’est-à-dire sa syntaxe et sa 
grammaire, qui constituent en propre le sens d’un énoncé. Aux dires 
du philologue formé à l’école allemande, les anthropologues français 
continuent de dessiner le « système des représentations collectives 
qu’ils voient naturellement et donc inconsciemment reproduit dans 
les œuvres »103. Ce qui n’est pas inexact, Jean-Pierre Vernant et Pierre 
Vidal-Naquet n’hésitant pas à parler en 1972 du « surgissement d’une 
conscience et d’un homme tragique »104, contemporain des tragédies. 
Sans faire sien un vocabulaire issu de la psychologie historique d’Ignace 
Meyerson, maître de Vernant, Foucault épouse dans sa lecture d’Œdipe 
la même vision totale de la société grecque, croisant les domaines poli-
tiques, judiciaires et esthétiques.

Dans les développements rigoureusement parallèles des deux lectures 
foucaldiennes d’Œdipe, en 1973 et en 1980, nous vérifions que la lettre 
du texte, ses choix lexicaux et ses formes rhétoriques n’intéressent le phi-
losophe qu’en tant qu’ils illustrent des pratiques réelles d’exercice du 
pouvoir, que d’autres documents permettent par ailleurs d’attester et de 
faire fonctionner. À une différence près, à la fois discrète mais décisive.

La seule nouveauté introduite par le cours de 1980 par rapport aux 
conférences de Rio concerne justement ce qui appartient en propre à 
Œdipe et n’apparaît nulle part ailleurs que dans le texte de Sophocle. 
La question posée est pourtant la même qu’en 1973 : « qu’est-ce que 
c’est que ce savoir œdipien ? »105. Mais la réponse brésilienne était sur ce 
point hâtive, tout du moins incomplète : à l’université de Rio, Foucault 
ne distingue pas tout d’abord la γνώμη – la connaissance qui a permis à 
Œdipe de résoudre l’énigme du Sphinx – de l’acte de trouver εὑρίσκειν 

102 J. Bollack, Sens contre sens, déjà cité, p. 36. La recherche de Jean-Pierre Vernant et Pierre 
Vidal-Naquet fait cependant droit à la dimension critique des tragédies par rapport à la 
réalité que l’auteur tragique avait sous les yeux. La tragédie met en question ce que dit 
et croit la cité. Mais cette dimension critique rejoint finalement un moment historique 
d’incertitude et de tension entre les traditions mythiques qui s’effacent et les formes nou-
velles de la pensée politique qui apparaissent. On retrouve donc à nouveau un système de 
représentations collectives.

103 J. Bollack, Sens contre sens, déjà cité, p. 72.
104 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Grèce ancienne, t. I, déjà cité, p. 15.
105 Leçon du 23 janvier 1980 ; et DE no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1434 : 

« Qu’est-ce que ce savoir d’Œdipe ? »
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– qui mène Œdipe à l’esclave ayant assisté au meurtre, à travers une 
certaine τέχνη106. Au sujet du verbe εὑρίσκειν, Foucault se contente de 
préciser qu’il s’agit d’une activité qui se fait seul ; caractéristique qui lui 
permet aussitôt de relier l’usage du terme chez Sophocle à une certaine 
procédure de « savoir-pouvoir » apparue à un moment de l’histoire 
politique grecque. Quel savoir en effet se pratique seul, sans écouter les 
dieux ni personne, sinon le savoir autocratique du tyran, « qui par lui-
même, peut et est capable de gouverner la cité » (ibid., p. 1435) ? Foucault 
compose alors, autour du personnage d’Œdipe, la série suivante : « le 
tyran qui sait, l’homme de la τέχνη, de la γνώμη » (p. 1436)107. Sans s’ar-
rêter aux choix lexicaux de Sophocle, le commentaire de Rio rassemble 
ainsi dans une même procédure de « savoir-pouvoir » : 1) la figure his-
torique du tyran ; 2) la technique par laquelle Œdipe mène l’enquête sur 
le meurtre de Laïos ; 3) la résolution par Œdipe de l’énigme qui a guéri 
la cité. Trois éléments que le cours Du gouvernement des vivants va au 
contraire soigneusement distinguer.

Au lieu de glisser trop vite de la vérité tragique à la vérité politique, 
Foucault insère dans le cours de 1979-1980, à l’exacte intersection entre 
le non-savoir initial d’Œdipe et le savoir du tyran, un commentaire méti-
culeux du texte de Sophocle, s’attachant à ses mots et à leurs usages dans 
la tragédie. Ce moment bien particulier recouvre la première partie de 
la leçon du 23 janvier 1980. Il peut être localisé plus précisément entre 
une question portant sur le savoir (« Qu’est-ce que c’est que ce savoir 
œdipien ? ») et l’annonce du virage vers le pouvoir (« Alors quelques 
mots, maintenant, sur le pouvoir ») – le choix de ces bornes n’étant bien 
entendu pas indifférent. Comme nous allons tenter de le montrer, l’audi-
teur y respire un air renouvelé par rapport aux conférences brésiliennes.

Dans la leçon précédente du 16 janvier 1980, Foucault s’est attaché à 
définir les « alèthurgies » caractéristiques respectivement des dieux et 

106 « Œdipe dit à tout moment qu’il a vaincu les autres, qu’il a résolu l’énigme du Sphinx, 
qu’il a guéri la cité au moyen de ce qu’il appelle γνώμη, sa connaissance ou sa τέχνη » (DE 
no 139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1434).

107 Le séminaire de Buffalo est encore plus expéditif : à peine Foucault a-t-il posé la question 
du savoir d’Œdipe, qu’il y répond par la tyrannie : « Ce savoir, à mi-chemin [de ceux] 
du dieu et de l’esclave, est celui du “tyran” » (Leçons sur la volonté de savoir, p. 234). Dans 
la suite du développement, comme à Rio en 1973, le savoir du tyran, la γνώμη et la τέχνη 
ne sont pas distingués. En particulier, εὑρίσκειν est utilisé sans hésitation pour désigner la 
résolution de l’énigme du Sphinx.
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des esclaves, c’est-à-dire les « rituels » par lesquels ces derniers mani-
festent une vérité, après l’avoir arrachée au faux, au caché, à l’oubli. Tou-
jours en excès par rapport aux besoins intrinsèques du pouvoir, même si 
ce dernier ne peut s’exercer sans eux, ces rituels ostentatoires délimitent 
le domaine à l’intérieur duquel Foucault découpera ensuite celui plus 
restreint des « régimes de vérité ». À l’intérieur des procédures réglées 
par lesquelles une vérité est manifestée, le « régime de vérité » décrira 
plus précisément la part qui revient à un sujet dans cette manifestation 
– part qui peut être celle de l’agent, du spectateur ou de l’objet de la 
manifestation. Notons pour le moment que la notion de « rituel » nous 
laisse encore en deçà du rapport à soi.

Il reste alors à définir l’alèthurgie propre au personnage d’Œdipe108 
– procédure cette fois-ci individuelle, qu’il nous faut soigneusement dis-
tinguer du σύμβολον précédemment évoqué. En effet, le σύμβολον – pra-
tique sociale courante dans la Grèce de ce temps109 – permet à Foucault 
de décrire l’alèthurgie générale de la pièce, le fil directeur de son intrigue, 
qui va de moitié de vérité en moitié de vérité, engageant à sa suite l’en-
semble des personnages et des événements. Mais c’est seulement au sein 
de ce jeu du σύμβολον, méticuleusement déplié par la leçon du 13 janvier 
1980, que des procédures de vérité spécifiques sont engagées110.

En suivant la lettre du texte, Foucault distingue tout d’abord la τέχνη 
d’Œdipe des manières de faire de Créon et de Tirésias, car celles-ci 
 obéissent à d’autres champs sémantiques. Il rattache alors cette τέχνη 
au verbe εὑρίσκειν, qui signifie « trouver, découvrir ». Le commentaire 
pose alors une deuxième distinction, à l’intérieur cette fois des propres 

108 Foucault parle avec insistance d’un « savoir propre à Œdipe » (leçon du 23 janvier 1980). 
Ce savoir est « un savoir spécifique, qui a une forme particulière et que l’on peut parfaite-
ment décrire par rapport aux autres types de savoir, que ce soit celui du devin, que ce soit 
celui du témoin, etc. » (ibid.). Il ne s’agit bien entendu pas ici du contenu de ce savoir, 
mais de la procédure en elle-même, de son rituel.

109 Foucault l’avait souligné à Rio et le rappelle à nouveau dans le cours de 1979-1980 : le 
σύμβολον, « c’est l’authentification d’une alliance privée entre deux familles, c’est la 
reconnaissance d’un individu par un autre, c’est la marque de validation d’un message, 
c’est tout cela, c’est cette forme-là qui est en jeu dans Œdipe » (leçon du 16 janvier 1980).

110 Le cours est clair sur ce point. Le jeu des moitiés permet ainsi de composer deux alèthurgies 
distinctes : « moitié divine, alèthurgie religieuse, prophétique, rituelle […] et puis ensuite 
moitié humaine qui est là, l’alèthurgie individuelle du souvenir et de l’enquête » (leçon du 
16 janvier 1980). Le séminaire à Buffalo de 1972 insiste pareillement sur le fait que le σύμβολον 
permet de décrire la totalité de la tragédie de Sophocle : « Œdipe est une histoire “symbo-
lique”, une histoire de fragments qui circulent » (Leçons sur la volonté de savoir, p. 229).
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manières de faire d’Œdipe. Il appuie cette distinction sur une nuance lexi-
cale : la résolution de l’énigme du Sphinx est désignée par le substantif 
γνώμη, sans aucune mention du verbe εὑρίσκειν. Citons ce passage capital :

De sorte que cette activité si proprement œdipienne et à laquelle il va lier son 
destin, activité qui consiste à aller chercher, à partir à la découverte de la vérité, 
ce n’est pas du tout avec ça qu’il a résolu l’énigme du Sphinx. Il l’a résolu avec un 
tout autre type d’activité qui est γνώμη, qui est l’opinion.111

La distinction est une nouveauté décisive par rapport à 1973 car 
elle permet d’isoler dans le texte une activité proprement œdipienne. 
Appartenant au vocabulaire juridico-politique de la Grèce du ve siècle, 
la γνώμη désigne un élément précis dans la recherche d’une vérité : l’avis 
ou l’opinion donné par le citoyen au cours d’un procès. Ce n’est cepen-
dant pas pour cette raison que la γνώμη est ici écartée : à ce stade de 
l’analyse, Foucault ne fait volontairement pas mention de la pratique 
historique qui consistait à demander aux jurés et magistrats de donner 
leur opinion. Il ne le fera qu’ultérieurement, dans la deuxième partie 
du cours traitant des implications politiques de la tragédie. Gardant ici 
une ligne de conduite ferme, il écarte la γνώμη uniquement parce qu’elle 
n’appartient pas à la « série » (ibid.) des termes se rattachant dans la tra-
gédie à εὑρίσκειν, et n’est par ailleurs l’objet d’aucun usage dans le texte 
permettant de lui conférer une signification particulière pour Œdipe112.

Foucault le redit tout au long de son commentaire, c’est le « voca-
bulaire »113 – avec ses insistances, ses séries, ses choix caractéristiques et 
exclusifs – qui guide son enquête, semblable à des signaux qui  clignotent 
à la surface du texte. Il s’agit de repérer les champs sémantiques per-
mettant de discriminer les pratiques de vérité et d’isoler ainsi celle qui 
est propre à Œdipe. Seul l’acte de « trouver » (εὑρίσκειν) mène le roi 
solitaire à se démasquer lui-même comme meurtrier. Écoutons alors la 
manière dont la leçon s’empare de ces quelques mots.

Définir ce que le texte entend par « trouver », c’est réveiller à sa surface 
un sens en apparence trivial, c’est redonner leur chance à des mots érodés 

111 Leçon du 23 janvier 1980, nous soulignons.
112 De manière significative, ne voulant pas faire intervenir des éléments extérieurs au texte 

dans cette partie du commentaire, Foucault se contente de noter que γνώμη est un « mot 
un petit peu pâle, un petit peu fade, un petit peu neutre » (ibid.).

113 « Tous les témoignages sont très caractéristiques au niveau du vocabulaire » (leçon du 
16 janvier 1980) ; « Alors là, le vocabulaire est très clair, très net, très insistant » (ibid.).
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par un usage trop fréquent. Qu’est-ce que trouver ? « Trouver, décou-
vrir [commente Foucault], c’est un acte par lequel celui qui ne savait pas 
devient celui qui sait » (ibid.). Et cet acte est rendu possible par la présence 
de « signes », de « repères », marqués du sceau d’un unique vocable sur 
lequel le professeur s’attarde à nouveau longuement : τεκμήριον. Il men-
tionne ses usages divers chez les auteurs grecs (Alcméon, Aristote), préci-
sant celui moins rigoureux et à connotation fortement médicale qu’en fait 
Sophocle. La priorité est cependant de décrire le mécanisme à la fois très 
simple et singulier suivant lequel ce τεκμήριον opère, non pas en général, 
mais dans l’intrigue d’Œdipe roi ; puis de regarder les objets qu’il y pro-
duit. Le mécanisme du τεκμήριον fonctionne en fait chez Sophocle dans 
quatre directions différentes : 1) du présent au passé ; 2) du passé au pré-
sent ; 3) de la présence à l’absence ; 4) de l’absence à la présence. Foucault 
prend son temps et construit ses définitions par divisions successives, vers 
le plus élémentaire. Quant aux objets du τεκμήριον, ils ont la même simpli-
cité apparente : « ce qui s’est effectivement passé » (ibid.), c’est-à-dire à 
la fois l’événement en lui-même et l’écart de celui-ci par rapport au décret 
des dieux. Il reste alors à définir l’événement, comme le « croisement des 
choses, des séries, des gestes, des hommes » (ibid.).

Si ces définitions peuvent sembler ingénues, il faut accorder à cette 
ingénuité le bénéfice d’une véritable posture méthodologique : ne pas 
être certain de savoir a priori ce que signifient les mots les plus évidents 
et laisser le texte reformuler lui-même cette signification, à partir des 
éléments mêmes de l’intrigue. Si l’événement est par exemple défini 
comme un croisement de choses et d’hommes, c’est parce qu’il porte 
dans Œdipe roi sur la croisée des chemins où mourut Laïos.

Dans ce commentaire qui ne redoute pas les inférences simples, 
voire minimales, la pensée se déploie à même le texte, déjouant les abs-
tractions qui risqueraient de le surplomber, les significations qui pré-
tendraient le précéder. Nul terme n’est trop usité pour se refuser à une 
définition neuve (ainsi de « trouver », « signe », « événement »). Pour 
reprendre une métaphore de Jean Bollack, il s’agit de lire le texte comme 
on apprend une langue étrangère, comme si les mots nous en étaient 
inconnus114. À la différence près que Foucault, contrairement à Bollack, 

114 J. Bollack, Sens contre sens, déjà cité, p. 21 : « C’est comme si, dans une langue, le grec ou 
le français, on en apprenait une autre plus idiomatique, par un travail de décodage des 
éléments constitutifs. On découvre un nouvel emploi, qui repose sur d’autres éléments, 
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ne s’intéresse pas tant à la syntaxe qu’aux mots eux-mêmes, leurs appari-
tions et leurs rémanences à chaque étape de l’intrigue, dans sa progres-
sion vers la reconnaissance finale.

Sous ces règles particulières de lecture, le texte n’a plus cette épaisseur 
que lui conférait le lourd outillage des pratiques discursives, il n’est plus 
que surface. C’est en ce sens qu’il faut entendre le qualificatif de « posi-
tiviste » que Foucault applique en 1980 à sa propre méthode de lecture, 
sur un ton d’autodérision115. Bien entendu, à cette étape de la leçon, le 
professeur continue de relier les notions rencontrées à un contexte de 
débats et d’institutions qui les déterminent et les débordent116. Mais 
telles des notes en bas de page, ces remarques n’influent aucunement sur 
le mouvement de lecture du texte qui se poursuit sans nulle référence 
extérieure à celui-ci. Dans cette partie à la fois limpide et littérale du com-
mentaire, la « tyrannie » est mentionnée comme vocable de la tragédie 
(τύρανι), nullement comme figure historique précise. Le fait qu’Œdipe 
ne daigne compter que sur ses propres capacités est bien indiqué, mais 
sans être encore raccroché à un quelconque régime politique. Dans ce 
moment précis de la lecture, la solitude d’Œdipe n’est que la condition 
de sa propre recherche d’une vérité dont il veut être le seul opérateur.

Ce n’est en fait que dans le deuxième temps de l’analyse que Fou-
cault développe ce qui était déjà audible dans les conférences de Rio, non 
sans avoir préalablement indiqué la coupure : « Alors quelques mots, 
maintenant, sur le pouvoir » (ibid.). Suit un long développement qui 
reprend la question du gouvernement mis en œuvre par Œdipe – sa pré-
tention à piloter seul le navire – dans le contexte cette fois-ci de la Grèce 
du ve siècle et sa critique du modèle tyrannique. La tragédie se retrouve 
alors insérée dans une lecture globale de la vie politique grecque, à la nais-
sance de la démocratie. Mais entre la τέχνη d’Œdipe et ses  corrélations 

empruntés ou modifiés, servant à la construction d’un sens dont on peut dire qu’il est 
toujours déjà une interprétation du sujet traité. »

115 « Je ne suis pas très sûr que l’interprétation ultra, agressivement et platement positiviste 
que je vous donne soit tout à fait vraie » (leçon du 23 janvier 1980).

116 Citons deux de ces contextualisations, qui restent secondaires par rapport au mouve-
ment de l’argumentation : « Cette transformation de celui qui ne savait pas en celui qui 
sait, vous savez bien que c’est le problème des sophistes, le problème de Socrate, ça sera 
encore le problème de Platon. C’est tout le problème de l’éducation, de la rhétorique, de 
l’art de persuader » (ibid.). Également, dans cette même partie de l’analyse : « Œdipe 
est une affaire de médecine et de droit. C’est […] une des premières articulations d’une 
alèthurgie en forme judiciaire avec une alèthurgie en forme médicale. »
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avec des formes historiques de savoir-pouvoir, il y a le moment du texte, 
qui offre à la lecture la trace singulière d’un rituel de vérité.

Jusque dans la conclusion de la leçon, Foucault maintient cette singu-
larité en distinguant la procédure elle-même qui mène Œdipe au vrai, de 
la manière dont le roi solitaire a voulu faire fonctionner cette procédure 
à l’intérieur du modèle tyrannique. La condamnation qu’entraîne avec 
lui le dénouement de la pièce ne porte donc pas sur la procédure en tant 
que telle – reconnue bonne et efficace en soi – mais sur son usage poli-
tique particulier117. La critique du pouvoir dans Œdipe roi, dont seule la 
référence à un certain contexte historique éclaire le sens, ne rencontre la 
τέχνη d’Œdipe qu’à partir du moment où la tragédie laisse cette dernière 
entre les mains d’un « maître unique » (ibid.), c’est-à-dire d’un oligarque.

Du fils Œdipe aux Pères chrétiens : radicalisation d’une lecture

Si nous revenons à notre question première concernant le lien entre les 
présupposés méthodologiques et les pratiques de lecture, il importe de 
relever que les « rituels de vérité » ouvrent pour Foucault un nouveau 
rapport au texte, distinct des modèles qu’il avait utilisés dans le passé 
(pratiques discursives et exemplarité). Les leçons des 16 et 23 janvier 
1980 proposent la lecture littérale, guidée par une lexicologie minu-
tieuse, d’une œuvre considérée dans son autonomie et son originalité : 
Œdipe roi. À l’opposé ou en contrepoint, les procédures de gouverne-
ment politique continuent d’obéir à une lecture conjointement littérale 
et générale, passant aisément du texte au contexte, au risque de manquer 
la spécificité de l’espace propre à la tragédie. Ainsi du pouvoir tyrannique 
qui est conjointement ce que clame le chœur au milieu de la pièce et la 
« matrice de la pensée politique »118 grecque au ve siècle. À la fois le mot 
d’une intrigue et une figure historique précise.

Succédant à la lecture œdipienne, les lectures chrétiennes puis stoï-
ciennes du cours Du gouvernement des vivants vont alors radicaliser le 
mouvement en ne conservant que le premier type de lecture. Il n’y a plus 
que le texte, car il n’y a plus que les régimes de vérité. Or, cette implication 

117 « Le procédé est bon, la procédure est bonne, mais c’est le contexte du pouvoir tyran-
nique à l’intérieur duquel Œdipe a voulu la faire fonctionner, […] c’est cet usage-là qui 
condamne ; qui condamne quoi ? Eh bien, celui-là même qui en fait usage » (ibid.).

118 Leçon du 23 janvier 1980.
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ne va pas de soi. En apparence, il n’y a nulle raison en effet de confi-
ner ainsi les régimes de vérité au domaine textuel, étant entendu qu’ils 
n’ont pas moins de réalité dans la vie sociale des sujets que les régimes 
politiques. Le changement dans la manière de lire est pourtant patent à 
compter de la leçon du 6 février 1980 portant sur la Didachè et la Première 
Apologie de Justin, dont la lecture ne glisse jamais vers les marges du texte 
pour évoquer la situation politique ou la réalité sociale. À compter de ce 
moment, l’attention portée aux mots au détriment des choses va devenir 
exclusive de toute autre lecture, au point de suspendre les régimes de 
vérité au-dessus du bruit et de la fureur de l’histoire. Dans la première 
partie, nous avions relevé le caractère lapidaire des références historiques 
données par le cours, dessinant un simple horizon culturel ou politique 
ne déterminant en rien les régimes de vérité tels qu’ils sont concrète-
ment mis en œuvre. Pour les premiers siècles chrétiens, la mention des 
hérésies ou des persécutions n’est l’occasion que de brèves notules ; la 
conversion de l’empereur Constantin, qui demeure encore aujourd’hui 
un point de butée pour l’historien119, n’est pas même évoquée. Du fils 
Œdipe aux Pères chrétiens, Foucault a considérablement réduit la voi-
lure de sa recherche, alors que la notion de « régime de vérité » s’inscrit 
en apparence dans le prolongement direct de celle de « rituel de vérité » 
ou d’« alèthurgie », utilisée dans le commentaire d’Œdipe.

Étrange modification des conditions de traversée des textes, donc. 
La délimitation d’un domaine distinct des régimes juridico-politiques 
– en ce sens qu’il est irréductible aux connaissances et aux sujétions que 
ces régimes réclament comme moyen et fin de leur exercice – était bien 
affirmée dès l’ouverture du cours, à l’occasion de la lecture d’un texte de 
Cassius concernant l’empereur Septime Sévère120. Mais avant de mettre 
le cap en direction du christianisme, le professeur ne semblait pas vouloir 
accorder à ce qu’il appelait encore « rituels de vérité » une place exclusive 
dans son analyse. Il avait choisi de respecter leur autonomie, mais dans 
l’unique fin de mieux les articuler aux arts de gouverner. Le projet initial 
était bien de décrire les relations entre exercice du pouvoir et manifesta-
tion de la vérité, ou encore entre « hégémonie » et « alèthurgie » (ibid.). 
L’analyse d’Œdipe roi, dans les deux moments que nous venons d’isoler, 
en est un bon exemple. L’analyse des Pères, quant à elle, ne connaît plus 

119 P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007.
120 Leçon du 9 janvier 1980.
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qu’un unique moment : celui des régimes de vérité, dans leur inscription 
exclusivement textuelle. Il nous faut maintenant tenter de démêler les 
raisons de cet exclusivisme, en nous attardant tout d’abord sur un précur-
seur, dans l’œuvre de Foucault, de ce nouveau rapport au texte.

Ce précurseur, nous l’avons déjà rencontré dans notre recherche, et il 
convient d’autant plus d’y faire une nouvelle halte que s’y trouve l’annonce 
précoce des régimes de vérité : il s’agit de la réponse à Jacques Derrida au 
sujet des Méditations métaphysiques, où celui-ci se voit reprocher d’être 
allé « bien au-delà de ce que dit le texte cartésien : ou plutôt […] bien 
en deçà de ses singularités »121. Cette remarque n’est pas aussi innocente 
qu’il y paraît, replacée dans le contexte encore proche d’une Archéologie du 
savoir pour laquelle « ce que dit le texte cartésien » n’aurait précisément 
pas grand sens. C’est la volonté de contrecarrer Derrida sur son propre 
terrain, c’est-à-dire celui des « traces textuelles »122, qui mène Foucault à 
réinvestir le commentaire littéral, tout en cherchant à garder pour lui la 
fraîcheur de la méthode archéologique, qui s’accorde pourtant mal avec ce 
souci de la lettre. La gêne de Foucault est lisible dans le fait que l’adjectif 
« discursif » est tantôt employé en un sens banal, pour décrire le simple 
commentaire de texte, tantôt dans le sens précis qu’il avait en 1969, pour 
indiquer ce niveau de l’analyse sous-jacent aux mots et aux thèmes du dis-
cours123. Arrêtons-nous sur la manière dont Foucault se ressaisit du texte 
de Descartes, une décennie après son commentaire dans Folie et déraison.

La troisième partie de la contre-démonstration de Foucault  s’appuie 
sur le « vocabulaire employé »124 par Descartes, en établissant des 
champs sémantiques qui permettent de soigneusement distinguer deux 
exercices différents dans le cheminement du doute : celui concernant 
la folie, celui concernant le rêve. Lisons attentivement les termes uti-
lisés par Foucault : « Paragraphe de la folie : vocabulaire de la compa-

121 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1116.
122 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1135.
123  Le niveau inférieur de l’archéologie est en effet tantôt dénié, tantôt reconnu dans le texte 

de 1972. À certains endroits, Foucault appelle « analyse discursive » son simple commen-
taire littéral (étude du vocabulaire, des exemples et du récit de Descartes) : par exemple, 
page 1121. À un autre endroit, Foucault souligne pourtant bien que le discursif est un niveau 
plus profond de l’analyse : « si un lecteur, aussi remarquablement assidu que Derrida, a 
manqué tant de différences littéraires, thématiques ou textuelles, c’est pour avoir méconnu 
celles qui en forment le principe, à savoir les “différences discursives” » (ibid., p. 1125).

124 Ibid., p. 1119, l’auteur souligne.
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raison […]. Paragraphe du rêve : vocabulaire de la mémoire » (p. 1119, 
nous soulignons). Dans sa progression, ce commentaire littéral consiste 
à dégager : 1) la « nature de l’exercice » (p. 1119) cartésien indiquée par 
son vocabulaire ; 2) les « thèmes » (p. 1119) de l’exercice indiqués par les 
exemples choisis par Descartes ; 3) l’« épreuve centrale » (p. 1119) indi-
quée par le récit qu’en fait Descartes ; 4) l’« effet de l’exercice » (p. 1120-
1121) indiqué par les phrases qui scandent les décisions de Descartes. 
Nous sommes bien dans une simple analyse de texte.

Au terme de sa plaidoirie méticuleuse, Foucault assimile cependant 
cette analyse à celle des « pratiques discursives » (p. 1135), afin de souli-
gner son incompatibilité avec la grammatologie de Derrida. Étrange rat-
tachement, qui semble sinon trompeur, à tout le moins superflu. Il n’est 
pas sûr en effet que l’attention de Foucault dans son commentaire aux 
« différences littérales des mots » (p. 1124) ait besoin du lourd outillage 
de l’archéologie pour s’opérer ; surtout quand on se rappelle que les mots 
ne constituent pas le lieu d’investigation de l’archéologie : « pas plus de 
description d’un vocabulaire [écrivait Foucault en 1969] que de recours 
à la plénitude vivante de l’expérience »125. Quant aux « événements »126 
qui se produisent dans le texte cartésien et aux « modes d’implication du 
sujet » (ibid., p. 1135) dans celui-ci, ils ont un sens différent de ceux déve-
loppés par L’archéologie du savoir. Dans son commentaire de Descartes, 
Foucault s’intéresse en effet à ce que dit le texte de la place occupée par le 
sujet méditant et des effets que cette méditation a sur lui. Pour l’archéolo-
gie, il s’agirait au contraire de se situer à un niveau inférieur, afin de définir 
le statut du sujet qui parle en ce lieu nommé « Descartes » : sa fonction 
institutionnelle et sa position par rapport à l’objet du discours, qui déter-
minent l’existence singulière des signes formant les Méditations métaphy-
siques. Bref, ce qui permet au sujet du discours de prendre ainsi la parole 
et de dire ces choses-là. Or, ces deux champs d’étude – le régime de vérité 
décrit par le texte et le régime de vérité du texte (génitif subjectif) – ne se 
 recouvrent pas nécessairement, ils ne se recouvrent même que rarement. 
Les faire coïncider supposerait de faire appel sous le texte cartésien à une 
expérience « réelle » de la méditation qui serait homogène au discours 
qu’elle a produit. Force est de constater que Foucault glisse par moments 
vers cette supposition, comme si le sujet énonçant les Méditations et le sujet 

125 L’archéologie du savoir, p. 66.
126 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1135.
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énoncé par elles – le « Je » du texte – étaient le même127. Mais pour une 
stricte analyse archéologique, ce serait trop accorder à Descartes d’enté-
riner ainsi le rôle fondateur de la part mentale et subjective de l’exercice 
méditatif.

Pour le reste de la démonstration, l’exclusion de la folie qui permet 
à un sujet de se qualifier comme sujet doutant peut effectivement être 
mise au compte d’une analyse archéologique des Méditations, dégageant 
les conditions de production de leurs énoncés. La mise en lumière de 
cette exclusion n’est pas le résultat du commentaire littéral de l’exercice 
méditatif, puisque ce dernier n’aboutit qu’à montrer qu’il n’y a pas conti-
nuité entre l’expérience décrite de la folie et l’expérience décrite du rêve. 
Seul le rattachement des termes insanus, demens et amens à des pratiques 
médicales et judiciaires extérieures au texte – qualifiant respectivement 
le malade et l’incapable légal – permet de déduire leur rôle successi-
vement « caractérisant » et « disqualifiant »128. C’est bien le domaine 
juridique, la « question de droit »129, qui vient déterminer de l’extérieur 
cette qualification du sujet pensant et méditant, tenant discours sur le 
rêve et la folie, et non ce que dit le texte cartésien à son égard. En fai-
sant appel dans un second temps aux partages opérés par les institutions 
médicales et judiciaires, Foucault dégage ainsi ce que L’archéologie du 
savoir avait nommé des « instances de délimitation »130 du discours.

En revanche, le « régime de vérité » du texte cartésien, si nous pre-
nons le génitif en son sens maintenant objectif, c’est-à-dire ce qu’il pro-
pose au sujet de faire comme exercice de pensée, n’est rien d’autre que 
l’objet de son discours, dont le sens doit être suffisamment obvie pour 
guider les actes réflexifs du lecteur. L’interprétation littérale est alors 

127 La volonté de recoller les morceaux entre le contenu du discours (ses mots, ses thèmes) et 
les pratiques discursives qui le sous-tendent amène cette déclaration pour le moins étrange 
de la part de Foucault : « Une “méditation” au contraire produit, comme autant d’événe-
ments discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifications 
du sujet énonçant » (ibid., p. 1125). S’agit-il de l’exercice réel, subjectif, de la méditation ? 
Les guillemets indiquent-ils l’ambiguïté ? Dans l’article sur Blanchot en 1966, Foucault avait 
pourtant mis en doute l’assimilation entre le « sujet parlant » et « celui dont il est parlé » 
dans la proposition « Je parle » (DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 547).

128 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1122.
129 Ibid., p. 1122. Voir aussi p. 1128 : « Mais puis-je reprendre à mon compte cet exemple [des 

fous] ? […] Impossible : isti sunt dementes, c’est-à-dire qu’ils sont juridiquement disqua-
lifiés comme sujets raisonnables. »

130 L’archéologie du savoir, p. 57.
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justifiée si l’enjeu de l’analyse est de décrire cette fonction de guidage, 
caractéristique des écrits appartenant à la grande tradition des « conseils 
d’existence »131. Les modifications dans la manière de lire les textes, 
apparues discrètement en 1972 et de manière encore plus nette en 1980, 
commencent ici à s’éclairer.

Lire certains régimes de vérité dans « l’économie visible du texte »132, 
comme le propose à sa manière Foucault en 1972, c’est-à-dire dans le seul 
« jeu des oppositions sémantiques et grammaticales » (p. 1131), n’est 
pas revenir à cette transparence du langage fustigée par L’archéologie du 
savoir. Il s’agit de faire droit à un type particulier d’écrits, qui doivent être 
étudiés par l’historien en fonction de ce qu’ils requièrent du côté du lec-
teur : une compréhension suffisamment immédiate pour qu’elle puisse 
être traduite en actes. Comme Foucault le rappellera à ses auditeurs en 
1982, les Méditations cartésiennes plongent leurs racines dans l’usage grec 
de la μελέτη (meditatio)133. Or, parmi les supports de l’antique exercice 
de la μελέτη se trouvent justement l’ensemble des recueils de conseils et 
résumés d’enseignements rédigés par le maître ou son disciple, dans le 
but d’être mémorisés et appliqués. Ainsi par exemple des Entretiens et du 
Manuel d’Épictète, régulièrement cités dans les derniers enseignements 
au Collège de France, de 1980 à 1984. Ces textes « avaient pour rôle d’être 
des opérateurs »134, une « armature de la vie quotidienne » (p. 21), est-il 
précisé dans l’introduction à L’usage des plaisirs en 1984. Dans les leçons 
sur le monachisme chrétien, cela peut être éclairé par le choix préféren-
tiel de Foucault pour l’œuvre de Cassien : si cette œuvre l’intéresse en 
priorité pour comprendre le fonctionnement réel du monachisme, c’est 
parce qu’elle n’est ni une règle générale de vie (comme la Règle de saint 
Pacôme) ni un témoignage sur la vie héroïque de quelques moines dessi-
nant un idéal lointain (comme l’Histoire lausiaque). Elle est « un recueil 
de pratiques » par lequel Cassien « montre comment ça fonctionne, il 
montre comment on vit dans un monastère »135.

131 Sous ce vocable, Foucault regroupe dans le cours Subjectivité et vérité (1980-1981) toute 
une littérature qui court de la période hellénistique et romaine jusqu’à l’âge classique (en 
particulier saint François de Sales) : leçon du 14 janvier 1981.

132 DE no 102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1132.
133 L’herméneutique du sujet, p. 339-341.
134 L’usage des plaisirs, p. 21.
135 Leçon du 19 mars 1980.
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À distance de cette littérature, Œdipe roi n’est pas un écrit ascétique ; 
la τέχνη individuelle mise en intrigue par Sophocle a d’abord pour but 
de manifester une vérité générale (vérité des faits ou vérité de soi), sans 
requérir une transformation préalable du sujet qui manie cette τέχνη. 
Les écrits ascétiques, qu’ils soient chrétiens ou gréco-romains, font au 
contraire de la vérité ce qui doit faire plier l’être même du sujet : régime 
de vérité, au sens de gouvernement de soi par la vérité. La finalité de leur 
lecture indéfiniment reprise n’est nullement de pénétrer la pensée de 
l’auteur, de découvrir le sens profond de ce que les mots signifient, mais, 
à force de les parcourir des yeux ou de les entendre, il s’agit de les graver 
dans son esprit afin de convertir un objet de méditation en principe d’ac-
tion. La pensée d’une chose – par exemple la mort, le dénuement – doit 
nous préparer à l’expérimenter136.

Le nouvel usage des textes qui se fait jour en 1980 peut alors être 
éclairé par ce que dit la philosophie antique de la manière dont le dis-
ciple doit s’atteler à la lecture, au moins dans sa dimension proprement 
cognitive. En définissant le mode antique de lecture de ces manuels, 
Foucault définit par le même mouvement ses propres règles d’analyse. 
Le recoupement est pour le moins suggestif, si l’on se reporte au cours 
L’herméneutique du sujet (1981-1982) :

[…] cette fonction méditative comme exercice du sujet se mettant par la pen-
sée dans une situation fictive où il s’éprouve lui-même, c’est cela qui explique 
que la lecture philosophique soit – sinon totalement, du moins pour une bonne 
part – indifférente à l’auteur, indifférente au contexte de la phrase ou de la sentence. 
(p. 341, nous soulignons)

Cette double indifférence requise du côté du disciple, pour que soit 
respecté l’enjeu pratique et non théorique de ces textes, reflue sur la lec-
ture de l’historien, si ce dernier veut les comprendre à l’horizon de la 
fin pour laquelle ils ont été écrits. Appliquer aux manuels spirituels une 
lecture « positiviste », mettant entre parenthèses à la fois leur contexte 
historique et leurs règles discursives de formation, c’est les considérer 
exclusivement comme des « actes de langage directs », pour reprendre 
une expression de la pragmatique. Sont ainsi contournées les questions 
posées par l’archéologie du savoir et la généalogie des formes de ratio-
nalités, aussi bien que celles posées par une analyse communicationnelle 

136 L’herméneutique du sujet, p. 340.
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en termes de marquages linguistiques du locuteur et des destinataires. 
Sans se soucier des lieux où ils naissent, les textes sont lus du côté où ils 
sont supposés fonctionner. Or, cette performance discursive considérée 
comme acquise est bien la « transmission en quelque sorte nue de la 
vérité elle-même » (ibid., p. 366), ou encore la concentration de l’audi-
teur sur la tâche à accomplir, sans que l’arrière-plan ou les conditions de 
possibilité de la parole dite viennent perturber celle-ci.

Analysant ainsi les régimes de vérité à même le texte, Foucault pratique 
ce que nous pourrions appeler une naïveté seconde. Cette posture métho-
dologique revient à étudier ces textes dans leur effort pour être transpa-
rents à l’action, immédiatement compréhensibles et applicables, comme 
le recommande par exemple Sénèque, commenté en 1982 dans le cours 
L’herméneutique du sujet. Notons que le passage suivant n’est pas exacte-
ment une citation du philosophe stoïcien, mais une libre reprise par Fou-
cault d’un argument qui se trouve dans une lettre de Sénèque à Lucilius :

Et pour que ce discours fasse place à la vérité, il faut, dit [Sénèque], qu’il soit 
simplex, c’est-à-dire transparent : qu’il dise ce qu’il a à dire, qu’il n’essaie pas de 
le vêtir, de l’habiller, et par conséquent de le déguiser, soit par des ornements, 
soit par une dramaticité quelconque. Simple : il doit être simple comme de l’eau 
pure, la vérité doit y passer. (p. 383)

L’historien devra ainsi recevoir le texte comme simplex, terme qu’il 
convient mieux de traduire par « sans artifice » et « sans détour », 
comme il peut se dire dans la littérature stoïcienne d’un timbre de voix 
ou d’un comportement moral137.

Justifiée, cette approche littérale des textes pose cependant immédia-
tement sa propre limite : pour les manuels grecs comme pour les manuels 
chrétiens, le revers de la lecture littérale est le déni de la rhétorique, que 
Foucault oppose trop vite au « franc-parler » (παρρησία) comme seule 
règle de la parole philosophique138. Dans le passage précédemment cité, 
c’est bien l’art rhétorique qui est fustigé, à travers les habits et orne-
ments du discours mentionnés. Étudier ces ornements, c’est-à-dire les 
« manières de dire » et l’impact recherché sur l’auditoire, demanderait 
précisément de dépasser une compréhension littérale pour définir les 

137 Comme l’atteste le Gaffiot (Le grand Gaffiot. Dictionnaire latin-français, édition revue et 
augmentée, Paris, Hachette, 2000), c’est l’usage qu’en fait par exemple Cicéron, respecti-
vement dans De oratore et le De republica.

138 L’herméneutique du sujet, p. 350 et toute la leçon du 10 mars 1982.
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positions respectives de l’émetteur et du récepteur dans une situation 
concrète de transmission. Pourraient alors s’entendre dans le texte une 
ironie, une familiarité avec l’auditeur qui passent par l’évocation de 
notions communes (figure de la prolepse) et excèdent le seul franc-parler. 
Ainsi chez Épictète, même si l’organisation des éléments du discours ne 
doit pas viser des effets pathétiques chez le disciple (comme la persua-
sion ou la séduction), mais la seule appropriation des préceptes en vue 
de l’action, l’enseignement du philosophe doit néanmoins s’adapter aux 
différentes catégories d’interlocuteurs et à leur précompréhension de la 
philosophie139. Il y a donc des modulations du discours philosophique 
qui méritent d’être étudiées, en fonction d’une certaine situation d’en-
seignement : la parole à destination d’une assemblée pouvant différer de 
la direction spirituelle individuelle. Seule une analyse rhétorique permet 
de saisir ces différences qui ne sont pas qu’ornements, mais touchent au 
contenu même du discours et à son interprétation.

À cette critique formulée par Laurent Jaffro140, à qui nous empruntons 
les références ci-dessus, nous pourrions joindre une semblable concernant 
le monde chrétien. En effet, l’oubli de la rhétorique vaut également pour les 
recommandations et histoires édifiantes à l’intention des moines dans le 
monachisme primitif : Foucault ne prend pas en considération les niveaux 
de langage utilisés par les Anciens en fonction de l’état d’avancement 
de leur interlocuteur (laïc, postulant, novice, moine éprouvé), prenant 
ainsi systématiquement au pied de la lettre les aphorismes extravagants 
des Pères du désert et leur reprise chez Cassien141. Ici encore, le style de 
l’apophtegme varie pourtant selon que la parole est destinée à un individu 
ou à une communauté ; qu’elle est prononcée par un moine pourvu d’un 
charisme particulier ou par le commun des moines ; en vue de répondre à 
une question anxieuse concernant le salut ou de donner un simple éclair-
cissement concernant l’Écriture142. À l’opposé, Foucault ne replace jamais 
l’apophtegme dans une situation concrète de communication.

139 Voir les Entretiens d’Épictète, II, 22, 1-3 ; IV, 1, 44-45. Ces prénotions (prolepse) sont tou-
jours celles d’un public donné.

140 Cette lacune de L’herméneutique du sujet est longuement développée dans L. Jaffro, 
« Foucault et le stoïcisme. Sur l’historiographie de L’herméneutique du sujet », Foucault 
et la philosophie antique, F. Gros et C. Levy éd., Paris, Kimé, 2003, p. 51-83.

141 Sécurité, territoire, population, p. 209-210 et leçons du 19 et 26 mars 1980.
142 Spécialiste et éditeur de cette littérature des Pères du désert, Jean-Claude Guy distin-

guait ainsi trois types d’apophtegmes. Cette distinction est fonction respectivement de 
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La modification dans la manière de lire les textes, initiée par l’étude 
de Sophocle et la notion d’« alèthurgie », s’accentue avec les Pères de 
l’Église, parce que la finalité de leurs écrits est différente : non seulement 
présenter un rite ou un exercice, mais inviter le lecteur à s’y appliquer. 
Par rapport à la lecture d’Œdipe roi proposée en ouverture du cours, 
nous avons relevé la radicalisation qu’opèrent les lectures chrétiennes 
immédiatement consécutives : les « rituels de vérité », comme corrélats 
singuliers de l’exercice du pouvoir, cèdent la place à des régimes auto-
nomes de pratiques, dont l’articulation possible au domaine juridico-
politique est simplement annoncée, sans être mise en œuvre. Cela per-
met d’établir un lien entre la notion de régime de vérité et la méthode de 
lecture qui lui est immédiatement contemporaine.

Notre interprétation du changement méthodologique n’a cependant 
pas distingué la littérature ascétique chrétienne de la littérature ascétique 
gréco-romaine, alors que la chronologie du cours donne la priorité à la 
première. Nous pourrions alors risquer une hypothèse sur le rôle parti-
culier joué ici par les textes chrétiens. Il ne serait pas incongru en effet de 
supposer que le virage a été accentué par la confrontation à la littérature 
patristique. Dans cette radicalisation des principes de lecture pourrait 
sourdre l’attention particulière que porte Foucault à la place occupée par 
le texte dans le christianisme – attention qui remonte ni plus ni moins à 
ses premiers écrits. Ce sera là notre dernier mot sur la question, à titre 
de simple présomption.

Dès les années  1960 en effet, le jeune philosophe avait ébauché une 
réflexion sur le livre chrétien par excellence – la Bible – et la tradition de 
lecture qu’elle avait suscitée d’Orient en Occident. Entre autres textes143, 
la postface de 1964 à La Tentation de saint Antoine de Flaubert prend acte 

 l’émetteur, du récepteur et du contexte. Par exemple, le premier type d’apophtegme 
requiert un charisme spécial, n’importe quel Ancien ne peut pas le donner (variation 
en fonction de l’émetteur) ; le deuxième type est fait pour être médité par une commu-
nauté, il perd tout caractère individuel (variation en fonction du récepteur) ; la troisième 
catégorie s’étend au-delà de l’anachorèse initiale à la cénobie (variation en fonction du 
contexte) : J.-C. Guy, « Remarques sur le texte des Apophtegmata Patrum », Recherches 
de science religieuse, t. 43, 1955, p. 252-258.

143 Nous pourrions citer également l’article sur Klossowski, où Foucault oppose les « simu-
lacres » étudiés par la religion grecque aux « signes » qui guident l’exégèse chrétienne du 
Livre (DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 358-359). Nous aurons l’occasion de revenir 
sur Klossowski dans la troisième partie.
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de la place singulière occupée par le Livre au milieu des autres livres. 
Mais elle le fait à un prix élevé par rapport aux propres hypothèses de 
Foucault : au lieu de réduire le texte à sa matérialité, c’est-à-dire à l’ob-
jet-livre, avec ses mots imprimés, la postface évoque le sens chatoyant et 
ineffable des Écritures, tournant le lecteur vers un « dehors » des mots 
à nouveau évoqué dans un article de 1966 consacré à Maurice Blanchot. 
Conscient de cette possibilité de chatoiement du sens au-delà ou en 
deçà des mots, Foucault, quinze ans plus tard, a la prévenance de lire les 
Pères dans la lettre, et seulement dans la lettre, pour que celle-ci signifie 
sans rien évoquer d’autre.

Relisons la postface de 1964. Mis en regard de Bouvard et Pécuchet qui 
le rejoint pour s’en écarter, le roman La Tentation de saint Antoine opère 
un mouvement singulier par rapport à lui-même : il cherche à se nier 
comme livre pour n’être plus qu’une scène de théâtre144. Sur cette scène, 
la Bible apparaît alors entre les mains d’Antoine comme « la présence 
souveraine de l’Écrit » (p. 337). La prolifération indéfinie des autres 
livres – en particulier ceux innombrables lus par Flaubert pour rédiger 
la Tentation : histoire des religions antiques, patristique, théologie, tra-
dition tératologique, etc. – demeure invisible dans la lettre du roman et 
n’éclate par fragments que dans les fantasmes d’Antoine, suscités par le 
Livre seul. Les autres livres n’exercent leur fascination qu’à partir du texte 
saint, qui est le premier « lieu de la Tentation » (p. 328), puisque c’est 
en ouvrant l’Ancien testament – « Écriture même de Dieu » (p. 329) – 
que l’anachorète voit se déployer devant lui une série d’images qui le 
bouleversent : scintillement des anciennes civilisations, nuits enivrantes 
d’Égypte, reine de Saba en son palais, etc. La différence entre les livres 
accumulés par Bouvard et Pécuchet et le Livre d’Antoine réside dans le 
motif de leur séduction : les premiers ne tiennent leur puissance que de 
leur matérialité – du papier imprimé rangé dans l’espace de la biblio-
thèque – tandis que le second s’impose par son pouvoir imaginant et 
synthétisant. Le Livre cèle en lui un trésor d’images ne demandant qu’à 
être libérées. La Bible n’est pas seulement ni d’abord un texte matériel, 
elle est un espace de vision qui synthétise l’Orient et l’Occident, le passé 
et l’avenir, les plus anciennes civilisations et celle, chrétienne, encore à 
venir. À un carrefour de l’histoire humaine, elle est formée des « der-

144 DE no 20, « (Sans titre) », I, p. 327.
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niers reflets du monde antique sur l’ombre encore grise d’un univers en 
train de naître » (p. 335). Elle ne peut à ce titre être rangée sur les rayons 
d’une bibliothèque comme un parmi d’autres.

D’où la tradition d’interprétation que la Bible suscita chez les rab-
bins hellénisés et les premiers Pères d’Orient. Selon Foucault, cette 
tradition exégétique a déterminé notre rapport occidental aux textes. 
Dans sa préface à Naissance de la clinique, en parfait accord avec la post-
face au roman de Flaubert, il souligne que l’exégèse ne s’est pas tant 
exercée sur la lettre des textes que sur les « symboles » et les « images 
sensibles » dont regorge le texte biblique145 – description par ailleurs 
exacte de l’exégèse allégorique, telle qu’elle était pratiquée aussi bien du 
côté du judaïsme alexandrin (Philon) que des Pères chrétiens (Clément 
d’Alexandrie, Origène)146. Foucault s’attarde alors sur l’usage moderne 
du « commentaire » qui présuppose toujours sous le texte la présence 
d’un reste inépuisable – le signifié – où une parole originelle reposerait 
silencieuse. Dans cette pratique du commentaire, survit et se réanime 
sans cesse le rapport au Livre saint :

Nous commentons depuis des années le langage de notre culture de ce point 
précisément où nous avions attendu en vain, pendant des siècles, la décision 
de la Parole.147

Cette attente postule que le signifié est toujours en excès par rapport 
au signifiant, offrant au commentateur une tâche herméneutique infinie 
que Naissance de la clinique barre d’un trait. En son lieu et place, Foucault 
se propose d’étudier le seul événement historique du discours : qu’est-ce 
qui fait que telle parole à tel moment de l’histoire a été dite ? Cependant, 
la double éviction du Livre et du commentaire infini n’est pas sans laisser 

145 Naissance de la clinique, p. xiii.
146 Contrairement au judaïsme hellénisé, le judaïsme rabbinique de Palestine préférait com-

menter la lettre du texte saint, dans une visée d’abord juridique. De son côté, Philon 
d’Alexandrie, excellent connaisseur des commentaires mythologiques grecs, est l’un des 
grands maîtres d’œuvre de l’interprétation allégorique de l’Ancien Testament. Le recours 
à l’allégorie permet selon lui de résoudre les difficultés insolubles posées par le sens litté-
ral du texte saint. Sous le sens obvie, il s’agit de retrouver une signification cachée, à l’aide 
de certaines règles précises d’interprétation. Voir J. Pépin, Mythe et allégorie. Les origines 
grecques et les contestations judéo-chrétiennes, édition revue et augmentée, Paris, Études 
augustiniennes, 1976. L’école chrétienne d’Alexandrie (Clément, mais surtout Origène 
qui développa une théorie complète des sens de l’Écriture) s’inscrit dans cette tradition 
conjointement juive et grecque.

147 Naissance de la clinique, p. xiii.
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quelques traces. Malgré les efforts déployés pour contourner ces usages 
exégétiques et les démettre de leur pouvoir révélant, Foucault ne ferme 
pas complètement la porte à un certain rapport religieux au monde de la 
parole et du texte : celui de la mystique.

La particularité du discours mystique est de nier sans cesse ce qu’il 
énonce concernant les attributs de Dieu : Dieu est non seulement au-delà 
du sensible, mais également au-delà des mots et des essences. Il faut donc 
à la fois le dire et se dédire aussitôt. Rappelons que l’adjectif « mystique », 
traduction du grec μυστικός (caché), apparaît au ve ou vie siècle dans les 
textes chrétiens, en particulier chez l’auteur de la Théologie mystique, le 
néoplatonicien Denys l’Aréopagite. À force de multiplier les chemins de 
traverse, l’archéologie proposée par Foucault semble rejoindre par certains 
aspects ce discours apophatique, jusque dans la progression de son argu-
mentation qui ne cesse de définir sa position incertaine par la négation de 
toutes les positions connues148. En fait, l’analyse discursive des énoncés 
ne conjure pas totalement « l’excès » dénoncé par Naissance de la clinique 
comme condition et principe du commentaire. Bien entendu, cet excès ne 
renvoie pas ici à un signifié identique à lui-même, mais à des « systèmes de 
dispersion »149 qui décrivent seulement des régularités de rapports entre 
objets, modes d’énonciation, concepts et stratégies. Mais l’objet de la 
recherche déborde néanmoins sans cesse la phrase prononcée ou le texte 
écrit, considérés dans leur matérialité. L’énoncé – qui n’est ni proprement 
linguistique ni proprement matériel – précède la parole ou le texte, étant 
leur « fonction d’existence » (ibid., p. 115) ; il reste en retrait par rapport 
à l’articulation déterminée de graphèmes ou de phonèmes, qui forme à 
chaque fois un système fermé. À la limite des discours prononcés, le geste 
archéologique ouvre alors un espace de pure extériorité où nul sujet, parlant 
ou écoutant, écrivant ou lisant, ne peut se retrouver. L’organisation de cet 
espace ne correspond en effet à aucune synthèse préalable, opérée dans et 
par le sujet pensant, mais il conditionne toutes les possibilités de synthèse.

De son côté, la mystique recherche ce qui excède à la fois les mots 
humains tout en étant leur envers silencieux, puisque l’Être au-delà du 

148 C’est le style propre à L’archéologie du savoir : faire précéder toute proposition positive 
– qui n’en reste pas moins précaire – de longues séries de « il/ce n’est pas » : L’archéologie 
du savoir, p. 41, 65, 100 et 114-115 ; « on n’a pas voulu/on n’a pas essayé » (p. 73) ; « il ne 
faut pas/il n’est pas » (p. 118-121 et 125).

149 L’archéologie du savoir, p. 53, l’auteur souligne.
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dicible et de l’intelligible est la Parole par excellence – « Parole inef-
fable »150 dit Denys, qui suscite un jeu lexical jamais définitivement gagné. 
Les mystiques s’appuient sur le langage pour désigner par la négation 
ce qui, dépassant les capacités de nomination et d’intellection du sujet, 
échappe à la raison discursive (au sens platonicien de διάνοια151) et s’appa-
rente pour celle-ci à un néant. Seule la sortie du sujet hors de lui-même 
permet ainsi l’accès au Verbe divin. Là où l’archéologie refuse le thème 
de l’origine secrète – « si secrète et si originaire qu’on ne peut jamais la 
ressaisir tout à fait en elle-même »152 –, la quête mystique reste déterminée 
par un terme qui est en même temps le principe de tout : « Dieu ».

La différence est donc bien posée. Cependant, dans un article consa-
cré à Maurice Blanchot en 1966, Foucault risque furtivement, sous la 
forme interrogative, un parallèle entre la pensée mystique et « l’expé-
rience du dehors » décrite par l’auteur de L’espace littéraire. À la suite 
d’un certain nombre de romanciers modernes, Blanchot fait surgir 
en sa nudité « l’être du langage »153, rejoignant de plein droit l’effort 
 philosophique objectivé par L’archéologie du savoir154. Foucault n’hésite 
pas alors à reconnaître que l’écriture de Blanchot et le discours mystique 
se partagent le même lieu : hors de la subjectivité, ils se tiennent sur le 
seuil de toute positivité (langage, conscience de soi, savoir) pour qu’ap-
paraisse le vide où ces positivités peuvent se déployer.

Il faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamen-
tales de cette « pensée du dehors ». Il faudra aussi s’efforcer de retrouver son 
cheminement, chercher d’où elle nous vient et dans quelle direction elle va. 
On peut bien supposer qu’elle est née de cette pensée mystique qui, depuis les 
textes du Pseudo-Denys, a rôdé aux confins du christianisme ; peut-être s’est-
elle maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d’une théo-
logie négative.155

150 Denys l’Aréopagite (Pseudo-), Les noms divins, IV, § 11, dans Œuvres complètes, M. de Gan-
dillac trad., Paris, Aubier-Montaigne, 1980, p. 105.

151 Pour Platon, la διάνοια est le dialogue de l’âme avec elle-même, opposée à la simple opi-
nion (Théétète, 189e-190a). Elle est un examen méthodique et exhaustif par l’âme des 
choses se présentant à elle. Cet examen atteint nécessairement un terme qui supprime 
toute dualité et aboutit à une certitude.

152 L’archéologie du savoir, p. 36, l’auteur souligne.
153 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 549.
154 Qu’une certaine littérature fasse partie de la philosophie, Foucault l’affirme régulière-

ment. Par exemple : DE no 39, « L’homme est-il mort ? », I, p. 571-572.
155 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 549.
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Foucault émet cependant aussitôt l’objection que nous venons de 
formuler un peu plus haut : la pensée mystique, même sortie d’elle-
même, espère toujours se retrouver au terme de son errance aveugle dans 
l’Être qui est Parole (ibid., p. 549) ; tandis que l’expérience du dehors, 
au même titre que l’archéologie, n’ouvre que sur un « espace blanc, 
indifférent, sans intériorité »156. La mystique demeure cependant dans 
le texte foucaldien comme « une possibilité encore incertaine »157, une 
expérience à la fois lointaine et voisine de cette expérience du dehors 
qui précipite l’archéologie hors du sujet et de la trame visible des mots. 
Certains théologiens contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés 
dans leurs usages parfois surprenants de Foucault158.

Il n’est alors pas étonnant que Foucault, abordant une dizaine d’an-
nées plus tard des textes patristiques qui, rappelons-le, étaient encore lus 
au Moyen Âge comme faisant partie intégrante des Écritures, ait voulu 
écarter la proximité avec la mystique – proximité d’autant plus grande 
et dangereuse que certains régimes de vérité chrétiens, en particulier 
ceux de tradition néoplatonicienne, font de l’union obscure et indicible 
à Dieu leur fin ultime dès ici-bas159. Mais il fallait pour cela éviter l’am-

156 L’archéologie du savoir, p. 54.
157 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 549.
158 H. Pinto, « The more which exceeds us : Foucault, roman catholicism and inter-faith dia-

logue », Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious Experience, J. Bernauer et 
J. Carrette éd., Aldershot, Ashgate, 2004, p. 191-216. Dans cet article, le théologien Henrique 
Pinto prend pour point de départ une phrase extraite de L’archéologie du savoir : « Certes, 
les discours sont faits de signes ; mais ce qu’ils font, c’est plus que d’utiliser ces signes pour 
désigner des choses. C’est ce plus, qui les rend irréductibles à la langue et à la parole. C’est ce 
“plus” qu’il faut faire apparaître et qu’il faut décrire » (L’archéologie du savoir, p. 67, l’auteur 
souligne). Cette notion de « plus » est alors l’occasion de montrer non seulement que le 
discours théologique ne peut jamais être en adéquation avec la chose dite, mais que l’at-
tention à ce « plus » doit devenir la règle de la théologie. L’article tend alors à conférer au 
« plus » un rôle quasi spirituel : le travail théologique n’est pas une obéissance au magistère, 
mais une « fidélité » à ce « plus » (H. Pinto, « The more wich exceeds us… », déjà cité, 
p. 199), qui peut être pensé comme « gratuité et néant » (ibid., p. 192).

159 Chez Grégoire de Nysse, les trois degrés de l’union à Dieu sont les suivants : 1) l’éthique, 
où l’âme se purifie intérieurement par l’ascèse, pour se libérer de toute passion ; 2) la 
physique, où l’âme par son activité intellectuelle dépasse la connaissance des sens ; 3) la 
métaphysique, qui est l’union mystique de l’âme à Dieu, dans les ténèbres et l’inconnais-
sable (voir l’étude classique de Jean Daniélou : Platonisme et théologie mystique. Essai sur la 
doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944). Dans ses commentaires 
des pratiques baptismales et pénitentielles, Foucault cherche à couper le premier degré 
des deux autres, pour le considérer comme une fin en soi. Choix bien entendu discutable.
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biguïté entretenue quelques années auparavant d’un espace sous-jacent 
au discours, d’un excès de l’objet de la recherche sur les textes pris dans 
leur matérialité. La « chaîne manifeste, visible et colorée des mots »160, 
brisée en son temps par l’archéologie, devint dès lors le seul support 
possible de l’analyse, afin de lire les manuels uniquement comme des 
principes d’action. Au risque d’oublier ce que l’archéologie prenait 
pourtant en charge : les groupes sociaux, les espaces institutionnels et 
les types de gouvernement collectif qui précèdent le discours. Ceux-ci 
sont désormais relégués dans un domaine distinct, celui des « régimes 
juridico-politiques », qui finissent par disparaître complètement des 
leçons chrétiennes de 1980.

Après avoir défini ces principes de lecture, à la fois dans leur cohérence 
et leur limite intrinsèques, il nous faut maintenant descendre à ce niveau 
inférieur qui relève d’un art de la fabrication ou encore d’une poïétique, 
en ce lieu rarement visité où le philosophe-historien manipule les textes : 
comment les sélectionne-t-il, comment les traduit-il afin de les inclure 
dans une interprétation générale du « christianisme » qu’un décès pré-
maturé a malheureusement laissée en suspens ? Dans la partie qui va 
suivre, nous nous concentrerons exclusivement sur les textes chrétiens 
des premiers siècles utilisés dans le cours Du gouvernement des vivants. 
Par souci de méthode, nous privilégierons l’enregistrement sonore du 
cours, afin d’intégrer dans notre analyse la dramaturgie propre à l’énoncé 
oral. Le manuscrit préparatoire ne sera sollicité que pour vérifier occa-
sionnellement certaines hypothèses ou mesurer l’écart entre la prise de 
notes et le moment singulier de la leçon publique161.

160 L’archéologie du savoir, p. 66
161 Ce choix nous a semblé d’autant plus justifié que le manuscrit du cours de 1980 est moins 

rédigé que certains des précédents manuscrits (Cours Du gouvernement des vivants, Notes 
préparatoires, 1980. – Manuscrit ; 30 cm [Archives Daniel Defert]). Avec les années, le 
texte préparatoire était devenu un simple support pour l’énoncé oral, qui gagnait du 
même coup en liberté et en intensité.





C HAPITRE  CINQ

Conséquences sur  
l’usage des textes :  

traduire les Pères

Nous voudrions revenir ici à une question toute simple, d’ordre d’abord 
strictement matériel : comment Foucault utilise-t-il les textes patris-
tiques dans ses leçons de 1980 ? Cette utilisation est nécessairement une 
pratique de traduction, dans le double sens du terme : traducere, c’est-
à-dire passage à la fois d’un état du texte à l’autre (du latin ou du grec, 
vers la langue française) et d’un énoncé à l’autre (de la parole d’un Père 
à celle de Foucault, qui la coupe, la commente, l’inscrit dans sa propre 
argumentation).

Pour répondre à cette question autour de laquelle rôdent bien des 
suspicions et peu de réponses explicites, nous devons prendre le risque 
de l’érudition austère mais nécessaire. Sans mentionner la totalité des 
textes cités dans le cours de 1980, ni refaire intégralement un parcours de 
démonstration que d’aucuns jugeraient laborieux, il nous semble impor-
tant de montrer quelques coutures du manteau. Il s’agit ce faisant de 
fonder, à partir de l’exemple précis de la patristique, la possibilité d’une 
étude des stratégies de travail de Foucault.

Pour pouvoir distinguer la parole personnelle de Foucault des textes 
des Pères, nous citerons les extraits du cours selon le code typogra-
phique suivant :

– les commentaires et apartés de Foucault sont indiqués en italiques. 
Quand une citation directe d’un Père intervient, elle est indiquée entre 
guillemets, précédée de sa numérotation la plus commune dans les col-
lections de référence (souvent homogènes pour ce qui est du découpage 
en paragraphes) ;
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– entre crochets, nous indiquons deux types de précision, quand 
cela est nécessaire : 1) le texte original et sa traduction la plus littérale 
possible, 2) des variantes de traduction, chacune précédée des initiales 
de l’édition. La partie de la citation concernée par le complément entre 
crochets est indiquée en italique.

Lire : des choix classiques1

À quelques exceptions près, le cours de 1980 s’appuie sur les trois grandes 
éditions scientifiques françaises de textes patristiques. Toutes proposent 
une traduction en regard du texte original :

1) les « Textes et documents pour l’étude historique du christia-
nisme » publiés sous la direction des abbés Hippolyte Hemmer et Paul 
Lejay, que nous abrégeons désormais : « HL, date d’édition ». Cette édi-
tion bilingue fut inaugurée en 1904, avec la volonté de s’adresser aux uni-
versitaires de l’École pratique des hautes études comme au simple lec-
teur chrétien. Elle prend acte des avancées de la recherche scientifique et 
corrige la grande patrologie de Migne (xixe siècle) pour l’établissement 
et l’attribution de certains textes ;

2) la « Collection des universités de France » (dite collection 
Guillaume Budé) aux éditions des Belles Lettres, que nous abrégeons 
désormais « BL, date d’édition ». Avant son lancement, il n’existait en 
France aucune édition rigoureuse des classiques de la littérature grecque 
et latine. L’usage académique voulait que l’on se rapporte aux éditions 
allemandes. C’est en août 1920 que parurent conjointement le premier 
volume du De rerum natura de Lucrèce et le premier volume des Œuvres 
complètes de Platon. La collection comprend aujourd’hui plus de huit 
cents volumes, parmi lesquels quelques œuvres de Pères latins (Augus-
tin, Jérôme, etc.) ;

3) les « Sources chrétiennes » des éditions du Cerf, que nous abré-
geons désormais : « SC, no du volume, date d’édition ». Cette édition 

1 Exposer dans le détail les choix de Foucault et les chemins qui nous y ont mené risquerait 
d’alourdir cette partie méthodologique. Nous nous contentons de donner quelques élé-
ments d’une recherche plus ample, que l’on trouvera exposée dans P. Chevallier, « Fou-
cault et les sources patristiques », Foucault, P. Artières, J.-F. Bert, F. Gros et J. Revel éd., 
Paris, L’Herne (Cahiers de L’Herne ; 95), 2011, p. 137-142.
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bilingue, qui a aujourd’hui dépassé les cinq cents volumes, fut fondée 
en 1942 par les pères jésuites Jean Daniélou, Henri de Lubac et Claude 
Mondésert. Immédiatement devenue une référence internationale, elle 
a été reconnue par le CNRS comme unité de recherche associée en 1976, 
puis comme unité mixte de recherche2.

Si Foucault ne fait aucune mention explicite de cet usage, ni dans 
les leçons prononcées3 ni dans ses notes manuscrites, le style particulier 
de ces trois traductions s’entend distinctement dans ses propos. Leur 
objectif avoué est en effet de réinventer le texte original dans une nou-
velle langue, contre la gageure d’un décalque systématique du lexique et 
de la syntaxe initiale4. Elles évitent ainsi soigneusement les lourdeurs du 
texte source et remplissent volontiers les blancs de son discours. Nous 
verrons au contraire que lorsque Foucault traduit lui-même un passage 
grec ou latin, il s’efforce d’être le plus près possible, lexicalement et syn-
taxiquement, du texte source.

À ces trois éditions classiques, maîtresses de rigueur quant à l’éta-
blissement des textes, s’ajoutent cependant trois exceptions. Le recours 
à la première s’explique par une simple raison de commodité matérielle : 
Foucault a également utilisé, sans doute à son domicile, la compilation 
de textes des premiers siècles éditée pour le grand public par François 
Louvel en 19635. Cette édition de poche offre des traductions de qualité, 
mais sans texte original ni apparat critique. Elle est cependant plus mal-
léable et surtout plus accessible que les éditions SC et surtout HL.

La deuxième entorse à la règle académique pourrait sembler plus 

2 C. Mondésert, Pour lire les Pères de l’Église, dans la collection Sources chrétiennes, Paris, 
Cerf, 1979, p. 15.

3 À une exception près : la leçon du 27 février 1980 mentionne l’édition du Pasteur d’Her-
mas par Robert Joly dans la collection des « Sources chrétiennes » (Cerf, 1958).

4 Cette tradition classique est depuis critiquée pour son excès d’élégance. Dans le champ 
des études grecques, le virage a été amorcé par Léon Robin. Même si sa traduction de 
Platon n’est pas allée jusqu’à un décalque systématique de la langue originale, elle mar-
quait sa différence avec l’édition des Belles Lettres : « Mon principe a été de m’appliquer 
à ne laisser rien perdre du texte et, j’en conviens, de sacrifier pour cela l’élégance à la 
fidélité. […] je me suis fait une règle de respecter les mots que, à peu de distance, Platon 
a cru devoir répéter : ces répétitions marquent avec plus de netteté l’enchaînement des 
idées et la continuité du raisonnement » (Platon, Œuvres complètes, t. I, L. Robin, avec la 
collaboration de M.-J. Moreau trad., Paris, Gallimard, 1950, p. xvii).

5 Les écrits des Pères apostoliques, F. Louvel éd., L. Bouyer préf., Paris, Cerf, 1963. Ce recueil, 
par ailleurs de grande qualité, reprend certaines traductions SC, auxquelles il ajoute 
d’autres traductions inédites. Il fut réédité par le Cerf en 2001.
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incongrue. Il s’agit d’une entreprise éditoriale aujourd’hui oubliée, dont 
les résonances à l’époque étaient clairement édifiantes et les prétentions 
littéraires : la traduction en trois volumes des œuvres complètes de Ter-
tullien par l’abbé de Genoude (1792-1849). D’abord journaliste, ardent 
défenseur d’une monarchie qui l’avait anobli, Antoine-Eugène Genoud 
(dit aussi Genoude) avait épousé, une fois veuf, la carrière ecclésias-
tique. Mais c’est dès le début de sa vie publique de polémiste qu’il s’était 
lancé dans de vastes traductions de la Bible et des Pères qui sacrifiaient 
souvent à l’élégance, avec une forte tendance à l’abondance et à la pro-
lixité6. Nous indiquons par la lettre « G », suivie du numéro de volume, 
cette traduction de Tertullien.

Enfin, on trouve trace également, dans la leçon du 19 mars, de la tra-
duction des Œuvres complètes de Jean Chrysostome, sous la direction de 
Jean-Baptiste Jeannin et avec la collaboration de prêtres de l’Immaculée 
Conception de Saint-Dizier, publiée à Bar-le-Duc en 1864.

Que le cours utilise ainsi majoritairement les traductions déjà dispo-
nibles, quelques apartés confirment par ailleurs ce résultat, tout en nous 
indiquant que Foucault ne se fie pas complètement à ce qui n’est pour 
lui qu’un appui. À deux reprises, le professeur rectifie en effet à l’oral 
une traduction qu’il est en train de lire : « Alors, je ne suis pas très fort 
en latin, mais je ne suis pas tout à fait d’accord avec la traduction »7. 
Cette prudence audible se retrouve dans la leçon du 27 février 1980, 
encore plus instructive pour notre recherche : alors que la Didachè est 
citée dans la traduction de François Refoulé proposée par l’édition de 
François Louvel, Foucault la corrige en indiquant des termes grecs qui 
ne se trouvent ni dans son édition de référence ni dans ses notes prépa-
ratoires au cours. Il est donc évident qu’il a sous les yeux un livre qui lui 
permet le cas échéant de rectifier la traduction qu’il a recopiée dans ses 
notes. Sans doute pas HL, 1919 – par trop difficile d’accès8 –, mais plus 
probablement l’édition SC de 1978, qui venait alors de paraître. Celle-ci 

6 Au sujet de sa traduction de la Bible, un proche contemporain note que celle-ci est 
« moins exacte que celle de Sacy, mais éloquente, et quelquefois emphatique » (Article 
« Genoude (Antoine-Eugène Genoud, abbé de) », Dictionnaire universel des littératures, 
G. Vapereau, Paris, Hachette, 1876, p. 869).

7 Leçon du 5 mars 1980.
8 Contrairement aux éditions SC, les éditions HL ne se trouvaient plus qu’en bibliothèque. 

Foucault eût-il eu l’édition HL de 1919 à sa disposition, qu’il n’aurait pas eu besoin de 
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n’aurait pas servi à la préparation du cours, puisque sa traduction n’est 
pas utilisée par Foucault, mais le professeur aurait pu se la procurer afin 
de disposer du texte grec pendant son enseignement9.

La lecture le 27 février est alors des plus significatives du laboratoire 
de recherche que constituait pour le philosophe une leçon au Collège. 
Le travail sur les sources permet de reconstituer la scène dans sa dimen-
sion quasi physique : le professeur lit à haute voix ses notes, tout en gar-
dant un œil sur le volume SC qu’il a ouvert à côté de lui, pour y vérifier le 
texte grec. Il va donc de l’un à l’autre, discutant au passage la traduction 
proposée dans l’édition de 1963 par François Refoulé – indiquée ci-des-
sous en gras :

(IV, 14) « À [dans] l’assemblée, c’est-à-dire à cette réunion des croyants pour la 
prière quotidienne, la Didachè prescrit aussi : Tu confesseras tes manquements et 
tu n’iras pas à la [ta] prière avec une conscience mauvaise » – enfin, « συνείδήσεi 
πονηρᾷ », avec la conscience d’avoir mal fait, conscience mal à l’aise en quelque sorte.10

Ce même aller et retour entre les notes rédigées à l’avance et la lecture 
orale en direct se retrouve dans la leçon du 5 mars, où la même traduc-
tion de François Refoulé est à nouveau complétée par la mention du 
texte grec que l’édition Louvel ne fournissait pas11.

En rassemblant l’ensemble de ces informations, nous pouvons alors 
dresser le tableau (voir p. 193) des éditions utilisées par le cours Du 
gouvernement des vivants, entre le 6 février et le 5 mars12, avec un pre-
mier résultat étonnant : un même texte au cours d’une même leçon 
peut être cité dans deux éditions différentes. Des moments distincts 
de la recherche, avec pour chacun une prise de notes et des références 

travailler chez lui sur l’édition de poche de Louvel. Bien entendu, nous choisissons les 
hypothèses les plus probables, qui ne tiennent pas lieu de certitude.

9 Foucault avait chez lui plusieurs éditions de la Didachè (entretien avec Daniel Defert, 
le 9 juillet 2008). Notre hypothèse est qu’il s’est d’abord procuré l’édition de poche de 
François Louvel (1963), pour travailler à son domicile, avant de se procurer l’édition SC, 
récemment parue (1978), pour disposer du texte original au Collège.

10 Leçon du 27 février 1980.
11 « Ainsi, au chapitre v [erratum : iv], paragraphe 14 de la Didachè, vous voyez qu’il est dit : 

(4, 14) “Dans l’assemblée, l’ἐκκλησίᾳ, tu confesseras tes manquements et tu n’iras pas à ta 
prière avec une conscience mauvaise”. Donc, à l’assemblée où l’on prie collectivement, il faut 
confesser, ἐξομολογείν, les ἁμαρτιας, les manquements, les fautes » (leçon du 5 mars 1980).

12 Nous avons volontairement laissé de côté les dernières leçons de 1980, consacrées essen-
tiellement à Cassien. Le nombre réduit des éditions qui y sont manipulées les rendait 
moins riches pour cette étude.
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 également distinctes, viennent ainsi se superposer dans le commentaire, 
comme si les traces d’expériences plus anciennes de lecture n’étaient pas 
effacées par le travail le plus récent, même dans le cas où celui-ci aurait 
été effectué sur une « meilleure » édition.

Pour compléter ce tableau, une fois repérées les citations les plus évi-
dentes des éditions que nous venons de parcourir, il nous a fallu recourir 
à une autre source d’information.

Au regard de l’immensité du massif patristique, certains des lieux 
visités en 1980 ont bien entendu été indiqués par des sources secon-
daires, offrant au professeur une première cartographie du territoire qui 
n’exclut pas dans un second temps une exploration directe. La bibliogra-
phie « chrétienne » recopiée de la main même de Foucault dans un petit 
carnet de notes13 permet d’identifier trois études patristiques anciennes 
offrant les mêmes séries de citations que certains passages du cours, en 
particulier dans la première et la troisième leçon chrétienne : il s’agit 
de l’article d’Albert Dondeyne « La discipline des scrutins dans l’Église 
latine avant Charlemagne », Revue d’Histoire ecclésiastique, t. 28, 1932, 
p. 5-33 ; du premier chapitre intitulé « Grundlagen zur Entstehung des 
Taufexorzismus » de la thèse d’habilitation de Franz Joseph Dölger, Der 
Exorzismus in altchristlichen Taufritual. Eine religionsgeschichtliche Studie, 
Paderborn, Schöningh, 1909 (réédité en 1967) ; et de l’article d’Henri 
Holstein « L’exhomologèse dans l’Adversus haereses de saint Irénée », 
Recherches de science religieuse, t. 35, 1948, p. 282-288. Nous insérons ces 
références dans le tableau dans la mesure où elles renvoient à des cita-
tions souvent extrêmement brèves – contrairement aux autres citations 
qui témoignent clairement d’une lecture de première main – extraites 
le plus souvent de textes rares ou peu visités (Les extraits de Théodote de 
Clément d’Alexandrie ; un sermon de Quodvultdeus).

Le choix de ces sources secondaires permet au passage d’esquisser 
un portrait du philosophe en chercheur. Chercheur « classique » assu-
rément dans ses choix de lecture, attiré par les études les plus érudites, 
et souvent les plus anciennes (1909, 1932), Foucault privilégie le format 
austère des thèses et articles scientifiques dont la rectitude des infor-
mations est souvent inversement proportionnelle à l’originalité de la 
pensée. Il les utilise essentiellement comme des recueils de citations, 

13 Répertoire AZ, Répertoire bibliographique, 1975 ?-1978 ? 
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le regard d’abord attiré par les notes de bas de page. Pour cette raison, la 
littérature secondaire est volontairement choisie dans le champ historio-
graphique le plus technique, excluant de fait tout ce qui ressemble déjà à 
une interprétation théologique ou à une synthèse historique trop large. 
Cela n’exclut bien entendu pas les lectures de fond plus contemporaines, 
comme les livres de Paul Veyne et de Peter Brown sur l’Antiquité tardive, 
mais les leçons chrétiennes de 1980 – qui se présentent d’abord comme 
de méticuleux commentaires de textes – n’en gardent nulle trace directe.

Enfin, la traduction personnelle que Foucault donne de Justin le 
6 février 1980 est peut-être l’unique trace d’une lecture de la grande 
patristique de l’abbé Migne (abrégé ci-dessous « M »), attestée par 
Daniel Defert, celle-ci ne fournissant de traduction contrairement à HL 
et SC14.

 Sources patristiques des premières leçons  
chrétiennes du cours de 1979-1980

Leçon Auteur Texte Édition ou source

6 février Anonyme Didachè HL, 1919

Justin Première Apologie M

Nouveau Testament Épître de Paul à Tite Livre de Dölger

Clément d’Alex. Extraits de Théodote Livre de Dölger

13 février Tertullien De paenitentia G

Tertullien De baptismo G + SC, 35, 1952

Clément d’Alex. Le pédagogue SC, 70, 1960

20 février Hippolyte Tradition apostolique SC, 11, 1946

Augustin Sermon 216 Article de Dondeyne

Quodvultdeus Sermon 3 Article de Dondeyne

Ambroise Explication du symbole Article de Dondeyne

27 février Hermas Le pasteur SC, 53, 1958

Nouveau Testament Épître aux Hébreux Bible de Jérusalem

Ignace d’Antioche Lettre aux Éphésiens SC, 10, 1951

Anonyme Épître de Barnabé HL, 1919 + Louvel 1963

Clément de Rome Épître aux Corinthiens HL, 1926 + Louvel 1963

Anonyme Didachè HL, 1926 + Louvel 1963

Polycarpe Lettre aux Philippiens SC, 10, 1951

Anonyme Homélie du ııe siècle Louvel 1963

14 Foucault était très fier d’avoir manié les vieux volumes poussiéreux de Migne (entretien 
avec Daniel Defert, 6 décembre 2006). Rappelons au passage que Foucault, dès 1963, avait 
rencontré en Flaubert un grand lecteur de Migne : DE no 20, « (Sans titre) », I, p. 323.
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5 mars Cyprien Correspondance BL, 1925-1945

Anonyme Didachè HL, 1919 + Louvel 1963

Tertullien De pudicitia G

De paenitentia HL, 1906

Paulin de Milan Vie de saint Ambroise M

Jérôme Lettre 77 BL, 1954

Irénée de Lyon Adversus haereses Article de Holstein

Ambroise De paenitentia SC, 179, 1971

BL « Collection des universités de France » des éditions Les Belles Lettres
Louvel Les écrits des Pères apostoliques, édités par F. Louvel, Paris, Cerf, 1963
G œuvres de Tertullien traduites par l’abbé de Genoude
HL collection « Textes et documents pour l’étude historique du christianisme »
M patrologie de l’abbé Migne
SC collection « Sources chrétiennes »

Traduire : Foucault, traducteur « sourcier »

Comme nous avons eu l’occasion de le relever, dans ses leçons consa-
crées aux Pères chrétiens, Foucault se contente rarement des traductions 
fournies par les éditions à sa disposition et préfère repasser par le texte 
original. Le contraire eût étonné de la part d’un philosophe qui s’exerça 
très tôt au métier de traducteur : sa traduction précoce du Cycle de la 
structure de Viktor von Weizsäcker15 fut suivie de près par une traduc-
tion de l’Anthropologie de Kant pour sa thèse complémentaire16. À côté 
d’une grande vigilance concernant l’usage des mots dans des textes phi-
losophiques dont la conceptualité ne correspond pas forcément à une 
lexie stable (distinguant ainsi chez Nietzsche un usage tantôt « neutre », 
tantôt « marqué » d’un même terme17), Foucault a jeté les bases d’une 
réflexion sur le lien entre philosophie et philologie, à l’ombre de la pra-

15 Traduction réalisée en collaboration avec Daniel Rocher et publiée en 1958 : DE I, p. 26.
16 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, précédé de Michel Foucault, « Intro-

duction à l’Anthropologie », M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008.
17 DE no 84, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », I, p. 1005 et 1006 : dans cet article, Fou-

cault distingue deux emplois du mot Ursprung dans les textes de Nietzsche, l’un qui n’est 
pas « marqué », car interchangeable avec d’autres vocables (Entstehung, Herkunft, etc.) ; 
l’autre qui est au contraire spécifié, en particulier par son opposition à Herkunft.
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tique nietzschéenne de l’étymologie : la philosophie serait une philo-
logie « toujours en suspens, une philologie sans terme »18, attendu 
que les mots offerts à la réflexion du philosophe sont toujours déjà des 
interprétations de signes imposées par l’histoire, qu’il faut éclairer sans 
espérer atteindre un signifié originel. Cette attention ancienne aux ruses 
du vocabulaire pousse naturellement le philosophe à rencontrer le texte 
patristique original, grec ou latin.

En lisant les éditions Hemmer-Lejay, et, dans une moindre mesure, 
celle des Sources chrétiennes, Foucault s’affronte à certaines habitudes 
académiques concernant la traduction des textes classiques. Or, de ces 
habitudes, il fait souvent fi. L’usage hérité de la tradition philologique 
française était en effet de privilégier le style et le mouvement d’ensemble 
de l’œuvre sur telle ou telle maladresse de détail. Les éditions Hemmer-
Lejay n’y échappaient pas, partageant d’ailleurs avec les Belles Lettres 
certains traducteurs, comme le latiniste Pierre de Labriolle (1874-1940), 
traducteur de Tertullien et de Juvénal. Autant que possible, il fallait évi-
ter de « faire traduction » et omettre si nécessaire les rudesses de la lan-
gue originale. La réinvention littéraire des textes prenait ainsi le pas sur 
le respect de la lettre. Soucieux d’exactitude et non d’appréciation litté-
raire des textes, Foucault conserve au contraire les répétitions que bif-
faient allégrement les éditions G, HL, et parfois encore SC. Ainsi, dans 
cet extrait du De paenitentia, Foucault souligne le caractère énigmatique 
mais décisif de la redondance :

D’où la phrase énigmatique, mais que, je crois, on peut comprendre mainte-
nant : (VI, 16) « la foi, dit Tertullien, commence et se recommande par la pae-
nitentiae fides », la foi commence et se recommande par la foi de la pénitence.19

Voulant soigner la qualité littéraire de sa traduction, Labriolle efface 
quant à lui dans l’édition HL la répétition de fides et propose : « cette 
foi prend son point de départ et se recommande de la sincérité de la 

18 DE no 46, « Nietzsche, Freud, Marx », I, p. 598. Foucault prend comme référence l’éty-
mologie nietzschéenne de ἀγαθός dans La généalogie de la morale (1er traité, § 4 et 5) : 
« que peuvent bien signifier, au point de vue étymologique, les désignations du “bon” 
forgées dans les différentes langues ? : c’est là que j’ai découvert qu’elles renvoient toutes 
autant qu’elles sont à la même mutation conceptuelle » (F. Nietzsche, Éléments pour la 
généalogie de la morale. Écrit de combat ajouté à Par-delà le bien et le mal, P. Wotling trad., 
Paris, Librairie générale française, 2000, p. 70).

19 Leçon du 13 février 1980.
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 pénitence »20. En cela, le grand latiniste ne fait que suivre l’option stylis-
tique de l’abbé de Genoude, dont Foucault avait consulté la traduction 
pour préparer sa leçon21. La redondance n’est pourtant nullement for-
tuite puisqu’il ne s’agit pas seulement pour Tertullien de faire dépendre 
la foi véritable de l’intégrité d’une pratique pénitentielle. Il s’agit d’abord 
et avant tout de faire de cette pratique l’expression d’une première forme 
de foi en Dieu qu’il définit par la « crainte » : (VI,  14) « Dès qu’on 
connaît le Seigneur, il faut le craindre [timeas] »22. Dans cette crainte, 
qui est déjà une certaine relation à Dieu et un « premier baptême »23, 
le pénitent désire être méritant, sans rien pouvoir exiger en retour. Il 
espère en un baptême qu’il ne reconnaît nullement comme un dû. Cette 
dimension votive de la pénitence est contenue dans le syntagme paeni-
tentiae fides, qu’il convenait d’autant plus de garder intact qu’il n’est pas 
un hapax et apparaît déjà en VI, 13.

La Première Apologie de Justin va nous fournir un deuxième exemple 
de ce réajustement opéré par Foucault sur les traductions classiques. 
Nous sommes le 6 février 1980. La phrase citée de Justin est des plus 
complexes et les traducteurs successifs ont tous choisi la facilité, que 
ce soit Louis Pautigny (HL, 1904) ou plus récemment Charles Munier 
(SC, 507, 2006). Seule disponible en 1980, la vieille traduction de Pauti-
gny va au plus court. Simplifiant le texte de Justin, elle remplace en fait 
par des substantifs commodes l’adjectif ἀληθῆ et les participes passés 
διδασκόμενα et λεγόμενα : « Ceux qui croient à la vérité (ἀληθῆ) de nos 
enseignements (διδασκόμενα) et de notre doctrine (λεγόμενα) »24. La tra-
duction proposée par Foucault est quant à elle sensiblement différente 
et tente de respecter la syntaxe originale :

On y apprend que le baptême doit être donné, et ne peut être donné, qu’à (LXI, 2) « ceux 
qui croient que sont vraies [ἀληθῆ] les choses [cela même] que nous leur avons 
enseignées [διδασκόμενα] et dites [λεγόμενα] ». (Ibid.)

Pour une juste compréhension de la phrase, le respect des participes 

20 HL, 1906, p. 29, nous soulignons.
21 Rappelons que, pour cette leçon du 13 février, Foucault lit le De paenitentia dans la traduc-

tion de Genoude, qui propose en effet : « cette foi commence et se recommande par la 
sincérité de la pénitence » (G, II). Mais sur ce point précis, il a consulté le texte original 
pour vérifier et corriger une sentence qui lui semblait, à ses dires, « décisive ».

22 HL, 1906, p. 29.
23 HL, 1906, VI, 17, p. 29 : « Le premier baptême de l’écoutant, c’est une crainte parfaite ».
24 HL, 1904, p. 127. Nous soulignons les difficultés susmentionnées.
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passés διδασκόμενα et λεγόμενα permet de relier l’enseignement dont 
il est question au temps préparatoire du catéchuménat, comme le fait 
explicitement la Didachè25 : διδασκόμενα désigne un événement passé et 
non le simple acquiescement général à un corps de doctrine. Si la rigueur 
est à nouveau payante, regardons de près le tour que prend ici la traduc-
tion : l’équivalence recherchée est proche du mot à mot, au détriment 
de la dynamique de la phrase. Foucault est comme aimanté par la langue 
source, dont il veut garder intacte la syntaxe dans sa citation.

Le manuscrit du cours suffit à nous convaincre de cette vigilance 
constante qui amène Foucault à faire des mises au point au rythme de sa 
prise de notes : s’il lit en direct la version française sur la page de droite 
des éditions HL ou SC, son œil se reporte systématiquement à la page de 
gauche, où se trouve le grec ou le latin d’origine. Ça et là, entre les lignes 
de la traduction française qu’il recopie à la main, il ajoute un terme grec 
ou latin qui lui semble décisif26.

L’enregistrement sonore offre également maints exemples de ces 
mises au point. Ainsi du De paenitentia de Tertullien, déjà mentionné, 
que le professeur lit ici de toute évidence dans la traduction de Pierre 
de Labriolle chez Hemmer-Lejay (HL, 1906)27, tout en la corrigeant sur 
un point important concernant le champ d’application de l’exomologèse :

(IX, 3-4) « L’exomologèse, c’est la discipline qui prescrit à l’homme de se pros-
terner et de s’humilier, disciplina prosternendi et humilificandi, en s’imposant un 

25 Peu avant, dans la même leçon, Foucault commente la Didachè en s’arrêtant sur l’expres-
sion qui ouvre le chapitre vii « tout ce qui précède » : « […] et “tout ce qui précède” 
c’est ce qu’on trouve dans les premiers chapitres de la Didachè ». Cette remarque n’est pas 
anodine, car elle renvoie à un point débattu de l’établissement du texte. Dans leur édition 
(SC, 248, 1978), Willy Rordorf et André Tuilier mentionnent en effet, tout en l’écartant 
fermement, l’hypothèse de Jean-Paul Audet (dans une édition de 1958) selon laquelle 
« tout ce qui précède » serait une interpolation tardive. Foucault a donc raison d’insister 
sur cette expression qui lie la partie liturgique du texte à l’enseignement dit des « deux 
voies », contenu dans les premiers chapitres (SC, 248, 1978, p. 170, note 3).

26 Par exemple, dans les notes préparatoires à la leçon du 13 février, au-dessus de sa citation 
du De paenitentia (VI, 9), entre « Mais pour y parvenir » et « il faut se mettre à la tâche », 
Foucault insère, par une accolade, le syntagme latin original sur lequel il va insister à 
l’oral : elaborandum est.

27 Contrairement à la leçon du 13 février, Foucault ne lit plus ici la traduction de l’abbé de 
Genoude. « En ce qui concerne la mise et la nourriture » est bien un choix caractéristique 
de Pierre de Labriolle, là où Genoude proposait : « L’exomologèse est donc un exercice 
qui a pour but d’humilier l’homme et de l’anéantir, en lui imposant une conduite qui 
attire la miséricorde, en réglant son extérieur et sa table » (G, II, nous soulignons).
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régime de nature à attirer sur lui la miséricorde. En ce qui concerne la mise et la 
nourriture… » Alors, je ne suis pas très fort en latin, mais je ne suis pas tout à fait 
d’accord avec la traduction. Il dit : « de ipso habitu atque victu ». « Habitu », c’est 
en fait, beaucoup plus vraisemblablement, le mode de vie général plus que l’habit. Ce 
que l’exomologèse concerne est une manière de vivre et pas simplement une manière 
de s’habiller à un moment donné. C’est une manière de vivre, c’est une manière d’être, 
c’est une manière de se nourrir. D’ailleurs, le texte le dit bien un peu plus haut, c’est 
une (9, 3) « conversatio », c’est une manière d’exister et d’avoir rapport aux autres, 
à soi, etc.28

Cette correction apportée par Foucault mérite un arrêt prolongé. 
Guidé par le respect de la lettre, Foucault est en effet amené à faire des 
choix, qui obéissent à deux motivations distinctes.

Dans l’exemple que nous venons de citer, le choix de traduction 
d’habitus par « mode de vie » au lieu de « mise » dénote en premier 
lieu le philosophe bon connaisseur de sa propre tradition. En fait, le sens 
propre et le sens figuré d’habitus sont ici tout autant légitimes. Labriolle 
peut étayer le recours au premier sur le fait qu’habitus est mis en série 
dans la phrase avec victus (nourriture) et précède la mention d’un corps 
que l’on doit sordibus obscurare (obscurcir de haillons). Foucault préfère 
quant à lui remonter un verset plus haut et rapprocher habitus de conver-
satio (régime, genre de vie). Dans cette manière d’interpréter Tertullien, 
il privilégie en fait implicitement la tradition philosophique sur l’accep-
tion matérielle du terme. L’habitus, traduction latine du grec ἕξις, est en 
effet longuement défini et discuté par Platon et surtout Aristote. Chez 
ce dernier, le terme désigne un engagement entier de l’être dans une dis-
position volontairement acquise, comme l’est par exemple la vertu29. La 
référence est d’autant plus plausible que Tertullien est régulièrement en 
débat avec la tradition aristotélicienne, à laquelle il emprunte certains 
arguments30. Il s’agit alors pour Foucault de donner à la phrase un sens 
le plus général possible, en respectant l’extension du concept philoso-
phique dénoté par le terme habitus.

28 Leçon du 5 mars 1980.
29 Les vertus ne sont ni des facultés ni des affections, mais des « dispositions (ἕξεις) » : 

Aristote, Éthique à Nicomaque, II, 4, 1106a, 6-12.
30 Rappelons que Tertullien, s’il écrivait en latin, lisait et parlait le grec. Ses références 

explicites à Aristote sont cependant le plus souvent polémiques, surtout lorsqu’il fus-
tige l’usage d’Aristote chez certains gnostiques : « Pitoyable Aristote qui leur a ensei-
gné la dialectique » (Tertullien, Traité de la prescription contre les hérétiques, VII, 6, 
P. de Labriolle trad., Paris, Cerf, 1957, p. 97).
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Dans un même souci d’opter pour le sens le plus riche, Foucault tra-
duit la liberalitas de Dieu, sur laquelle insiste le De paenitentia, par « libé-
ralité », afin de conserver le double sens de liberté et de générosité, là où 
Labriolle, à la suite de Genoude, ne conserve que le deuxième sens31 :

Ce que Tertullien veut absolument maintenir, dans la conception qu’il se fait de 
la préparation au baptême, ce sont deux choses. Premièrement, ce qu’il appelle 
la (VI, 11) « libéralité » de Dieu, « liberalitas » […]. Liberalitas dans les deux 
sens, générosité et liberté.32

Mais, étrangement, Foucault privilégie « libéralité » pour une autre 
raison, celle-ci nettement moins défendable : sa proximité phonique avec 
la liberalitas originale. D’autres exemples de traductions moins heureuses 
permettent de s’en rendre compte. Foucault traduit ainsi le verbe elaborare 
par « élaborer », ce qui n’a pas grand sens au regard du contexte :

Là, alors, je vous renvoie au chapitre vı du De paenitentia […] (VI, 9) « Je ne 
conteste pas à ceux qui vont descendre dans l’eau l’efficacité [omnimodo salvum : 
l’intégrité complète] du bienfait de Dieu [qui est l’effacement des péchés], mais 
pour y parvenir il faut travailler, il faut se mettre à la tâche », enfin, « elaborandum 
est »33, il faut élaborer, il faut se mettre à la peine.34

Notons au passage que la traduction par « il faut élaborer » est une 
improvisation orale35, qui fait partie d’une discrète théâtralité, propre à 
l’enseignement public de Foucault.

Quitte à rectifier ou affiner dans un second temps, le littéralisme, 
entendu ici comme simple décalque phonique, est toujours le pre-
mier réflexe. Au lieu de privilégier le contenu sémantique de la phrase, 
Foucault met en avant la langue source, choisissant la traduction la 
plus proche du signifiant comme forme acoustique. Trois leçons plus 
loin, il passe sans hésiter de publicatio sui à « se publier », avec une 

31 HL, 1906, p. 27 : « Ils transforment sa générosité [liberalitatem] en servitude. » De son 
côté Genoude propose : « Ils font de la générosité de Dieu une servitude » (G, II).

32 Leçon du 13 février 1980.
33 Foucault modifie l’ordre de la phrase qui aurait du être : « Je ne conteste pas que le bien-

fait de Dieu, qui est l’effacement des péchés, ne demeure tout à fait intact pour ceux qui 
vont descendre dans l’eau, mais pour y parvenir il faut travailler ». Mais il est plus littéral 
que Labriolle en 1906, qui substitue à « il faut travailler », « il faut souffrir », et ajoute 
le thème du bonheur, là où Tertullien ne parle que de « arriver à y parvenir » (sed ut eo 
pervenire contingat).

34 Leçon du 13 février 1980.
35 Le manuscrit préparatoire ne comporte aucune trace à cet endroit de « il faut élaborer ».
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 homophonie également peu aidante pour le sens de la phrase originale36. 
La maladresse dans le premier cas est cependant compensée par la men-
tion de plusieurs traductions possibles. Foucault est coutumier de ce 
tâtonnement, comme si la traduction idéale n’était approchée que par 
une série d’approximations : ainsi de probavimus traduit successivement 
par « nous avons éprouvé, nous avons prouvé, nous avons montré »37.

Ceci nous amène à un deuxième constat, qui relève cette fois d’un 
choix théorique : si Foucault revient au texte original, c’est afin que 
la traduction proposée lui ressemble le plus possible, dans sa syntaxe 
comme dans sa phonie. Les exemples cités témoignent d’une résistance 
à quitter la langue source pour intégrer pleinement une langue cible qui 
altère forcément la chaîne des signifiants. À compter du cours Du gouver-
nement des vivants, l’usage des mots dans les textes anciens semble guider 
Foucault pour déterminer l’évolution des problèmes. La langue devient 
par conséquent le lieu de la rigueur, au point que le travail proposé n’est 
plus tant une interprétation du sens des textes, qu’une répétition des 
textes mêmes, simplement découpés d’une certaine manière afin d’être 
mis en série. Il nous reste alors à interpréter cette force d’attraction qui 
ne relève pas du seul goût pour les langues anciennes.

L’attachement de Foucault aux mots grecs et latins est exemplaire des 
citations proposées tout au long du cours de 1980 : autant que possible 
– au moins pour les syntagmes décisifs – les citations sont bilingues, le 
terme latin ou grec suivant ou précédant immédiatement le terme français, 
dans une redondance scrupuleuse. Dans les onze versets du De paenitentia 
de Tertullien cités au cours de la leçon du 13 février, pas moins de sept 
syntagmes voient ainsi leur traduction redoublée par le rappel du latin : 
liberalité /liberalitas ; crainte /metus [erratum : timor] ; danger /periculi ; 
discipline de la pénitence / paenitentiae disciplina ; baptême de la péni-

36 Leçon du 5 mars 1980 : « Tertullien a un mot qui est, je crois, fondamental : c’est la publi-
catio sui, il faut se publier ». Moins littérale, la traduction de Labriolle donne ici une idée 
plus juste du sens de cette expression, qui n’apparaît qu’une seule fois dans le De paeniten-
tia : (X, 1) « Et pourtant, je présume que la plupart se dérobent à ce devoir [de l’exomo-
logèse] […], parce qu’ils redoutent de s’afficher en public [ut publicationem sui] » (HL, 
1906, p. 43). S’afficher en public n’est donc pas un devoir pour Tertullien, mais seulement 
la conséquence – dissuasive pour les hommes trop soucieux de leur image – d’une péni-
tence qui touche au comportement extérieur (nourriture, vêtement, pleurs, prosterna-
tions, etc.). Nous y reviendrons.

37 Leçon du 20 février 1980.
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tence / baptisma paenitentiae ; épreuve de la pénitence / paenitentiae pro-
batio ; foi de la pénitence / paenitentiae fides. Dans certains cas, Foucault 
choisit de ne conserver que le terme grec ou latin, auquel il accole un 
article défini français : ainsi de « la paenitentiae disciplina ». Cette pratique 
du néologisme – au sens de l’importation directe d’un terme d’une langue 
dans une autre – se trouvait déjà dans la lecture inaugurale d’Œdipe roi, le 
9 janvier 1980, avec ses « alèthurgies » successives. Mais elle devient, dans 
les commentaires chrétiens, un style d’énonciation à part entière.

Par une sorte de dommage collatéral, cette pratique qui espère préser-
ver dans leur intégrité des syntagmes de la langue source modifie en fait le 
texte original. Pour la simple raison tout d’abord que l’insertion du vocable 
grec ou latin dans une phrase française demande de modifier son mode ou 
son cas par souci de cohérence. À certains endroits, la phrase française, 
très librement traduite de l’original, n’est construite que pour mettre en 
valeur un terme grec ou latin, volontairement remis à l’infinitif s’il s’agit 
d’un verbe conjugué, ou au nominatif s’il s’agit d’un substantif. La consé-
quence de ces transpositions est de figer l’action initialement décrite par 
la phrase pour ne garder du texte original que son vocabulaire, réduit aux 
entrées lexicales d’un dictionnaire. C’est ainsi que, dans l’exemple suivant, 
le parfait de ἐξομολογέω, lisible dans le texte d’Irénée de Lyon, est devenu 
à l’intérieur de la phrase française un infinitif présent (ἐξομολογείν), avant 
d’être traduit à l’aide d’un substantif (« faire l’exomologèse ») :

Livre I, chapitre xııı, paragraphe 5, à propos d’une femme qui a été convertie, est 
revenue à l’Église, eh bien, à propos de cette femme, il est dit : « Elle a passé toute sa 
vie à ἐξομολογείν [ἐξομολογουμένη : elle a confessé] τας ἁμαρτιας [τὸν ἅπαντα], à 
faire l’exomologèse de ses fautes [sa faute] ».38

Dans ce passage d’Irénée, nous vérifions que le respect du texte ori-
ginal concerne d’abord et avant tout certains mots, véritables nœuds 
de l’argumentation, cités par Foucault dans la forme lexicale du dic-
tionnaire (infinitif ou nominatif) et non dans celle du texte. Il s’agit de 
bien faire entendre à l’auditeur la présence du verbe ἐξομολογέω, quitte à 
modifier sa forme verbale. Pour le reste, en dehors de ces mots-clés scru-
puleusement isolés, un singulier peut devenir un pluriel et une phrase au 
passé peut se retrouver conjuguée au présent39.

38 Leçon du 5 mars 1980.
39 Le reste de la citation peut effectivement comporter des erreurs minimes, sans  conséquence 
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La raison première de cette hésitation à traduire, audible dans le 
recours à la citation bilingue, est la sédimentation de sens qui s’est opé-
rée à travers les siècles sur le vocabulaire philosophique ou religieux : 
depuis le xiiie siècle, la confessio a ainsi pris un sens sacramentel à la fois 
trop restreint et codifié pour ne pas tromper l’auditeur moderne. La pru-
dence requiert donc de translittérer le terme grec en parlant d’exomo-
logèse, comme l’accepte d’ailleurs la langue latine et le Littré français40. 
Il en va de même pour la « pénitence » dont Foucault retrouve dans 
les textes du iie siècle un sens spécifique, que le recours au terme grec 
μετάνοια permet d’indiquer à l’auditeur. Ce n’est qu’avec Tertullien, au 
siècle suivant, que la μετάνοια, devenue en latin la paenitentia, vint à se 
détacher de l’illumination par la lumière divine pour devenir le seul acte 
préparatoire à l’illumination. Avant cette diffraction, la μετάνοια était 
dans un seul mouvement ascèse et illumination41.

Préservés dans leur langue d’origine, les syntagmes en apparence tri-
viaux comme paenitentiae disciplina laissent entendre à l’auditeur que 
leur traduction ultérieure s’est accompagnée subrepticement d’un glis-
sement de sens – ou encore, si l’on veut avec Foucault passer du monde 
du texte au monde des signes, un changement de « signification » :

Donc, la traduction classique qu’on trouvait déjà de μετάνοια, c’est en latin pae-
nitentia, la pénitence. Mais cette pénitence prend chez Tertullien une significa-
tion tout à fait différente.42

Tel sera également le destin d’ἀγαθός, étudié par Nietzsche dans La 

sur le commentaire : erreur de temps, de nombre, utilisation d’un mot pour un autre (tel 
« prêtre » pour « évêque » dans la citation de La vie de saint Ambroise, le 5 mars). L’écart le 
plus intéressant est l’invention d’une répétition pour accentuer un renversement dans l’ar-
gumentation. Ainsi de la citation du De paenitentia, le 13 février : (VI, 17) « Nous ne sommes 
pas plongés dans l’eau du baptême pour être purifiés [pour renoncer à nos péchés], mais 
nous sommes plongés dans l’eau du baptême [déjà moralement lavés] parce que nous sommes 
purifiés [nous avons renoncé]. » S’entend ici l’impact du caractère oral de l’enseignement.

40 Comme le note Tertullien, au début du iiie siècle, le terme grec avait déjà été transporté 
dans la langue latine : leçon du 5 mars 1980.

41 « […] la μετάνοια, dans les textes grecs de la période hellénistique et du second siècle 
chrétien […] c’est le changement de l’âme, c’est-à-dire c’est essentiellement ce mou-
vement par lequel l’âme pivote sur elle-même ou, plus précisément, le mouvement 
par lequel, d’une part, elle se détourne de ce qu’elle regardait jusque-là, les ombres, la 
matière, le monde, les apparences, etc., et à quoi elle était attachée. La μετάνοια c’est aussi 
le mouvement […] par lequel l’âme se tourne au contraire vers la lumière, vers le vrai, 
vers ce vrai qui l’illumine » (leçon du 13 février 1980).

42 Leçon du 13 février 1980.
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généalogie de la morale et évoqué par Foucault dans une conférence de 
196443. Ressaisissant la tâche de l’herméneutique moderne, telle qu’elle 
se déploie avec Nietzsche, Freud et Marx, cette conférence de jeunesse 
peut nous permettre de reformuler le problème rencontré en 1980 : si 
des mots ne renvoient jamais à un signifié originel mais toujours à une 
interprétation imposée de signes plus anciens44, la tâche de l’hermé-
neute consiste à retrouver comment notre pénitence tridentine interprète 
la paenitentia de Tertullien qui interprète elle-même la μετάνοια des Pères 
grecs et ainsi de suite – chaque interprétation devant être comprise 
comme une modification en profondeur de la précédente, non comme 
un simple additif ou prolongement45. Par rapport à sa conférence de 
1964, Foucault abandonne seulement le caractère brusque et violent que 
revêt un tel changement chez Nietzsche.

Pour en revenir maintenant à une analyse strictement sémantique : 
ne pas traduire permet non seulement d’indiquer que la dénotation du 
terme a historiquement changé (la confession dénote depuis le xiiie la 
confession auriculaire privée à un membre du clergé) ; mais ce choix 
permet également et surtout de neutraliser toutes les connotations pos-
sibles liées à l’usage contemporain du terme (la confession renvoie au 
secret et à la peur, à l’assujettissement du fidèle et au pouvoir du clerc). 
A contrario, on peut considérer comme trompeuse la version du Pasteur 
d’Hermas par Robert Joly (SC, 53, 1958), qui traduit μετάνοια par « péni-
tence » et ἄφεσις par « absolution »46, orientant de ce fait l’interpréta-
tion du lecteur contemporain vers le sacrement du deuxième millénaire.

Rassemblons maintenant nos deux constats pour tracer le portrait de 
Foucault en traducteur. N’hésitant pas à accoler le texte original à une 
traduction dénoncée par là même comme trompeuse, Foucault est un 

43 DE no 46, « Nietzsche, Freud, Marx », I, p. 598.
44 Pour Nietzsche, relu par Foucault lors de ce colloque à Royaumont, les signes ne signi-

fient que parce qu’ils sont déjà des interprétations, imposées de force par les classes 
supérieures : « Il n’y a rien d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà 
interprétation, chaque signe est en lui-même non pas la chose qui s’offre à l’interpréta-
tion, mais interprétation d’autres signes » (ibid., p. 599).

45 « C’est un rapport tout autant de violence que d’élucidation qui s’établit dans l’inter-
prétation. En effet, l’interprétation n’éclaire pas une matière à interpréter, qui s’offrirait 
à elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déjà 
là, qu’elle doit renverser, retourner » (ibid., p. 599).

46 SC, 53, 1958, xxxi (3), 3.
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traducteur paradoxal qui voudrait ne pas avoir à traduire. Il recrée par 
conséquent un texte qui n’est à proprement parler ni une traduction ni 
une citation de l’original, mais un compromis où les syntagmes grecs 
ou latins, insérés dans le texte français, doivent curieusement lui être 
grammaticalement accordés. Cette caractéristique, qui pourrait sembler 
secondaire au regard de l’enjeu spécifique de l’interprétation, définit en 
fait une certaine catégorie de traducteurs que le linguiste Jean-René Lad-
miral nomme les « sourciers »47. Ces derniers ont tendance à se focali-
ser sur la structure lexico-syntaxique de la langue source, confortés par 
le principe avoué ou non d’une « intraduisibilité » ultime – c’est-à-dire 
de l’existence d’un reste incommunicable de sens, qu’une tournure 
inhabituelle dans la langue cible ou l’usage de néologismes doit rappe-
ler au lecteur. Soulignant qu’il y a un « enjeu philosophique de toute 
traduction » (p. xiii), Jean-René Ladmiral relève dans ce groupe – où 
sont convoqués Henri Meschonnic, Walter Benjamin et Antoine Ber-
man – une conception religieuse de l’écrit, conférant au texte original 
une dimension quasi sacrée. Comme osait l’écrire Benjamin non sans 
provocation : « La version intralinéaire du texte sacré est le modèle ou 
l’idéal de toute traduction »48. Pour cette école de traducteurs, l’exac-
titude sémantique doit être le produit de la conservation du signifiant, 
principe qui peut aller jusqu’à décalquer la syntaxe d’origine, la morpho-
logie des mots (par exemple les préfixes), voire leur phonie. À l’opposé, 
ceux que Ladmiral nomme les « ciblistes » ne s’attardent ni au signifiant 
ni au signifié de la langue, mais au sens transmis par la parole, entendue 
avec Saussure comme l’exécution libre et individuelle de la langue. Il 
s’agit alors pour le traducteur d’interpréter cette parole, pour tenter de 
l’exprimer avec les ressources propres à la langue cible49.

S’il n’y a pas chez Foucault une philosophie de la traduction aussi 
consciente et volontariste que celle des vrais « sourciers », son effort 
pour respecter le signifiant du texte original n’est pas le simple reflet 
d’une prudence académique ou didactique. Cette posture, dont nous 
avons relevé à la fois les atouts et les dangers, indique à l’auditeur l’étran-

47 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, Paris, Gallimard, 1994, p. xv. Dis-
ciple de Georges Mounin, Jean-René Ladmiral est l’un des rares auteurs d’un traité sur la 
question de la traduction en langue française.

48 W. Benjamin, « La tâche du traducteur », Mythe et violence, M. de Gandillac trad., Paris, 
Denoël, 1971, p. 275.

49 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, déjà cité, p. xv.
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geté de textes que la traduction pourrait rendre faussement obvies 
ou contemporains, de la même manière que les auteurs latins avaient 
conservé dans sa translittération le terme grec exomologesis, « comme 
[s’il] désignait quelque chose que le mot latin, banal, de confessio n’arrive 
pas à saisir tout à fait »50. Contrairement à ses premières traductions du 
Cycle de la structure et de l’Anthropologie du point de vue pragmatique, 
Foucault ne cherche pas tant ici un équivalent français au texte source, 
qu’un décalque le plus rigoureux possible de la phraséologie grecque 
ou latine d’origine, matière qui doit être travaillée par la découpe des 
phrases et l’extraction de certaines lexies, sans que la transposition dans 
un autre ordre des mots ne l’arrache à son site premier. Il suit ce faisant 
une leçon apprise du côté de Pierre Klossowski, dont la traduction de 
L’Énéide de Virgile en 1964 – proche à certains endroits du mot à mot – 
l’avait grandement impressionné : dans cette traduction audacieuse mais 
rugueuse, il s’agissait de conserver le mince événement du « mot » ini-
tial contre son étalement sur le « plan uniforme des langues »51. À une 
traduction « latérale », expliquait Foucault en 1964, Klossowski avait 
substitué une traduction « verticale », faisant « tomber » une langue 
sur une autre, sans effacer le choc de la chute (ibid., p. 452).

Cette volonté de ne pas traduire, ou de traduire le moins possible, 
nous fait quitter la question du passage d’une langue à une autre pour 
aborder celle de la citation à proprement parler. Il nous faut montrer 
maintenant comment un mot grec comme ἐξομολογείν est extrait du 
texte original pour être placé, dans la dramaturgie propre au cours, au 
fronton d’une phrase, comme s’il tenait son sens de lui-même et non 
de son usage dans le discours. Objet à la fois prélevé et greffé, la citation 
réinvente le texte original, conférant une autonomie artificielle à une 
phrase qui devient ainsi une formule, un mot qui devient un emblème. 
Comme l’a montré Antoine Compagnon, la citation n’est pas seule-
ment un énoncé répété, mais aussi et surtout une nouvelle énonciation 
singulière52.

50 Leçon du 5 mars 1980.
51 DE no 27, « Les mots qui saignent », I, p. 452.
52 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p. 17-18 et 

55-56.
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Citer : la citation comme pratique de la lexicalisation

Foucault ne se contente pas de citer ni de traduire littéralement des ver-
sets entiers des Pères ; il en détache des substantifs qu’il met en exergue 
par le recours à une tournure emphatique telle que : « c’est ce que Ter-
tullien appelle […] ». Ce faisant, il fait porter sur l’auteur du texte la res-
ponsabilité d’un usage du langage que nous pourrions qualifier de « ter-
minologique » : usage étroit qui consiste à lier de manière indissociable 
une expression linguistique à un concept. On peut noter six occurrences 
principales de cette tournure emphatique : elle est appliquée au « sceau 
de la vérité »53, à la « discipline de la pénitence »54, à l’« épreuve de la 
pénitence »55, à la « pénitence seconde »56, à « l’exposition du cas »57 et 
au « mode de vie »58. Le groupe de mots ainsi isolé par la tournure empha-
tique est toujours donné également en latin ou en grec, non sans avoir préa-
lablement été remis au nominatif. Or, une telle tournure n’est pas seule-
ment ornementale, elle opère sur les textes bien plus qu’une simple césure.

Prenons un exemple en apparence banal, extrait du commentaire par 
Foucault du De paenitentia de Tertullien, le 13 février 1980 :

C’est ce que, dans le texte, Tertullien appelle la (VI, 5) paenitentiae probatio, 
l’épreuve de la pénitence ou encore la (VI, 6) « vérité de la pénitence ».59

Regardons d’abord la pratique du traducteur. Si une telle pratique 
peut être définie par les « unités sémantiques minimales traduisibles »60 

53 « Clément d’Alexandrie dira que le baptême, c’est le “τὸ τῆς ἀληθείας σφάγισμα, c’est le sceau 
de la vérité” » (leçon du 6 février 1980).

54 « C’est ce que Tertullien appelle, dans la phrase suivante “paenitentiae disciplina”, la disci-
pline de la pénitence » (leçon du 13 février 1980).

55 « C’est ce que, dans le texte, Tertullien appelle la“paenitentiae probatio” » (leçon du 13 février 
1980).

56 « Cette “paenitentia secunda” […] C’est comme dit Tertullien, “une autre planche de 
salut” » (leçon du 5 mars 1980).

57 « C’est ce que dans les textes de saint Cyprien, on appelle justement l’“expositio casus” » 
(leçon du 5 mars 1980).

58 « Ce que l’exomologèse concerne […] c’est une manière de vivre, c’est une manière d’être, 
c’est une manière de se nourrir. D’ailleurs, le texte le dit bien un peu plus haut, c’est une 
“ conversatio” » (leçon du 5 mars 1980).

59 Leçon du 13 février 1980.
60 C’est-à-dire « le plus petit segment dont la cohésion des signes est telle qu’ils ne doivent 

pas être traduits séparément » ( J.-P. Vinay et J. Darbelnet, Stylistique comparée du français 
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qu’elle admet, il est intéressant de comparer la traduction d’un « sour-
cier » comme Foucault avec celle d’un « cibliste » comme Charles 
Munier, traducteur du même texte pour l’édition des Sources chré-
tiennes. Là où le premier conserve scrupuleusement certains mots ou 
groupes de mots, le second s’affranchit du signifiant pour privilégier des 
« unités de parole »61 ou de « message » (Roman Jakobson), mettant 
l’accent non pas sur les mots, mais sur leur usage par des émetteurs dans 
un but de communication. D’un côté, le traducteur s’attarde sur des faits 
de langue, objets d’une analyse syntaxique ; de l’autre, il interprète des 
actes de parole, objets d’une analyse pragmatique.

Difficile de ne pas donner raison à Munier, tant il est clair au plan 
sémantique qu’un mot déborde nécessairement sur ceux qui l’envi-
ronnent, pour signifier au-delà des deux espaces blancs qui l’isolent au 
regard. Du même coup, la traduction de Munier dans l’édition SC fait 
disparaître des unités lexicales élevées chez Foucault au rang d’unité de 
pensée : ainsi d’un mot simple (veritas) ou d’un groupe de mots (pae-
nitentiae probatio). Là où une traduction littérale imposerait (VI, 5) « le 
Seigneur veut évaluer l’épreuve de la pénitence [paenitentiae proba-
tionem] », Munier propose « le Seigneur veut d’abord examiner de près 
notre pénitence »62 ; et là où le sourcier se doit de traduire (VI, 6) « Mais 
retardons quelques temps encore la vérité de la pénitence [paenitentiae 
veritatem] », le cibliste s’autorise « Mais retardons quelques temps 
encore l’accomplissement de la véritable pénitence » (p. 167, nous souli-
gnons). La transformation d’un substantif en verbe dans le premier cas, 
et d’un substantif en adjectif dans le second, entraîne à chaque fois une 
réorganisation plus large de la phrase, qui s’oppose à la tentation de divi-
ser le signifiant en unités insécables.

À l’exact opposé, Foucault opère une lexicalisation d’un texte ori-
ginal qui est pourtant, rappelons-le, un texte à portée d’abord pratique 
et non théorique. En linguistique, sont dits « lexicalisés » un syntagme 
ou une périphrase qui viennent à être reconnus comme une unité fixe 
et autonome du lexique d’une langue (un lemme). Par extension, nous 
entendons ici par « lexicalisation » la pratique de traduction consistant 

et de l’anglais. Méthode de traduction, 4e édition, Paris, Didier, 1968, p. 16 et passim, cité 
dans J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, déjà cité, p. 203).

61 J.-R. Ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, déjà cité, p. 206.
62 SC, 316, 1984, p. 167, nous soulignons.
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à faire jouer des syntagmes comme des entrées lexicales. Cette pratique 
confère à un groupe de substantifs comme la « vérité de la pénitence » 
une unité terminologique. Une telle attribution est risquée, puisqu’il est 
loin d’être évident que la description d’un rituel ou son commentaire 
pastoral – comme celui du baptême proposé par la Didachè – puissent 
se lire comme un discours à finalité épistémologique. Roger Chartier fait 
remarquer à ce sujet qu’il n’est pas possible de lire des pratiques comme 
s’il s’agissait d’écritures – même si elles ont laissé des traces écrites63.

Certes, une pensée est bel et bien à l’œuvre dans ces conseils destinés 
aux pénitents ou aux évêques garants de la bonne volonté de ceux-ci. 
Comme Foucault le défendra dans un entretien l’année suivante : « La 
pensée, ça existe, bien au-delà, bien en deçà des systèmes et des édi-
fices de discours. C’est quelque chose qui se cache souvent, mais anime 
toujours les comportements quotidiens »64. Mais justement, il n’est pas 
sûr que le découpage lexical, ou plus précisément les syntagmes isolés 
par le commentaire comme autant de sauts décisifs dans l’histoire des 
pratiques réfléchies de soi, soient substantiellement de l’ordre de ladite 
pensée. Si la tradition philosophique a toujours accordé au lexique une 
place décisive dans la détermination des concepts, cela ne veut pas dire 
que ces derniers ont nécessairement un ancrage verbal particulier, lié 
à une définition ou une glose précise. Ils peuvent tout aussi bien s’ac-
tualiser de manière labile et progressive dans des groupements d’unités 
sémantiques non lexicalisés, formant ce que Mathieu Valette appelle 
un « thème »65. Concept et instabilité sémantique ne sont pas forcé-
ment exclusifs l’un de l’autre. A contrario, les lexiques et glossaires phi-
losophiques tendent à figer le concept, oubliant sa naissance dans un 
environnement textuel qui est toujours un enchevêtrement complexe 

63 « Lire un rituel, qui est quelque chose comme une danse, comme s’il s’agissait d’un dis-
cours, comme quelque chose dont on peut donner une formulation algébrique, c’est me 
semble-t-il lui faire subir une altération essentielle » (Pratiques de la lecture, R. Chartier 
éd., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 279).

64 DE no 296, « Est-il donc important de penser ? », II, p. 998. La même idée est exprimée 
dans un entretien de 1982 en compagnie d’Arlette Farge : « Nous ne croyons pas qu’il y 
ait, d’une part, l’analyse des comportements, d’autre part, l’histoire des idées ; pour nous, 
il y a de la pensée partout » (DE no 322, « L’âge d’or de la lettre de cachet », II, p. 1170).

65 M. Valette, « La genèse textuelle des concepts scientifiques. Étude sémantique sur 
l’œuvre du linguiste Gustave Guillaume », Cahiers de lexicologie, t. 89, vol. 2, 2006, 
p. 125-142.
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de contraintes rhétoriques, d’expressions et de phraséologie66. Ainsi, le 
langage des Pères ne se réduit pas forcément à une terminologie stable 
qui donnerait à chaque occurrence d’un terme comme veritas le même 
contenu sémantique déterminé. Seul le langage scientifique peut pré-
tendre réduire sa syntaxe à une combinatoire formelle d’unités termino-
logiques, permettant aux mots d’échapper à leurs connotations dans une 
phrase donnée. Un exemple d’apparence modeste va nous permettre 
d’approcher le point critique – et d’une certaine manière indécidable – 
des traductions proposées par le cours de 1980.

Rappelons tout d’abord que l’étude de la pénitence en 1980 est guidée 
par la problématique de la vérité : il s’agit de montrer comment une cer-
taine vérité du sujet doit venir à la lumière dans la pratique pénitentielle 
et comment cette vérité doit s’autoriser de preuves. Cette recherche 
s’inscrit dans le projet inaugural d’une histoire de la « force du vrai, une 
histoire du pouvoir de la vérité »67. Une vérité, donc, dont l’effet n’est 
pas seulement d’illuminer l’organe de la connaissance (l’esprit), mais 
de modifier l’être de celui qui connaît, comme par exemple l’arracher 
à une vie d’erreurs ou à un état de ténèbres. Au sein de cette histoire, 
Tertullien est repéré dès 197768 comme un relais important, sinon un 
point de départ pour la période chrétienne. Le cours de 1980 prolonge 
cette intuition avec des mots qu’il nous faut soigneusement peser : avec 
Tertullien, explique Foucault,

[…] on voit apparaître […] l’idée que la pénitence, c’est ce qui doit manifester 
au regard de Dieu la vérité du pécheur lui-même, la sincérité de ses sentiments, 
l’authenticité de son remords, la réalité de son propos de ne plus recommen-
cer. La pénitence, c’est donc l’affleurement à la surface de la vérité profonde 
de l’âme, et c’est en ce sens que l’on peut dire que la pénitence est une pièce de 
monnaie. Elle est ce qui permet la probatio.69

66 Le recours à l’informatique pour l’analyse linguistique a relancé depuis une trentaine 
d’années le vieux débat concernant les rapports entre pensée et lexique : voir M. Valette, 
« La genèse textuelle des concepts scientifiques… », déjà cité. Il est intéressant de noter 
que cet article remarquable, qui nous permet de questionner les pratiques de Foucault 
dans le cours de 1980, se réclame ouvertement d’un Foucault plus ancien : celui de L’ar-
chéologie du savoir et des stratégies discursives.

67 Leçon du 6 février 1980.
68 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 313. Foucault y fait de Tertullien le véri-

table inventeur de la « chair » chrétienne.
69 Leçon du 13 février 1980.
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Dans cette proposition extraite du cours de 1980, la vérité ne renvoie 
pas à l’établissement d’un système formel de connaissances, ni même à 
la simple opposition logique du vrai et du faux, mais à un mouvement 
volontaire de manifestation de soi, faisant figure d’événement dans la vie 
d’un sujet. Suscité par une pratique (la pénitence), ce mouvement obéit 
à une direction précise (il va de la profondeur à la surface) et porte sur 
un être qu’il saisit dans son unité (« l’âme », « le pécheur »). Pour cette 
raison, il convient de distinguer le terme de « vérité » des trois autres 
qui le suivent de près dans la phrase : « sincérité », « authenticité », 
« réalité ». Alors qu’il serait tentant de les considérer comme des syno-
nymes du premier, ces trois mots ne portent en fait que sur les « senti-
ments », sur les « remords » et les « propos » du sujet. À ce titre, ils ne 
désignent que des cas particuliers ou des composantes de ce qui semble 
irrésistiblement se manifester comme totalité : « la vérité du pécheur 
lui-même », ou, plus loin, « la vérité de l’âme », « la vérité de soi ».

Si le terme de « vérité » est fermement défini dans le commentaire 
proposé de Tertullien, faut-il pour autant s’attarder sur toutes les occur-
rences d’ἀλήθεια ou de veritas dans les traités sur la pénitence du iie siècle 
et leur conférer le même poids conceptuel ? Là où Joly (Hermas, Le pas-
teur, SC, 53, 1958) et Labriolle (Tertullien, De paenitentia, HL, 1906) 
n’hésitent pas à recourir le cas échéant aux synonymes « authentique » 
ou « sincérité », Foucault choisit de toujours traduire à l’identique, 
comme si le terme de vérité, dans ces textes où la pénitence se constitue 
conjointement comme pratique et comme problème, était univoque. 
Regardons les deux exemples suivants :

[…] l’ange de la pénitence dit au chrétien, dit à Hermas : (XXVIII, 1) « Aime la 
vérité, qu’elle [seule] puisse sortir de ta bouche ; de la sorte, l’esprit que Dieu 
a logé dans ta chair se trouvera vrai [SC : sera trouvé authentique] – ἀληθές.70

C’est ce que, dans le texte, Tertullien appelle la (VI, 5) « paenitentiae probatio », 
l’épreuve de la pénitence ou encore la (VI, 6) « vérité [veritatem] de la pénitence 
[HL : sincérité de la pénitence] ».71

Dans la première phrase, le rétablissement par Foucault de l’adjectif 
« vrai » est tout à fait légitime par rapport au choix de son prédéces-
seur Joly – ce dernier ayant seulement cherché à éviter la redondance 

70 Leçon du 13 février 1980.
71 Ibid.
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vérité/vrai pour honorer l’élégance littéraire. Le second exemple reste 
par contre ouvert à la discussion.

Tout d’abord, il convient de rappeler le contexte où apparaît le syn-
tagme isolé par la citation : dans le De paenitentia, Tertullien ne s’attribue 
pas l’expression paenitentiae veritas mais la place dans la bouche d’un 
interlocuteur et objecteur fictif, qui lâche simplement, à titre de transi-
tion : (VI, 6) « Mais remettons à plus tard la vérité de la pénitence [sed 
differamus tantisper paenitentiae veritatem] ». Par conséquent, il semble 
difficile d’en faire un solide nœud de l’argumentation. Cette difficulté 
permet au passage de relever un autre trait récurrent des citations pro-
posées par Foucault, qui rejoint les règles d’interprétation des textes 
que nous avions préalablement évoquées : la manière de citer déjoue à 
l’avance toute possibilité d’une analyse rhétorique du discours qui ferait 
intervenir dans le commentaire les différents registres du langage. La 
forme dialoguée ou le mode subjonctif, qui inscrivent la lettre du texte 
dans une forme déterminée de communication, sont en effet systémati-
quement effacés des citations72.

Une fois précisé le contexte immédiat, il faut noter que le De paeni-
tentia ne connaît que deux autres occurrences de veritas. Or, celles-ci 
renvoient strictement à la vérité de Dieu, non du sujet humain73. En tant 
qu’elle concerne l’être divin, la vérité est définie comme rigoureusement 
opposée au mal et à l’erreur, « car, commente Tertullien, les contraires 
ne peuvent s’accorder »74. Qu’en est-il alors de la pénitence humaine 
et comment entendre son éventuelle veritas ? Comme le rappelle Fou-
cault, Tertullien la compare à de la monnaie dont les marchands vérifient 
qu’elle n’est pas élimée (scalptus), rognée (rasus) ou altérée (adulter). La 
métaphore monétaire doit ici être étudiée de près, car elle vient qualifier 
d’une manière singulière la veritas de la pénitence. Le vrai auquel elle 

72 Ainsi dans le commentaire de la lettre 30 de saint Cyprien, le 5 mars 1980 : « Ceux qui 
font l’exomologèse, ce sont, dit saint Cyprien, (XXX, VI, 3) “ceux qui frappent à la porte. Ils 
sont dans le vestibule, ils sollicitent l’entrée et avec leur bâton, ils cognent à la porte de 
l’église”. » Cette libre citation est en fait, dans le texte original, un subjonctif exprimant un 
ordre : « Qu’ils frappent à la porte, mais qu’ils ne la brisent pas ; qu’ils s’approchent du 
seuil de l’Église [sic], mais qu’ils ne sautent point dessus » (saint Cyprien, BL, 1945, p. 76).

73 De paenitentia, III, 2 ; IV, 4.
74 HL, 1906, III, 2 : « quod inter contraria sibi nulla amicitia est ». Le Pasteur d’Hermas ne dit 

pas autre chose : « Le Seigneur est véridique en toutes ses paroles et il n’y a en lui aucun 
mensonge » (SC, 53, 1958, p. 151). Ce dernier verset est cité par Foucault dans la leçon du 
27 février 1980.
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renvoie ne s’oppose pas tant au faux qu’à un vrai abîmé ou mélangé – 
la fausse monnaie étant, dans le contexte du monnayage romain, une 
pièce dont le poids officiel a été modifié ou auquel un métal a été ajouté 
(cuivre et argent dans une pièce d’or). Comme l’atteste un texte d’Apu-
lée75, cette vérification de la monnaie par le marchand – ou par le chan-
geur de monnaie – était courante dans un contexte où la diffusion de 
pièces coulées (fondues dans un moule et non frappées au marteau), 
initiée par l’empereur Septime Sévère, avait produit des monnaies de 
piètre qualité et facilité le monnayage privé, imitant celui de l’État76.

Mais du même coup, ne faut-il pas voir dans cette vérification de la 
pénitence ce que Foucault commentera deux ans plus tard chez Sénèque 
en termes d’inspection administrative77, à l’image de l’inspection d’un 
navire ou d’un campement ; inspection qui concerne le respect d’une 
procédure et non la remontée d’une vérité des profondeurs ? Dans ce cas 
de figure, en nous référant simplement au texte de Tertullien qui abonde 
en ce sens, il s’agit simplement d’établir si la pénitence n’a pas connu des 
« lenteurs » (cunctationis) ou des « tergiversations » (tergiversationis)78. 
Pour reprendre les termes du cours de 1981-1982 consacré au stoïcisme, 
l’acte de montrer les preuves serait alors « instrumental » et non « opé-
ratoire » ; c’est-à-dire que seule l’effectuation de la pénitence – et non 
sa monstration – aurait une valeur spirituelle en elle-même79. Telle 
serait l’interprétation immédiate du verset VI, 4 « [Dieu] nous propose 

75 « De peur, lui dis-je, que l’une des pièces d’or que tu m’offres ne se trouve fausse 
[nequam] ou de mauvais aloi [adulter], nous allons les enfermer dans ce sac même ; tu 
le marqueras de ton anneau, et demain, en présence d’un changeur, nous les éprouve-
rons [comprobentur] » (Apulée, Les métamorphoses, Livres VII-XI, X, 9, 3, P. Vallette trad., 
Paris, Les Belles Lettres, 1945, p. 110).

76 T. Mommsen, Histoire de la monnaie romaine, t. III, L. C. P. C. Blacas d’Aulps trad., 
Bologne, Forni editore, 1865-1875, p. 14-15.

77 L’herméneutique du sujet, p. 462-463 : « quand [Sénèque] évoque les différentes opé-
rations en quoi consiste l’examen qu’il pratique, il emploie des termes qui ne sont pas 
judiciaires, qui sont surtout administratifs. […] Il emploie le verbe scrutari qui est le 
verbe technique pour vouloir dire : faire une inspection, l’inspection d’une armée, d’un 
campement, d’un navire, etc. ».

78 HL, 1906, VI, 3, p. 25.
79 L’herméneutique du sujet, p. 347 : « Ces obligations, pour celui qui est dirigé, de dire-

vrai […], ce sont des obligations en quelque sorte instrumentales. […] Mais ces élé-
ments de l’aveu sont instrumentaux, ils ne sont pas opérateurs. Ils n’ont pas en tant que 
tels une valeur spirituelle. »
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d’acheter l’impunité en donnant en échange la pénitence »80 : il y a un 
achat ; et l’achat requiert une légitime inspection, sans que celle-ci n’aug-
mente la valeur de la chose achetée.

S’inscrivant en faux contre cette interprétation – pourtant cette fois 
littérale – Foucault lui objecte la disproportion incompréhensible et 
toute pascalienne qu’elle entérinerait entre un prix fini (la pénitence) et 
un gain infini (le pardon éternel). Il faut donc que le prix à payer ne soit 
pas la seule pénitence ni même sa seule intégrité, mais l’effet de sa mani-
festation ou encore sa force révélante ; pour la raison suffisante que celle-
ci touche à la vérité même du sujet. En montrant notre pénitence, nous 
nous montrons nous-même, dans notre tréfonds. À la limite, du point 
de vue divin tel que l’interprète Foucault, il y a plus à attendre de cette 
monstration que du seul acte de pénitence honnêtement accompli :

C’est là la double fonction de la pénitence : préparer et assurer le cheminement 
qui va vers la vérité et montrer en quelque sorte, pour le regard orthogonal de 
Dieu qui voit tout et nous surveille sans cesse, manifester la vérité de ce que 
nous sommes.81

D’où l’importance, dans la traduction, d’insister sur la présence du 
terme veritas, accolé à la pénitence, et de ne pas en faire comme Labriolle 
une simple « sincérité ». Sauf que rien ne vient étayer cette deuxième 
interprétation, moins littérale. De la vérité du mouvement accompli par 
l’âme (la pénitence) à la vérité de l’âme elle-même, il y a un pas, que seul 
franchit Foucault82. Rien dans le texte de Tertullien ne permet de voir 
dans la vérité de la pénitence autre chose que le simple respect d’une 
procédure, la vérification tatillonne de l’honnêteté d’une conduite. 
Autour d’un simple écart de traduction entre Labriolle et Foucault, se 
joue en fait un conflit d’interprétation qui engage toute l’interprétation 
de l’œuvre de Tertullien.

80 HL, 1906, VI, 4, p. 25.
81 Leçon du 13 février 1980.
82 L’assimilation dans et par le commentaire de Foucault est progressive et se fait en trois 

étapes : 1) vérité du mouvement ; 2) vérité de l’âme faisant le mouvement ; 3) vérité de 
l’âme (« il y a une autre vérité, qui est la vérité du mouvement lui-même, qui est la vérité 
de l’âme elle-même faisant mouvement vers le bien […] vérité de l’âme, vérité de soi sous 
le regard de Dieu », leçon du 13 février 1980).
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Un autre exemple de lexicalisation serait l’extraction du syntagme publi-
catio sui dans un passage du même De paenitentia, où Tertullien décrit 
les raisons poussant certains à ne pas faire pénitence. Le passage est ainsi 
traduit par Labriolle, qui préfère avoir recours à un verbe, contre la lettre 
du texte qui aurait imposé « publication de soi » :

(X, 1) « Je présume que la plupart se dérobent à ce devoir ou le diffèrent de jour 
en jour, parce qu’ils redoutent de s’afficher en public [publicationem sui] ».83

Pour sa part, Foucault insiste sur ce terme, en lui ajoutant l’idée 
d’obligation :

Tertullien a un mot qui est, je crois, fondamental : c’est la (X, 1) « publicatio sui, 
il faut se publier ».84

S’il accepte également de recourir pour sa traduction à un verbe, 
qu’il choisit acoustiquement plus proche (« se publier »), Foucault cite 
résolument le substantif latin, en forgeant au passage un néologisme : 
« la publicatio sui ». Or, ce néologisme va servir dans la suite de la leçon à 
désigner rétroactivement un épisode décisif de la procédure de pénitence 
déjà croisé par Foucault : celui de la manifestation publique et ritualisée, 
à la porte de l’église, du fait que l’on est pécheur, à grand renfort de cris 
et de larmes. Sommet théâtralisé de l’entière procédure, accomplissant 
l’ultime exigence de la pénitence, ce rituel avait été préalablement repéré 
dans la correspondance de saint Cyprien et dans le De pudicitia de Ter-
tullien, qui ne lui donnent cependant aucun titre particulier85. C’est Fou-
cault qui choisit de le baptiser publicatio sui, en empruntant cette expres-
sion à un traité qui ne se réfère pourtant pas explicitement à l’épisode des 
lamentations publiques. Pour le professeur, cette manifestation publique 
de soi sera appelée quelques siècles plus tard à croiser et à se confondre 
avec une autre procédure : l’aveu privé et juridique d’une faute particu-
lière (l’expositio casus), engageant ainsi la mutation la plus importante 
qu’ait connue l’histoire des pratiques chrétiennes de vérité.

83 HL, 1906, p. 43.
84 Leçon du 5 mars 1980.
85 L’expression complète publicatio sui ne se trouve dans aucun de ces deux textes. Par 

contre, le De pudicitia fait mention à un endroit de la seule publicatio : les pécheurs cou-
pables d’adultère et de fornication sont appelés à pleurer sur le seuil de l’église sans pou-
voir y entrer et ne peuvent recevoir de l’Église « que la publication [publicationem] de 
leur déshonneur » (HL, 1906, p. 61). Cette unique occurrence, que Foucault n’évoque 
pas, aurait été plus convaincante que celle du De paenitentia.
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Pour autant, remis dans le contexte de la phrase de Tertullien, le 
substantif publicatio – qui prit le sens de « publication » seulement 
dans le latin tardif – ne décrit pas tant une obligation particulière qui 
viendrait s’ajouter à la pénitence pour la valider, que la simple consé-
quence d’actes pénitentiels ayant forcément leur composante visible. 
Jeûner, s’habiller pauvrement, se rouler aux pieds des prêtres : cela se 
voit et provoque nécessairement la gêne de celui qui se plie à ces obli-
gations. À aucun moment Tertullien ne dit explicitement que la mani-
festation publique est essentielle à la pénitence. Pour corroborer cette 
minimisation de la portée du substantif dans l’argumentation, notons 
également que ce terme de publicatio n’apparaît dans le De paenitentia 
qu’à cet unique endroit.

Parfaitement traduits, les termes veritas et publicatio sui n’en sont 
pas moins partialement cités. L’un ne va pas sans l’autre : une certaine 
découpe et mise en exergue de mots peut faire du littéralisme une belle 
infidèle. En éclairant la raison d’être de ces pratiques de traduction et 
de citation, la notion de « lexicalisation » pointe à la fois l’apport et les 
limites des commentaires qu’elles induisent. D’un côté, elles permettent 
un repérage d’occurrences que les versions HL et SC empêchent. De 
l’autre, elles restent prisonnières d’une approche terminologique de la 
langue, qui peut surdéterminer les occurrences de certains termes clés 
et orienter l’interprétation.

À la lisière de la question de la citation, ou plutôt dans son redoublement 
même, une dernière caractéristique des pratiques textuelles de Foucault 
mérite d’être relevée : celles-ci restent indifférentes à l’intertextualité. 
Cette indifférence affichée est d’autant plus inattendue et provocante 
que, implicitement ou explicitement, les Pères chrétiens citent conti-
nuellement l’Écriture, considérée comme parole inspirée. Comme le fait 
remarquer Antoine Compagnon dans son étude sur la citation, « la cita-
tion demeure l’atome du discours théologal »86 ; elle est la figure obligée 
des textes patristiques, qui deviendront à leur tour, pour la théologie 
médiévale, auctoritas, c’est-à-dire un recueil de propositions homolo-
guées, pouvant être citées et interprétées mais non contestées87.

86 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, déjà cité, p. 217
87 Ibid., p. 218-221 : à la différence de la citation biblique, la citation patristique dans la théo-

logie médiévale met en avant le sujet de l’énonciation, l’auctor : un doctor authenticus qui 
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Pour les premiers Pères chrétiens, les Écritures renvoient d’abord à 
l’Ancien Testament, corpus de textes reçus de la tradition juive et lus 
dans la traduction grecque de la Septante. La fixation du canon néotes-
tamentaire est quant à elle le fruit d’une longue évolution, rythmée 
jusqu’aux ve et vie siècles par les crises doctrinales, la répression des 
hérésies et l’institutionnalisation progressive de l’Église chrétienne. De 
par leur proximité avec l’événement christique, les premiers écrits chré-
tiens ont cependant très tôt été intégrés à l’argumentation théologique 
par un réseau complexe de citations et d’allusions qui dessine et isole 
déjà le futur « canon ». La réflexion théologique et le canon scripturaire 
se sont donc simultanément et réciproquement engendrés88.

Or, de ce réseau particulièrement dense de citations explicites et de 
simples allusions, Foucault ne fait nulle mention. À l’intérieur des textes 
patristiques, il neutralise au contraire la référence à des autorités exté-
rieures, en premier lieu celle des Écritures, dont la mention dans une 
argumentation a pour fonction de « faire signe »89 vers la sainteté du 
Livre, l’inspiration de la Parole. Autant Foucault ne cache nul emprunt 
à la philosophie païenne dans les chaînes de raisonnement de certains 
Pères90, ni même les emprunts des Pères entre eux91, autant il passe sous 
silence la citation scripturaire, en tant que celle-ci appelle de la part du 
lecteur une reconnaissance92. En effet, à la différence du jeu souvent 

détient les clés de la tradition. Dans un raisonnement, les auctorites doivent nécessaire-
ment renvoyer à un nom propre, un nom d’auteur. Par contre, la citation scripturaire chez 
les Pères peut très bien être implicite, complètement intégrée à la phrase, sans aucun nom 
d’auteur ni aucun marqueur particulier.

88 Y.-M. Blanchard, « Naissance du Nouveau Testament et canon biblique », L’autorité de 
l’Écriture, J.-M. Poffet éd., Paris, Cerf, 2002.

89 Antoine Compagnon a montré en quel sens la citation pouvait être dite « signe », alors 
même qu’une phrase, si elle est faite de signes, n’est pas elle-même un signe. Il faut pour 
cela se placer à un niveau d’analyse supérieur, interdiscursif : « La citation est un signe 
interdiscursif fait tel par la répétition, par la citation en tant qu’acte. L’énonciation de la 
répétition a le pouvoir de faire signe, elle fait de l’énoncé un signe dans le même temps 
qu’elle l’énonce » (A. Compagnon, La seconde main…, déjà cité, p. 59, nous soulignons).

90 Par exemple : l’emprunt par Tertullien aux stoïciens de l’idée d’une transmission par la 
semence d’une faute originelle (leçon du 13 février 1980).

91 Dans la leçon du 27 février 1980, Foucault note ainsi qu’un passage de l’Épître de Barnabé 
reprend à l’identique un passage de la Didachè.

92 À l’exception, bien entendu, des textes patristiques se présentant explicitement et exclu-
sivement comme des commentaires de l’Écriture : ainsi de l’interprétation du passage de 
la mer Rouge par Origène, qui se trouve dans le Commentaire sur saint Jean (cité dans la 
leçon du 20 février 1980).
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insaisissable des influences d’un corpus philosophique sur un autre, 
la citation n’est pas de l’ordre du seul emprunt. Elle suppose, à titre de 
réquisit supplémentaire, d’être repérée et interprétée comme telle. Elle 
n’avance pas masquée, attendu que sa découverte est au contraire sa 
raison d’être, même quand nul verbe introducteur n’est utilisé. Le texte 
patristique est ainsi tressé de citations scripturaires, complètement inté-
grées à son propre discours, comme autant d’expressions idiomatiques 
de sa propre langue. Citée par Foucault, la lettre suivante de Polycarpe, 
à propos d’un prêtre coupable d’avarice, en est un parfait exemple. Nous 
indiquons en gras les passages scripturaires :

(Lettre aux Philippiens, XI) « Je suis bien peiné pour lui et pour son épouse : 
veuille le Seigneur leur donner un vrai repentir [II Tim. 2, 25]. Soyez donc 
très modérés, vous aussi, sur ce point : ne les regardez pas comme des ennemis 
[II Thess. 3, 15], mais rappelez-les comme des membres souffrants et égarés ».93

Le professeur ne mentionne aucune de ces deux références. Alors 
même qu’il est non seulement dans les faits mais par essence citation, le 
texte patristique ne s’autorise plus que de lui-même : dans le cours de 
1980, les citations des Écritures se fondent jusqu’à disparaître dans les 
citations patristiques. Par leur silence éloquent sur l’intertextualité, les 
citations de Foucault attribuent alors aux Pères ce qui, dans leur straté-
gie discursive propre, aurait dû au contraire leur échapper. Ainsi, par le 
truchement du verbe introducteur (« il dit »), Tertullien en vient à être 
l’auteur d’énoncés extraits de la Genèse ou de l’évangile de Matthieu :

[…] mais, dit Tertullien, comment aurait-il pu façonner l’être humain, le corps de 
l’homme dans sa complexité et sa perfection, s’il n’avait eu que de la glaise, que de 
la terre [Gen. 2, 7], et qu’il n’avait pas d’eau ? […] un homme qui est précisément 
à l’image et à la ressemblance de Dieu [Gen. 1, 26], comme dit le texte.94

Tertullien ne dit que relativement peu de choses. Il donne des indications néga-
tives […]. On ne donne pas (De baptismo, XVIII, 1) « les choses saintes aux 
chiens, on ne donne pas aux pourceaux les perles [Mt. 7, 6] ».95

À un seul endroit, Foucault évoque un « principe » extérieur au texte, 
tout en se gardant de préciser son origine évangélique96. Cette ignorance 
systématique des références bibliques lui fait d’ailleurs  manquer  l’origine 

93 Leçon du 27 février 1980.
94 Leçon du 13 février 1980.
95 Leçon du 13 février 1980.
96 Dans une lettre de saint Cyprien (Correspondance, t. II, 55, XVIII, 1), Foucault repère le 
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paulinienne de la métaphore du tombeau pour désigner l’eau du bap-
tême97. Mais, dans la majorité des cas, il n’y a pas seulement inattention, 
il y a ferme décision de ne pas faire jouer le texte patristique comme 
signe. Fait d’autant plus notable que le cours Sécurité, territoire, population 
ne voyait a contrario aucun empêchement à relever ces références98.

En mettant ainsi entre parenthèses ce qui, dans le texte patristique, 
fait autorité pour le lecteur – attendu que la citation biblique est définie 
par les Pères comme comprenant à elle seule l’Écriture, donc le Logos99 – 
il s’agit en premier lieu d’empêcher le contexte littéraire de masquer, en 
les inscrivant dans une tradition, la nouveauté des pratiques péniten-
tielles. L’une des fonctions d’une telle inscription est en effet d’inven-
ter une préhistoire à des décisions doctrinales par ailleurs strictement 
circonstancielles ou stratégiques. Une pratique récente vient ainsi à être 
justifiée depuis toujours, ou, plutôt, comme si elle avait déjà potentielle-
ment existé au commencement. Mais il s’agit également pour Foucault 
de bien distinguer dans les actes de vérité chrétiens, ceux qui relèvent de 
l’adhésion à un contenu doctrinal et ceux qui relèvent de la manifesta-
tion de soi : actes de foi et actes d’aveu. Même si ces deux types d’actes 
ne sont jamais complètement indépendants l’un de l’autre, et peuvent 
se croiser dans un même rituel, ils ont des obligations et des effets dif-
férents sur le sujet. Or, la citation biblique a justement pour fonction de 

principe évangélique « Ce que nous lions sur la terre sera lié au ciel » [Mt. 18, 18], qui 
guide l’argumentation de Cyprien, mais sans plus de précision (leçon du 5 mars 1980).

97 Foucault avance que l’usage du terme « tombeau » pour désigner « l’eau du baptême et 
la piscine du baptême » se trouve « explicitement, et pour la première fois d’une façon 
explicite chez Origène » (leçon du 20 février 1980). Le parallèle entre le baptême et l’en-
sevelissement est en fait d’abord paulinien (Col. 2, 12 ; Rom. 6, 4). Origène est bien le 
premier Père à y recourir dans ses Homélies sur l’Exode (SC, 16, 1947, V, 2, p. 139), mais 
sans mention de la piscine. Foucault ne confondrait-il pas avec un passage plus connu 
de Cyrille de Jérusalem, dans ses Catéchèses mystagogiques : « Après cela vous avez été 
conduits par la main à la sainte piscine du divin baptême, comme le Christ de la croix au 
tombeau » (SC, 126 bis, 1988, II, 4, 1) ?

98 Dans le cours de 1978, Foucault relève bien la référence de saint Grégoire à saint Paul 
(Sécurité, territoire, population, p. 184). Même si la référence aux Psaumes annoncée est 
incertaine, Foucault relève également la reprise constante dans les textes ascétiques chré-
tiens d’une sentence d’origine biblique : « Celui qui n’est pas dirigé tombe comme une 
feuille morte » (Sécurité, territoire, population, p. 179 ; p. 191, note 29).

99 « Aussi le pouvoir de la phrase scripturale est-il sans limite : elle fait autorité, elle est 
argument […] parce qu’elle porte en elle le Logos. […] Œil, talisman, fétiche, la cita-
tion biblique abrège le Verbe, comprend l’Écriture, concentre la puissance du Logos » 
(A. Compagnon, La seconde main…, déjà cité, p. 202-203).
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susciter des « acceptations-engagements, adhésions-fidélités à certains 
contenus qui doivent être considérés comme vrais »100. C’est donc en 
bonne rigueur de méthode que Foucault refuse de mêler l’adhésion au 
Logos à l’aveu de soi.

Pour Foucault, le sens d’un texte instituant ou décrivant un « régime 
d’aveu » ne se trouve ni en dessous (stratégies discursives) ni au-delà 
(intertextualité), mais dans sa lettre même, en particulier dans son 
lexique, qui concentre en lui les mutations des pratiques et la manière 
dont celles-ci sont réfléchies. Ce sens n’est pas équivoque, mais déter-
miné et indentifiable, par le biais d’une analyse lexicale qui relève les 
occurrences, l’importance nouvelle que prennent soudain certains 
mots, et détermine leurs usages. Pour retrouver ces usages, il convient 
de rendre les rituels baptismaux et pénitentiels à leur autonomie et leur 
littéralité : autonomie par rapport à un contexte littéraire et doctrinal qui 
n’engage pas la vérité du sujet (Bible et dogmes) ; littéralité que ne doit 
pas entacher des traductions induisant des connotations et des déno-
tations par trop contemporaines. Cette approche des textes, qui com-
mande des pratiques rigides de citation et de traduction, rejoint le positi-
visme invoqué par Foucault dans son commentaire méticuleux d’Œdipe 
roi. Cette position aurait toutes les faveurs d’un Jean Bollack, philologue 
farouchement opposé à la tradition herméneutique représentée par 
Hans Georg Gadamer ou Paul Ricœur, au nom d’un même positivisme 
affiché101. À l’hypothèse du sens introuvable ou inépuisable ouvrant sur 
un commentaire infini, Bollack oppose la clôture du texte et l’absence 
d’ambiguïté de la syntaxe, qui vient fixer le « flux » de la  langue en ses 
possibilités infinies : « le sens se constitue dans la lettre »102.

Proche de Bollack quand il refuse l’hypothèse d’un sens précédant 
le texte et ne s’y déposant que pour soutenir et communiquer une 
oralité primordiale103, Foucault a cependant une autre pratique de la 

100 Leçon du 6 février 1980.
101 J. Bollack, Sens contre sens, déjà cité, p. 49-50.
102 Ibid., p. 86 ; voir aussi p. 82-84. Cette proposition n’ignore pas mais inclut résolument l’écri-

ture poétique : voir J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris, PUF, 2001.
103 Voir la critique, déjà rencontrée, de la préface à Naissance de la clinique : Foucault y 

dénonce le présupposé du « double fond de la parole », en dessous du discours, suppo-
sant toujours « un excès du signifié sur le signifiant, un reste nécessairement non formulé 
de la pensée que le langage a laissé dans l’ombre » (Naissance de la clinique, p. xii).
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lettre. Jean Bollack se méfie en effet de toute lecture ignorant les rela-
tions structurant la phrase. Il se concentre pour sa part sur la syntaxe 
et la grammaire, comme constituant le sens de manière univoque. À 
l’opposé, Foucault privilégie l’insistance et le rayonnement supposé de 
certains termes (ἐξομολογείν, veritas, probatio, etc.) qu’il coupe de leurs 
connexions à l’intérieur de la phrase pour les « lexicaliser ». Plus géné-
ralement, il s’agit d’isoler dans les textes des mots ou des constellations 
de mots désignant de manière relativement stable104 des pratiques où 
une manifestation de soi est engagée et commence à être l’objet d’une 
attention particulière de la part des écrivains chrétiens. Avant toute défi-
nition canonique explicite, Foucault distingue ainsi, dans les textes des 
iiie et ive siècles, l’épisode de l’aveu verbal et secret de la faute (désigné 
par le couple expositio casus /confessio) de la manifestation publique et 
spectaculaire du fait que l’on se reconnaît pécheur (désigné par le couple 
publicatio sui /exomologèse)105. L’argumentation se déploie ainsi à partir 
du repérage de syntagmes dont la particularité est de croiser les champs 
sémantiques du vrai et du soi. Même si le contexte direct semble accor-
der à des expressions comme paenitentiae veritas ou publicatio sui un sens 
trivial, voire insignifiant, Foucault en risque une autre interprétation. Il 
cite ces expressions de telle manière que le texte vient à être interrogé, et 
parfois violemment déchiré, par la question de la vérité.

Foucault succombe-t-il alors à l’« illusion terminologique »106 fus-
tigée par Jean-René Ladmiral chez certains traducteurs, réduisant les 
textes patristiques à une nomenclature de termes que le philosophe 
pourrait mettre en série, avec le présupposé que ceux-ci conserveraient, 
indépendamment de leur contexte, le même poids sémantique ? Ne 
pourrait-on également lui faire le même reproche que Jean Bollack fait 
à l’encontre de Heidegger lisant Sophocle : « il lui importe de trouver le 
sens qu’il lui paraît philosophiquement s’imposer. […] Il n’a pas besoin 
d’autres garants ; d’autant moins qu’il s’en tient aux mots en les iso-

104 Dans la leçon du 5 mars 1980, Foucault reste cependant prudent sur cette relative stabilité 
des désignations : « Et là, les auteurs latins, tout comme pour l’épisode dont je vous 
parlais tout à l’heure, l’expositio casus, ils ont tendance à n’employer que confessio, ils ont 
tendance pour l’épisode dont je vais vous parler maintenant, à employer exclusivement 
le mot grec d’exomologèse. Je dis qu’ils ont tendance, ça veut dire que ce n’est pas absolu-
ment régulier. Mais, en général, exomologèse désigne cet épisode. »

105 Leçon du 5 mars 1980.
106 J.-R. ladmiral, Traduire : théorèmes pour la traduction, déjà cité, p. 222.
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lant »107 ? Oui, si l’on suppose que ce sens reconstitué par la mise en série 
de termes lexicalisés est le dernier mot du philosophe sur les pratiques 
pénitentielles. Non, si l’on reconnaît dans ces choix drastiques un pro-
cédé d’abord heuristique. La pratique de traduction et de citation ren-
verrait alors à ce que nous pourrions appeler un « anarchisme métho-
dologique », qui prend le risque de partis pris inédits et de découpages 
nouveaux, voire provocants.

Il est alors intéressant de jeter un coup d’œil à l’unique référence 
méthodologique du cours, jetée apparemment en passant, sous la forme 
d’un simple conseil de lecture : il s’agit de l’ouvrage de Paul Feyera-
bend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connais-
sance (Londres, New Left Books, 1975 ; Paris, Seuil, 1979) qui venait à ce 
moment-là de paraître dans sa traduction française.

107 J. Bollack, Sens contre sens, déjà cité, p. 93.





CHAPITRE  S IX

Vers une « anarchéologie »  
du christianisme

Ceci dit, entre parenthèses, si vous voulez lire des livres intéressants de philo-
sophie qui paraissent actuellement – il n’y en a pas tellement – je vous recom-
mande, plutôt que d’autres plus bruyants, de lire le livre de Feyerabend qui vient 
de paraître au Seuil sur la science. Personne n’en parle, mais voilà, sur le pro-
blème anarchie et savoir, quelque chose qui est intéressant.1

Décidant d’appliquer l’anarchisme2 à l’épistémologie, Paul Feyera-
bend (1924-1994)3 montre que le pluralisme méthodologique – résumé 
par la formule lapidaire « tout est bon » – est non seulement un fait de 
l’histoire des sciences mais un principe raisonnable. Prenant Galilée 
comme archétype d’une révolution scientifique improbable et empiri-
quement peu convaincante pour la science de son temps, le philosophe 
d’origine autrichienne montre qu’aucune théorie ne s’est jamais accor-
dée avec la totalité des faits connus dans le domaine où elle prétend 

1 Leçon du 30 janvier 1980.
2 En employant ce terme, Feyerabend ne fait pas référence à l’anarchisme politique, qu’il 

n’apprécie guère (P. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la 
connaissance, B. Jurdant et A. Schlumberger trad., Paris, Seuil, 1979, p. 13). Il faut entendre 
ici par « anarchisme » une « pratique libérale » (p. 20), que le philosophe réfère par 
exemple au mouvement esthétique du dadaïsme (p. 18, note 2).

3 Ayant pérégriné dans de nombreux pays, Paul Feyerabend enseignait chaque année à Ber-
keley depuis 1958. D’abord influencé par Karl Popper, il bâtit finalement sa propre philo-
sophie de la science contre celui-ci et son principe de « falsification ». On oublie souvent 
de préciser que l’influence philosophique majeure de Feyerabend fut le  Wittgenstein des 
Investigations philosophiques, auquel il consacra plusieurs articles au début des années 1950 
et qu’il n’a nul besoin de citer dans Contre la méthode (à une exception près : p. 144), tant 
la tournure d’esprit de l’auteur du Tractatus transparaît entre les lignes : voir la mention 
de la « structure des langages ordinaires » (p. 83 ; voir aussi p. 74-75).
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s’appliquer (ibid., p. 55). Par rapport à l’ancienne cosmologie aristoté-
licienne, celle de Galilée expliquait moins, à partir d’une théorie plus 
restreinte, et sans aucune évidence empirique nouvelle – les astres vus à 
la lunette astronomique requérant une nouvelle théorie optique, encore 
mal maîtrisée ou méconnue de Galilée lui-même4.

De tels constats empêchent d’attribuer la puissance des théories gali-
léennes à l’évidence d’une démarche nouvellement expérimentale. Ces 
théories dissimulaient en fait bien mal leurs écarts qualitatifs avec ladite 
expérience. Si la « discordance numérique » entre la théorie et les faits 
est bien connue des scientifiques, et mobilise comme témoin à charge 
la précision des instruments, les « échecs qualitatifs » le sont moins, les 
divergences constatées étant recouvertes par des hypothèses ad hoc – 
c’est-à-dire non testables, construites uniquement pour expliquer une 
incohérence. Ainsi de la théorie des couleurs chez Newton qui contredit 
ce que tout le monde peut voir dans un miroir et poussa le physicien à 
ajouter arbitrairement une hypothèse (ibid., p. 60).

Par ces faits têtus, l’histoire des sciences nous enseigne qu’il n’y a 
pas de progrès de la science sans l’apparition de nouvelles théories heur-
tant les résultats empiriques les mieux établis. Pour la simple raison que 
les termes « faits » ou « observation » ne sont pas des objets précis, 
dégagés de toute composante subjective et distincts des théories reçues. 
Même l’impression sensorielle simple obéit à un certain « langage d’ob-
servation » (p. 83) dont le noyau perceptif peut difficilement être isolé 
du concept qu’elle engage. L’écheveau d’interprétations constituant 
notre perception naturelle ne peut être débusqué que par un coup de 
force théorique qui vient introduire une « mesure de comparaison 
externe, incluant de nouvelles façons de relier concepts et percepts » 
(p. 80). Seule une démarche « contre-inductive » (p. 26, 70 et passim), 
c’est-à-dire proposant des alternatives théoriques incompatibles avec les 
faits observés (p. 27), peut mettre à jour des faits nouveaux permettant 
de réfuter une précédente théorie.

Ce plaidoyer en faveur d’un anarchisme méthodologique peut éclai-
rer le problème que les lectures foucaldiennes de 1980 nous posent au 
terme de cette deuxième partie. Ce n’est certainement pas un hasard si 
Foucault cite Feyerabend juste avant de se lancer dans une histoire des 

4 Ibid., chap. x, p. 130-151 (conclusion du chapitre : p. 147-151).
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pratiques chrétiennes de vérité, alors même qu’il ne mentionnait que 
très rarement ses contemporains.

Devant les coupes franches opérées par le cours Du gouvernement des 
vivants, non seulement dans la réalité historique du christianisme des 
premiers siècles (excluant toute considération sur la société romaine de 
l’époque, la sociologie des premières communautés chrétiennes, leur 
organisation politique), mais également dans le corpus des textes dis-
ponibles (excluant les traités dogmatiques et spirituels, la référence aux 
Écritures) et jusque dans ses argumentations (extrayant les mots par lexi-
calisation), il serait tentant de minorer l’objectif que se donne Foucault : 
il ne se serait en fait agi que d’étudier, non pas la totalité des pratiques 
chrétiennes, ni même la réalité de certaines pratiques baptisées « régime 
de vérité », mais seulement leurs traces textuelles dans les débats pasto-
raux des premiers siècles. Et encore, le commentaire se serait-il borné à 
l’étude de syntagmes soigneusement choisis, renvoyant surtout aux pré-
occupations philosophiques du commentateur – plus précisément : les 
relations entre pouvoir et vérité. Exactement comme si la Généalogie de 
la morale s’était arrêtée à l’étymologie d’ἀγαθός. Les historiens de cette 
période, qui embrassent forcément un corpus et des perspectives plus 
larges, auront beau jeu de pointer les textes et les auteurs non cités, le 
détail oublié dans le tableau d’ensemble ou au contraire les dimensions 
essentielles occultées par le souci des petits faits (ainsi de la contem-
plation, de la foi)5. Foucault userait en 1980 d’une focale étonnamment 
courte. Peut-être. Mais encore faut-il se rappeler la duplicité optique 
des focales. Si elle déforme certains détails au premier plan, la focale 
courte ouvre également une profondeur de champ. La liberté et la radi-
calité des choix opérés par le cours de 1980 sont peut-être le prix à payer 
pour sortir d’une lecture commune du rapport entre l’Antiquité gréco-
romaine et l’Antiquité chrétienne – trop souvent interprété comme une 

5 Les critiques érudites sont encore rares, les articles portant spécifiquement sur l’inter-
prétation par Foucault du christianisme restant sporadiques. Dans un texte par ailleurs 
bienveillant, « Foucault, the Fathers and Sex », la patrologue Elizabeth A. Clark relativise 
les différences posées par Foucault entre l’Antiquité païenne et le christianisme, en mon-
trant la complexité et la diversité des positions chrétiennes en présence : par exemple 
entre Clément d’Alexandrie et Cassien (Michel Foucault and Theology. The Politics of Reli-
gious Experience, J. Bernauer et J. Carrette éd., Aldershot, Ashgate, 2004, p. 50). Dans ces 
critiques érudites, il s’agit toujours de démultiplier les auteurs et les textes cités pour 
empêcher tout jugement tranché, toute véritable position.
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transition douce et sans doute jamais complètement achevée au plan des 
systèmes de pensée, l’originalité chrétienne ne se montrant que sur fond 
d’une reprise de la philosophie grecque6.

Car c’est bel et bien vers une interprétation globale du christianisme 
que se dirige Foucault dans la leçon du 27 février 1980, à partir d’une 
lecture en apparence limitée du Pasteur d’Hermas. Le ton est clairement 
affirmatif – rendant au christianisme son lieu propre : « c’est là [dans 
ce texte du iie siècle] que le christianisme a posé son problème »7. Mais 
pour renverser les faits trop bien établis, interpréter autrement la spécifi-
cité historique du christianisme, il ne s’agit plus, comme dans le modèle 
stratégique des années 1970, de démultiplier au sein de vastes enquêtes 
historiques les connexions entre des pratiques hétérogènes. Le grain de 
l’analyse, désormais, se resserre.

Le premier pas en direction d’une nouvelle pensée du christia-
nisme peut alors être légitimement interprété comme un pas en arrière, 
comme l’était la cosmologie de Galilée relue par Feyerabend : « des faits 
apparemment pertinents sont laissés de côté, de nouvelles données sont 
apportées par le recours à des liaisons ad hoc, le contenu empirique de 
la science est radicalement réduit »8. Avec un clin d’œil à Feyerabend, 
Foucault présente ainsi sa méthode :

La position donc que je vous propose n’exclut pas l’anarchie, mais vous voyez 
qu’elle ne l’implique aucunement, qu’elle ne la recouvre pas et qu’elle ne s’iden-
tifie pas à elle […]. Je vous dirais que ce que je vous propose serait plutôt une 
sorte d’(an)archéologie.9

Le jeu de mot n’est pas si innocent qu’il y paraît, car il a une signi-
fication double : le préfixe an- exclut l’archéologie, sans pour autant 
ouvrir à une simple anarchie, car l’anarchéologie conserve le statut de 
logos, de discours ordonné. Elle n’est pas anarchie, car elle accepte tou-
jours un ἀρχή – au sens le plus général de « principe » – qui est le texte 

6 C’est l’idée d’un stoïcisme des premiers Pères : M. Spanneut, Le stoïcisme des Pères de 
l’Église. De Clément de Rome à Clément d’Alexandrie, Paris, Seuil, 1957 ; idée également 
d’un néoplatonisme chrétien qui lui succéda, par exemple chez Augustin : P. Courcelle, 
« Litiges sur la lecture du “Libri Platonicum” par saint Augustin », Augustiniana, t. IV, 
1954, p. 225-239.

7 Leçon du 27 février 1980, nous soulignons.
8 P. feyerabend, Contre la méthode, déjà cité, p. 171.
9 Leçon du 30  janvier 1980. Nous reproduisons la manière dont Foucault écrit « (an)

archéologie » dans le manuscrit du cours.
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en sa matérialité, étudié avec les outils habituels de la critique littéraire 
(établissement du texte, connaissance littéraire de la langue d’origine, 
recours à l’étymologie). Mais elle n’est plus archéologie, car elle ne sup-
pose pas l’existence d’un ἀρχαίος, c’est-à-dire d’un niveau d’organisation 
originaire du discours, que celui-ci appartienne formellement à la langue 
(grammaire et syntaxe) ou à l’histoire (pratiques discursives). Si une 
part importante du cours peut ressembler à un commentaire tradition-
nel, qui se love sans difficulté autour des travaux de ses prédécesseurs 
historiens et philologues, à d’autres endroits, aux points nodaux de son 
argumentation, Foucault se donne une tout autre liberté : il s’empare du 
texte comme d’une succession de mots apposés plus que coordonnés 
par la syntaxe de la langue ou par les règles de formation sous-jacentes au 
discours. Telle la poésie homérique, le texte n’est plus qu’une succession 
d’éléments discrets, qui peuvent être extraits et mis en série en fonction 
du projet philosophique initial : une « histoire de la force du vrai ». Il 
nous reste alors à présenter ce que produit cette méthode comme lecture 
inédite du christianisme.





TROISIÈME PARTIE

Une interprétation  
du christianisme  

comme voie moyenne

Après ce long détour par la formation du concept et les méthodes de 
lecture afférentes, il nous faut revenir à la simplicité de ce que Foucault a 
dit et écrit au sujet de cet ensemble intriguant de faits nommé « christia-
nisme », parfois déplié par le philosophe aux dimensions d’un Occident 
non moins problématique. De la préface à Folie et déraison (1961) au der-
nier cours au Collège de France Le courage de la vérité (1983-1984), nous 
n’assistons pas à l’affinement progressif d’une même approche concep-
tuelle, mais plutôt à une série d’essais et d’erreurs, qui ressemble à un 
brouillon sans cesse repris, sans cesse raturé.

Notre parcours désormais chronologique croisera bien entendu les 
partages que les deux premières parties de notre recherche ont mis en 
lumière, mais il tentera de rester au plus près de ce que nous dit Foucault, 
en mettant désormais de côté la question des méthodes et des sources. Le 
discours tantôt intrigué tantôt offusqué de l’historien de métier devant les 
recherches de Foucault peut souvent se révéler stérile : opposer à la sub-
jectivité du philosophe l’objectivité de l’érudition méticuleuse, se conten-
ter de pointer les oublis, les interprétations partielles, voire les anachro-
nismes, risque d’effacer l’expérience de pensée que constitua pour lui la 
lecture des textes chrétiens – surtout quand aucune nouvelle intelligibilité 
de l’histoire n’est proposée à la place, sinon son inépuisable complexité.

Afin d’éviter les redites avec ce qui précède, nous avons fait le choix 
de nous concentrer sur les deux principales périodes où les références au 
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christianisme sont à la fois nombreuses et resserrées autour des mêmes 
hypothèses : les études consacrées à la folie et à la littérature entre 1961 
et 1966, et les cours au Collège de France de 1979-1980 à 1983-1984. Nous 
avions là deux ensembles à la fois plus cohérents et plus riches que les 
analyses finalement insatisfaisantes de la confession ou du pastorat. 
Hasards ou jeux de la mémoire, ces deux ensembles ont en commun 
de considérer le christianisme comme une totalité historique, dont l’ap-
parition à un moment de l’histoire a fait rupture. Tout le travail d’in-
terprétation de Michel Foucault sera précisément de tracer avec le plus 
de netteté possible cette ligne de partage, et d’abord, de lui assigner son 
lieu : dans quel domaine à la fois pratique et réflexif le christianisme a-t-il 
innové ? En quoi et dans quelle mesure s’est-il progressivement arraché 
à l’Antiquité gréco-romaine ?



CHAPITRE  SEPT

Le christianisme  
comme Orient perdu

Tragédie de l’homme occidental

Au commencement, il y a la tentative de dégager la « structure néga-
tive »1 d’une expérience : celle de la folie à l’âge classique. Ni théorique 
ni pratique, cette expérience est qualifiée par Foucault de « fondamen-
tale », au sens où une culture y engage et y risque ses valeurs2. Elle n’est 
pas un fait massif se déployant progressivement dans l’histoire euro-
péenne, mais le produit du croisement entre des pratiques sociales, des 
savoirs et des productions artistiques initialement divergents. En même 
temps, cette expérience classique éclaire et unifie rétroactivement une 
multiplicité d’expériences hétérogènes, éloignées dans le temps et 
 l’espace, entre lesquelles la folie auparavant se dispersait et se perdait :

L’homme européen depuis le fond du Moyen Âge a rapport à quelque chose 
qu’il appelle confusément : Folie, Démence, Déraison.3

1 Le terme « structure » apparaît en DE no 4, « Préface », I, p. 192. C’est dans une confé-
rence donnée au Japon en 1970 sur la folie que Foucault parle de « structure négative » 
à l’œuvre « dans toute société ou toute culture », à côté ou en deçà de ses phénomènes 
positifs (DE no 83, « La folie et la société », I, p. 996).

2 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 228. Il s’agit de la réédition, sans sa préface d’origine, 
de l’ouvrage intitulé Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, initialement paru 
chez Plon en 1961. Une version abrégée était entre-temps parue en collection « 10/18 » 
en 1963. La préface d’origine a été reprise dans les Dits et écrits : DE no 4, « Préface », I, 
p. 187-195.

3 DE no 4, « Préface », I, p. 188.
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L’anthropologie, en particulier britannique (Alfred Radcliffe-
Brown4), utilisait depuis longtemps le terme de « structure » pour 
décrire les relations entre les individus en tant qu’elles sont institution-
nellement contrôlées ou définies dans une société. Marqué par la pho-
nologie de Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss en fit dès 1949 une 
propriété non consciente, intrinsèque à des ordres de faits bien délimi-
tés (parentés, alliances), à l’image des règles de formation des mots et 
des phrases dans la langue5. Se réclamant ouvertement en 1961 de cette 
analyse structurale, le projet de Foucault échappe pour cette raison à 
tout formalisme ou à la simple hypothèse heuristique, étant donné que 
la structure ainsi dégagée, reliant « notions, institutions, mesures juri-
diques et policières, concepts scientifiques »6, ne prétend pas être la 
reprise du réel dans une forme abstraite qui lui serait étrangère, mais 
bien une propriété même du réel.

Une telle structure ne concerne que des « ordres empiriques »7 aux 
contours bien arrêtés, isolés par l’analyse à partir de leur unité fonction-
nelle. La coexistence et l’articulation, dans un même espace géographique, 
de plusieurs ordres empiriques constituent alors un niveau supérieur dans 
la description que Foucault appelle une « culture »8. Si l’auteur de Folie 
et déraison n’en donne à aucun moment une définition explicite, il est 
possible de déduire les réquisits de la notion : une culture a une « positi-
vité »9, c’est-à-dire qu’elle ne peut renvoyer à un inconscient collectif ou à 
une vérité cachée que l’analyste décrirait par tâtonnements ou analogies. 
Avant toute représentation mentale, elle désigne un ensemble d’ordres de 

4 Foucault préfère pour sa part citer Franz Boas (1858-1942) comme « fondateur de la 
méthode structurale en ethnologie » (DE no 103, « Revenir à l’histoire », I, p. 1137). 
 Radcliffe-Brown était anglais, Boas américain. Tous deux prirent leur distance avec l’eth-
nologie fonctionnaliste de Malinowski qui maintenait l’individu et ses besoins élémen-
taires au centre de ses analyses, dans une approche à la fois biologique et psychologique. 
À l’opposé, Radcliffe-Brown et Boas partent d’une société ou d’une culture comme tota-
lité ou système de relations.

5 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 2e édition, Paris, Mouton, 
1967. On se référera également au numéro spécial des Archives de philosophie : Dossier 
« Anthropologie structurale et philosophie : Lévi-Strauss », B. Karsenti éd., Archives de 
philosophie, t. 66, vol. 1, 2003, p. 5-88.

6 DE no 4, « Préface », I, p. 192.
7 Les mots et les choses, p. 11.
8 DE no 4, « Préface », I, p. 189. Dans Les mots et les choses, Foucault évoque à nouveau « les 

codes fondamentaux d’une culture » (Les mots et les choses, p. 11).
9 DE no 4, « Préface », I, p. 189.
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faits entre lesquels une continuité synchronique peut être établie, à la sur-
face des institutions et des productions de l’esprit10.

Malgré cette synchronie qui permet de rassembler une diversité 
d’événements, nulle nécessité sous-jacente, nulle cause finale n’est jamais 
présupposée au niveau de la description historique. Relisons à ce sujet la 
phrase par laquelle est annoncé le grand renfermement à venir de l’âge 
classique. Dans le premier chapitre de Folie et déraison, contemplant les 
espaces désertés des léproseries à la fin du Moyen Âge, Foucault écrit :

La lèpre disparue, le lépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures 
resteront. Dans les mêmes lieux souvent, les jeux de l’exclusion se retrouveront, 
étrangement semblables deux ou trois siècles plus tard.11

Pas d’unique moteur de l’histoire qui entraînerait dans un même 
mouvement la mémoire et les espaces, les subjectivités et les structures 
objectives. Ce que Foucault décrit dans la suite du chapitre comme 
« conscience » ou « expérience » de l’âge classique prend naissance 
dans un espace physique à la fois structuré et vide : vide de tout objet 
et vide de tout souvenir. Le lépreux n’est plus là, ni physiquement ni 
mentalement. Apparaît ici le principe, fondamental pour la suite des 
recherches archéologiques et généalogiques, selon lequel les ordres 
empiriques viennent s’articuler les uns aux autres de l’extérieur, par 
accident, et non à partir d’une nécessité plus ancienne ou plus pro-
fonde. L’éclatement affirmé du donné historique n’exclut pas cependant 
à d’autres endroits les grandes généralités et les secrètes continuités, 
comme nous allons le voir.

Comment le christianisme vient-il alors s’imprimer sur les pages de 
Folie et déraison ? Nous nous limiterons à quelques remarques forcément 
incomplètes, compte tenu de l’étendue et de la densité de la thèse pré-
sentée par Foucault. La préface à l’édition de 1961 fera par contre l’objet 
d’une halte prolongée.

Au sein de la « structure » décrite, ce qui a trait à la religion ne consti-
tue en apparence qu’une somme d’éléments parmi d’autres (institution-
nels, discursifs, imaginaires), qui ne bénéficie dans la description d’aucune 
position privilégiée. Cette expérience de la folie, qui est « tout entière de 

10 Dialogue (avec Raymond Aron), p. 21.
11 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 19.
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l’histoire »12, n’a ainsi que très épisodiquement à voir avec la théologie 
scolastique ou avec les pratiques chrétiennes de charité13. Tout au plus, la 
religion vaut-elle dans l’analyse de Foucault comme figure immémoriale 
d’un discours mystique qui a trouvé dans la société médiévale une certaine 
correspondance : le fou, rôdant aux confins des villes et des fêtes, envoyé 
de Dieu ou du Diable, détenteur à son insu d’un savoir inaccessible à la 
seule volonté humaine14. Cette errance tolérée, voire imposée, n’était pas 
sans lien en effet avec un enseignement traditionnel qui faisait du misé-
rable le représentant secret du Christ et donnait à sa misère une « posi-
tivité mystique »15. Mais cette proximité d’abord littéraire entre vérité de 
l’au-delà et folie ici-bas – rappelée en exergue du livre par les citations de 
Pascal et de Dostoïevski et, quelques pages plus loin, par la mention plus 
incertaine de l’épître aux Corinthiens16 – n’a eu que peu d’influence sur les 
événements en eux-mêmes : son inscription dans les pratiques sociales ne 
fut sans doute que fugace et, inversement, sa persistance nostalgique dans 
l’imaginaire européen n’entrava en rien l’institutionnalisation de l’enfer-
mement des miséreux. Clé dramatique du livre de 1961, le fou naviguant 
ou errant aux abords des villes est d’abord une « figure »17 qui, tout en 

12 DE no 4, « Préface », I, p. 192.
13 Par exemple, les maisons de charité fondées par saint Vincent de Paul apparaissent bien, 

mais seulement à titre de cheville dans la construction historique d’ensemble : elles par-
ticipent de cette vaste assimilation du fou aux pauvres, miséreux et vagabonds qui ne tra-
vaillent pas et qu’il faut tenir à l’écart du vice (Histoire de la folie à l’âge classique, p. 106-107). 
Foucault se contente de relever « l’empreinte religieuse un peu plus marquée » de cette 
version catholique de l’enfermement par rapport aux workhouses anglaises : pour saint 
Vincent de Paul, il s’agit de « délivrer les pensionnaires d’un monde qui n’est pour leur 
faiblesse qu’une invitation au péché » (ibid., p. 107).

14 Le fou, le niais, le sot sont dépositaires de la vérité (p. 28-29). Le savoir du fou annonce le 
règne de Satan (p. 38).

15 Ibid., p. 80. Ce thème sera repris par Foucault dans son dernier cours au Collège de 
France, autour de la figure cynique, puis chrétienne, du « roi caché » (Le courage de la 
vérité, p. 263).

16 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 51. « Je parle en fou l’étant plus que personne » n’est 
pas une citation littérale de l’épître aux Corinthiens, même dans la version latine de la 
Vulgate. Foucault a lu cette citation de l’apôtre chez Érasme (Ut insipiens, dico, plus ego, 
perinde quasi turpe sit uinci stultitia) qui la lui attribue. Plus précisément, Foucault a lu la 
traduction de l’Éloge de la folie par Pierre de Nolhac (Paris, Classiques Garnier, 1936), 
qu’il cite mot à mot. Dans le chapitre lxiii de l’Éloge de la folie, Érasme donne en fait une 
très libre version de II Cor. 11, 21. La Bible de Jérusalem traduit de son côté : « Mais ce 
dont on se prévaut – c’est en insensé que je parle –, je puis m’en prévaloir, moi aussi. »

17 Au sujet de l’expérience de la folie à la Renaissance, annonçant le thème de la Nef des 
fous, Foucault écrit : « C’est cette présence, et quelques-unes de ses figures essentielles, 
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conservant des liens avec le réel historique18, a pour fonction de rassembler 
les lambeaux d’une expérience révolue, dont seule subsiste encore la forme 
onirique. Le vocable latin figura a la même racine (fig-) que les mots fingere 
(modeler), fictor (modeleur, sculpteur), figulus (potier). Le mot renvoie 
donc à une production artificielle, qui a cependant dans la matière une ins-
cription physique. D’où les tensions internes à cette notion : la figure est à 
la fois une trace matérielle et une image ressemblante, une empreinte phy-
sique et une construction de l’esprit, un principe de vérité et un leurre. En 
témoigne la question que Foucault laisse en suspens du rapport de cause à 
effet entre le réel et l’imaginaire, entre l’apparition historique du rite d’em-
barquement et la rémanence à travers les siècles de figures similaires :

Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est à l’origine de la longue parenté imagi-
naire qu’on peut suivre tout au long de la culture occidentale ? Ou est-ce, 
inversement, cette parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite 
d’embarquement ?19

Ni cause d’un rite nouveau, ni effet d’un vieux rêve, la Nef des fous est 
en fait au croisement de deux histoires : une histoire immobile de l’ima-
ginaire occidental, dont le commencement se perd dans le « fond des 

qu’il faut maintenant rappeler d’une manière très hâtive » (Histoire de la folie à l’âge clas-
sique, p. 21, nous soulignons).

18 Foucault cite le tableau de Jérôme Bosch La Nef des fous, œuvre qui puise ses sources dans 
la littérature flamande du xve siècle (Histoire de la folie à l’âge classique, première partie, 
chap. i : « Stultifera navis », p. 15 et suiv.). Au-delà des représentations artistiques de cette 
« flotte de rêve », Foucault affirme bien : « ils ont existé, ces bateaux qui d’une ville à l’autre 
menaient leur cargaison insensée » (ibid., p. 22). Il étaye son propos sur les décrets d’ex-
pulsion des archives municipales (à partir d’une source secondaire : une histoire de la psy-
chiatrie de 1912) et sur la pratique fort répandue des pèlerinages aux tombeaux des saints, 
en particulier pour guérir de la folie. Certains historiens ont cependant contesté la réalité 
historique de ces bateaux traversant les fleuves des Pays-Bas et de la Rhénanie : H. C. E. 
Midelfort, « Madness and civilization in early modern Europe : a reappraisal of Michel 
Foucault », After the Reformation. Essays in Honour of J. H. Hexter, B. C. Malament éd., Phi-
ladelphie, University of Pennsylvania Press, 1980, p. 247-265. Récemment, les travaux de 
Chris Philo, géographe et professeur à Glasgow, ont cependant corroboré la description 
foucaldienne du fou dans l’Europe médiévale, en particulier son statut de vagabond, son 
aura mystique et ses pèlerinages : C. Philo, A Geographical History of Institutional Provision 
for the Insane from Medieval Times to the 1860’s in England and Wales. The Space Reserved for 
Insanity, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2004. Nous empruntons ces références à l’article 
très complet et subtil de Colin Gordon : C. Gordon, « La réception de l’Histoire de la folie 
chez les historiens et les géographes : l’exemple anglo-saxon », Folie et justice : relire Foucault, 
P. Chevallier et T. Greacen éd., Toulouse, Érès, 2009, p. 23-35. Le débat reste donc ouvert.

19 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 26.
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temps » (ibid., p. 26) et se dénoue au xixe siècle, et une histoire mouve-
mentée des pratiques, où les ruptures sont au contraire parfaitement mar-
quées. D’où la distinction qui peut se déduire du premier chapitre de Folie 
et déraison : en tant que symbole de la traversée d’un espace infini et incer-
tain, la Nef des fous n’est qu’un motif imaginaire de plus dans une histoire 
à la fois longue et homogène, où Tristan et Iseut croise « l’âme nacelle » 
des mystiques et dont les derniers résidus se trouveraient du côté de l’hy-
drothérapie des psychiatres20. Cette histoire sans solution de continuité 
témoigne de l’alliance immémoriale, « dans le rêve de l’homme euro-
péen » (ibid., p. 26), des thèmes de l’eau et de la folie, qui permet à cette 
dernière de communiquer avec le reste du monde, à la faveur de son état 
fluide. En tant que bateau réel, la Nef cristallise au contraire, à la fin du 
Moyen Âge, une inquiétude nouvelle vis-à-vis de la folie, annonciatrice 
des grandes mutations et des enfermements à venir (p. 28).

Dans cette configuration, l’appréhension positive de la folie par la 
mystique appartient clairement aux « motifs immémoriaux » (p. 28) 
du vieil imaginaire européen, cette longue histoire à l’origine et aux 
effets incertains. Cet imaginaire ne va cesser en fait de se décoller des 
pratiques réelles, qui vont venir progressivement s’appuyer sur un 
tout autre discours. Comme le fait remarquer Foucault, si la folie tient 
encore une place importante dans la littérature spirituelle du xvie siècle, 
elle y perd déjà sa qualité de « puissance sourde » (p. 52), annoncia-
trice d’un « savoir interdit » (p. 38). Folie est le monde comparé à la 
sagesse de Dieu. Folie est le mouvement de l’âme qui retourne à Lui, 
comparé aux réconforts sensibles. Mais à force d’être tout, la folie n’est 
plus rien : une simple question de mesure entre deux grandeurs – rai-
son humaine / sagesse divine – qui s’appartiennent désormais dans un 
« cycle indéfini » (p. 52). De son côté, l’institution ecclésiale scinde en 
deux son propre discours à l’âge classique, en distinguant désormais le 

20 Pour ce survol de l’imaginaire européen, qui est ici d’abord un survol de l’histoire littéraire : 
ibid., p. 26-28. Au-delà des derniers feux du Moyen Âge, cette histoire se poursuit jusqu’au 
milieu du xixe siècle, avant que le thème de la fumée (à travers l’opium) ne vienne rempla-
cer le thème de l’eau (DE no 16, « L’eau et la folie », I, p. 299-300). En faisant des douches 
forcées du psychiatre Leuret la dernière manifestation de la représentation « aquatique » 
de la folie, l’article « L’eau et la folie » donne à cet imaginaire une fin plus précoce que 
dans la thèse de 1961. Pour Folie et déraison, cette « situation liminaire du fou », symbolisée 
par l’eau et la navigation, semble en effet demeurer « jusqu’à nos jours », au moins dans le 
« château de notre conscience » (Histoire de la folie à l’âge classique, p. 26).
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bon et le mauvais pauvre, ce dernier étant défini comme l’ennemi de 
l’ordre (ainsi du fainéant, de l’ivrogne, de l’impudique), là où le premier 
se montre en tout conforme et docile – la distinction n’empêchant pas 
l’Église de vouer les deux catégories de pauvres à un même enferme-
ment (p. 86-89). C’est ce discours moral qui va accompagner le grand 
renfermement, lui tendant un miroir théologique approprié.

Il serait cependant réducteur de limiter l’importance historique du 
christianisme dans Folie et déraison à un simple relais discursif, finale-
ment circonstanciel, du grand renfermement. Le rapport au christia-
nisme dans la thèse inaugurale va en fait se jouer sur une scène beaucoup 
plus vaste, dans une tragédie où le personnage du fou n’apparaîtrait tout 
au plus qu’au deuxième ou au troisième acte. Cette scène élargie, c’est la 
préface de l’édition de 1961 qui la construit de toutes pièces.

L’expérience qui va se dessiner à l’âge classique comme rejet de la 
folie aux limites d’une raison désormais souveraine n’est en fait pour 
Foucault qu’un chapitre dans une « histoire des limites »21 de notre 
culture – celle de l’homme européen. Et le jeune philosophe de citer 
dans sa préface deux autres exemples de limites, complétant le tracé de 
nos frontières occidentales : le rêve22 et, surtout, les interdits sexuels. Or, 
chacune de ces limites imposées « signifie, en même temps, un partage 
originaire »23. Ainsi, à la naissance de toute culture, sans exception, il y a 
un « déchirement qui est comme la naissance même de son histoire »24 ; 
ou encore, pour reprendre les termes moins dramatiques des Mots et les 
choses : une manière de constituer des identités qui ordonnent les choses 
dans la figure du Même, renvoyant de ce fait tout autre ordonnancement 
à une altérité désormais incompréhensible.

21 DE no 4, « Préface », I, p. 189, l’auteur souligne.
22 Ibid., p. 190. L’importance lancinante du rêve dans notre culture avait fait l’objet en 

1954 d’une longue étude historique de Foucault, à l’occasion de son introduction à la 
traduction française d’un ouvrage de Ludwig Binswanger : Traum und Existenz (DE 
no 1, « Introduction », I). Foucault est également marqué par l’œuvre inaugurale de 
Nietzsche, Naissance de la tragédie à partir de l’esprit de la musique (1872), qui accorde au 
rêve une place primordiale dans l’analyse de l’univers dionysiaque.

23 DE no 4, « Préface », I, p. 189.
24 Ibid., p. 189. Foucault insistera sur ce point dans un article de 1964. Nul éden ne nous 

attend aux confins de l’Occident ou de l’histoire universelle : « Il n’y a pas une seule 
culture au monde où il soit permis de tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que 
l’homme ne commence pas avec la liberté, mais avec la limite et la ligne de l’infranchis-
sable » (DE no 25, « La folie, l’absence d’œuvre », I, p. 443).



Michel Foucault et le christianisme238

Malgré l’universalité de ces gestes de partage, celui que Foucault 
désigne par l’expression « l’homme européen »25 garde un rapport sin-
gulier à la limite, à la fois acharné et inquiet, irrésolu en dépit de son 
acharnement. Dès 1961, ce rapport exacerbé à la limite est évoqué au 
sujet des interdits sexuels dans notre culture : pour les désigner, Fou-
cault parle de ces « formes continuellement mouvantes et obstinées de 
la répression » (ibid., p. 190, nous soulignons). Il ne s’agit pas seulement 
pour l’homme européen de partager mais aussi de rejeter. Et cette moda-
lité particulière du rejet qu’est l’« exclusion sociale »26 n’a pas attendu le 
grand renfermement ou le cogito de Descartes pour recouvrir en Occi-
dent le rapport à l’Autre. Dans Folie et déraison, Foucault fait remonter 
ce geste au Haut Moyen Âge, avec l’apparition des léproseries (ibid., 
p. 15-19). Avec l’ouverture de l’Hôpital général, l’âge classique ne fera 
que conserver la forme de cette exclusion, tout en lui assignant un sens 
nouveau. Désormais, l’homme qui s’affirme au même moment citoyen 
du monde rejette loin de lui ce qui devient son contraire menaçant ou 
encore « l’Extérieur »27. Mais cette césure continue de le traverser de 
part en part dans la mesure même où il tente d’en faire une ligne claire 
et infranchissable qui passerait hors de lui. Le travail du négatif se révèle 
toujours dialectique, et le rapport à l’Autre devient spéculaire. Comme 
l’écrit Foucault dans un article de 1964 : « On dira non pas que nous 
avons été à distance de la folie, mais dans la distance de la folie »28. Dès 
lors, cette proximité inquiétante ne peut que relancer sans cesse le geste 
d’exclusion qui l’avait paradoxalement produite.

L’homme européen, qui se constitue aux xvie et xviie siècles, ne 
serait donc pas seulement le produit d’une succession de partages, au 
même titre que n’importe quel indigena, mais également l’assomption 
du partage même, vécu sous l’unique mode du rejet, comme condition 
d’un certain règne de la vérité. Il faut donc relire la préface à Folie et 
déraison au-delà de la question particulière de la folie, comme une vaste 
épopée de l’histoire occidentale tout entière. La narration use en effet 
volontiers des procédés d’amplification et de dramatisation typiques de 
cette forme littéraire antique :

25 DE no 4, « Préface », I, p. 188.
26 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 19.
27 DE no 4, « Préface », I, p. 189.
28 DE no 25, « La folie, l’absence d’œuvre », I, p. 442.
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Dans l’universalité de la ratio occidentale, il y a ce partage qu’est l’Orient : l’Orient, 
pensé comme l’origine, rêvé comme le point vertigineux d’où naissent les nostal-
gies et les promesses de retour […] : nuit du commencement, en quoi l’Occident 
s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, l’Orient est pour lui 
tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive.29

Le partage historique originel est donc celui qui rejeta un monde 
loin d’un autre, alors même que l’un était né de l’autre. Reprenons le 
vocabulaire utilisé par la préface de Folie et déraison pour définir ces 
mondes. Les termes sont larges, volontiers surplombants : « la Raison 
occidentale » (p. 188), « la culture européenne » (p. 189), « la ratio occi-
dentale » (p. 189)30. À l’opposé de cette ratio définie comme essentielle-
ment discriminante, apparaît un Orient relu par Foucault avec un unique 
maître et guide de lecture : Friedrich Nietzsche.

Rappelons quelques éléments de la leçon orientale du penseur 
prussien : union de la forme et de la force, de l’ordre et de la démesure, 
l’Orient est le nom propre qui désigne l’émergence dans l’histoire de la 
pensée d’une volonté d’accepter la totalité de l’être, défini comme pure 
apparence. Il s’agit, dans un même sursaut, de désirer et d’accepter les 
contradictions inhérentes au monde tel qu’il se donne à nous, sans cher-
cher à les dépasser. À cette acceptation énergique s’oppose l’espoir ascé-
tique d’accéder, par la négation de ce monde-ci, à un au-delà du sensible. 
Le premier mouvement est le mouvement tragique (Orient), le second 
est le mouvement dialectique (Occident). Dans la préface de 1961, Fou-
cault se réfère explicitement à cette leçon nietzschéenne de Naissance de 
la tragédie à partir de l’esprit de la musique (1872), dont la puissance de 
monstration est affirmée :

Nietzsche ayant montré que la structure tragique à partir de laquelle se fait 
l’histoire du monde occidental n’est pas autre chose que le refus, l’oubli et la 
retombée silencieuse de la tragédie. […] L’étude qu’on va lire ne serait que la 
première, et la plus facile sans doute, de cette longue enquête, qui sous le soleil 
de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de 
l’histoire aux structures immobiles du tragique.31

29 DE no 4, « Préface », I, p. 189-190.
30 Il manquerait à cette série l’expression « Europe chrétienne » ; elle se trouve dans un 

article de l’année suivante consacré à Hölderlin (DE no 8, « Le “non” du père », I, p. 220).
31 DE no 4, « Préface », I, p. 189-190. On peut cependant relativiser la valeur historique de la 

grande thèse nietzschéenne. Le Dionysos de Nietzsche est en effet d’abord une recons-
truction, même si celle-ci permit de libérer les études grecques d’une fixation exclusive 
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La tragédie grecque exprime par son chant un vouloir vivre univer-
sel et primitif qui accepte le monde tel qu’il est, sans idéal, et se fond 
en lui dans une « union avec le cœur même du monde »32, ou encore 
un « sentiment d’unité tout-puissant qui reconduit au sein même de la 
nature »33. Cette unité n’est pas vécue sur le mode d’une synthèse heu-
reuse et naïve, mais bien dans l’acception d’une contingence marquée 
par la douleur et la destruction. Même si Nietzsche met en avant la force 
positive et libératrice des pratiques orgiastiques, arrachant l’existence 
à un quotidien simplement subi, Dionysos reste un dieu de souffrance. 
Mais cette souffrance est justifiée par la vie elle-même et non par sa 
négation moralisatrice. À l’opposé, Platon se fait le critique de la réalité 
sensible, du miroitement trompeur de ses apparences, pour lui opposer 
une vérité au-delà des choses, que l’homme doit atteindre par l’ascèse 
et la pensée. À la suite de Platon, pour le jeune philologue de l’univer-
sité de Bâle, l’Occident a refusé le chant tragique, ce chœur des satyres 
célébrant la nature et ses forces éternelles de génération, où l’individu 
pouvait s’oublier jusqu’à disparaître complètement.

Revenons maintenant au jeune Foucault. À ces termes généraux que 
sont l’Orient et l’Occident, il ne convient pas de donner des limites his-
toriques trop précises, qu’elles soient géographiques ou temporelles. Il 
faut plutôt lire la préface à Folie et déraison en laissant jouer les opposi-
tions qui en organisent la structure (Orient / Occident, tragique / dia-
lectique), renvoyant à deux figures antithétiques primordiales. Au 
niveau le plus général de l’argumentation, ces deux figures assument le 
rôle de formes culturelles idéales34, tout à la fois expérience de vie et 

sur l’harmonie apollinienne. La thèse de Nietzsche fut influencée par sa lecture de Plu-
tarque, opposant déjà Dionysos à Apollon, mais également par celle d’Hérodote indi-
quant que le culte dionysiaque avait précédé le culte apollinien. Nietzsche, cependant, 
mélange beaucoup de sources diverses : des récits antiques ayant trait à cette divinité (les 
fragments qu’il nous reste des cultes à mystères de la Grèce antique : les mystères d’Éleu-
sis ou l’orphisme) jusqu’aux références les plus contemporaines (la musique romantique 
du xixe siècle), en passant par ce que les philosophes et tragédiens grecs ont dit de Dio-
nysos. Pour un exposé des sources nietzschéennes, voir A. Kremer-Marietti, « La déme-
sure chez Nietzsche : Hybris ou Sublime ? », Revue internationale de philosophie pénale et 
de criminologie de l’acte, no 5-6, 1994, p. 69-84.

32 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie suivi de Fragments posthumes (automne 1869- printemps 
1872), M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy trad., Paris, Gallimard (Folio Essais), 
1989, p. 44. Cette édition reprend celle de 1886.

33 Ibid., p. 55.
34 Nous forgeons l’expression « formes idéales » en référence aux « idéaltypes » ou aux 
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image du monde, qui tracent l’épure de deux millénaires d’histoire. Mais 
à ce niveau d’abstraction, qui n’est plus celui de l’analyse structurale ini-
tialement revendiquée, la pensée évite difficilement la tentation téléolo-
gique : à travers la référence constante à Nietzsche, non seulement dans 
la préface mais également dans le corps du texte35, les scansions de l’his-
toire européenne deviennent la répétition d’un grand partage originaire, 
plus ancien et plus essentiel que celui qui sépara un jour folie et déraison. 
Ce renvoi à l’origine s’effectue à travers un système de correspondances 
entre deux niveaux d’analyse, à la fois distincts et présentés en regard : 
un niveau idéal, indiqué dans la préface du livre, et un niveau concret, 
déplié ensuite par le corps du texte. Le premier décrit l’Occident comme 
totalité historique, le second décrit la folie comme péripétie de l’âge clas-
sique puis moderne. « Nietzsche » est le nom propre qui fait pivoter les 
descriptions l’une sur l’autre.

Mais la référence à Nietzsche joue ici un autre rôle, déterminant pour 
notre sujet : elle fait du christianisme une case vide, que les références 
extratextuelles invitent le lecteur à remplir. Tout l’art de la préface de 
1961 consiste à indiquer les doublets Orient / Occident et tragique / dia-
lectique sans jamais citer – mais non sans constamment faire signe vers 
lui – le doublet principal : Dionysos / Christ. En effet, si dans Naissance 
de la tragédie la rupture avec le chant du chœur antique s’accomplit avec 
Socrate et le platonisme, dans le reste de l’œuvre nietzschéenne, en parti-
culier dans Le crépuscule des idoles (1888), le christianisme est rendu direc-
tement responsable de la pénétration de l’idéal platonicien jusque dans 
les couches populaires, infusant le refus du dionysiaque dans la culture 
tout entière36. Dès 1886, un texte ajouté par Nietzsche à la nouvelle édi-
tion de Naissance la tragédie rompt bruyamment « le silence prudent et 

« tableaux de pensée » chers à Max Weber, dont Foucault n’avait pas encore à cette 
époque fait la critique. Il s’agit bien en effet d’une construction de l’observateur à des 
fins de description et d’analyse.

35 DE no 4, « Préface », I, p. 189 (deux références) et p. 190. Il réapparaît ensuite dans le corps 
du texte : Histoire de la folie à l’âge classique, p. 47-48 et p. 661-663. Cette lecture téléolo-
gique de l’histoire transparaît chez Nietzsche dans des expressions comme « la grande 
fatalité du christianisme » (F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, suivi de Le cas Wagner, 
H. Albert trad., Paris, Flammarion, 1985, p. 173).

36 « Et combien il y a-t-il encore de traces de Platon dans l’idée de l’“Église”, dans l’édifica-
tion, le système, la pratique de l’Église ! » (F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déjà cité, 
p. 173).
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hostile »37 à l’égard du christianisme, pour désigner comme l’adversaire 
principal du livre la religion qui domina l’Occident. On nous objectera 
que l’invocation du penseur prussien au début de Folie et déraison tient 
plus de la figure emblématique, solaire mais aveuglante, que d’une thèse 
historique précise concernant le christianisme. À moins que l’opposition 
Dionysos / Christ ne soit finalement la plus à même de rendre compte 
de l’articulation entre les deux niveaux d’analyse que nous avons repérés ; 
comme la couture discrète qui fait tenir l’ensemble. Un indice permet 
de le laisser supposer : une brève mention du christianisme, à l’intérieur 
de l’argumentation proprement historique du livre, vient effectivement 
faire signe vers la préface et ses thèses nietzschéennes. Cette référence 
à l’horizon culturel chrétien est singulière, car elle n’a cette fois-ci rien 
à voir avec l’approche mystique de la folie, qui se perdait dans la nuit 
d’un commencement historique incertain, ni avec le rôle de justification 
morale offert par l’Église au grand renfermement. Il s’agit, plus profon-
dément, du retour d’une pensée millénaire venue s’accomplir, à l’âge 
classique, dans la confiscation par la raison de l’expérience de la folie.

Dans le premier chapitre de Folie et déraison, Foucault évoque en effet 
l’influence platonicienne sur la spiritualité chrétienne du xvie siècle, 
dans cette conversion de l’âme qui se détourne du monde pour se tour-
ner vers Dieu. Or, ce mouvement est justement celui qui conjure le péril 
d’une folie incontrôlable et infernale, en en faisant, comme nous l’avons 
vu, une grandeur relative à la raison humaine et à la sagesse divine. Ainsi, 
pour Foucault, « sous l’influence majeure de la pensée chrétienne »38, 
dans sa connivence discrètement évoquée avec le platonisme39, se trouve 
comblé l’abîme noir d’une folie annonciatrice chez Bosch ou Bruegel 
d’un réveil des forces primitives, ce « grand sabbat de la nature »40 où 
le monde menaçait à chaque instant de s’effondrer. Il n’est pas étonnant 

37 Dans ce texte (« Essai d’autocritique »), Nietzsche parle du « silence prudent et hos-
tile observé dans tout ce livre à l’égard du christianisme, – du christianisme considéré 
comme la variation sur le thème moral la plus extravagante qu’il ait été donné d’entendre 
jusqu’à ce jour à l’humanité » (F. Nietzsche, La naissance de la tragédie…, déjà cité, p. 17).

38 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 52.
39 Foucault parle d’une « conversion, quasi platonicienne, vers le soleil de l’être » (ibid., 

p. 49). L’allusion peut sembler faible. Mais ce qu’il décrit dans ce passage est exactement 
le platonisme chrétien, celui par exemple d’un Grégoire de Nysse. Sur le platonisme chré-
tien, voir J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de 
saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944.

40 Histoire de la folie à l’âge classique, p. 38.
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alors que Foucault, par-delà les siècles qui séparent le Moyen Âge de 
l’ère industrielle, établisse un lien entre l’œuvre de Nietzsche et ce qu’il 
nomme la « conscience tragique » de la folie, par opposition à « la 
conscience critique » qui apparaît comme constitutive de notre moder-
nité (ibid., p. 45-47).

Dans ces jeunes années de recherche, Nietzsche est bien la figure en 
relief du texte foucaldien, comme le stéréotype de l’imprimeur. Il n’est 
donc pas étonnant qu’il hante à nouveau les articles que le philosophe 
consacre à la littérature au même moment : de l’hommage à Georges 
Bataille en 1963 à l’étude sur Maurice Blanchot en 1966. Dans ces textes 
que nous allons maintenant parcourir, ce qui a trait au christianisme 
s’inscrit pareillement dans le destin d’un Occident pensé avec Nietzsche 
comme perte et déni du tragique.

Une expérience d’abord littéraire

Pour Michel Foucault, plus frontalement encore que dans l’étude sur la 
folie, le choc avec ce que notre culture doit au christianisme se produit 
au contact de la littérature. Nous nous arrêterons principalement à cinq 
écrivains qui ont, chacun à leur manière, questionné cette dette de la 
littérature vis-à-vis de la religion chrétienne : Gustave Flaubert (1821-
1880), Georges Bataille (1897-1962), Pierre Klossowski (1905-2001), 
Maurice Blanchot (1907-2003) et Roger Laporte (1925-2001).

Ce choc trouve sa forme réflexive dans une série d’études consacrées 
à ces auteurs, publiées dans les revues Critique et La Nouvelle Revue fran-
çaise entre 1963 et 1966. Commenter ces textes nous affronte à un cer-
tain nombre de difficultés : abordant la matière littéraire, ils prennent 
un plaisir évident à garder le secret et l’éclat de leur objet premier, sans 
en faire une analyse qui mettrait le texte à plat et lui appliquerait des 
critères ou des catégories étrangères. Participant à un débat sur le roman 
en 1963 à Cerisy-la-Salle, Foucault est le premier à rappeler que son titre 
de philosophe ne lui donne aucune compétence en la matière, si ce n’est 
une certaine « curiosité ». Derrière la fausse modestie et la politesse du 
moment, Foucault pose bien le problème et décrit l’effort qui sera le 
sien dans les articles que nous allons commenter. S’adressant à Philippe 
Sollers, Claude Ollier et quelques autres écrivains, il prévient :
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Je vais, toujours du fond de ma curiosité, essayer d’orienter le discours vers des 
choses beaucoup plus importantes, intérieures à vos œuvres, en laissant main-
tenant de côté la philosophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les œuvres 
elles-mêmes qu’il faut interroger.41

Or, ces œuvres littéraires qui intéressent Foucault, seul le « problème 
religieux » les rassemble, comme il le reconnaît dans un entretien de 1967. 
La reconnaissance de ce dénominateur commun à tous les auteurs qui 
l’ont passionné dans sa jeunesse lui permet de faire la suture entre deux de 
ses champs de prédilection : la littérature et l’ethnologie. Au-delà des indi-
cations biographiques qui pourraient étayer la proposition de Foucault 
– rappelons que Georges Bataille, Pierre Klossowski et Maurice Blanchot 
eurent tous trois une jeunesse catholique, et que les deux premiers se 
 posèrent la question d’une vocation religieuse42 – il convient de relever le 
lien établi entre le problème religieux et la « disparition du sujet » :

Pendant une longue période, il y a eu en moi une espèce de conflit mal résolu 
entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre part, l’intérêt que je nour-
rissais pour certaines études positives, comme celles de Dumézil et de Lévi-
Strauss, par exemple. Mais, au fond, ces deux orientations, dont l’unique déno-
minateur commun était peut-être constitué par le problème religieux, ont contribué 
dans une égale mesure à me conduire au thème de la disparition du sujet.43

Il faut ici préciser comment les deux thèmes s’articulent et, en par-
ticulier, dans quelle mesure la disparition du sujet serait concomitante 
en Occident de la disparition de Dieu. Les mots et les choses venaient en 
fait d’apporter la réponse, une année auparavant : à la fois Être infini 
et interlocuteur de notre finitude, le Dieu chrétien garantissait à l’être 
humain sa qualité de sujet libre et capable de vérité. Certes, l’homme 
du xviie siècle était fragile, mais sa fragilité ne logeait pas tant dans les 

41 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 368-369.
42 De cette vocation contrariée, Klossowski fit un roman : La vocation suspendue, Paris, Gal-

limard, 1950. Il était entré à l’hiver 1939 au noviciat des dominicains de La Lesse, près de 
Chambéry, sur les recommandations d’une grande figure intellectuelle de la Compagnie 
de Jésus : le père Gaston Fessard (voir la chronologie détaillée de Pierre Klossowski dans 
A. Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990, p. 181-191). Il est intéressant de noter que 
le père Fessard (1897-1978), philosophe, spécialiste de Hegel et ami de Raymond Aron, 
avait suivi le séminaire d’Alexandre Kojève à l’École pratique des hautes études, comme 
Georges Bataille. Ce dernier, quant à lui, s’était converti au catholicisme à l’âge de vingt 
ans et avait même fait un séjour au Grand Séminaire de Saint-Flour (Cantal), avant de 
rompre définitivement avec la foi catholique et de proposer une a-théologie radicale.

43 DE no 50, « Qui êtes-vous professeur Foucault ? », I, p. 642, nous soulignons.
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limites de son corps, de ses désirs ou de son langage, que dans son ina-
déquation première, métaphysique, à l’infini. Sa faiblesse essentielle 
n’était pas encore livrée à la seule empirie, mais toujours mesurée à plus 
grand que lui : une hauteur qui était à la fois interpellation et promesse. 
 L’affrontement nouveau à la finitude, c’est la pensée des Lumières qui 
l’a rendu possible en vidant le ciel. Mais elle a ainsi précipité la chute de 
ce qu’elle croyait libérer et promouvoir : l’homme. De cette chute, les 
écrivains que nous allons lire sont les témoins.

L’expérience de la transgression : Georges Bataille

À travers sa fréquentation d’une certaine littérature – qu’il ressaisit 
sous la dénomination commune d’« expérience limite »44 – Foucault 
croise le christianisme au moment même où son évidence s’efface à la 
surface de notre culture. Lieu de prédilection où s’est affirmée et épa-
nouie la subjectivité occidentale, la littérature a très vite pris la mesure 
de la mort qui se tramait, proclamée avec terreur par l’insensé du Gai 
savoir : « Dieu est mort »45. Cette mort n’est ni un constat objectif ni 
l’opinion de quelques individus, mais, écrit Foucault, « l’espace désor-
mais constant de notre expérience »46. L’homonymie pourrait ici trom-
per. L’expérience à laquelle il est fait allusion n’a pas exactement le sens 
que revêtait l’expérience de la folie à l’âge classique. Elle ne doit pas non 
plus être entendue comme un vague sentiment existentiel de déréliction, 
même largement partagé par le siècle. Précisément, parce que la mort 
de Dieu n’est pas de l’ordre du constat. Le terme « expérience » doit 
être pris ici dans le sens précis et quasi scientifique des expériences que 
l’on fait : un protocole destiné à tester des hypothèses47. De la même 
manière, l’« expérience limite » est bien, chez Georges Bataille comme 

44 Jusque dans le grand entretien de 1978 pour Il Contributo, Foucault conserve cette expres-
sion pour désigner les œuvres de Nietzsche, Blanchot et Bataille (DE no 281, « Entretien 
avec Michel Foucault », II, p. 862).

45 F. Nietzsche, Le gai savoir, III, 125.
46 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 263.
47 Ce sens du terme expérience s’accorde bien avec ce que Foucault dit de son travail en 

1978 : « Je suis un expérimentateur en ce sens que j’écris pour me changer moi-même 
et ne plus penser la même chose qu’auparavant » (DE no 281, « Entretien avec Michel 
Foucault », II, p. 861). Dans le même entretien, Foucault distingue l’expérience du phé-
noménologue de l’expérience de Blanchot et de Bataille, alors qu’elles sont contempo-
raines – montrant bien qu’il ne s’agit pas ici de l’esprit d’une époque (p. 862). Voir aussi 
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chez Maurice Blanchot, une décision personnelle48 qui consiste à expéri-
menter dans sa propre vie une certaine intensité la menant aux limites du 
vivable. Seule la fréquence et les similitudes de ces expériences person-
nelles, en particulier dans la littérature des années 1940-1960, permettent 
à Foucault d’y voir une modification en profondeur de notre culture, au 
sens que nous avons donné plus haut à ce terme. Dans ses jeunes années 
de recherche, Foucault évoque en effet à plusieurs reprises ces nœuds 
de notre histoire européenne qui commencent lentement à se dénouer : 
ceux de la folie, bien entendu, mais également, et sans doute d’abord, 
ceux d’un « monde chrétien des corps déchus et du péché »49. Pour 
cette raison, la mort de Dieu est à la croisée de l’expérimentation person-
nelle et de l’événement culturel. Cette mort expérimentée est d’abord 
l’objet d’une interrogation inquiète sur notre actualité, sans jugement 
de valeur sur notre passé. Étudions alors la manière dont Foucault inter-
prète cette mort dans l’œuvre de Georges Bataille.

Diplômé de l’École des chartes, romancier, essayiste, Georges Bataille 
a animé avec Roger Caillois le Collège de sociologie de 1937 à 1939. 
Bibliothécaire de métier, il est également fondateur de l’éphémère revue 
Acéphale, à laquelle ont collaboré Jean Wahl et Pierre Klossowski, ainsi 
que de la revue Critique en 1946, dont la reprise par les éditions de Minuit 
en 1950 assure finalement le succès. Proposant des comptes- rendus de 
publications dans tous les domaines de la création intellectuelle, ce 
mensuel retrouvait à sa manière l’intuition du Journal des savants du 
xviie siècle, avec un idéal de partage des savoirs et de communications 
entre les disciplines.

Foucault découvre l’œuvre protéiforme de Bataille en 1953, conjoin-
tement à celles de Nietzsche et de Blanchot, après avoir vu au théâtre 
En attendant Godot de Samuel Beckett50. Dix ans plus tard, aux côtés de 
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jean Wahl et quelques autres, il rend 
hommage à l’auteur de L’expérience intérieure dans un numéro de Critique.

DE no 23, « Débat sur la poésie », I, p. 423 : « l’expérience » y renvoie bien à des gestes 
volontaires, comme la contestation ou la transgression.

48 DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 862.
49 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 261.
50 DE I, p. 21 et DE no 343, « Archéologie d’une passion », II, p. 1427. Dans un autre entre-

tien, Foucault précise qu’il a découvert Nietzsche à travers la lecture de Bataille et de 
Blanchot (DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 867).
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Contre toute attente, l’article de Foucault déjoue la fascination 
facile, un rien esthète, que suscitent fréquemment les aspects les plus 
provocants de l’œuvre du chartiste : l’assomption par l’écriture de la 
cruauté et de l’érotisme – éros et thanatos. Pour Foucault, Bataille a tiré 
de la mort de Dieu la conséquence la plus immédiate et la plus extrême : 
non pas d’abord la permission absolue de tout faire, mais la reconnais-
sance que notre être est désormais sans extériorité. Par conséquent, il 
importe de ne pas réduire l’expérience de la transgression à une question 
morale51, mais de la placer résolument au cœur d’un questionnement 
ontologique. C’est sans doute là que se situe l’originalité de l’article de 
1963, Foucault évitant habilement de faire de l’a-théologie de Bataille 
un simple christianisme inversé, comme s’y risquait son ami « le chré-
tien Pierre Klossowski »52. La réduction de la transgression à une banale 
inversion des valeurs vient en effet lier le geste immoral à ce qu’il refuse, 
dans une inextricable dialectique53. Foucault délie au contraire les jeux 

51 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 265-266 : « Cette existence si pure et si enche-
vêtrée, pour essayer de la penser […], il faut la dégager de ses parentés louches avec 
l’éthique. La libérer de ce qui est le scandaleux et le subversif, c’est-à-dire de ce qui est 
animé par la puissance du négatif. »

52 L’expression est de Bataille, citée dans A. Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille », 
Traversées de Pierre Klossowski, L. Jenny et A. Pfersmann éd., Genève, Droz, 1999, p. 37. 
L’amitié entre Pierre Klossowski et Georges Bataille n’empêchait pas des prises de position 
contrastées, voire fortement opposées, en particulier sur la question religieuse. Klossowski 
rencontre Bataille en 1934 et les deux hommes commencent à se fréquenter autour du 
Collège de sociologie et de la revue Acéphale. En 1939, Klossowski donne au Collège une 
conférence sur « Sade et la Révolution ». Sa vision dialectique des rapports entre la mort de 
Dieu et la mort du Roi ne convainc pas Bataille, qui le dira dans La littérature et le mal (1957). 
Mais plus encore qu’une dialectique politique, c’est une dialectique religieuse que met en 
lumière Klossowski, traquant « l’antique système de la gnose manichéenne » dans « l’âme 
de ce grand seigneur libertin du siècle des lumières » (P. Klossowski, Sade mon prochain, 
précédé de Le philosophe scélérat, édition revue, complétée et corrigée, Paris, Seuil, 1967, 
p. 140). Inversement, Klossowski n’accepte pas la fascination de Bataille pour le monde du 
péché et son potentiel d’expérimentations intellectuelles et existentielles.

53 Foucault ne pouvait ignorer cette interprétation, que son article s’ingénie à éviter. 
Cette interprétation trouve sa formulation la plus profonde dans un article de Pierre 
Klossowski publié en 1950 : « La messe de Georges Bataille. À propos de L’Abbé C. » 
(repris dans P. Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p. 121-132). Dans 
cet essai, Klossowski montre dans quelle mesure Bataille ne peut se passer de ce qu’il 
détruit : « […] dans l’acte profanateur du nom le plus noble de l’existence, se révèle sa 
présence. Ainsi Bataille, en dépit de son attitude athée, demeure solidaire de toute la 
structure cultuelle du christianisme » (p. 127-128). Foucault avait certainement lu le 
recueil  d’articles Un si funeste désir (déjà cité) où fut réédité cet essai l’année où il écri-
vait sur Bataille. C’est fort probablement ce livre que mentionne Daniel Defert dans sa 
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dialectiques et tourne la transgression vers elle-même ou plutôt sur elle-
même, pour en faire une expérience radicale de l’être qui en révèle la 
limite : « J’appelle expérience [écrit à ce sujet Bataille] un voyage au 
bout du possible de l’homme »54.

Le sens de la transgression se voit dès lors renouvelé par rapport à 
l’acception commune du terme. Pour la religion chrétienne, rappelle en 
effet Foucault, l’infini n’est pas tant la négation ou la dénonciation de 
notre condition charnelle, que sa limite toujours mouvante, toujours 
poreuse, qui, dans un même mouvement, pose une distance et promet 
son abolition. Fine et fragile est la séparation entre Dieu et l’homme, 
entre l’infini et le fini, puisque ce qui borne notre être est aussi ce qui 
l’appelle au dépassement de ses bornes. À titre d’exemple, l’article men-
tionne en ouverture la continuité établie par la spiritualité chrétienne 
entre l’amour divin et l’amour sensible, entre éros et agapè :

Toute une mystique, toute une spiritualité le prouvent, qui ne savaient point 
diviser les formes continues du désir, de l’ivresse, de la pénétration, de l’extase 
et de l’épanchement qui défaille ; tous ces mouvements, elles les sentaient se 
poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu’au cœur d’un amour divin dont ils 
étaient le dernier évasement et la source en retour.55

S’il en va ainsi pour la mystique chrétienne, alors cette mort annoncée 
de Dieu, qui hante la littérature occidentale depuis la fin du xviiie siècle, 
ne marque pas tant la chute de toutes les limites – comme le laisserait 
entendre l’effroi moral d’un Mitia Karamazov – que leur relèvement. 
Parce que nulle contrainte ne nous est plus imposée du dehors par un 
Dieu ou un idéal, apparaissent dans toute leur dureté et leur naturalité 
les seules limites infranchissables : celles intrinsèques à notre finitude. 
Pour Foucault, dans l’article de 1963, ces limites sont principalement au 
nombre de trois : l’inconscient, la loi et le langage (p. 261). Sous ces trois 
mots, il est aisé de retrouver trois des sciences qui vont retenir l’attention 
du philosophe dans le dernier chapitre des Mots et les choses : psychana-
lyse, ethnologie et linguistique – même s’il donnera aux deux premières 

 chronologie, au mois d’août 1963 : « Lit Klossowski sur Nietzsche » (DE I, p. 32). Le 
recueil comprend en effet deux essais importants sur le penseur allemand. Foucault 
croise Klossowski un an plus tard au colloque de Royaumont consacré à Nietzsche et 
leurs relations deviennent régulières.

54 G. Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.
55 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 261, nous soulignons.
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un statut à part56. À elles trois, ces sciences défont la souveraineté du 
sujet conscient, agissant et parlant.

Que notre conscience soit déterminée par un inconscient dont elle 
ne pourra jamais faire le tour, que notre parole soit structurée par un 
langage toujours « déjà dit » dont le murmure originel nous est à jamais 
inaudible, cela va de soi. Il reste à cependant à expliquer la présence de la 
« loi » parmi les limites infranchissables de notre finitude. Même référée 
à un universel comme le tabou de l’inceste – évoqué à demi-mot par 
Foucault57 – il n’y a pas de raison qu’une telle loi ne puisse être transgres-
sée dans les faits. Autant je ne puis espérer accéder à mon désir incons-
cient ni à l’être du langage, autant je peux coucher avec ma sœur. Certes. 
Mais la loi dégagée par l’ethnologue ou, pour employer le vocabulaire 
de Claude Lévi-Strauss, « l’exigence de la Règle comme Règle »58, n’est 
pas forcément prescriptive, ni unilatéralement appliquée par tous les 
membres d’une société donnée. Pour l’anthropologie structurale, il y a 
« structure », déterminant un certain jeu social, à partir du moment où 
un fait est constaté avec suffisamment de régularité pour qu’il ne puisse 
être considéré comme le fruit du hasard ou des seuls choix individuels59. 
Qu’il le veuille ou non et quels que soient ses actes, l’individu vit dès 
lors dans une règle, qui ne prétend être rien d’autre, selon Claude Lévi-
Strauss, qu’un fait objectif, sans aucune propriété qui lui soit extérieure.

Voici donc ce qui apparaît à l’homme moderne, une fois que la pro-
messe d’un au-delà lui a été retirée : l’objectivité froide, impersonnelle 
et incontournable de la limite. Il y a de l’inconscient, il y a de la loi, il y 
a du langage. Pour Bataille, nulle autre expérience que celle de la sexua-
lité, dans sa recherche constante d’un impossible dépassement, permet 
de révéler ces points de butée. D’où cette proposition paradoxale mais 
essentielle, formulée par Foucault : rien ne limite jamais le mouvement 

56 Les mots et les choses, chap. x : « Les sciences humaines », p. 355-398.
57 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 261, où Foucault évoque « le seul contenu 

absolument universel de l’interdit ».
58 C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, déjà cité, p. 98.
59 Au sujet des mariages préférentiels, Claude Lévi-Strauss, dans la préface à la première 

édition de sa thèse, écrivait en 1949 : « Si j’avais le pouvoir de fixer la terminologie, j’ap-
pellerais préférentiel tout système où, à défaut d’une prescription clairement formulée, la 
proportion des mariages entre un certain type de parents réels ou classificatoires, que les 
membres du groupe le sachent ou l’ignorent, est plus élevée qu’il ne résulterait du hasard. 
Ce taux objectif reflète certaines propriétés structurales du système » (ibid., p. ix).
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de la sexualité « parce qu’il est, depuis son origine et dans sa totalité, ren-
contre constante de la limite »60. De la même manière que nous pouvons, 
à la limite, dire tout ce que nous voulons – nous ne le dirons jamais qu’à 
partir d’un langage qui nous précède et dont l’être nous échappe. C’est au 
cœur de ce paradoxe, que l’expérience de la transgression trouve son sens.

Mais ce sens doit être entièrement repensé hors de la sphère reli-
gieuse traditionnelle, puisqu’il s’opère désormais, comme le souligne 
Foucault, « dans un monde qui ne reconnaît plus de sens positif au 
sacré » (ibid., p. 262). Il ne s’agit donc plus de s’attaquer aux lois morales 
ou divines, mais aux limites même de notre être, sans promesse d’accé-
der à une quelconque positivité de l’autre côté, sans même croire que 
quelque chose nous attende sur l’autre rive. Si la spiritualité chrétienne 
risquait le franchissement, dans l’espoir d’embrasser définitivement 
l’Être divin, le geste de Bataille reste au contraire au bord de l’infranchis-
sable, dans une contestation qui révèle simplement l’être conditionné 
que nous sommes. Il n’y a donc pas de troisième terme que délivrerait le 
travail du négatif ; et la transgression, irréductible à la dialectique hégé-
lienne, n’échappe pas à sa propre immanence. L’œuvre de Bataille mène 
ainsi à une « profanation sans objet, une profanation vide et repliée sur 
soi » (p. 262).

Mais pour quel résultat ? La transgression serait un geste inutile si 
elle n’était, par une étrange propriété, une « expérience de l’impossible 
(l’impossible étant ce dont on fait l’expérience et ce qui la constitue) » 
(p. 263, l’auteur souligne). Arrêtons-nous un moment sur cette paren-
thèse sibylline de Foucault. Tenter de franchir la limite, c’est heurter 
cette zone de l’être qui ne peut à aucun moment devenir un objet pour 
ma conscience, pour mon action ou mon discours, car elle les constitue. 
C’est donc s’efforcer, dans un geste dérisoire car systématiquement voué 
à l’échec, de risquer une pensée, un acte ou une parole qui ne serait plus 
conditionné. Résultat vain en apparence. À moins qu’il ne s’agisse pas 
exactement d’accomplir l’impossible, mais seulement de se tenir au seuil 
de cet accomplissement, c’est-à-dire le plus loin possible des potentiali-
tés les plus communes de l’humain. La transgression ne cherche en fait 
pas tant à briser la ligne, qu’à s’enrouler autour d’elle, selon cette figure 
de la « vrille » convoquée à dessein par Foucault :

60 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 264.
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La transgression n’est donc pas à la limite comme le noir est au blanc, le défendu 
au permis, l’extérieur à l’intérieur, l’exclu à l’espace protégé de la demeure. Elle 
lui est liée plutôt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne 
peut venir à bout. (p. 265)

C’est ce lieu de coïncidence, dans un affrontement sans victoire, de 
l’individu à sa limite – donc à son être – que cherche à rejoindre l’au-
teur de L’expérience intérieure par l’écriture de l’innommable : la cruauté 
et la pornographie. Il ne s’agit pas tant ici de faire que de dire, puisque 
l’écriture a cette propriété de redoubler l’intensité de l’expérience, dans 
la conscience de l’événement passé : elle représente ce que Pierre Klos-
sowski nomme, commentant Bataille, un « orgasme de l’esprit »61.

Ce travail de contestation, Foucault le rapproche non sans audace 
de la philosophie critique de Kant, comme effort pour reconduire notre 
expérience sensible, et donc notre raison, à ses limites. Mais la recon-
duite kantienne à la frontière a sans doute manqué d’une audace que 
seul Bataille a eue : au lieu d’en rester à l’effort, propre à la pensée cri-
tique, de limitation des capacités de l’entendement, le chartiste s’est ris-
qué à proposer une expérience de l’être même de la limite. Non pas seu-
lement rester chez soi, et faire ce qui revient en propre au sujet humain, 
mais expérimenter quelque chose de ce qui fait que notre expérience est 
limitée. Or, cette possibilité, après quelques tergiversations, Kant l’avait 
refusée. Pouvait-il en être autrement ? En effet, faire une telle expérience, 
ce serait pour le sujet connaissant se donner la possibilité de contourner 
les conditions a priori incontournables qui nous permettent de saisir un 
objet. Pour reprendre les analyses ultérieures de Foucault dans Les mots 
et les choses, ce serait s’emparer, dans un même mouvement, de l’em-
pirique et du transcendantal, alors que c’est leur distinction même qui 
permet la connaissance62. Mission impossible, au moins à l’horizon de 
la pensée critique. Une autre voie semble cependant praticable, si l’on 

61 P. Klossowski, Un si funeste désir, déjà cité, p. 127, l’auteur souligne. Bataille évoque pour-
tant la faiblesse du dire sur le faire, la faillite du premier à exprimer l’intensité du second : 
« Absurdité de lire ce qui devrait déchirer à la limite de mourir » (G. Bataille, L’expérience 
intérieure, déjà cité, p. 49) ; et la vie de Bataille renvoie à des expériences sensitives, bien 
réelles (drogues, yoga, débauches, etc.). Mais cette faiblesse initiale du dire va se ren-
verser en une recherche d’autant plus intense de dire l’impossible. Dans Ma mère (1966, 
posthume et inachevé), le seul inceste s’accomplit finalement dans et par l’écrit : la lettre 
d’une mère à son fils.

62 Les mots et les choses, chap. ix, section iv : « L’empirique et le transcendantal », p. 329-333.
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accepte de délaisser la saisie objective pour risquer ce que Foucault 
nomme ailleurs une « réflexion régressive »63. La régression en question 
consisterait à se diriger vers une réalité plus originelle que le soi pen-
sant, parlant et agissant. C’est ici, dans l’analyse proposée par Foucault 
en 1963 du rapport entre Kant et Bataille, que l’activité littéraire est invi-
tée à prendre le relais de l’activité proprement philosophique. Une telle 
réflexion pourrait en effet être accompagnée, voire suscitée, par un dis-
cours non exclusivement discursif ou démonstratif : méditation, journal, 
fragment, écriture romanesque ou parole poétique64. Au terme jamais 
atteint de cette réflexion, ce qui est donné dans l’expérience viendrait en 
sa limite coïncider avec ce qui rend l’expérience possible.

La possibilité d’une telle jointure sera longuement commentée par 
Foucault dans le chapitre ix des Mots et les choses « L’homme et ses 
doubles »65, dans le prolongement direct de l’hommage à Bataille et 
dans une discussion serrée avec Kant et Heidegger. Nous aurons l’oc-
casion d’y revenir. En attendant, l’article de 1963 évoque simplement ce 
lieu « de l’impossible » par la beauté de ses oxymores : « la transgres-
sion [écrit Foucault] porte la limite jusqu’à la limite de son être ; elle la 
conduit à s’éveiller sur sa disparition imminente, à se retrouver dans ce 
qu’elle exclut »66. L’impossible ne signe plus alors l’échec ou la vacuité 
d’une expérience, mais l’effort pour se tenir au plus près de l’« “ori-
gine” »67 à partir de laquelle un individu pense, parle et agit.

La proximité est alors évidente avec un discours mystique chrétien qui 
s’efforce depuis le ve siècle de repousser les frontières du langage pour 
dire le Mot au-dessus de tous les mots. Or, ce Mot n’est autre que le 

63 Nous empruntons cette expression à la confrontation, dans la thèse complémentaire 
de Foucault, entre le Kant de l’Anthropologie et l’analyse existentiale de Heidegger : 
« Introduction à l’Anthropologie », dans E. Kant, Anthropologie du point de vue pragma-
tique, M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008, p. 77. Dans ce texte, l’expression est péjorative, 
dénonçant l’illusion heideggérienne d’un possible dépassement de Kant. Elle nous a 
semblé cependant tout à fait suggestive, d’autant plus que Heidegger demeure pour Fou-
cault un interlocuteur irritant mais fortement présent.

64 Pour la multiplication des « niveaux différents de parole » chez Bataille, voir DE no 13, 
« Préface à la transgression », I, p. 271.

65 Voir en particulier Les mots et les choses, « Le recul et le retour de l’origine », chap. ix, 
section vi, p. 339-346. 

66 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 265.
67 Ibid., p. 267. Les guillemets, insistants, sont de Foucault, en référence à Nietzsche.
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Verbe divin d’où viennent toute parole et toute vie, célébré par l’Évan-
gile de Jean, comme Foucault le rappelle en citant la préface à Madame 
Edwarda68. L’intense fréquentation des traités spirituels par Bataille 
reconduit alors la question que lui posait Pierre Klossowski par article 
interposé69 : si la transgression refait à sa manière le geste mystique, mais 
dans une expérience désormais intérieure et vide, pourquoi continue-
t-elle sans fin à héler le Dieu absent, à le désigner tout en le conjurant ? 
Ce besoin d’une transcendance, Klossowski l’avait lu pareillement chez 
Sade, avant même de le lire chez le chartiste athée70. Or, loin de passer 
cette question sous silence, l’article de Foucault insiste fortement sur 
l’horizon divin de la transgression. Chez Bataille, écrit-il, il s’agit moins 
d’une profanation sans Dieu, que d’une profanation « dans son absence 
rendue par là même scintillante »71, dans cette nuit « où tous nos gestes 
s’adressent à cette absence » (ibid., p. 262). Comme si la transgression ne 
pouvait survivre à la mort de Dieu et qu’il lui fallait sans cesse à nouveau 
« tuer Dieu qui n’existe pas » (p. 263, l’auteur souligne) – pour que la 
transgression vive de sa mort ou que le Dieu absent lui communique un 
peu de son énergie dissipée.

Telle est bien l’énigme la plus redoutable d’une œuvre qui ne l’est pas 
moins. Malgré la mise au point de Foucault, malgré son refus de faire de 
Bataille un nouveau prêtre de la profanation et de son œuvre une banale 
théologie inversée, un doute subsiste  : le frisson de la transgression 
morale continuerait-il à parcourir l’échine d’une pensée dont la portée 
se voulait au départ strictement ontologique ? Le religieux serait-il invo-
qué pour réenchanter une expérience froide et sans esprit, dont Foucault 
décrit par ailleurs la « grande nervure squelettique » (ibid., p. 263) ?

Dans ses phrases à l’infinitif, qui déjouent la tentation de la prophétie 
ou de l’imprécation, l’hommage de Foucault à Bataille laisse entendre 
une vérité plus dérangeante, plus intrigante :

Tuer Dieu pour le ramener à ce néant qu’il est et pour manifester son existence 
au cœur d’une lumière qui la fait flamboyer comme une présence (c’est l’ex-
tase). (p. 263, nous soulignons)

La mort de Dieu dit ainsi quelque chose de l’être même de Dieu ; 

68 Ibid., p. 264, où Foucault cite Bataille à propos du « mot qui dépasse les mots ».
69 P. Klossowski, « La messe de Georges Bataille. À propos de L’Abbé C. », déjà cité.
70 P. Klossowski, Sade mon prochain, déjà cité.
71 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 262.
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elle le révèle sur la scène d’un déicide qui n’est blasphématoire qu’en 
apparence. Dans l’expérience limite, se manifeste l’existence de Dieu, 
négativement affirmée comme « néant qu’il est ». Cette phrase, proche 
de l’apophatisme, ne peut en fait se comprendre qu’avec la citation de 
Bataille qui la suit de près dans l’article. Il s’agit d’un extrait de la préface 
à Madame Edwarda, reprise dans L’érotisme (1957) :

Ce que le mysticisme n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), l’érotisme 
le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de 
l’être vulgaire, dans celui de l’horreur et de l’impureté ; à la fin dans le sens de 
rien… (Cité par Foucault p. 264)

Analysons cette proposition  : conscient des limites du langage 
humain et du caractère inconnaissable de son objet ultime, le mysticisme 
a tenté de parler de Dieu par paradoxe et négation ; mais la peur du blas-
phème l’a empêché d’aller au bout de sa logique. Poussant à leur terme 
ces audaces seulement entrevues, car libre de toute inquiétude concer-
nant l’issue fatale, Bataille assassine Dieu dans le langage en le mêlant au 
plus horrible et au plus vulgaire, pour finalement l’identifier à « rien ».

Mais en même temps, à travers la référence matricielle à la mystique, 
Bataille donne à ce rien un contenu bien précis : non pas une simple 
inexistence, mais le néant d’où émerge la finitude, la négativité à l’origine 
de toutes les positivités. À Dieu, il retire tout, sauf sa préséance dans 
l’ordre de l’être, comme le vérifient les expressions de Foucault pour 
désigner ce qui vient à briller dans la transgression : une « origine » 
(p. 267), une « ouverture » (p. 267). S’il reste dans la pensée moderne 
une trace de ce que Foucault nomme le « divin », elle est en ce lieu ; 
non plus au-delà de nous, de l’autre côté de la limite, mais comme l’être 
même de la limite, au fondement de toutes les expériences accessibles 
à l’homme, comme au fondement de sa propre pensée : « En repla-
çant l’expérience du divin au cœur de la pensée, la philosophie depuis 
Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu’elle interroge une origine 
sans positivité » (p. 267). La vérité de l’au-delà est ainsi devenue, par un 
brusque mouvement de retour, une vérité de l’en deçà.

Mais ce mouvement de retour est-il pour autant un arrachement à la 
mystique ? Rien n’est moins sûr. Il faut aussitôt ajouter qu’il appartient 
justement à la mystique de brouiller la distance qui sépare l’Être divin du 
néant, l’au-delà de l’homme de son en deçà. Au xive siècle, Maître Eckhart 
n’hésite pas en effet à placer l’essence divine ou « déité » (Gottheit) au-
delà du Dieu trinitaire et révélé (Gott) et à identifier cette Déité à un néant 
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(Niht), interdisant ainsi à toute autre qualification d’en faire un « quelque 
chose »72. Le maître dominicain emmène son lecteur vers ce que des 
commentateurs récents n’ont pas hésité à nommer un « a-théisme mys-
tique »73. L’expérience de la transgression ne fait donc que porter à leur 
limite les contradictions qui structurent une certaine théologie, celle-là 
même qui a irrigué la pensée chrétienne, au moins jusqu’à l’âge classique 
et la condamnation du quiétisme par Bossuet. Un livre comme L’expé-
rience intérieure en témoigne : Bataille n’écrit pas contre la mystique, il écrit 
souvent avec elle, parfois sans elle ; ne rejetant fermement que la théolo-
gie confessionnelle74. Mais rien ne peut sans doute ultimement distinguer 
l’en deçà de l’homme, dévoilé par la transgression, de l’au-delà mystique, 
dévoilé par le pur amour75, si ce n’est des considérations morales sur l’acte 
permettant le dévoilement. Dans les deux cas, ce qui est ainsi dévoilé est 
un être illimité, sans positivité et sans extériorité76. Pour s’en convaincre, il 
faut ici dire un mot, un seul, sur la mystique rhénane des essences.

72 L’audace des affirmations eckhartiennes se vérifie dans ce passage du sermon  71  : 
« Lorsque l’âme parvient dans l’Un et qu’elle entre là dans un limpide rejet d’elle-même, 
alors elle trouve Dieu comme dans un néant » ( J. Eckhart, Du détachement et autres textes, 
G. Jarczyk et P.-J. Labarrière trad., Paris, Rivages poche, 1995, p. 96-97). Le sermon 52 
décrit quant à lui l’état dans lequel l’âme se trouvait à l’origine, avant la création, c’est-à-
dire avant qu’elle soit jetée au milieu des choses : « Lorsque je me tenais dans ma cause 
première, je n’avais pas de Dieu, et j’étais alors cause de moi-même » (ibid., p. 76).

73 Titre de la « Reprise » finale de l’essai consacré à Eckhart par deux grands hégéliens : 
G. Jarczyk et P.-J. Labarrière, Maître Eckhart ou l’empreinte du désert, Paris, Albin Michel, 
1995, p. 229-242.

74 Le premier chapitre de L’expérience intérieure s’intitule « Critique de la servitude dog-
matique (et du mysticisme) ». Mais dès les premières lignes, Bataille établit un parallèle 
entre l’expérience intérieure et l’expérience mystique : « J’entends par expérience inté-
rieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravisse-
ment, au moins d’émotion méditée » (G. Bataille, L’expérience intérieure, déjà cité, p. 15, 
l’auteur souligne). S’il émet une forte réserve vis-à-vis du mot « mystique », celle-ci 
porte uniquement sur la dimension confessionnelle de ce mouvement spirituel : contre 
cette dimension, il défend une « expérience nue, libre d’attaches, même d’origine, à 
quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique » (ibid.). 
Dans la suite du livre, Bataille fait référence au Pseudo-Denys l’Aréopagite, à Jean de la 
Croix, à Angèle de Foligno et même, furtivement, à Maître Eckhart.

75 Pour une tradition mystique dont le représentant le plus éminent est Fénelon, il n’existe aucun 
rapport possible entre l’être imparfait qu’est l’homme et l’être infiniment parfait qu’est Dieu, 
si ce n’est un acte absolument désintéressé de « pur amour », sans calcul, sans motivation, 
sans récompense attendue : voir J. Le Brun, Le pur amour de Platon à Lacan, Paris, Seuil, 2002.

76 « La mort de Dieu ne nous restitue pas à un monde limité et positif » (DE no 13, « Pré-
face à la transgression », I, p. 264). Au contraire, « la limite ouvre violemment sur 
 l’illimité » (ibid., p. 265). Mais cet illimité n’est plus la propriété d’une Parole originaire 
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Rappelons d’abord que les conditions historiques qui déterminent 
l’être de l’homme et le jettent contre les limites de l’inconscient, de la 
loi et du langage ne s’imposent pas à lui de l’extérieur, mais enveloppent 
de toute part sa vie empirique. Comme le diront Les mots et les choses : 
« le niveau de l’originaire est sans doute pour l’homme ce qui est le plus 
proche de lui »77, comme la trame silencieuse et secrète de ses jours. 
Mais vivre dans ces conditions, enveloppé par elles, c’est entretenir un 
rapport négatif à une origine qui se retire chaque fois que l’esprit tente 
de la saisir comme une chose. Cette origine qui affleure à la surface de 
l’homme, ce fond d’où lui viennent ses pensées, ses désirs et toutes ses 
capacités n’est pas sans rappeler le fond de l’âme dont parle Jean Tau-
ler (1300-1361), disciple d’Eckhart et membre comme lui de l’Ordre des 
frères prêcheurs : ce Grund, qui est incréé, sans forme, sans distinction, 
sans modalité déterminée. « Abîme » ou « gouffre »78, le Grund est le 
lieu où l’âme peut s’unir à Dieu en essence. Par cette affirmation auda-
cieuse, la mystique rhénane va ici beaucoup plus loin que la théologie 
d’un Thomas d’Aquin, pour qui l’union entre l’homme et Dieu ne peut 
se faire que par le biais de la mémoire, de l’intelligence ou de la volonté, 
c’est-à-dire toujours à distance. L’union des essences abolit au contraire 
toute extériorité entre Dieu et l’homme, puisque le Grund est toute sim-
plicité, sans distinction possible. Il en va de même pour le monde empi-
rique, qui n’est pas plus en dehors de Dieu que l’âme n’était à l’origine à 
l’extérieur du Grund. Comme l’écrit le théosophe Jakob Boehme (1575-
1624), le monde visible

[…] est une manifestation du monde intérieur et spirituel, provenant de la 
lumière éternelle et des ténèbres éternelles par une opération spirituelle. Il est 
objet de l’éternité, par lequel l’éternité s’est rendue visible.79

Pour Boehme, qui s’inscrit en cela dans la grande tradition des mys-
tiques rhéno-flamands Eckhart ou Tauler, il n’y a pas de solution de conti-
nuité entre le créateur et la créature, mais un processus d’émanation ou 

hors de notre langage, mais le langage lui-même dans son déploiement (DE no 14, « Le 
langage à l’infini », I, p. 283).

77 Les mots et les choses, p. 341.
78 Sermon 44, J. Tauler, Sermons, E. Hugueny, G. Théry et M. A. L. Corin trad., J.-P. Jossua 

éd., Paris, Cerf, 1991.
79 J. Boehme, Confessions, A. Klimov préface, notes et commentaires, Paris, Fayard, 1973, 

p. 197.
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de « flux » (signifié chez Maître Eckhart par le verbe fliezen), par lequel 
Dieu sort de lui-même tout en demeurant en lui-même. Créer ex-nihilo 
pour Boehme, ce n’est pas poser un quelque chose de différent, mais c’est 
créer Dieu à partir de lui-même, étant donné que Dieu est néant. Comme 
le résume d’ailleurs Maître Eckhart dans le sermon 28 : « Tout demeure 
l’Un qui jaillit en lui-même »80. Nous voyons alors pourquoi la fermeté 
du postulat d’immanence, la mise en déroute systématique de l’extério-
rité divine, de tout ce qui dans la transgression évoquerait de près ou 
de loin un Dieu transcendant et créateur, n’évacuent pas pour Bataille la 
question théologique. Ce n’est pas parce qu’on ne sortira jamais du plan 
d’immanence que l’on en aura fini avec la question de Dieu.

Cette proximité, Foucault la connaît et la reconnaît en 1963. Mais par 
la suite, il va tenter de marquer plus fermement la césure entre l’expé-
rience littéraire et l’expérience mystique, comme nous allons le voir dans 
les articles consacrés à Roger Laporte et à Maurice Blanchot. Au risque 
de taire des références théologiques évidentes chez l’un comme chez 
l’autre, le philosophe veillera à ne plus laisser affleurer de sous-entendus 
religieux dans ses commentaires. Dès l’hommage à Bataille, Foucault 
prend d’ailleurs soin de préciser que le retour du divin « au cœur de la 
pensée moderne »81 est d’abord le retour nietzschéen à la Grèce, c’est-
à-dire au dionysiaque – et non à la mystique chrétienne. À moins que…

L’être du langage, l’être : Roger Laporte, Maurice Blanchot

Pour Foucault, l’expérience fondamentale proposée par la littérature 
depuis la fin du xviiie siècle est celle d’une disparition conjointe du sujet 
et de l’objet, à partir du moment où l’écrivain s’immerge dans le langage, 
au lieu de prétendre utiliser celui-ci comme un instrument. L’expérience 
souterraine vécue par la littérature est en quelque sorte la face sombre 
de l’avènement du sujet des Lumières, maître de lui-même et de son 
monde, par sa pensée et sa conscience.

À la place, ne resterait que le « sujet parlant »82, expression que 
Foucault utilise par deux fois – en référence à Jacques Lacan83 – pour 

80 J. Eckhart, Sermons, t. I : Sermons 1-30, J. Ancelet-Hustache trad., Paris, Seuil, 1974, p. 234.
81 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 267.
82 Ibid., p. 277 ; DE no 28, « Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 460.
83 L’expression « sujet parlant » était devenue cependant courante en linguistique, à comp-
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 désigner le mince espace de liberté et d’autonomie qui apparaît et dis-
paraît à la surface d’un langage infini et impersonnel : sujet ni gramma-
tical ni psychologique, contre lequel les sciences humaines et l’analyse 
littéraire viennent encore buter, faute d’une méthode appropriée pour 
le comprendre84. Quant au monde, il partage avec le langage ce point 
aveugle d’où nous arrivent les mots et les choses dans une distance 
insurmontable – affirmation audacieuse, puisqu’elle assimile l’être du 
langage à l’être, tout simplement : les mots et les choses se partageant la 
même origine silencieuse85. L’influence de Heidegger est notable dans 
ces réflexions sur ce que le penseur allemand, dans l’immédiat après-
guerre, avait placé au cœur de sa pensée : die Sprache, événement par 
excellence de l’ouverture de l’être86.

Il nous faut ici faire une brève remarque lexicale : les traducteurs de 
Heidegger hésitent entre « langage » ou « parole » pour traduire le terme 

ter de la distinction saussurienne entre langue et parole. Mentionnée furtivement dans 
les appendices aux 3e et 4e parties du Cours de linguistique général de Saussure, elle devint 
centrale chez l’un de ses élèves, le linguiste Charles Bally (C. Bally, Traité de stylistique 
française, 2 volumes, 3e édition, Genève, Georg & Cie et Paris, Klincksieck, 1951, p. 2 et 
passim). Mais il s’agit alors seulement pour Bally de désigner une activité propre au sujet, 
qui exprime sa pensée dans une langue donnée. Jacques Lacan reprend cette expression 
en durcissant son sens : le sujet n’est que parole. Très tôt, Foucault lut et apprécia Lacan 
(voir DE no 299, « Lacan, le “libérateur” de la psychanalyse », II, p. 1024).

84 DE no 28, « Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 460-461.
85 DE no 24, « Le langage de l’espace », I, p. 436. Ce qui amène Foucault au colloque de 

Cerisy-la-Salle à prendre une position encore plus radicale : « Pleynet considère, et un 
certain nombre, je crois, d’entre nous, moi-même après tout, que la réalité n’existe pas, 
qu’il n’existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons à 
l’intérieur du langage, etc. » (DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 408).

86 Selon la formule bien connue : « Le langage (Sprache) est la maison de l’Être (Sein) » 
(M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, R. Munier trad., Paris, Aubier-Montaigne, 1983, 
p. 27). Cette expression est commentée dans un texte rédigé par Heidegger en 1953-1954 : 
M. Heidegger, « D’un entretien de la parole », Acheminement vers la parole, J. Beaufret, 
W. Brokmeier et F. Fédier trad., Paris, Gallimard, 1976, p. 87-140. Loin de clarifier le concept, 
cet entretien révèle combien la Sprache revêt chez Heidegger une signification délicate : 
elle est irréductible à l’aspect phénoménal de la parole (sons et syllabes) puisqu’elle est, 
dans la parole, ce qui lui permet de « donner à voir ». Mais « donner à voir » ne veut pas 
dire signifier quelque chose. Cette fonction de dévoilement, ou de « déploiement », est 
distincte de la stricte fonction du signe linguistique. Elle renvoie, de manière très obscure, 
à un dire originel : ce qui advient depuis le commencement dans la parole. Cependant, 
piégé par sa fascination pour la langue allemande, Heidegger attache à certains moments 
la parole à la structure de la langue : il lui arrive ainsi d’évoquer « la parole de la langue 
allemande » (ibid., p. 110), comme si cette langue avait une parole propre.
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allemand Sprache87. Il est intéressant de noter que l’on retrouve ce flotte-
ment chez Foucault88, même s’il ne cite pas directement Heidegger à l’ap-
pui de ses réflexions sur la littérature. Entre langage et parole, notons que 
c’est cependant le premier terme qui a la préférence du philosophe fran-
çais, afin d’éviter sans doute la connotation saussurienne du deuxième.

Que faut-il alors entendre par langage, terme en apparence trop 
simple que Foucault se garde de définir ? Si une langue est un système 
particulier de signes prescrivant à ceux qui l’utilisent certaines règles 
contraignantes à des fins de communication, et si la parole, au sens que 
lui confère la linguistique de Saussure, est l’investissement personnel 
d’un sujet dans une langue, alors le langage, en deçà de la langue et de 
la parole, est le simple fait qu’il y a des énoncés, c’est-à-dire des assem-
blages de signes qui apparaissent dans l’histoire. La simplicité originelle 
de cette apparition, sa pure qualité de fait, seule la littérature permet de 
la capter, parce qu’elle peut interroger l’existence des signes avant leur 
réduction instrumentale aux besoins de communication d’une commu-
nauté. Pour Foucault, il ne s’agit donc pas d’étudier la faculté d’utiliser 
une langue pour transmettre des messages, mais d’approcher d’une réa-
lité plus originelle, que seule une approche régressive peu appréhender. 
Ce que la sémiologie étudie depuis Ferdinand de Saussure n’est que la 
face sociale, extrinsèque, du langage. La science fondée par le linguiste 
suisse s’est en effet donnée pour but d’étudier « la vie des signes au sein 
de la vie sociale »89 ; et c’est également dans cette direction que se sont 
orientés les travaux de Roland Barthes et d’Algirdas J. Greimas, afin de 
poser les bases d’une analyse scientifique de la signification90. Or, dans 

87 La traduction par « langage » est le fait de Roger Munier : M. Heidegger, Lettre sur l’hu-
manisme, déjà cité ; la traduction par « parole », aujourd’hui dominante, est le fait de 
François Fédier : M. Heidegger, Acheminement vers la parole, déjà cité. Cette dernière 
traduction ne résout pas tout à fait l’ambiguïté du concept chez Heidegger, puisque 
l’expérience de l’essence de la Sprache reste liée à l’expérience de la langue maternelle ; 
surtout si elle est allemande ! Comme le dit Heidegger (« D ») à un Japonais (« J »), au 
sujet des traductions par ce dernier de Hölderlin et Kleist, avec une emphase qui se passe 
de commentaires : « La parole de la langue allemande, dans tout son déploiement, a dû 
venir là sur vous comme un torrent » (M. Heidegger, « D’un entretien de la parole », 
déjà cité, p. 110).

88 Par exemple dans l’article sur Blanchot qui entremêle constamment « parole » et « lan-
gage » (DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 553 et suiv.).

89 F. de Saussure, Cours de linguistique générale, C. Bally, A. Sechehaye, A. Riedlinger éd., 
Paris, Payot, 1916, p. 33.

90 Avant leur éloignement temporaire à partir de 1964, Foucault fréquentait Roland Barthes, 
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ses articles consacrés à Roger Laporte et Maurice Blanchot, comme dans 
ceux consacrés à Alain Robbe-Grillet, à aucun moment Foucault ne fait 
droit à la dimension conventionnelle, voire contractuelle du langage91. 
Un mot est lâché, qui pose la distance avec les approches développées 
au même moment par les sciences du langage : les œuvres littéraires sont 
mutiques92. Elles n’ont rien de particulier à transmettre, nulle significa-
tion à dévoiler qui leur soit extérieure.

Dans le xxe siècle français, Michel Foucault identifie Georges Bataille 
et Maurice Blanchot comme figures tutélaires de ce nouveau rapport à 
la littérature. Si les deux hommes gardent leur farouche indépendance 
et n’adoubent nul disciple, Foucault les rapproche de quelques-uns de 
leurs cadets, en particulier le groupe un rien hétérogène d’écrivains ras-
semblés autour de la revue fondée par Philippe Sollers et Jean-Edern 
Hallier : Tel Quel. Le premier numéro sort en mars 1960, avec une épi-
graphe de Nietzsche en exergue : « Je veux le monde et le veux TEL 
QUEL, et le veux encore, le veux éternellement […] »93. Ouvertement 
anti-sartrienne, la revue entend libérer la littérature des ornières de 
l’engagement politique pour la rendre à elle-même. Contre la littéra-
ture psychologique en premier lieu, contre la littérature de la représen-
tation par la suite, il s’agit, comme l’explique Foucault, de promouvoir 
une « esthétique du langage, intérieure au langage »94. À ses débuts et 
jusqu’en 1964, la revue apporte ainsi son soutien au Nouveau Roman et 
à Alain Robbe-Grillet, alors édité par les éditions de Minuit – maison 

qui lui-même avait fait la connaissance d’Algirdas Greimas à Alexandrie quelques années 
auparavant. C’est sans doute autant par ses discussions avec Barthes, inaugurées en 1955, 
que par la lecture d’œuvres précises que Foucault croise la sémiologie, alors en pleine 
refondation dans le champ universitaire français. Si, en France, le premier grand ouvrage 
théorique de Greimas ne paraît qu’en 1966 (A.  J. Greimas, Sémantique structurale  : 
recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966), les premiers articles de Tzvetan Todorov ou 
encore les travaux de Vladimir Propp sont accessibles par l’intermédiaire de la revue 
Communications, fondée par Barthes en 1961.

91 À plusieurs reprises, Foucault prend ses distances avec la tentative de dégager les « struc-
tures » qui président à la « signification » : DE no 25, « La folie, l’absence d’œuvre », I, 
p. 447 ; DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 398-399. Lors du débat à Cerisy-la-Salle, c’est 
Jean-Pierre Faye qui relève l’écart entre Roland Barthes, théoricien du signe, et Alain Robbe-
Grillet, qui neutralise au contraire le signe dans son univers romanesque (ibid., p. 399).

92 Si les œuvres littéraires peuvent former un réseau de correspondances, celui-ci « est bien 
pour chacune d’elles son propre mutisme » (DE no 17, « Distance, aspect, origine », I, p. 306).

93 Cité dans P. Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 51.
94 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 415.



Le christianisme comme Orient perdu 261

hébergeant par ailleurs depuis 1950 la revue Critique. À l’occasion d’un 
colloque à Cerisy-la-Salle en 1963, qu’il préside à l’invitation de Philippe 
Sollers95, Foucault est le premier à ressaisir la cohérence du projet litté-
raire de Tel Quel et des écrivains qui gravitent autour (Philippe Sollers, 
Claude Ollier, Marcelin Pleynet, etc.). Mieux, il leur offre une tradition 
et une histoire : celle de la littérature occidentale depuis Sade.

Pour Foucault en effet, malgré les écarts et les tensions percep-
tibles entre des auteurs appartenant à des générations et des cultures 
différentes, l’expérience littéraire qui les traverse est une. De la même 
manière qu’il ne dit mot de l’écart idéologique entre Pierre Klossowski 
et Georges Bataille, il fait de Georges Bataille et de Maurice Blanchot 
une paire inséparable – presque gémellaire sous sa plume – et la met 
en regard d’une génération d’écrivains supposée homogène96. Certes, 
le philosophe repère discrètement les points de tensions et les écarts 
possibles, en particulier entre Sollers et Robbe-Grillet, un an avant 
leur divorce idéologique97. Mais ces décalages sont une condition pour 
décrire entre des œuvres qui conservent leur irréductible singularité, 
voire leur autisme, « l’étendue d’un réseau »98. Ce réseau, dessiné en 
deçà des prises de position personnelles et des contextes historiques, 
est celui d’une littérature uniquement référée à elle-même : une littéra-
ture qui interroge « l’être de la littérature occidentale » (ibid., p. 306), 
contre ce que le philosophe appelle en 1963 la « littérature de la signifi-
cation »99, celle qui cherche à dégager le sens du monde et de l’homme.

À l’occasion de cette décade de Cerisy-la-Salle, une première radi-
calisation s’opère dans l’approche de la littérature par Foucault, qui 
touche de près le rapport aux textes spirituels. La question de « l’être de 
 littérature » avait déjà été posée dans l’article consacré à Georges Bataille, 

95 Ibid., p. 366-418 ; DE no 23, « Débat sur la poésie », I, p. 418-434. Philippe Sollers avait lu 
avec enthousiasme, dès sa publication, Folie et déraison. Sur les relations entre Foucault 
et Tel Quel, voir P. Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, déjà cité, p. 190-194.

96 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 367. L’article consacré à Robbe-Grillet est encore 
plus poreux : invoquant Klossowski, Don Quichotte, Le Château de Kafka, Sade, Mal-
larmé, Bataille (DE no 17, « Distance, aspect, origine », I, p. 300-313).

97 « On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s’entêtent et s’obstinent, chez 
Sollers elles se simulent » (ibid., p. 303). Par ailleurs, Sollers redonne un sens à la méta-
phore honnie par Robbe-Grillet (DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 401).

98 DE no 17, « Distance, aspect, origine », I, p. 306, l’auteur souligne.
99 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 398. L’expression vise le manifeste sartrien pour 

une littérature engagée : J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.
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mais elle l’avait été sous la forme plus large et plus hospitalière de « l’être 
du langage »100. Signe de cette hospitalité, Foucault posait cette question 
dans un apophatisme assumé, qui gardait une proximité avec le discours 
mystique jusque dans son style propre101. À cette époque, le philosophe 
n’avait pas encore formé ce réseau serré de l’expérience littéraire, intégrant 
comme nous l’avons vu des œuvres très variées, à condition qu’elles 
émargent à une même « esthétique du langage »102. Or, dans les articles 
et interventions qui suivent de près l’hommage à Bataille jusqu’à la fin 
de l’année 1963, une nette inflexion apparaît : il s’agit d’écarter ferme-
ment toute autre manière d’écrire et de parler qui ne saurait éviter de 
personnaliser l’être du langage (écriture mystique) ou de lui reconnaître 
ne serait-ce qu’une simple positivité (sciences du langage). L’expérience 
littéraire ne s’ouvre qu’aux œuvres fermées sur elles-mêmes. C’est dans 
ce contexte, que Foucault va lire et étudier deux romanciers, dans leur 
proximité apparente et leur distance réelle avec le langage mystique.

La Veille (1963) est le premier roman de Roger Laporte, publié dans la 
collection exploratoire « Le chemin » de Gallimard, avec les encourage-
ments de son ami Maurice Blanchot103. De taille modeste, le livre s’ouvre 
sur ces simples mots : « Il a disparu »104. Pour Foucault, le sobre constat 
annonce à la fois ce que le roman raconte et ce qu’il montre de sa propre 
activité. Désormais, ce qui rend possible la littérature a perdu son évi-
dence aussi bien subjective qu’objective : monde extérieur ou homme 
intérieur, l’origine a disparu.

Pour rejoindre cette origine, il ne sert à rien de mettre à jour les struc-

100 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 269.
101 Dans l’article consacré à Bataille, Foucault se plaît lui-même à former des oxymores, carac-

téristiques du langage mystique, telle l’« absence rendue par là même scintillante [du 
sacré] » (p. 262 »). L’oxymore, écrit l’historien de la mystique Michel de Certeau, « ouvre 
le vide d’un innommable, il pointe une absence de correspondance entre les mots et les 
choses » (M. de Certeau, La fable mystique, xvıe-xvııe siècle, Paris, Gallimard, 1987, p. 199).

102 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 415.
103 Philosophe d’origine lyonnaise, Roger Laporte fréquentait Maurice Blanchot depuis le 

début des années 1950 ; il devint l’un de ses plus proches amis. Un numéro spécial de la 
revue Le Matricule des anges lui a été consacré, incluant un long entretien abordant son 
rapport à la fois intime et athée à la religion : T. Guichar, « Roger Laporte. L’épreuve par 
neuf », suivi d’un entretien avec Roger Laporte, Le Matricule des anges, no 32, septembre-
octobre 2000, p. 14-23.

104 Cité par Foucault dans DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 293, c’est Roger 
Laporte qui souligne.
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tures qui rendent le langage signifiant, puisque l’accès à la signification 
ne suffit pas à rendre compte de l’existence du langage, à expliquer sa 
raison d’être. Ce que la littérature révèle – parfois dans sa proximité avec 
la folie – est un langage qui ne se définit plus par ce qu’il dit105. À rebours, 
le signe qui signifie sort le langage de lui-même pour le mettre en relation 
avec une vie sociale où se trouvent des significations partagées, liant des 
éléments phoniques à des éléments psychiques. Tel se présente bien le 
langage quotidien, mais également la littérature humaniste de la signi-
fication. Il revient au contraire à certaines œuvres littéraires singulières 
de dérouler le langage pour lui-même, afin de mettre à plat son « être 
brut »106, cet « espace vide et plein à la fois »107 qui tout à la fois soutient 
sa possibilité et lui dérobe la maîtrise de ses moyens d’expression. Les 
métaphores spatiales (« espace ») et matérielles (« brut ») sont choi-
sies à dessein par Foucault : elles renvoient à l’extériorité du monde et 
des choses, désignant ainsi ce qui est à la fois discontinu et homogène. 
L’essence de l’espace est en effet d’être partes extra partes – contraire-
ment à la conscience qui est continue. L’être révélé par l’expérience lit-
téraire, celui à la surface duquel scintillent les objets de la perception et 
les paroles qui les nomment, vient d’un dehors qui n’a avec nos facultés 
– conscience, mémoire, volonté – aucune affinité. De telle manière que 
sa venue n’opère aucune réconciliation : que ce soit entre le monde et le 
signe dans la signification (objet de la sémiotique) ou entre le monde et 
le sens dans la conscience (objet de la phénoménologie)108.

S’il y a extériorité radicale de l’être, il y a donc un écart qui rend pos-
sible une attente, peut-être un espoir. Roger Laporte le laisse entendre 
à la toute fin du roman, en des termes qui évoquent l’eschatologie 
biblique109 ; mais c’est justement cette dimension religieuse que tait le 
commentaire de Foucault. Pour le philosophe, l’écart indiqué par La 
Veille ne vient pas distinguer le sujet parlant (Je) de l’objet dont il parle 
(le mystérieux « Il »), puisque le sujet et l’objet émergent furtivement de 

105 DE no 25, « La folie, l’absence d’œuvre », I, p. 447.
106 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 547.
107 DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 368.
108 DE no 24, « Le langage de l’espace », I, p. 435-436.
109 Avant de se refermer sur le thème d’une possible « offrande » à venir, le roman de 

Laporte pose en effet ces questions : « Va-t-il m’introduire dans mon propre matin ? Un 
jour la Fête aura-t-elle lieu ? » (R. Laporte, La Veille, déjà cité, p. 126).
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la même origine110. Cet écart se loge au contraire dans le langage même, 
quand celui-ci cesse d’être un discours adressé à quelqu’un et parlant de 
quelque chose, et se prend pour son propre objet, se dédouble par cette 
prise et découvre en son sein un espace inédit qui n’est ni l’ancienne psy-
ché ni le monde avant toute nomination, mais un « vide qui circule entre 
ses mots »111, un « murmure » (ibid., p. 553) ininterrompu. Mise à nu des 
possibilités et des limites du langage, la littérature vient alors coïncider 
avec la « pensée », dans une intuition à nouveau heideggérienne112. En 
effet, s’il n’y a plus de sujet souverain en retrait des mots et des choses, 
définissant leur juste relation, quel lieu reste-t-il en propre à la pensée si 
ce n’est ce lieu qui est la condition même de toute expérience ?

Ce qui est attendu par la littérature, et qui peut-être ne viendra jamais, 
c’est bien la révélation de cet être devenu « il » chez Roger Laporte, ou 
« le compagnon » chez Maurice Blanchot113. Cet « Il sans visage et sans 
regard » (ibid., p. 564) n’est pas une personne, n’est pas un principe. Avec 
ou sans majuscule, la force évocatrice du pronom demeure, volontai-
rement ambiguë : « Sans doute, l’écriture a sans cesse affaire à lui ; il la 
surplombe et la mine ; il en est le don, mais aussi bien la force qui le 
dérobe »114. Retour de l’élément mystique ? Non, car si le commentaire 
continue de dialoguer avec la spiritualité chrétienne, il affirme désor-
mais la différence – même si la route n’est pas définitivement barrée :

Il faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de côté, au moins pour un temps, 
ces guetteurs et ces veilles où la spiritualité occidentale a si souvent trouvé ses 
ressources métaphoriques.115

110 Dans l’article sur Blanchot, Foucault évoque cette ligne étroite qui « sépare le Je parlant 
du Il qu’il est en son être parlé » (DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 564-565).

111 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 553.
112 Citons la question de Michel Foucault à Philippe Sollers en 1963 : « […] est-ce qu’au 

fond, pour vous, l’œuvre, le livre, ce n’est pas cette trajectoire dans le volume du langage 
qui le dédouble et fait apparaître à l’intérieur de ce langage un espace propre, un espace 
vide et plein à la fois, qui est celui de la pensée ? » (DE no 22, « Débat sur le roman », 
I, p. 368). À rapprocher ici directement des rapports entre das Denken, das Sein et die 
Sprache chez Heidegger : « La pensée (Denken) accomplit la relation de l’Être à l’es-
sence de l’homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-même cette relation. La pensée 
la présente seulement à l’Être, comme ce qui lui est remis à elle-même par l’Être. Cette 
offrande consiste en ceci, que dans la pensée l’Être vient au langage (Sprache). Le langage 
est la maison de l’Être (Sein) » (M. Heidegger, Lettre sur l’humanisme, déjà cité, p. 27).

113 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 562-565.
114 DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 294.
115 Ibid., p. 291. Foucault fait ici nommément référence à Jean de la Croix et, plus discrète-
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Si l’attente chez Laporte se fait veille – thème évangélique évident – 
« nul ne veille en cette veille […]. Ce qui veille, c’est la veille »116. Pas-
sant sous silence la dimension messianique, voire doxologique du roman 
de Roger Laporte117, Foucault n’en garde que la trame nue. Même revi-
rement au colloque de Cerisy-la-Salle, où le philosophe avait pourtant 
été le premier à user de l’adjectif « spirituel » à l’ouverture du débat, non 
sans une précaution à la hauteur de son embarras118. Quelques minutes 
plus tard, au sujet des expériences « comme le rêve, comme la folie, 
comme la déraison, comme la répétition, le double, la déroute du temps, 
le retour, etc. », repérées dans l’œuvre de Philippe Sollers, Foucault se 
rattrape : « C’est pourquoi les catégories de la spiritualité, du mysti-
cisme, etc. ne paraissent pas du tout coller » (p. 368). Une dernière fois, 
dans l’article consacré à Maurice Blanchot, Foucault écarte tout en la 
reconnaissant la proximité entre la mystique et la « pensée du dehors » : 
« Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de l’expérience où 
certains ont coutume de se perdre pour se retrouver »119.

Pourquoi l’adjectif « spirituel », dont Foucault n’arrive ici ni à se 
satisfaire ni à se libérer complètement, est-il jugé impropre ? Son usage 
se heurte à une première objection simple, qui l’empêche d’éclairer 
d’une lumière trop blanche l’expérience littéraire contemporaine. Cette 
objection se trouve à la fois dans l’article sur Roger Laporte et dans 
celui sur Maurice Blanchot. Le premier la formule sous sa forme la plus 

ment, à Luther par la mention de la feste Burg. Ein feste Burg ist unser Gott est en effet un 
cantique de Martin Luther.

116 DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 290.
117 Le mystérieux « il » devient à la fin du roman une figure messianique, dont le possible 

retour en gloire est annoncé dans la dernière phrase : « Absolument inapparent et en 
secret de lui-même il s’élèvera dans la pureté de sa propre gloire : de l’œuvre tout à fait 
solitaire, car se suffisant à elle-même, je recevrai alors mon congé » (R. Laporte, La 
Veille, déjà cité, p. 126). Toute l’œuvre de Laporte est marquée par l’inspiration mystique 
et biblique ; le titre de son deuxième roman suffit à le vérifier : Une voix de fin silence, 
Paris, Gallimard, 1966 ; allusion au Livre des Rois : I Rois 19,12. Emmanuel Levinas ne s’y 
trompa pas dans son compte-rendu pour la Nouvelle Revue française : « Roger Laporte et 
la voix de fin silence » (repris dans E. Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana, 
1976, p. 133-137), qui se termine par ces mots : « le langage, c’est le fait qu’un seul mot 
toujours se profère : Dieu ».

118 « Sollers […] fait sans cesse référence à un certain nombre d’expériences – si vous vou-
lez, j’appellerai ça, avec beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais enfin 
le mot spirituel n’est pas bon) » (DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 366).

119 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 565.
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immédiate et la plus frustre : l’expérience mystique personnalise l’être 
qui rend possible sa parole, en lui donnant la silhouette de « l’Aimé »120. 
La veille n’est donc pas vaine et le néant dont parle le mystique est tou-
jours un néant habité : « Au milieu de cette ombre, une lumière est 
allumée » (ibid., p. 291). De l’autre côté de sa déréliction, le mystique 
espère à chaque instant trouver le repos en trouvant son Dieu. Le second 
article, sur Maurice Blanchot, témoigne quant à lui d’une connaissance 
affinée de cette tradition spirituelle, dont il s’agit cette fois de ne pas taire 
la radicalité : l’expérience décrite par la théologie négative, en particulier 
chez le Pseudo-Denys l’Aréopagite, se déroule bien « dans une nuit sans 
ombre »121, c’est-à-dire une nuit sans nulle lueur ou éclair qui en dessine-
rait soudain les arêtes. La conclusion semble pourtant la même, le thème 
du repos apparaissant dans les deux articles pour pointer le déficit de 
l’écriture mystique par rapport à la littérature ; comme si, au moment de 
sauter, le mystique s’arrêtait in extremis au bord du gouffre qu’il a longé 
des nuits durant. En effet, précise Foucault,

[…] la mystique cherche à rejoindre – dût-elle passer par la nuit – la positivité 
d’une existence en ouvrant vers elle une communication difficile. Et quand bien 
même cette existence se conteste elle-même, se creuse dans le travail de sa propre 
négativité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans lumière, dans une nuit 
sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une visibilité libre de toute figure, elle 
n’en est pas moins un abri où l’expérience peut trouver son repos. (Ibid.)

La quête d’une positivité assurant à l’expérience un havre de paix 
n’est pourtant pas l’objection la plus convaincante à l’encontre de la 
théologie négative. Trois cas de figure doivent en effet être distingués 
– que l’article consacré à Maurice Blanchot semble parfois confondre, 
assimilant trop vite pensée, être et langage. Soit cette positivité est effec-
tive et modifie par conséquent la forme même de l’expérience ; et c’est 
l’expérience littéraire qui se révèle alors incomplète ou définitivement 
aveugle à l’être véritable. Soit cette positivité ne relève que de la dispo-
sition mentale du mystique (sa croyance) ; et l’on ne voit pas en quoi 
elle serait déterminante pour juger d’une expérience interne au langage. 
Soit enfin cette quête d’une positivité est inscrite dans la lettre même 
des textes – comme elle l’est dans l’extrait de Jean de la Croix cité dans 

120 DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 291.
121 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 565.
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l’article sur Laporte122 ; et il convient alors d’établir la place qu’occupent 
les propositions affirmatives dans la rhétorique propre à la mystique, en 
les mettant en relation avec les autres formes d’expression qu’elle affec-
tionne, comme la négation, l’analogie ou encore la métaphore. Pas de 
trace d’une telle analyse chez Foucault.

Une nouvelle proposition relative à la mystique apparaît alors dans 
l’article sur Blanchot. Elle se présente d’abord comme une simple préci-
sion, qui infléchit en fait l’argument. Il s’agit cette fois de dégager la struc-
ture qui relie dans l’écriture « l’être », « la parole » et « le discours ». 
Ce faisant, Foucault ne nous convie pas à une analyse rhétorique des 
traités spirituels, qui en dégagerait les différentes figures ou tropes, mais 
à une étude de leurs conditions d’énonciation. Dans cette perspective, 
les textes sont considérés comme le lieu où s’inscrit un « sujet parlant », 
comme le proposait déjà l’article de 1964 sur Mallarmé – à distance du 
sujet grammatical et du sujet psychologique123. Cette attention au sujet 
de l’énonciation renvoie en fait à la sémiotique littéraire du début des 
années 1960, croisant au passage la psychanalyse lacanienne.

Nous sommes ici quelques années avant le tournant linguistique 
que va connaître l’étude de la mystique dans l’université française, 
en particulier sous l’impulsion des historiens Michel de Certeau et 
Jacques Le Brun. La philologie et l’histoire littéraire, depuis l’abbé Bré-
mond (1865-1933) jusqu’aux travaux de Jean Baruzi (1881-1953) et Jean 
Orcibal (1913-1991), avaient déjà ouvert la possibilité d’une approche 
horizontale de la spiritualité, hors des cadres confessionnels qui la 
dressaient à la verticale d’un Dieu supposé124. À la fin des années 1960, 
l’influence de la sémiotique va orienter les disciples d’Orcibal et de 
Baruzi vers une analyse linguistique du dire mystique, c’est-à-dire une 
définition des conditions discursives d’un tel acte, en deçà de ce qui est 
dit : comment un sujet prend la parole pour dire ce qu’il a à dire ? C’est 
exactement dans cette perspective que se glisse furtivement Foucault 
dans son article sur Maurice Blanchot. Le philosophe formule alors cette 
proposition étonnante : à travers son écriture, la mystique s’installe

122 La lumière dans le cœur du mystique « guide plus sûrement que la lumière de midi » 
(DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 291). Il s’agit d’une citation du poème La Nuit 
obscure.

123 DE no 28, « Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 460, l’auteur souligne.
124 Pour une présentation du contexte, voir J. Le Brun, « Michel de Certeau historien de la 

spiritualité », Recherches de science religieuse, t. 91, vol. 4, 2003, p. 535-552.
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[…] dans l’intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Être et 
Parole. Discours donc, même si elle est, au-delà de tout langage, silence, au-delà 
de tout être, néant.125

L’enchevêtrement de notions, emportées par la brillance du style, 
demande une halte prolongée.

Dans l’expérience littéraire, nous avons vu que la parole, en tant qu’acte 
individuel, se résorbait dans le langage. Au contraire, dans l’effort pour 
communiquer à autrui un contenu par des signes appropriés, la parole 
devient discours, c’est-à-dire une activité langagière porteuse de sens, 
qui requiert nécessairement une pensée qui s’intériorise. Pas de discours, 
sans un retour à soi. Or, par cette intériorisation constamment manifestée 
par la grammaire énonciative du discours (« Je pense que […] », « J’ai 
bien réfléchi et je dirais que […] »), le sujet qui dit « Je » se présente 
comme responsable du discours prononcé ; il est l’instance qui répond de 
sa vérité. Pour cette raison, le terme de discours reçoit très tôt chez Fou-
cault une connotation limitative, sinon péjorative, en particulier quand 
le philosophe compare ses limites intrinsèques aux possibilités vertigi-
neuses du langage126. Alors que l’être du langage se donne à l’origine pour 
illimité, le discours, placé d’emblée dans l’intersubjectivité, s’affronte 
à trois limites que l’article consacré à Blanchot énumère de la sorte : 
1) « celui auquel il s’adresse » ; 2) « la vérité de ce qu’il dit » ; 3) « les 
valeurs et les systèmes représentatifs qu’il utilise » (p. 547). À l’opposé, 
délié de ces conventions, libre de se dire sans un sujet qui réponde de lui, 
« le langage échappe au mode d’être du discours » (p. 548).

Que nous dit alors Foucault de l’énonciation mystique ? La mystique 
ne se contente pas de postuler, en le nommant explicitement, un être 
aimant et tout-puissant qui l’attendrait au bout de la nuit. Elle opère, à 
l’intérieur même de ses énoncés, le mouvement inverse de l’expérience 
littéraire : au lieu de rendre son dire toujours plus impersonnel et inchoa-
tif, la mystique dévoile comme condition de possibilité de son langage 
une « Parole » qui se révèle à son tour « Discours ». Précisons com-
ment s’opère, dans les textes spirituels, une telle transmutation.

125 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 549, nous soulignons.
126 Le discours tente de conjurer la mort (DE no 14, « Le langage à l’infini », I, p. 278), 

contrairement à l’image du poète chez Mallarmé qui en est « l’envers visible » (DE no 28, 
« Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 462). Quant à Blanchot, il s’adresse au « non-dis-
cours de tout langage » (DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 553).
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Le mystique ne parle que parce qu’une Parole lui a été adressée, non 
pas d’abord dans l’extériorité d’un livre ou de paroles articulées, mais, 
nous dit Foucault, dans « l’intériorité éblouissante d’une pensée » (ibid., 
p. 549) – remarque encore un peu obscure qui pourrait être éclairée par 
un passage des Confessions de saint Augustin. L’évêque d’Hippone pose 
en effet que toute parole sur Dieu ne peut être reçue comme vraie qu’à 
la condition que la pensée de l’auditeur ait été au préalable illuminée 
par Dieu lui-même. Or, écrit Augustin, cette attestation est elle-même 
une parole « sans bruit de syllabe » qui, pour accréditer celui qui parle 
de Dieu, dit à la pensée de son auditeur : « Il dit vrai »127. Voilà pourquoi 
Foucault peut légitimement assimiler la « Parole » originelle à un « Dis-
cours », puisqu’il s’agit bien de la communication, d’un sujet à un autre, 
d’un contenu cognitif déterminé, qui vient juger en termes de vrai et de 
faux tout énoncé le concernant. C’est un discours qui décide de tous les 
autres discours. L’écriture mystique chrétienne est ainsi arrimée à un 
Logos, qui tient à la fois de la raison grecque et du Verbe créateur ouvrant 
les Écritures. La Parole divine, nous explique le Livre des Rois, peut très 
bien être la « voix d’un silence ténu »128, elle reste une voix qui dit quelque 
chose à l’homme. Elle n’est pas le « murmure »129 indiscernable qui circule 
entre les mots et défait tout ce qui se dit dans le langage. Elle est un prin-
cipe discriminant dont la mystique doit attester la présence à l’intérieur de 
son propre discours. Les conditions d’énonciation de la mystique et celles 
d’une certaine expérience littéraire sont donc sur ce point incompatibles. 
Pour cette raison, après avoir fait remonter la « pensée du dehors » à la 
théologie négative du Pseudo-Denys l’Aréopagite (ve siècle), Foucault 
préfère finalement, par prudence, s’en tenir au Divin Marquis (de Sade)130.

127 Citons le passage : « Fais que j’entende et comprenne comment dans le principe tu as fait 
le ciel et la terre. Moïse l’a écrit. Il l’a écrit et il s’en est allé […]. S’il me parlait en hébreu, 
c’est en vain que sa voix frapperait mes sens : rien n’en toucherait mon intelligence. En 
revanche, s’il me parlait en latin, je saurais ce qu’il dirait. Mais d’où saurais-je s’il dit 
vrai ? Et quand bien même je le saurais, est-ce de lui que je le saurais ? C’est au-dedans de 
moi, oui, au-dedans, dans la demeure de la pensée, que la Vérité, qui n’est ni hébraïque, 
ni latine, ni grecque, ni barbare, sans se servir d’une bouche ni d’une langue, sans bruit 
de syllabes, me dirait : “Il dit vrai” » (Augustin, Les confessions, XI, III, 5, E. Tréhorel et 
G. Bouissou trad., Œuvres de saint Augustin, t. XIV, Paris, Desclée de Brouwer, 1962).

128 I Rois 19, 12 (nous utilisons ici une traduction plus littérale de l’hébreu que celle, discu-
table, proposée par la Bible de Jérusalem : « le bruit d’une brise légère »).

129 DE no 38, « La pensée du dehors », I, p. 553.
130 « Il est moins aventureux de supposer que la première déchirure par où la pensée du 
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Cette mise à l’écart du langage mystique, pourtant constamment évoqué 
par Foucault et les écrivains qu’il commente, revêt à certains endroits 
une forme d’urgence, tant sa ressemblance avec une certaine littérature 
contemporaine est évidente et menaçante. Il ne suffit pas de distinguer 
radicalement l’être du langage du Logos divin, il faut repousser le mysté-
rieux il le plus loin possible. Cet être anonyme, dont la saisie ultime par 
la littérature est toujours différée, doit perdre toute qualification, de peur 
qu’il se remplisse subrepticement d’un contenu, même incertain. C’est 
ici que Foucault prend implicitement ses distances avec Heidegger, 
voyant venir le danger d’une origine encore trop pleine et trop proche :

Mais n’est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une forme trop 
positive que de lui assigner comme être l’ouverture même de la pensée et de lui 
fixer comme lieu le langage d’une parole pensive ?131

Sans limite et sans positivité, il n’a plus de figure.

L’Orient, tentation originelle du christianisme :  
Pierre Klossowski, Gustave Flaubert

Cette cassure entre le Logos mystique et l’être du langage n’est pourtant 
pas aussi irrémédiable que celle qui sépara un jour l’Orient de l’Occi-
dent. Loin d’y voir un corps de doctrines et de pratiques immobiles, 
Foucault reconnaît au christianisme une texture historique complexe, 
qui semble même dissimuler dans son étoffe des plis et des replis inatten-
dus. La théologie négative et la mystique rhénane, mentionnées par Fou-
cault dans ses lectures de Bataille et de Blanchot, en étaient une preuve 
précoce et certainement pas marginale, tant la postérité intellectuelle de 
cette tradition fut importante en Occident – pensons à l’idéalisme alle-
mand, Hegel en tête, grand lecteur d’Eckhart et de Tauler. Cette ductilité 
du matériau religieux pourrait alors expliquer un certain flottement des 
références chrétiennes dans les écrits des années 1961-1966.

Non seulement l’adjectif « chrétien » flotte au-dessus des dis-
tinctions géographiques ou doctrinales (« L’Europe chrétienne »132 

dehors s’est fait jour pour nous, c’est, d’une manière paradoxale, dans le monologue res-
sassant de Sade » (ibid., p. 549).

131 DE no 15, « Guetter le jour qui vient », I, p. 295.
132 DE no 8, « Le “non” du père », I, p. 220.
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embrasse d’un mot une réalité plurielle, voire hétérogène), mais il est 
miné de l’intérieur par le discret rappel de l’Orient païen qui l’a vu naître. 
C’est un mouvement à la fois distinct et complémentaire de celui que 
nous avons rencontré dans le cours Du gouvernement des vivants : malgré 
la vigueur avec laquelle le christianisme s’est doté dès les premiers siècles 
d’une forte identité – et l’étude des techniques de soi entend bien mar-
quer la coupure avec l’Antiquité gréco-romaine sur ce point – le christia-
nisme est resté en contact avec ce qu’il a prétendu rejeter de lui-même 
pour conquérir cette identité. Mais qu’aurait-il exactement rejeté ?

Encore moins défini que « l’Occident chrétien », « l’Orient » est 
une moitié de monde qui veut être le tout. Nous avons eu l’occasion 
de le souligner : c’est en référence constante au Dionysos de Nietzsche 
que Foucault fait se lever le soleil sur ses analyses. Or, dans Le crépuscule 
des idoles, le « dernier disciple du philosophe Dionysos » s’identifie au 
« maître de l’éternel retour »133. L’affirmation de la vie dans le sentiment 
tragique unit en fait les deux leçons. Rappelons que l’éternel retour n’est 
pas chez Nietzsche une loi de l’être, une vérité individuelle ou cosmo-
logique, elle est une valeur que l’homme doit littéralement s’incorpo-
rer134 : il nous revient, en chaque acte que nous posons, de vouloir le 
tout, c’est-à-dire d’agir dans le souci de la totalité de l’être, de son unité 
et de son homogénéité. Ce rapport neuf à la réalité – comme capacité 
de vivre chaque instant en voulant le revivre indéfiniment – n’est autre 
qu’un retour au tragique grec, à ce sentiment dionysien de ne faire qu’un 
avec le monde, jusque dans ses oppositions et ses contrastes, dans la 
jouissance des plaisirs de la terre et l’humble acceptation des maux qui 
l’accompagnent. Pour Nietzsche, l’éternel retour s’oppose en tout point 
aux idées chrétiennes de résurrection et d’immortalité, dont l’accès est 
conditionné par un partage mortifère : le jugement moral135.

Le divorce semble consommé entre les deux univers culturels. Puisque 
toute compréhension dialectique de l’histoire est exclue,  Dionysos 
regarde le Christ comme son ennemi et son contraire, sans réconciliation 

133 F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déjà cité, p. 177.
134 Malgré la tentation, lisible à certains endroits de l’œuvre nietzschéenne, de trouver une confir-

mation de la doctrine de l’éternel retour dans la Physique de son temps : voir P. Wotling, La 
philosophie de l’esprit libre. Introduction à Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, p. 399-420.

135 F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déjà cité, p. 97-102 : « La morale en tant que manifes-
tation contre nature » ; en particulier l’aphorisme no 4 : « Le saint qui plaît à Dieu, c’est 
le castrat idéal… La vie prend fin là où commence le “Royaume de Dieu”… » (p. 100).
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possible. Sauf dans les pages de La Tentation de saint Antoine de Gustave 
Flaubert, dont Foucault rédige la postface en 1964. Ouvrant l’Ancien 
Testament, l’ermite Antoine, père des moines d’Orient, hume les par-
fums capiteux de l’ancienne Égypte, ceux de l’insouciance charnelle et 
du désir. En un raccourci fulgurant, Foucault propose alors une lecture 
nietzschéenne de Flaubert :

Antoine désire l’impossible retour à l’immobilité d’avant la vie : toute son exis-
tence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s’éveillerait 
à nouveau dans le bruissement des bêtes et des sources, dans l’éclat des étoiles. 
Être un autre, être tous les autres et que tout identiquement recommence, 
remonter au principe du temps pour que se noue le cercle des retours, c’est là le 
sommet de la Tentation. La vision de l’Engadine n’est pas loin.136

C’est bien là, en Engadine, région située au sud-est de la Suisse, que 
Nietzsche eut la révélation de l’éternel retour, devant le rocher pyrami-
dal de Surlei qui surplombe le lac de Silvaplana. C’est également dans 
cette région, dans le village de Sils-Maria à 1 800 mètres d’altitude, qu’il 
écrivit le deuxième tome d’Ainsi parlait Zarathoustra et ses derniers 
ouvrages importants.

Entre les rêveries de l’Orient soumises aux pouvoirs de l’imagination 
et le savoir occidental assujetti à l’obligation de vérité, le christianisme 
apparaît comme une très mince coupure, un point de basculement qui 
n’aurait quasiment aucune épaisseur :

L’Égypte chrétienne, et avec elle Alexandrie, et Antoine apparaissent au point 
zéro entre Asie et Europe, et comme au pli du temps : là où l’Antiquité, juchée 
au sommet de son passé, vacille et s’effondre sur elle-même, laissant revenir au 
jour ses monstres oubliés, et là où le monde moderne trouve son germe, avec les 
promesses d’un savoir indéfini. On est au creux de l’histoire.137

Le monde moderne, émergeant déjà à l’horizon du désert de Haute-
Égypte, est caractérisé par la promotion et l’affinement de la connais-
sance objective : théologie au Moyen Âge, érudition à la Renaissance, 
science du monde et du vivant à l’âge moderne (ibid., p. 335). Mais en 
ce lieu de naissance de la culture européenne qu’est l’Orient, le partage 
n’est pas encore clairement opéré. Le basculement ne se voit qu’a poste-
riori ; et pour Antoine, vivant au ive siècle, le monde qui naît peut encore 
ressembler à celui qui meurt.

136 DE no 20, « (Sans titre) », I, p. 334, nous soulignons.
137 DE no 20, « (Sans titre) », I, p. 335.
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C’est en fait un autre grand lecteur de Nietzsche qui oriente Fou-
cault dans ces mêmes années vers la face orientale et cachée du christia-
nisme : Pierre Klossowski. L’homme est secret, multi-instrumentiste. 
Tour à tour romancier, peintre, essayiste, excellent germaniste et lati-
niste, il passa également devant la caméra de Robert Bresson, le temps 
d’un film aux résonances christiques évidentes : Au hasard Balthazar 
(1966). C’est par sa vie autant que par sa pensée que le grand traducteur 
de Nietzsche et de Virgile se tient au point de rencontre entre paganisme 
et christianisme. Celui qui fut un proche ami de Georges Bataille – avec 
qui il partageait un même héritage catholique et une même vocation 
« suspendue » – publie entre 1953 et 1960 une trilogie romanesque (Les 
Lois de l’hospitalité) qui retint l’attention de Foucault, au milieu d’es-
sais importants consacrés à Sade, Nietzsche, Bataille, mais aussi Kier-
kegaard. En 1964, le jeune Foucault lui consacre un article intitulé « La 
prose d’Actéon » dans La Nouvelle Revue française, organisé autour des 
figures du double et du « simulacre » – thème que Klossowski a repris 
de Lucrèce138. Dans cet article, Foucault ne salue rien moins qu’« un lan-
gage pour nous aussi essentiel que celui de Blanchot et de Bataille »139.

À l’altérité divine, dont l’ombre portée découpe dans la vie du 
croyant des domaines inconciliables (bien/mal, lumière/ombre, vie/
mort), Klossowski oppose une pensée du Même que Foucault explicite 
sous la forme d’une question :

Mais si le Diable, au contraire, si l’Autre était le Même ? Et si la Tentation 
n’était pas un des épisodes du grand antagonisme, mais la mince insinuation du 
Double ? Si le duel se déroulait dans un espace de miroir ? (Ibid., p. 354)

À cette possible transmutation du religieux, qui supprimerait ici-bas 
les oppositions et les contradictions, il n’y a qu’une condition : l’abandon 
de toute idée d’un autre monde. S’il n’y a plus que ce monde-ci – tout 
simplement – alors plus rien ne vient faire radicalement ni réellement 
différence. Les signes qui nous environnent – qu’ils soient des figures, 

138 Pour Lucrèce, les simulacres (simulacra, ou imagines, effigies, figurae, spectra) sont des 
« membranes légères » qui se détachent des corps existants pour en représenter la forme 
et l’aspect. Voltigeant en tous sens à l’air libre, ils pénètrent dans les sens et dans nos pen-
sées, pour y être cause de nos sensations et de nos idées. Les simulacres sont donc des 
corps matériels, et, à ce titre, ils sont tous également vrais. Voir A. Gigandet, Fama deum. 
Lucrèce et les raisons du mythe, Paris, Vrin, 1998, p. 211 et suiv.

139 DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 357.
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des fantasmes ou de simples objets matériels – sont des simulacres, non 
pas en tant qu’ils nous cacheraient la vérité, mais parce qu’ils renvoient 
sans fin à autre chose qu’eux-mêmes ; ils sont une perpétuelle monnaie 
d’échange. La Diane de la mythologie en serait un bel exemple : pure et 
sage, la Vierge chasseresse intéresse Klossowski en raison de l’étourdis-
sante richesse de significations qu’elle recèle, du culte artémisien, dans 
la diversité de ses interprétations antiques, aux écrits néotestamentaires 
chrétiens. L’essai de Klossowski Le bain de Diane (1956) se termine 
d’ailleurs sur la citation des Actes des apôtres : « GRANDE EST LA DIANE 
DES ÉPHÉSIENS » (Act. 19, 28 ; 34), jetant ainsi un pont entre christia-
nisme et paganisme, comme entre Christ et Dionysos140.

Dans la perte de tout principe discriminant, l’être et l’apparence, la 
vérité et le simulacre sont désormais une seule et même chose. Ne demeure 
qu’un jeu à l’intérieur de l’égalité : un écart qui sans cesse se creuse ou se 
résorbe entre deux éléments semblables. Foucault ne nomme pas la raison 
de cet écart. Mais si « les discours, les fables »141 s’y engouffrent, il est aisé 
d’y voir, au moins en arrière-plan, l’écart qui habite le langage lui-même 
– comme l’article sur Blanchot le développera quelques années plus tard.

Dans l’univers infini des signes, le signe linguistique ne renvoie-t-il pas 
pourtant à un signifié, par un jeu rigoureux de différences qui interrompt 
le miroitement du monde et du langage ? Oui, reconnaît Foucault, mais 
il existe au moins un domaine où le signe linguistique peut être un simu-
lacre : c’est précisément le domaine religieux, malgré l’apparente appar-
tenance de ses mots à une origine ferme et unique (le Dieu immuable et 
éternel). L’exemple d’un signe qui peut fonctionner comme signe sans 
déterminer aucun sens univoque, Foucault le trouve dans la figure reli-
gieuse de l’arbre de la Croix. Dans une analyse très subtile, il montre que 
tous les signes des Écritures renvoient à ce signe premier qui lui-même se 
dérobe à toute désignation ultime d’un sens. En effet, l’arbre de la Croix 
est lié « à l’histoire d’une manifestation qui n’est jamais achevée » (ibid., 
p. 358). Il est donc « tout entier suspendu à un avenir qu’il répète d’avance 
et qui le répétera à son tour » (p. 358). Dans cette structure temporelle 
complexe, que la théologie chrétienne a thématisée dans l’impossible 
conjonction du déjà là et du pas encore, le signe ne cesse de se dérober 
en avant et en arrière de lui-même. Il reviendra aux derniers philosophes 

140 P. Klossowski, Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980, p. 97.
141 DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 356.
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païens (stoïciens, épicuriens) et aux premiers exégètes chrétiens (Ori-
gène) de dissocier le signe du simulacre, afin d’interrompre par des règles 
précises le mouvement décrit par Foucault : celui d’une interprétation 
infinie des textes qui ne sort jamais du jeu de renvoi. Quand il évoque la 
« patrie alexandrine » (p. 359) de l’exégèse chrétienne, l’article sur Klos-
sowski ne fait qu’effleurer cet immense problème de la lecture allégorique 
des Écritures, qui plonge ses racines dans l’œuvre de Philon d’Alexan-
drie142. Mais ici encore, il s’agit d’une origine oubliée, recouverte par le 
triomphe d’une certaine volonté de vérité sur le monde des apparences.

De ce périple littéraire, qui va de Folie et déraison au grand article sur 
Maurice Blanchot, nous pouvons conclure que la peinture foucaldienne 
du christianisme occidental reste foncièrement nietzschéenne, guidée 
essentiellement par les leçons de Naissance de la tragédie : dénonciation 
d’un monde qui aurait perdu le sentiment de la totalité, l’union de tout 
ce qui est dans un infini jeu de reflets, au profit d’un autre monde, distinct 
du nôtre, posé comme un idéal invisible et lointain. D’où les métaphores 
lumineuses, en particulier solaires, qui forment la trame de l’article sur 
Klossowski – mais plus largement de tous les articles consacrés par Fou-
cault à la littérature dans ces années de jeunesse : y brille à chaque page 
la « théophanie resplendissante des dieux grecs »143, consacrant l’« illu-
mination de Midi et [le] retour éternel » (ibid., p. 358), jusqu’au jour 
maudit où « la divinité cesse de scintiller dans les clairières » (p. 363). 
Cette Grèce rêvée n’est pas loin de la carte postale, avec son Ithaque per-
sonnelle (Alexandrie144), évoquée avec la nostalgie de ce qui revient plus 
sûrement dans les mémoires qu’il n’a jamais été.

Il ne faut donc pas voir dans ces pages une analyse des conditions 
historiques d’émergence du christianisme, mais une dramaturgie propre 
à l’écriture de Foucault, que les travaux des années 1970 effaceront com-
plètement. Avec toute la puissance évocatrice recelée par ces noms 
propres, la « Grèce » ou l’« Orient » désignent la possibilité d’une autre 
manière de vivre et de penser. Non pour se défaire d’un  rigorisme moral 

142 Voir ce volume, p. 181 note 146.
143 DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 355.
144 « Alexandrie, qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle à tout le langage occi-

dental : écrire, c’était faire retour, c’était revenir à l’origine, se ressaisir du premier moment ; 
c’était être de nouveau au matin » (DE no 24, « Le langage de l’espace », I, p. 435).
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 judéo-chrétien à peine évoqué par Foucault145, mais pour sortir de l’hé-
gémonie du « savoir occidental »146 – thème déjà central dans le com-
mentaire de Flaubert. Le jeune philosophe loue en effet le romancier 
d’avoir mis en scène la prolifération, moderne et dérisoire, des livres et 
de l’érudition : « La Tentation est la première œuvre littéraire qui tienne 
compte de ces institutions verdâtres où les livres s’accumulent et où croît 
doucement la lente, la certaine végétation de leur savoir » (ibid., p. 326-
327). L’analyse de Bouvard et Pécuchet fait d’ailleurs suite et répond mali-
cieusement à celle de La Tentation de saint Antoine. Les mésaventures des 
deux copistes retirés dans le Calvados rappellent la retraite d’Antoine, 
« comme son ombre grotesque » (p. 337). Le pacte occidental semble 
bien avoir été passé entre la science et la théologie, plus qu’entre la morale 
et la religion. Science et théologie sont en effet toutes deux citées par 
Foucault aux côtés de l’érudition, non seulement comme des moments 
singuliers de notre histoire intellectuelle, mais plus encore comme ses 
véritables maîtres d’œuvre147. Disciplines maîtresses du savoir occi-
dental, science et théologie ont fait de l’Être un objet de connaissance, 
garanti par  l’assurance de pouvoir en parler dans un langage transparent 
à ses procédures. Sur la base de cette prétention, le partage du vrai et du 
faux est venu discriminer le contenu même des énoncés, et non plus seu-
lement les manières de prendre la parole, de s’engager dans le discours, 
comme c’était le cas dans la Grèce des poètes et des sophistes148.

Nous retrouvons ici, par le détour de la forme romanesque, le par-
tage historique indiqué dans la préface à Folie et déraison. Mais ce qui se 
murmure dans les articles sur Gustave Flaubert et Pierre Klossowski, 
c’est la possibilité pour le christianisme de revenir à ce qu’il était avant le 
partage, dans cette zone où la religion nouvelle était encore orientale et 
bigarrée, où Christ et Dionysos étaient « simulacres l’un de l’autre »149.

145 Nous l’avons indiqué, la « répression » et les « interdits sexuels » ne sont que rapidement 
mentionnés dans la préface à Folie et déraison : DE no 4, « Préface », I, p. 190. L’article sur Klos-
sowski indique en ouverture que le christianisme occidental « a maintenu en ses fantasmes 
les duels simplifiés de la Tentation » (DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 354). Mais c’est 
bien peu, comparé aux diatribes nietzschéennes incessantes contre la moralité chrétienne.

146 DE no 20, « (Sans titre) », I, p. 335.
147 Foucault cite explicitement trois périodes historiques : Moyen Âge, Renaissance, âge 

moderne (ibid., p. 335).
148 L’ordre du discours, p. 16-18.
149 DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 354.
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Comme si, dans la complicité du divin avec le sacrilège, quelque chose de la 
lumière grecque sillonnait en éclair le fond de la nuit chrétienne. (Ibid., p. 355)

Dans la doctrine de l’éternel retour, telle que Pierre Klossowski 
l’interprète, il n’y a plus en effet de raison d’exclure certaines figures de 
dieux (Christ) au profit de certaines autres (Dionysos). Au sein d’un 
univers qui ne cesse de se retrouver et de se contredire, tous les dieux 
font éternellement retour en l’homme, quelle que soit la vigueur pre-
mière de leurs oppositions150.

Ce regard tourné vers la lumière grecque est donc bien un regard tourné 
vers un certain divin, dont Foucault notait le récent retour dans la pensée 
contemporaine, sur fond de finitude151. Or, si l’Orient rode toujours aux 
confins du christianisme, la métaphysique rode pareillement aux limites 
de la pensée de Foucault. Les deux tentations sont d’ailleurs en bien des 
points semblables, à nouveau médiatisées par les œuvres de Nietzsche 
et de Heidegger, avec la même amitié-inimitié pour le second. Mais c’est 
surtout Kant, et les relations qu’il a successivement établies – et bar-
rées – entre l’anthropologie et la métaphysique, qui va devenir dans ce 
contexte la référence majeure. Puisque nous sommes clairement, dans 
ces écrits des années 1960, du côté d’une histoire des idées et non du 
côté d’une histoire des pratiques, le rapport à la métaphysique éclaire 
ici et complète naturellement le rapport de Foucault au christianisme.

Le retour de la métaphysique

Le 20 mai 1961, Foucault présente devant Jean Hyppolite et Maurice 
de Gandillac sa thèse complémentaire intitulée « Kant : Anthropolo-
gie. Introduction, traduction et notes ». Si la traduction est rapidement 
publiée chez Vrin, la longue introduction reste dans les archives de la 

150 Foucault se réfère ici à la conférence donnée par Pierre Klossowski au Collège de phi-
losophie en 1957, qui développait longuement la question de la multiplicité des dieux 
présents dans l’œuvre de Nietzsche : « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », repris 
dans P. Klossowski, Un si funeste désir, déjà cité, p. 187-228. Dans ces conditions, Christ 
et Dionysos, sans pour autant être réconciliés, doivent coexister : « L’existence en tant 
qu’éternel retour de toutes choses se produit dans les physionomies d’autant de multiples 
dieux qu’elle a de possibles explicitations dans l’âme des hommes » (ibid., p. 221).

151 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 267.
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Sorbonne. Bénéficiant aujourd’hui d’une édition intégrale152, cette thèse 
complémentaire est la preuve – dérangeante sans doute pour bien des 
contempteurs – que le lieu source de la pensée foucaldienne n’est pas 
d’abord la Forêt-Noire ou Sils-Maria, mais bien Königsberg. Si Foucault 
fut nietzschéen, il le fut par fidélité à ce qui, chez Nietzsche, et sans doute 
malgré lui, restait viscéralement kantien. Les éditeurs du texte intégral le 
disent d’entrée de jeu d’une même voix : c’est parce que la thèse complé-
mentaire annonçait déjà la critique des sciences de l’homme et la mort 
de leur objet que Foucault n’avait pas souhaité la publier (p. 8-9). Sobre 
et rigoureux, l’avis mortuaire résonnerait cinq ans plus tard à la fin des 
Mots et les choses.

La parution en français quelques années plus tôt de l’étude de Heideg-
ger Kant und das Problem der Metaphysik (1929)153 a certainement orienté 
le jeune étudiant vers l’Anthropologie, mais sans allégeance au maître de la 
Forêt-Noire, qui se trouve être le principal adversaire de la thèse complé-
mentaire154. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’aller chercher ailleurs que chez 
Foucault lui-même, dans les questions philosophiques qu’il porta trois 
décennies durant, son intérêt précoce pour l’Anthropologie. En cette zone 

152 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, précédé de M. Foucault, « Introduc-
tion à l’Anthropologie », M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008.

153 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, A. De Waelhens et W. Biemel trad., 
Paris, Gallimard, 1953.

154 Foucault emprunte à Heidegger l’idée que l’anthropologie kantienne est la « répétition » 
de la philosophie critique (M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, A. De 
Walhens et W. Biemel trad., Paris, Gallimard (Tel), 1981, p. 261). D’autres passages de son 
introduction sont sous l’influence directe de l’interprétation heideggérienne, en particu-
lier l’effort déployé pour jeter un pont entre l’usage régulateur des idées transcendantales 
et la vie concrète de l’homme, à travers la notion de Geist : « Introduction à l’Anthropolo-
gie », p. 40. Dans cette étude du Geist, se lit une familiarité évidente avec la partie A. de la 
quatrième section de l’essai de Heidegger intitulée « L’instauration du fondement de la 
métaphysique comme anthropologie » (Kant et le problème de la métaphysique, déjà cité, 
p. 261-275). Compte tenu de l’opposition finale à Heidegger, cet emprunt évident nous 
rappelle surtout que le texte de Foucault est d’abord une thèse universitaire, invitée à 
rendre compte des traditions d’interprétation du sujet traité. Il aurait en effet été difficile 
de ne pas évoquer, directement ou indirectement, l’essai de Heidegger, dont la traduction 
française était parue quelques années plus tôt. Dans ce passage que Foucault consacre 
au Geist, l’usage d’un vocabulaire heideggérien est tellement explicite qu’il prend une 
valeur, sinon ironique, au moins documentaire : le Geist, écrit Foucault, « est ce retrait, 
cette invisible et “visible réserve” dans l’inaccessible distance de laquelle le connaître 
prend place et positivité. Son être est de n’être pas là, dessinant, en ceci même le lieu de la 
vérité » (« Introduction à l’Anthropologie », p. 41). Nous sommes à la limite du pastiche.
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intermédiaire et incertaine où l’homme manifeste non pas ce qu’il est, 
mais ce qu’il peut et doit faire dans l’espace et le temps, l’exercice quotidien 
de la liberté s’apparente à un « jeu » ou encore à un « art » (ibid., p. 33) par 
lequel l’homme acquiert le monde tout en étant formé par lui. Il ne s’agit 
donc pas d’une activité pérenne et fondatrice, mais d’un ensemble « de 
ruses, d’intentions louches et de dissimulations » (p. 27), par lesquelles 
la loi morale cherche dans les us et coutumes des points d’équilibre pré-
caires. Retour à la concrétude, donc, où l’homme n’est ni sujet de droit 
ni pur esprit, mais liberté donnée dans l’expérience. Pour Foucault, ce 
point de vue pragmatique offre à la connaissance de l’homme un champ 
« jamais offert en totalité, jamais en repos en soi-même » (p. 32), où rien 
n’est donné en transparence et sans contrepartie. Ce champ n’est l’objet 
chez Kant ni d’une histoire de la culture ni d’une connaissance naturaliste, 
mais d’une exploration singulière qui répète la structure de la Critique dans 
l’exercice quotidien humain, où la vérité prend figure dans la dispersion 
temporelle et le langage. Quelques années à peine après ce commentaire 
affilé, le discours et l’histoire seront précisément, pour Foucault, les deux 
principaux lieux d’où émergera son interrogation sur la vérité.

Si Foucault insiste tellement sur l’appartenance de l’Anthropologie à 
l’entreprise critique, malgré le lien en apparence ténu dont le texte kan-
tien semble se suffire, c’est pour refuser catégoriquement à toute anthro-
pologie post-kantienne le droit de se faire connaissance empirique et 
autonome de l’homme. En effet, « l’empiricité de l’Anthropologie ne 
peut se fonder sur elle-même » (p. 75) mais doit continuer à se référer 
aux conditions a priori de la connaissance, dans la relation à un objet, 
sans espoir de contourner ces conditions pour y découvrir la « vérité 
de la vérité » (p. 77). La phénoménologie husserlienne et les sciences 
humaines sont ici vertement tancées. Dans ce rappel vigoureux, où Fou-
cault se fait presque plus kantien que Kant, sourd le grondement de la 
bataille qui se fera entendre dans Les mots et les choses. Car telle est bien 
la prétention de toutes les anthropologies philosophiques qui ont suc-
cédé à Kant : d’un côté, oublier la critique kantienne de la connaissance, 
pour fonder sans inquiétude une science de l’homme en sa positivité ; 
de l’autre, faire de l’usage pur de la raison la nature profonde de notre 
finitude, le lieu où la vérité, sans cesse offerte et manquée, apparaît en sa 
retraite, comme « vérité de la vérité ». À quelques paragraphes de la fin 
de son introduction, Foucault décrit ce dernier dessein, en  relevant les 
glissements successifs qui l’ont rendu sinon possible, au moins pensable :
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Le caractère nécessaire de l’apparence transcendantale a été de plus en plus 
souvent interprété non pas comme une structure de la vérité, du phénomène 
de l’expérience, mais comme un des stigmates concrets de la finitude. Ce que 
Kant désignait en elle, d’une manière ambiguë, comme « naturel », a été oublié 
comme forme fondamentale du rapport à l’objet et récupéré comme « nature » 
de la nature humaine. L’illusion, par conséquent, au lieu d’être définie par le 
mouvement qui la critiquait dans une réflexion sur la connaissance, était réfé-
rée à un niveau antérieur où elle apparaissait à la fois dédoublée et fondée : elle 
devenait vérité de la vérité. (p. 77)

Ce passage reprend très précisément l’introduction de la division 
« Dialectique transcendantale » de la Critique de la raison pure, en lui 
empruntant l’adjectif « naturel (natürlich) »155 – décisif pour le propos 
kantien – et en se permettant de tordre légèrement l’inévitable (unvermei-
dlich) vers le nécessaire156. Nécessaire ou simplement inévitable, l’appa-
rence transcendantale est bien constitutive pour Kant de notre faculté de 
connaître. Elle n’est pas un mauvais ajustement de l’entendement à la sen-
sibilité, elle ne correspond ni à une illusion d’optique (apparence empi-
rique) ni à un défaut d’attention aux règles logiques (paralogisme), mais 
elle a son siège dans la raison pure, entendue comme faculté des principes. 
Elle est un défaut dans l’usage que nous faisons des idées, entendues 
comme synthèses subjectives, à partir du moment où celles-ci ne se rap-
portent plus à l’expérience : ainsi, par exemple, du principe selon lequel 
le monde doit avoir un commencement dans le temps. Si tout concept 
de l’entendement se rapporte aux objets de l’intuition et à leur synthèse 
dans l’imagination, l’idée à l’intérieur de la raison pure se rapporte quant 
à elle à l’entendement, mais uniquement dans le but de lui prescrire une 
certaine direction : une unité dont l’entendement n’a aucun concept et 
que Kant appelle « apparence transcendantale ». La découverte de cette 
apparence ne suffit pas à l’écarter comme un mirage, car elle répond à 
une nécessité interne à la raison. L’erreur consiste seulement à prendre la 
nécessité subjective pour une nécessité objective qui décrirait la chose en 
soi : le monde comme ayant effectivement un commencement.

155 E. Kant, Critique de la raison pure, III, 237, A. J. L. Delamarre, F. Marty, J. Barni trad., Paris, 
Gallimard, 1980, p. 321, l’auteur souligne : « Car nous avons à faire à une illusion naturelle 
et inévitable […]. Il y a donc une dialectique de la raison pure, naturelle et inévitable. »

156 Ibid., III, 237, p. 321 : c’est la liaison subjective opérée par la raison entre certains concepts 
qui répond à une « nécessité » (die subjective Nothwendigkeit), leur imputation à une réa-
lité objective est quant à elle qualifiée par Kant d’« inévitable » (unvermeidlich).
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La critique kantienne met le sujet au centre de la connaissance ; mais 
c’est un sujet radicalement fini, aux capacités d’entendement limitées par 
des barrières infranchissables qui l’empêchent d’accéder à un incondi-
tionné. Si la raison transcendantale, à travers ses idées, se projette le tout 
du monde à des fins d’unité, la constitution ontologique de la nature 
et la constitution téléologique de l’histoire lui sont interdites. C’est ici 
qu’intervient le coup de force de Heidegger, dénoncé par Foucault. On 
l’aura reconnu, même s’il n’est à aucun moment nommé, c’est l’auteur 
de Sein und Zeit qui est le premier visé par la finale du commentaire. En 
relevant comment l’illusion transcendantale kantienne a été ultérieure-
ment réinterprétée comme le lieu où se dit une vérité de l’homme en sa 
finitude, sous la forme redoublée de la « vérité de la vérité », Foucault 
note en effet : « Cette illusion définie maintenant comme finitude deve-
nait par excellence la retraite de la vérité : ce en quoi elle se cache et ce 
en quoi, toujours on peut la retrouver »157. Le doctorant prend soin de 
souligner dans son texte le vocable « retraite », qui appartient au lan-
gage heideggérien de la manifestation de l’être158.

Pour Heidegger, le néokantisme de l’école de Marbourg – Hermann 
Cohen en particulier – a réduit la critique kantienne à une théorie de la 
connaissance ordonnée aux sciences de la nature ; il a mis la philosophie 
au service de l’épistémologie159. En voulant extraire l’œuvre de Kant de 
ces mésinterprétations postérieures, Heidegger prétend dégager la spé-
cificité de l’expérience que le sujet transcendantal fait de ses limites, aidé 
dans cette tâche par la phénoménologie husserlienne. Or, dans cette expé-
rience des limites, il s’agit bien d’une expérience de l’être lui-même. Il faut 
donc renouer la question de l’a priori avec la question ontologique, ce qui 
ne peut se faire sans dépasser Kant. Le grand livre Sein und Zeit en 1927, 
l’enseignement lors du semestre d’hiver 1927-1928 consacré à la Critique 
de la raison pure160 et l’étude sur Kant qui sortira de cet  enseignement en 

157 « Introduction à l’Anthropologie », p. 77, l’auteur souligne.
158 M. Heidegger, Être et temps, F. Vezin trad., Paris, Gallimard, 1986, p. 62  : « l’être de 

l’étant » est « ce qui demeure en retrait (verborgen bleibt) ».
159 Les remarques contextuelles suivantes doivent beaucoup à C. Piché, « Heidegger et 

Cohen, lecteurs de Kant », Archives de philosophie, t. 61, vol. 4, 1998, p. 603-628 ; A. Schnell, 
De l’existence ouverte au monde fini. Heidegger 1925-1930, Paris, Vrin, 2005, p. 16-22.

160 M. Heidegger, Interprétation phénoménologique de la Critique de la raison pure, E. Marti-
neau trad., Paris, Gallimard, 1982.
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1929161 ne visent ni plus ni moins qu’à fonder ontologiquement l’idéalisme 
transcendantal. Si les conditions a priori de l’expérience ne peuvent être 
elles-mêmes objet d’une expérience comme le sont les choses sensibles, 
c’est bien que le transcendantal se retire toujours en nous donnant le 
monde. Il revient alors à l’analytique du Dasein d’ontologiser ce retrait du 
transcendantal en en faisant le retrait même de l’être. De l’expérience de 
ce retrait, une phénoménologie peut alors être envisagée. Cette phénomé-
nologie nouvelle doit seulement veiller à ce que le domaine de l’a priori 
ne soit pas considéré comme une propriété du sujet connaissant, qui en 
revendiquerait dans sa solitude, avant même toute relation à l’étant, la 
maîtrise absolue, mais bien comme une modalité de la transcendance du 
Dasein. Car c’est par cette transcendance que le Dasein s’ouvre au monde, 
dans une relation qui n’est pas celle du sujet à l’objet.

D’une telle ontologisation de l’a priori, Foucault ne veut pas enten-
dre parler. Il prévient surtout que cette manœuvre ne suffira pas à sor-
tir la philosophie d’une pensée de la subjectivité, contrairement aux 
espoirs d’une ontologie qui voyait dans le retour au monde la possibi-
lité d’échapper à la res cogitans cartésienne. Pour Heidegger en effet, le 
Dasein n’est ni une présence ni une substance, mais une existence tou-
jours déjà engagée dans le monde, en relation avec lui, avant tout retour 
réflexif sur soi. Pour Foucault, l’être-au-monde ainsi décrit n’est qu’un 
écran de fumée entourant la vieille subjectivité :

Et le paradoxe est en ceci : en s’affranchissant d’une critique préalable de la 
connaissance et d’une question première sur le rapport à l’objet, la philoso-
phie ne s’est pas libérée de la subjectivité comme thèse fondamentale et point 
de départ de sa réflexion. Elle s’y est au contraire enfermée en se la donnant 
épaissie, hypostasiée et close dans l’indépassable structure du « menschliches 
Wesen », en quoi veille et se recueille silencieusement cette vérité exténuée 
qu’est la vérité de la vérité.162

Notons dans ce texte sévère, voire cinglant, que Das menschliches 
Wesen (l’essence de l’homme) est à nouveau une citation de Heidegger 
empruntée à l’essai sur Kant163. À la veille heideggérienne qui se voulait 

161 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, déjà cité.
162 « Introduction à l’Anthropologie », p. 78.
163 M. Heidegger, Kant et le problème de la métaphysique, quatrième section, A., § 38 : « La 

question de l’essence de l’homme et le résultat véritable de l’instauration kantienne du 
fondement » (déjà cité, p. 270-275). Ce thème de « l’essence de l’homme » se retrouve 
également dans Lettre sur l’humanisme : « Tout humanisme se fonde sur une métaphy-
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« retour à l’origine, à l’authentique, à l’activité fondatrice »164, Foucault 
préfère l’inconfort de l’anthropologie kantienne : une pensée qui est par 
le même mouvement connaissance objective de l’homme en son être 
naturel et interrogation sur les limites de cette connaissance. L’Anthro-
pologie doit être lue comme « l’analogon empirique et extérieur » (p. 75) 
de la Critique, sans jamais pouvoir prétendre contourner ou envelop-
per cette dernière. C’est bien cette même impossibilité qui se trouvera 
à nouveau réaffirmée, cinq ans plus tard, dans la section « Le sommeil 
anthropologique » des Mots et les choses, palimpseste de la thèse com-
plémentaire : « la vérité de toute vérité » et « l’homme en son essence » 
sont à nouveau dénoncés, cette fois comme le « Pli » où une philoso-
phie de l’homme vient encore se cacher et espère se sauver165.

Entre la thèse de 1961 et le maître livre de 1966, si l’on retrouve le même 
hommage à Kant et la même défiance vis-à-vis de Heidegger, un troi-
sième philosophe vient cependant modifier la donne et radicaliser le 
propos foucaldien. Le trublion s’appelle Nietzsche. Dans l’avant- dernier 
paragraphe de son introduction à l’Anthropologie, Foucault dessine déjà 
les linéaments d’une filiation inattendue  : seul Nietzsche, en fin de 
compte, aurait retenu les leçons kantiennes, cherchant à être conséquent 
avec ces dernières jusque dans ses conclusions les plus radicales sur la 
mort de Dieu166. En effet, si la Critique de la raison pure a fait de l’Être 
suprême une simple idée régulatrice des concepts a priori, sans réalité 
objective décidable167, l’Anthropologie « montre du doigt l’absence de 
Dieu »168 dans le domaine de l’activité naturelle de l’homme. Dieu n’est 
peut-être pas mort avec Kant, mais il s’est déjà retiré de ce domaine où 
l’homme s’appréhende comme phénomène dans la forme du temps. 
Plus d’infini, sinon celui insufflé par l’esprit de l’homme (Geist) à la 

sique ou s’en fait lui-même le fondement. Toute détermination de l’essence de l’homme 
(menschliches Wesen) qui présuppose déjà, qu’elle le sache ou non, l’interprétation de 
l’étant sans poser la question portant sur la vérité de l’Être, est métaphysique » (M. Hei-
degger, Lettre sur l’humanisme, déjà cité, p. 51, nous soulignons).

164 « Introduction à l’Anthropologie », p. 78.
165 Les mots et les choses, p. 352-353.
166 Foucault parle de « filiation et de fidélité » de Nietzsche à l’égard du « vieux “Chinois de 

Königsberg” » (« Introduction à l’Anthropologie », p. 68).
167 E. Kant, Critique de la raison pure, III, 426, déjà cité, p. 552.
168 « Introduction à l’Anthropologie », p. 75.
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 raison empirique (Gemüt), pour l’aider à ne pas se disperser ou s’assou-
pir dans le donné de l’expérience (ibid., p. 39). L’homme et l’infini vont 
encore de pair ; mais nulle ontologie ne peut plus fonder cette relation.

Malgré cette révolution, Foucault laisse entendre qu’il aurait man-
qué au grand Chinois de Königsberg l’audace nietzschéenne de critiquer 
radicalement, non seulement les anthropologies positivistes, mais toute 
anthropologie. En lieu et place de ce geste radical, Kant a préféré laisser à 
la connaissance phénoménale de l’homme une place marginale et incer-
taine dans sa pensée (p. 76). C’est de cette place que prétendront repar-
tir les anthropologies philosophiques ultérieures, dans la quête illusoire 
d’un « originaire » (p. 77) où la finitude humaine trouverait son fonde-
ment. Or, seule une critique radicale de l’homme, allant jusqu’à mettre 
en question son existence même, peut mener au sombre constat nietzs-
chéen : « Dieu est mort ». Sans ce gommage définitif, aussi longtemps 
que l’homme demeurera objet d’une connaissance empirique, l’anthro-
pologie continuera d’y recueillir la vérité de la finitude, cette « vérité de 
la vérité » religieusement attendue. Au contraire, « c’est dans la mort de 
l’homme que s’accomplit la mort de Dieu » (p. 78), c’est-à-dire de tout 
originaire. Sans autre explication, Foucault fait alors du « surhomme » 
nietzschéen le signe contemporain de cette mort, ou plutôt la nouvelle 
naissance qu’elle rend possible sur ses cendres.

En apparence, le chapitre ix des Mots et les choses ne dit pas autre 
chose. La proximité avec la finale de l’introduction de l’Anthropologie est 
patente, même si elle est précédée d’une réflexion neuve sur l’arrache-
ment du langage, à compter du xixe siècle, au domaine de la représen-
tation. C’est d’abord « à l’intérieur de son langage »169 que Nietzsche a 
tué l’homme et Dieu. Mais ce double assassinat a la même conséquence 
qu’en 1961 : la sortie de l’Anthropologie et de toute anthropologie, en tant 
que celles-ci continuent obstinément de faire de l’homme le lieu natif où 
une vérité attendue se dévoile, toujours légèrement en retrait de l’expé-
rience. Foucault décrit ainsi l’expérience nietzschéenne :

Peut-être faudrait-il voir le premier effort de ce déracinement de l’Anthropologie 
[…] dans l’expérience de Nietzsche : à travers une critique philologique, à travers 
une certaine forme de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point où l’homme et 
Dieu s’appartiennent l’un l’autre, où la mort du second est synonyme de la dispa-

169 Les mots et les choses, p. 317.
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rition du premier, et où la promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout 
l’imminence de la mort de l’homme. (Ibid., p. 353, nous soulignons)

L’usage du verbe pronominal « s’appartenir » indique pourtant une 
perspective nouvelle par rapport à 1961. En effet, le thème d’une appar-
tenance entre l’homme et Dieu que Nietzsche aurait « retrouvé » n’ap-
paraît pas dans la thèse complémentaire170. Il faut donc se demander de 
quel ordre est cette appartenance tardivement formulée par l’archéolo-
gie des sciences humaines.

D’un point de vue strictement kantien, que ne dépasse jamais l’in-
troduction à l’Anthropologie, Dieu n’est qu’une idée à la fois nécessaire 
mais sans contenu, dont la raison doit faire un usage hypothétique et 
régulateur171. Si une telle idée a également un rôle de « vivification » de 
l’esprit, entendu dans sa diversité empirique comme Gemüt, cet usage ne 
peut prétendre envelopper ou totaliser l’existence concrète172. Confinée 
dans l’a priori, l’idée de Dieu n’a donc rien dans l’expérience sensible 
qui lui corresponde. Si l’on s’en tient à cette position de la thèse complé-
mentaire, il n’y a pas d’appartenance entre Dieu et l’homme qui puisse 
être directement référée à l’expérience que nous faisons de l’être. Dans 
ces conditions, s’il faut parler d’un dénouement des relations entre Dieu 
et l’homme, il ne peut signifier autre chose qu’une simple déduction 
logique, non une mort tragique : si l’homme disparaît comme sujet-
objet de connaissance, il emporte avec lui le Dieu qu’il a inévitablement 
pensé. Dans cette perspective, Nietzsche ne fait que mener à son terme 
la critique kantienne, à laquelle il reste fidèle jusque dans sa volonté 
 d’aller plus loin que Königsberg.

170 Notons cependant que l’éternel retour est bien mentionné dans le corps de l’introduc-
tion. Mais il n’est pas question alors des rapports entre l’homme et le divin. Il s’agit d’in-
diquer la présence précoce, « pour une culture déjà éloignée », d’une réflexion sur « l’a 
priori, l’originaire et la finitude », partage posé par l’œuvre de Kant (« Introduction à 
l’Anthropologie », p. 68). La pensée matinale retrouvée par Nietzsche, cette « aurore » 
évoquée par Foucault, reste donc de bout en bout kantienne, car elle reprend strictement 
la distinction entre les trois domaines, dont nulle fusion ultime n’est envisageable.

171 E. Kant, Critique de la raison pure, III, 426-442, déjà cité, p. 552-572.
172 Foucault est très clair sur ce point : le Gemüt ne chemine pas vers une « totalisation » 

de lui-même sous l’influence des idées régulatrices (« Introduction à l’Anthropologie », 
p. 38). Foucault déploie ici une fine analyse de la deuxième sous-partie de l’Appendice 
à la dialectique transcendantale, « Du but final de la dialectique naturelle de la raison 
humaine » (E. Kant, Critique de la raison pure, III, 442-461, déjà cité, p. 572-597), à travers 
ce prisme du rapport entre le Geist et le Gemüt.
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En 1966, la mention d’un lieu « retrouvé » par Nietzsche nous 
emmène au contraire en deçà de Kant, dans une région reculée dont 
Foucault ose faire le « commencement de la philosophie »173. L’appar-
tenance entre Dieu et l’homme qui se révèle au terme de ce retour174, en 
ce lieu où la courbure du temps semble s’enrouler sur elle-même plutôt 
qu’atteindre une origine historique précise, ne peut plus désigner une 
simple liaison entre des concepts. Le verbe « appartenir » est par ailleurs 
trop fort. Il suggère un rapport concret, dont le contenu ne nous est pas 
donné par Foucault, mais que la figure de Dionysos pourrait nous indi-
quer silencieusement. En cette aurore de la pensée, le vocable « Dieu » 
semble en effet renvoyer à une détermination de l’être lui-même, et 
non plus à une simple idée régulatrice. Si l’essai de 1966 ne cite à aucun 
moment le dieu grec de la vigne, il laisse entrevoir la possibilité de pen-
ser cette appartenance mutuelle de Dieu et de l’homme autrement que 
sur le mode transcendantal. Si l’on suit cette voie dionysiaque entre les 
lignes du texte foucaldien, une telle appartenance ne serait autre que la 
disparition du sujet par immersion dans un tout qui n’est qu’apparences ; 
une fusion complète entre l’homme et la totalité de ce qui advient (dou-
leur, plaisir, création, destruction) dans « l’éternelle joie du devenir »175 
où tout est à la fois subi et indéfiniment voulu, où la volonté imprime aux 
choses sa puissance et revêt en retour toutes les enveloppes et émotions 
possibles. « Dieu est mort » ne fait pas perdre aux dieux leurs scintille-
ments infinis, mais fait perdre au moi son unité. Dans un texte que Fou-
cault connaissait, Pierre Klossowski ne disait pas autre chose :

Dieu est mort ne signifie pas que la divinité cesse en tant qu’une explicitation de 
l’existence, mais bien que le garant absolu de l’identité du moi responsable dis-
paraît à l’horizon de la conscience de Nietzsche lequel, à son tour, se confond 
avec cette disparition.176

Mais pour que cette disparition ait un fondement au-delà de la seule 
expérimentation individuelle, encore faudrait-il transformer en une onto-
logie rigoureuse ce qui, chez le promeneur de Sils-Maria, n’est d’abord 
qu’une valeur à vouloir pour sa propre vie. Ce que Foucault nomme 

173 Les mots et les choses, p. 353.
174 Foucault se plaît d’ailleurs à mettre une majuscule à ce « Retour » (ibid., p. 353).
175 F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, suivi de Le cas Wagner, déjà cité, p. 177.
176 P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », Un si funeste désir, déjà cité, 

p. 220.
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l’« expérience de Nietzsche »177 nous dit-elle plus que cela ? Nous dit-elle 
en particulier quelque chose de l’être et de l’origine ? Peu d’éléments dans le 
texte de 1966 nous permettent de répondre franchement par  l’affirmative. 
Le passage à une compréhension ontologique des thèses nietzschéennes 
pourrait être indiqué par la curieuse mention d’une « certaine forme de 
biologisme » (p. 353) chez le penseur prussien : selon Foucault, celle-ci 
est, avec la critique philologique, la source principale de sa pensée du 
retour. Mais le lyrisme dont use le philosophe à cet endroit ne permet pas 
de trancher définitivement. L’« ontologie purifiée » (p. 353) et la « pensée 
radicale de l’être » (p. 353), indiquées quelques lignes plus haut, semblent 
quant à elles désigner Heidegger comme une étape intermédiaire qui 
n’aurait pas encore pris toute l’ampleur de la proposition nietzschéenne178. 
Dans Les mots et les choses, le passage à une vérité de l’être reste de l’ordre 
de l’interrogation179, et l’appartenance mutuelle de l’homme et de Dieu, 
un oracle sibyllin – à l’image du « scintillement multiple et recommencé 
des dieux » (p. 317-318) promis par Nietzsche.

Pourtant, un texte plus ancien vérifie ce glissement possible de 
l’interprétation foucaldienne hors de la filiation kantienne. Déjà lon-
guement commenté, l’article consacré à Georges Bataille en 1961 noue 
ensemble, par l’intermédiaire de Nietzsche, l’expérience du divin et l’ac-
cès pour l’homme à une « origine sans positivité »180. Situé chronolo-
giquement entre la thèse complémentaire de 1961 et l’archéologie des 
sciences humaines de 1966, cet article évoque sans ambages la promesse 
d’une « pensée qui serait, absolument et dans le même mouvement, 

177 Les mots et les choses, p. 353.
178 Cette « ontologie purifiée », sans doute heideggérienne, ne désigne pour Foucault que 

l’un des nombreux efforts pour dépasser l’anthropologique. Si Nietzsche représente his-
toriquement le premier de ces efforts, Foucault lui accorde une primauté durable, encore 
insurpassée : il « marque le seuil à partir duquel la philosophie contemporaine peut 
recommencer à penser ; il continuera sans doute longtemps à surplomber son chemine-
ment » (ibid., p. 353).

179 C’était déjà sous forme de question que Foucault avait amené cette question de l’être : 
dans le détachement du langage du domaine de la représentation, « faut-il […] pressen-
tir la naissance, moins encore, la première lueur au bas du ciel d’un jour qui s’annonce 
à peine, mais où nous devinons déjà que la pensée […] va se ressaisir en son entier et 
s’illuminer à nouveau dans l’éclair de l’être ? N’est-ce pas ce que Nietzsche préparait, 
lorsqu’à l’intérieur de son langage, il tuait l’homme et Dieu à la fois, et promettait par 
là avec le Retour le scintillement multiple et recommencé des dieux ? » (p. 317-318). Ici 
encore, la première question semble se référer à Heidegger plutôt qu’à Nietzsche.

180 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 267.
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une Critique et une Ontologie » (p. 267) ; une pensée qui ferait de notre 
expérience des limites une expérience de l’être. Cette promesse, pour-
suit l’article, Nietzsche l’a formulée à sa manière « en replaçant l’expé-
rience du divin au cœur de la pensée » (p. 267). Proposition théologique 
audacieuse, qui transgresse évidemment et volontairement l’interdit 
kantien – la Critique de la raison pure ayant rejeté Dieu et l’unité absolue 
des phénomènes hors de toute expérience possible.

Miroitement ironique des influences  : cette interprétation du 
surhomme et de l’éternel retour en termes ontologiques, qui contredit 
à sa manière la thèse complémentaire de 1961, doit tout ou partie à l’es-
sai de Heidegger sur Nietzsche, que Pierre Klossowski traduira cinq ans 
plus tard181.

Si nous rassemblons les résultats de cette partie, ouverte et refermée par 
l’article consacré à Georges Bataille, le divin désigne chez Foucault ce 
qu’expérimente l’homme quand il disparaît comme sujet de son langage 
et de sa pensée : quand il va au bout de ses possibles et rencontre l’être 
de la limite, comme chez Bataille ; quand il se perd dans l’ivresse d’une 
volonté perpétuelle, comme chez Nietzsche. Ces gestes sont d’abord des 
expériences langagières, dans lesquelles les mots cessent d’être transpa-
rents aux choses pour révéler « leur énigmatique épaisseur »182 où dis-
paraît le sujet parlant. Selon qu’il commente Blanchot ou Bataille, le lan-
gage est en effet présenté par Foucault à la fois comme le lieu originaire 
d’où naissent toutes les expériences183, et le lieu final où elles viennent 
perdre leur naturalité et se résorber184. La pensée du divin serait alors 

181 M. Heidegger, Nietzsche, P. Klossowski trad., Paris, Gallimard (Bibliothèque de philoso-
phie), 1971, 2 volumes. Dans son dernier entretien, Foucault souligne l’importance que 
l’interprétation heideggérienne de Nietzsche a eue pour sa propre lecture de Nietzsche : 
« Il est probable que si je n’avais pas lu Heidegger, je n’aurais pas lu Nietzsche. J’avais 
essayé de lire Nietzsche dans les années cinquante, mais Nietzsche tout seul ne me disait 
rien ! Tandis que Nietzsche et Heidegger, ça a été le choc philosophique ! » (DE no 354, 
« Le retour de la morale », II, p. 1522).

182 Les mots et les choses, p. 315.
183 « […] il n’existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons à 

l’intérieur du langage, etc. » (DE no 22, « Débat sur le roman », I, p. 408).
184 « Ce n’est pas notre langage qui a été, depuis bientôt deux siècles, érotisé : c’est notre 

sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans l’univers du langage, 
dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide où il établit sa souveraineté » (DE no 13, 
« Préface à la transgression », I, p. 276).
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non pas la saisie objective ou méditative du dieu, mais une expérience 
vécue aux limites mêmes du langage, sur lesquelles les textes que nous 
venons d’étudier se gardent bien de nous éclairer plus avant.

Dans ces conditions, inspiré ici par Heidegger, le philosophe français 
ne ferme pas la porte à une refonte de la métaphysique, subrepticement 
entrouverte par la Critique de la raison pure185. Ce que l’œuvre de Kant a 
laissé en suspens, c’est la possibilité de poser à nouveaux frais la question 
métaphysique à partir de notre finitude, au lieu d’en rester à un partage 
strict et mortifère : à la Critique, l’ordre de la connaissance, à l’Anthropo-
logie, l’ordre de l’existence. Une autre métaphysique serait donc possible, 
qui n’exalterait plus l’homme comme lieu d’ouverture à un absolu pensé 
hors de ce monde-ci, ni même comme lieu originel d’interrogation de 
la finitude par elle-même. Car en faisant de l’homme la condition d’ac-
cès à la vérité – que cet accès se loge dans ses capacités cognitives ou, 
plus originellement, dans son être-au-monde – la philosophie occiden-
tale a entériné une série de partages (sujet/objet, réalité/apparence, 
 apparition/retrait) qui volent à l’homme une part de ses possibles.

Mais quelle autre métaphysique pourrait bien désigner Foucault dans 
son article sur Bataille, sinon la « métaphysique d’artiste » revendiquée 
par Nietzsche dans son Essai d’autocritique186 ? Celle qui ne croit pas en 
un autre monde et ne considère pas les oppositions dictées par la raison 
et le langage comme des oppositions réelles. Qu’elles soient d’origine 
scientifique, philosophique ou religieuse, les métaphysiques depuis Pla-
ton ont divisé l’être en deux, à l’image de l’ancienne gnose dont Foucault 
soupçonne le christianisme de ne s’être jamais complètement libéré187. 
Nous avons eu l’occasion de le vérifier en relisant la  préface de Folie et 

185 Que cette porte ait été entrouverte par la première Critique, l’article sur Bataille l’indique 
clairement, en rappelant « le jour où [Kant] a articulé, sur un mode encore bien énig-
matique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison » (ibid., 
p. 267). Mais l’Anthropologie a refermé cette porte aussi sec. Cette position est ici direc-
tement inspirée par l’interprétation heideggérienne de Kant (M. Heidegger, Kant et le 
problème de la métaphysique, déjà cité).

186 « Artisten-Metaphysik » apparaît aux §  2, 5 et  7 de l’Essai d’autocritique ajouté par 
Nietzsche à la nouvelle édition de La naissance de la tragédie. On trouve également chez 
Nietzsche les expressions synonymes : « métaphysique de l’art », « métaphysique du 
génie », « métaphysique dionysiaque », « métaphysique tragique ». Sur les multiples 
sens du terme « métaphysique » chez Nietzsche, voir P. Wotling, La philosophie de l’esprit 
libre. Introduction à Nietzsche, déjà cité, p. 53-85.

187 DE no 21, « La prose d’Actéon », I, p. 354.
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déraison, le grand partage de l’Occident, c’est le partage du partage, le 
partage de son objectivation. Chez quelques grands aînés, philosophes 
chresmologues ou simples expérimentateurs, Foucault guette une autre 
pensée de l’être – même s’il préfère en être le souffleur discret ou le cory-
phée occasionnel, sans la faire absolument sienne.

Si l’Orient a été la première tentation du christianisme, la métaphy-
sique de « l’Un-originaire » (das Ur-Eine)188, célébrée par Nietzsche, est 
sans doute la dernière tentation de Foucault : la nostalgie d’un rapport 
au monde où la dénonciation de toute profondeur originaire de l’être, 
dans l’assomption des simulacres et des apparences, devient la révéla-
tion d’une réalité annoncée par le penseur allemand comme « plus pro-
fonde, plus primitive, plus métaphysique »189 ; espace musical où tout est 
lié et revient sans cesse, sauf la subjectivité.

188 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie…, déjà cité, p. 43-44.
189 « La volonté du paraître […] y est donnée pour plus profonde (tiefer), plus primitive 

(ursprünglicher), plus métaphysique (metaphysicher), que la volonté de vérité, de réalité, 
d’être » (F. Nietzsche, Fragments posthumes, début 1888-début janvier 1889 [Œuvres philo-
sophiques complètes XIV], J.-C. Hémery trad., Paris, Gallimard, 1977, p. 269 ; il s’agit de 
l’extrait 17[3] du Nachlaß, datant de mai-juin 1888, portant sur les thèses de La naissance 
de la tragédie).



CHAPITRE  HUIT

La relève d’un  
temps précaire

Faisons maintenant un saut d’une décennie : 1966-1976. Il nous faut pour 
cela accepter le résultat établi plus haut que Foucault cesse, jusqu’à La 
volonté de savoir inclus, de s’intéresser au christianisme comme totalité 
historique pour se concentrer sur certaines de ses péripéties tardives et 
circonstancielles, comme le christianisme tridentin. Après La volonté 
de savoir, le christianisme fait brusquement retour dans l’œuvre foucal-
dienne comme problème général. Après un détour par quelques hypo-
thèses importantes formulées en 1977 et 1978, qui dénotent la volonté de 
penser à nouveaux frais la césure originelle entre le christianisme et l’An-
tiquité païenne, nous en viendrons à l’interprétation des grands cours 
au Collège, du Gouvernement des vivants (1979-1980) au Courage de la 
vérité (1983-1984). Loin de l’image facile d’un christianisme ascétique et 
intransigeant, Foucault y définit l’originalité chrétienne comme la recon-
naissance et l’institution paradoxale d’un rapport précaire à la vérité.

Contrairement à ce qui précède, ce parcours s’assumera désormais 
comme essentiellement naïf. Il ne s’agira plus ici de questionner les 
sources de Foucault ni de vérifier la rectitude de ses informations, seule-
ment d’écouter ce qu’il dit, qu’il le dise à partir d’un concept déterminé 
ou d’une constellation d’impressions subjectives, qu’il le lise dans la lettre 
des traités spirituels ou du fond d’une mémoire littéraire marquée par 
une intense fréquentation de Nietzsche et de Bataille. Aussi tenterons-
nous, dans la dernière ligne droite de ce travail, quand il s’agira de com-
menter les leçons consacrées par Foucault au christianisme entre 1980 et 
1984, de refermer les autres sources documentaires, pour ne pas freiner le 
galop de la pensée, tout en essayant d’en reproduire le tracé d’ensemble.



Michel Foucault et le christianisme292

Premières hypothèses sur la différence chrétienne

De l’œuvre nietzschéenne, plurielle et facétieuse, Foucault semble n’avoir 
conservé dans les années 1960 que l’idée d’une césure entre l’Orient et 
l’Occident ; césure mortifère dénoncée par Naissance de la tragédie, pro-
longée et approfondie dans Le gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra. 
C’est ce retour nietzschéen à l’Orient perdu, comme accès, par l’inter-
médiaire de la mythologie, à l’Ur-Eine, qui inspire le philosophe français 
dans ces années-là, même s’il ne se réfère pas directement au terme alle-
mand Ursprung et parle prudemment d’une « origine sans positivité »1. 
L’Ur-Eine est pour Nietzsche un magma originel où toutes les forces et 
émotions viennent se confondre sans principe d’individuation, en deçà 
de toute représentation. Seule la Grèce préhellénistique a véritablement 
compris et honoré cette fusion primordiale des forces de la nature.

L’adieu à cette conception peut être marqué symboliquement par 
l’article hommage à Jean Hyppolite publié en 1971  : « Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire ». Dans ce texte qui prête une grande attention 
aux champs lexicaux, Foucault relève que le Nietzsche « généalogiste » 
récuse « au moins en certaines occasions, la recherche de l’origine (Urs-
prung) »2. À la belle origine de l’Ursprung, qui suppose une identité 
première des choses sous leurs péripéties historiques, Foucault oppose 
alors l’origine basse de l’Herkunft, qu’il traduit par « souche » ou « pro-
venance » (ibid., p. 1008). Celle-ci ne renvoie qu’à un espace éclaté de 
luttes, sans harmoniques, où se reflètent déjà les analyses stratégiques 
à venir du philosophe français : celles consacrées à la prison et à la psy-
chiatrie, croisant subrepticement la confession tridentine, l’Inquisition, 
ou même la sorcellerie, sans jamais prétendre y retrouver « ce qui était 
déjà »3. En coupant en deux l’œuvre nietzschéenne, divisée désormais 
entre les œuvres qui opposent l’Ursprung à l’Herkunft (comme La généa-
logie de la morale) et celles qui les confondent encore (comme Humain, 
trop humain), Foucault barre la route à toute quête d’un commence-
ment, même celui qui se donnerait comme pure négativité, ultérieu-
rement recouverte par le déploiement dans l’histoire humaine d’une 

1 DE no 13, « Préface à la transgression », I, p. 267.
2 DE no 84, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », I, p. 1006.
3 DE no 84, « Nietzsche, la généalogie, l’histoire », I, p. 1006.



La relève d’un temps précaire 293

esthétique et d’un savoir conscient. Il abandonne ainsi pour dix ans l’op-
position massive Orient/Occident qui sous-tendait aussi bien son étude 
sur la folie que ses exercices de critique littéraire. Dans un débat publié 
en 1972, Foucault réitère la coupure entre deux Nietzsche :

G. Preti : […] Quel est le Nietzsche qui vous plaît ?

M. Foucault : Évidemment, ce n’est pas celui de Zarathoustra ; c’est celui de L’ori-
gine de la tragédie, de La généalogie de la morale.4

Le découpage n’est pas exactement celui de l’article de 1971, puisque 
le préfixe Ur- (« originaire ») appartient bien, comme nous l’avons vu, à 
Naissance de la tragédie – œuvre dont l’hommage à Jean Hyppolite ne dit 
étrangement mot, non plus d’ailleurs du Zarathoustra. Mais La généalo-
gie de la morale, premier texte à opposer l’Ursprung et l’Herkunft, marque 
bien à nouveau la différence avec un autre Nietzsche, plus visionnaire 
qu’historiciste.

Dans ce contexte, le cours de 1979-1980 Du gouvernement des vivants 
peut être considéré comme un retour au questionnement initial, celui de 
la différence introduite par le christianisme dans l’histoire de la vérité. 
Reformulée à l’horizon neuf du sujet et des régimes de vérité, la ques-
tion devient : qu’est-ce qui s’est joué dans les premiers siècles de notre 
ère pour que notre rapport à nous-mêmes et à la vérité se soit aussi radi-
calement modifié ? Retour à une périodisation longue, donc ; retour sur-
tout à l’équation culture occidentale = culture chrétienne5.

Revenir aux Pères, c’est en effet approcher de la déchirure entre deux 
mondes. Préalablement au cours de 1979-1980, l’entretien publié en 1977 
dans la revue Ornicar ? et le cours Sécurité, territoire, population avaient 
déjà été glaner dans les sources patristiques, mais sans disposer de l’outil 
conceptuel des « régimes de vérité », ni d’un dispositif précis de lecture 
des textes tel que nous l’avons défini dans la deuxième partie. L’entretien 
et le cours proposaient pourtant tous deux une ébauche de réponse à la 
question de la différence chrétienne, que le cours de 1979-1980 va à la fois 
affiner et déplacer, par souci de méthode.

En 1977, dans une joute oratoire amicale avec Jacques-Alain Miller, la 
« chair » est brièvement indiquée par Foucault comme l’invention fon-

4 DE no 109, « Les problèmes de la culture. Un débat Foucault-Preti », I, p. 1240.
5 Leçon du 19 mars 1980 : « […] ce qui constitue la subjectivité chrétienne et, par consé-

quent, la subjectivité occidentale ».
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damentale d’un dénommé Tertullien, écrivain chrétien décédé vers 2206. 
Cette proposition se situe clairement dans le champ d’une analyse des 
pratiques discursives, déjà visité par les leçons de 1975 sur les manuels 
des confesseurs, et retrouvé en 1978 dans le manuscrit de La chair et le 
corps. Il s’agit en effet, dans cet ensemble homogène de recherches, de 
préciser ce à quoi s’est appliqué à travers les siècles le « discours de sexua-
lité »7, non comme un objet préalable que les mots auraient désigné de 
l’extérieur, mais comme le produit d’un dispositif à la fois discursif et 
institutionnel, qui visait à répondre à un problème de gouvernement. 
Cette notion de chair est à nouveau évoquée à Tokyo dans la conférence 
« Sexualité et pouvoir » en avril 1978, comme innovation décisive qui 
marqua l’apparition d’un type inédit de pouvoir. La chair est un discours 
qui dépose sous la surface de la peau un entrelacs de sensations et de 
volitions dont le sujet doit désormais rendre compte :

La chair, c’est la subjectivité même du corps, la chair chrétienne, c’est la sexua-
lité prise à l’intérieur de cette subjectivité, de cet assujettissement de l’individu 
à lui-même qui est l’effet premier de l’introduction dans la société romaine du 
pouvoir pastoral.8

La « chair » est un opérateur du discours qui permet d’exercer un 
pouvoir constant de surveillance en faisant du corps un objet inépui-
sable d’introspection et de verbalisation. Elle fait du corps le lieu prin-
cipal de manifestation d’une volonté qui sans cesse cède ou se refuse au 
plaisir, et ne se découvre agissant de la sorte que par le truchement de 
ce qui deviendra ultérieurement l’aveu au directeur ou au confesseur.

Une telle définition apparaissait déjà dans le cours Les anormaux, au 
début de la leçon du 26 février 1975. Mais l’entretien publié dans Orni-
car ?, et à sa suite la conférence de Tokyo, prolongent la réflexion dans 
une direction nouvelle : reprenant en les modifiant les leçons pronon-
cées sur le christianisme tridentin, Foucault raccroche l’invention dis-
cursive de la chair à un problème de gouvernement pastoral beaucoup 
plus ancien, dans la ligne du cours qui venait alors de s’achever, Sécurité, 
territoire, population. Si la chair a fleuri de manière remarquable sous le 
soleil de l’âge classique, le bourgeon était déjà perceptible aux iiie et 
ive siècles de notre ère : dans l’œuvre des Pères latins tout d’abord, aux 

6 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 313.
7 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 313, nous soulignons.
8 DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 566.



La relève d’un temps précaire 295

prises avec les hérésies gnostiques, dans une société chrétienne laïque 
ensuite, mise en question par la radicalité ascétique du premier mona-
chisme. L’entretien d’Ornicar ? indique brièvement le premier moment, 
la conférence à Tokyo développe plus longuement le second. Ensemble, 
les deux interventions dessinent à l’intérieur du christianisme des pre-
miers siècles la même ligne de fracture : entre une société romaine à 
la morale monogame orientée vers la reproduction d’une part, et l’as-
cétisme extrême des gnostiques et des premiers moines, dénonçant la 
sexualité et la vie mondaine d’autre part. Or, cette possibilité d’éclate-
ment, c’est l’invention de la chair qui la conjure :

Entre une société civile qui avait accepté un certain nombre d’impératifs moraux 
et cet idéal de l’ascétisme intégral, le christianisme a toujours hésité […]. Je 
crois que c’est la conception très difficile, d’ailleurs très obscure, de la chair qui 
a servi, qui a permis d’établir cette sorte d’équilibre entre un ascétisme qui refu-
sait le monde et une société civile qui était une société laïque.9

L’originalité chrétienne est cette définition neuve de la chair, qui 
permet de faire se rejoindre deux tendances opposées de la société de 
l’Antiquité tardive. Tel est bien l’« impératif stratégique »10 des premiers 
siècles. La chair introduit l’inquiétude perpétuelle chez les laïcs en règle 
avec la morale d’alors enjoignant de se marier et d’avoir des rapports 
sexuels en vue de procréer. Mais en même temps, elle empêche que le 
corps soit méprisé dans une mortification excessive. Elle permet de trou-
ver ce point d’équilibre entre deux extrêmes, réunissant l’homme marié 
et le moine dans un même dispositif pastoral, où tous deux sont aux 
prises avec un plaisir charnel qui risque à chaque instant de les conduire 
à la faute, sans pour autant être intrinsèquement condamnable.

Mais à y regarder de près, dans ces recherches de 1977 et 1978, la 
coupure ne passe pas exactement à l’intérieur du christianisme, mais 
entre le christianisme et des éléments extérieurs dont celui-ci doit s’ac-
commoder : dans l’entretien publié dans Ornicar ?, il s’agit du dualisme 
des gnostiques (courant ésotérique venu principalement de Grèce ou 
d’Iran)11 ; dans la conférence de Tokyo, il s’agit à la fois de la morale 
essentiellement romaine, d’obédience stoïcienne, et du monachisme 

9 DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 565.
10 DE no 206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 299.
11 Ibid., p. 313, nous soulignons.
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hindou et bouddhiste12. Cette extériorité permet au cours Sécurité, ter-
ritoire, population de formuler la proposition discutée dans notre pre-
mière partie selon laquelle, dans sa forme pastorale, le christianisme est 
« fondamentalement anti-ascétique »13 ; et ce, malgré l’effort ultérieur 
du pouvoir ecclésial pour réglementer, et par là s’approprier, les contre-
conduites qui s’opposaient à son exercice.

De l’entretien pour Ornicar ? à Sécurité, territoire, population, la 
réponse donnée à la question de l’originalité historique du christianisme 
est donc sensiblement la même : le christianisme a développé une forme 
inédite de pouvoir par souci d’intégration de ce qui ne lui appartenait 
pas en propre. Seule différence notable, l’entretien de 1977 répond par 
la solution, là où le cours de 1977-1978 répond par le problème : c’est 
d’abord parce que le christianisme a eu la prétention démesurée et iné-
dite de gouverner toutes les âmes qu’il a été contraint ensuite de trouver 
un moyen permettant de concilier des stratégies morales différentes. La 
véritable innovation chrétienne est donc le pastorat, avant d’être la chair.

Revenons sur la définition du premier terme. « Pastoral » est le pou-
voir qui prend en charge la totalité des existences, de leur naissance à 
leur mort, pour les mener à une fin située au-delà de ce monde-ci, mais 
à laquelle toute chose, dès ici-bas, doit être ordonnée14. Dédiant son 
action à cette unique tâche, la pastorale chrétienne assure à chacun un 
salut spirituel par des techniques spécifiques de gouvernement qui ne 
peuvent être subordonnées à la réalisation ou au maintien d’une quel-
conque structure politique. Il ne s’agit donc pas pour Foucault de faire 
du salut une idéologie religieuse qui justifierait l’exercice caché d’un 
pouvoir séculier, mais au contraire de prendre au sérieux – sinon au pied 
de la lettre – cette volonté salvifique, dans sa singularité.

Si le théologique n’est pas ici au service du politique, le salut 
escompté n’est pourtant pas affaire de choix individuel, comme l’in-
dique – tel un double nœud – la redondance des termes coercitifs dans 
un passage d’une autre conférence donnée à Tokyo, en juin 1978 : l’effet 
du pouvoir pastoral est un « rapport obligé de soi-même à soi-même en 

12 DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 565.
13 Sécurité, territoire, population, p. 211. Voir notre discussion : Première partie, « Évaluation 

critique de l’histoire pastorale », p. 78-91.
14 Sécurité, territoire, population, p. 240-241.
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terme de vérité et de discours obligé »15. C’est donc un rapport modelé 
de l’extérieur par les techniques de direction, d’examen et de confession, 
sur fond d’hétéronomie du sujet.

Foucault va alors déplier les modalités de ce rapport dans trois direc-
tions : le rapport au salut, le rapport à la loi, le rapport à la vérité. Le cours 
Sécurité, territoire, population aboutit ainsi à une présentation métho-
dique, extrêmement organisée, des premiers siècles chrétiens. Nous la 
résumons dans le schéma suivant :161718

Thème
Type de 
pouvoir

Caractéristiques
Vocabulaire  

de la direction

SALUT Distributif – Responsabilité analytique 
– Transfert exhaustif instantané 
– Inversion du sacrifice 
– Correspondance alternée

« Opération de direction »16

LOI Dépendance 
intégrale

– Rapport à un individu 
– Rapport non finalisé 
– Rapport généralisé

« Individu dirigé »17

VÉRITÉ Surveillance « Direction de la conduite 
quotidienne » 
« Direction de conscience »18

Comme nous pouvons le vérifier dans ce tableau, la « direction », 
entendue à la fois comme thème général de la recherche et comme 
technique spécifique de pouvoir, traverse l’ensemble de l’analyse. Au 
titre de notion générale, en partie forgée par l’historien, la direction 
apparaît dès la partie consacrée au « salut » comme description large 
des relations entre le pasteur et ses brebis. Au titre de technique parti-
culière, visant à établir un « rapport de soumission d’un individu à un 
autre individu » (ibid., p. 178), la notion apparaît ensuite dans la partie 
consacrée à la « loi », avec la vie monastique comme principal exemple. 
Cette direction, comme pratique codifiée de gouvernement, est alors 
directement lue dans les textes spirituels : les Institutions cénobitiques de 
Cassien et la Règle de saint Benoît. Enfin, à nouveau thème général, la 

15 DE no 232, « La philosophie analytique de la politique », II, p. 549, nous soulignons.
16 Sécurité, territoire, population, p. 172
17 Ibid., p. 178
18 Ibid., p. 184
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direction revient dans la partie consacrée à la « vérité », avec « la vie 
quotidienne » et la « conscience » comme objets principaux d’inter-
vention. La référence est alors saint Grégoire et ses réflexions sur la 
charge du pasteur (la Regula pastoralis).

La transversalité de cette notion vient de l’homogénéité supposée, 
dans leur relation au pouvoir, des différents types de vie chrétienne : vie 
laïque et vie monastique. Dans le cours Sécurité, territoire, population, le 
mouvement monastique est partie prenante du développement global 
du pouvoir pastoral, comme le vérifie le parallélisme établi entre l’abbé 
et l’évêque, c’est-à-dire entre le chef du monastère et le chef de l’Église 
locale19, sans que le niveau où les deux domaines se rencontrent concrè-
tement ne soit explicité20, et alors même que le droit de l’Église empêche 
les deux pouvoirs d’interférer directement21. Dans cette perspective, 
rien d’étonnant à ce que la Règle de saint Benoît, que ce dernier rédigea 
à l’intention de ses frères moines, soit citée après les conseils aux laïcs 
de l’évêque de Constantinople saint Jean Chrysostome ou du pape Gré-
goire le Grand22, sans distinction particulière. Si, dans le monachisme qui 
se développe entre les ive et vie siècles, ce rapport de direction tend à 
l’obéissance parfaite, à l’« irréflexion » (ibid., p. 179), au « renoncement 
définitif à toute volonté propre » (p. 181), cette description peut être appli-

19 Ibid., p. 182 : « le pasteur, qu’il soit abbé ou qu’il soit évêque ».
20 Ce n’est qu’en 1981, dans les leçons de Louvain, que Foucault repère explicitement cette 

rencontre dans certains textes patristiques : « C’est ainsi qu’on trouve cette définition qui 
date du ive siècle dans l’Orient chrétien, le texte de Grégoire de Naziance, où il montre 
bien comment la direction spirituelle, pratique ascétique, pratique essentiellement des-
tinée aux communautés monastiques, comment cette pratique est en train de se diffu-
ser dans les communautés chrétiennes en général » (Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions 
de l’aveu). Le texte en question est un discours, déjà cité dans le cours Sécurité, territoire, 
population, où Grégoire parle de la direction comme de l’« art des arts », la « science des 
sciences » (Sécurité, territoire, population, p. 154). Mais en même temps, comme nous allons 
le voir, malgré la mention de cette diffusion des pratiques ascétique au-delà de la clôture 
des monastères, le cours de Louvain insiste fortement sur la différence entre deux types de 
gouvernement au sein du christianisme. Plus précisément : c’est justement parce que Fou-
cault perçoit en 1981 la césure, qu’il a besoin de montrer les interactions historiques entre 
deux pratiques hétérogènes. En 1978, la question ne se pose pas : le gouvernement pastoral 
est considéré comme une structure homogène s’appliquant à tous ; et le philosophe cite 
Grégoire de Naziance sans distinguer les publics auxquels la direction est destinée.

21 Voir par exemple le concile d’Arles en 453-454 (455 ?) qui régla, en respectant strictement 
cette distinction des deux pouvoirs, le litige juridictionnel entre l’abbé de Lérins Fauste 
et l’évêque Théodose de Fréjus.

22 Sécurité, territoire, population, p. 172.
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quée d’une manière beaucoup plus large au « pastorat chrétien » (p. 177). 
Foucault en arrive ainsi à la formule générale d’un dispositif qui connaît 
des degrés d’intensité mais pas de saut qualitatif : dans tous les cas, il s’agit 
de faire de chaque acte un acte ordonné par un autre, sans place laissée à la 
volonté propre. Du laïc au moine, il n’y a tout au plus qu’une gradation : 
« C’est vrai pour les laïcs, mais c’est vrai bien sûr, d’une façon beaucoup 
plus intense, pour les moines » (p. 179, nous soulignons).

L’entrelacement des références permet de faire de la direction la prin-
cipale caractéristique du pouvoir pastoral, voire du christianisme tout 
court. Comme nous l’avons vu, Foucault hésite cependant à employer 
le terme générique de « christianisme » – qui recouvre une trop grande 
hétérogénéité de faits – et précise sa pensée :

[…] le terme « christianisme » n’est pas exact, il recouvre en vérité toute une 
série de réalités différentes. Il faudrait sans doute dire avec, sinon plus de préci-
sion, du moins un peu plus d’exactitude, que le pastorat commence avec un cer-
tain processus qui, lui, est absolument unique dans l’histoire et dont on ne trouve 
aucun exemple sans doute dans aucune autre civilisation : processus par lequel 
une religion, une communauté religieuse s’est constituée comme Église, c’est-
à-dire comme une institution qui prétend au gouvernement des hommes dans 
leur vie quotidienne […], et ceci à l’échelle non seulement d’un groupe défini, 
non seulement d’une cité ou d’un État, mais de l’humanité tout entière. (p. 151)

Le christianisme n’a pas d’unité historique évidente ; son histoire 
complexe ne se déploie pas de manière homogène à partir d’une com-
munauté primitive qui aurait vécu selon une certaine règle, en se rappor-
tant à un certain modèle. Le pastorat « commence », nous dit Foucault, 
sans donner encore de date précise, avec la volonté d’universel, contem-
poraine du développement d’une institution nommée « Église », pos-
térieure à la simple « communauté religieuse ».

Avec le pouvoir ecclésial, nous sommes au-delà d’une souveraineté 
qui s’exercerait sur un territoire et sur les sujets qui y résident. Une ter-
minologie juridique et constitutionnelle serait ici impropre pour décrire 
un gouvernement qui se déploie d’abord comme art d’administrer n’im-
porte quel individu, où qu’il se trouve, quelle que soit la constitution 
politique qui le protège et le contraint. Nous sommes dans un gouver-
nement qui ne correspond ni à une nation (requérant une communauté 
limitée d’hommes) ni à un État (requérant un territoire). La possession 
de territoires et le pouvoir administratif exercé par certains évêques 
sur leurs diocèses ne suffisent pas à définir le pouvoir ecclésial dans 
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toute son étendue. Pour cette raison, Foucault ne se préoccupe pas de 
la conversion de l’empereur Constantin au ive siècle, ni du passage de 
l’Empire tout entier au christianisme. Pour décrire l’essor du pastorat 
chrétien, la périodisation qu’il propose est plus large : « disons depuis 
le iie, iiie siècle après Jésus-Christ jusqu’au xviiie siècle de notre ère » 
(p. 152). Si l’origine christique est écartée par la mention du iie siècle, ce 
sont bien les premières grandes communautés chrétiennes organisées 
(Carthage au iiie siècle, avec la mention de l’évêque Cyprien page 173, 
Milan au ive siècle, avec la mention de l’évêque Ambroise page 183) 
qui sont convoquées comme lieu de naissance d’une forme inédite de 
gouvernement des hommes, indépendante des évolutions théologico- 
politiques de l’Empire : la direction de tous et de chacun.

Or, cette notion centrale de direction, le cours Du gouvernement des 
vivants va à la fois en resserrer le champ d’application et en modifier la 
méthode d’analyse.

1) Resserrement tout d’abord de la direction autour de la technique 
particulière par laquelle un individu surveille continûment un autre et 
peut en permanence intervenir sur lui, par l’ordre ou le conseil. Plus 
question d’y voir un thème général par le biais d’une analyse qui englo-
berait, au-delà des différences de degrés et d’intensité dans les obliga-
tions requises, la charge de l’évêque et celle de l’abbé (ou du maître 
des novices). Plus de description synchronique d’un régime général 
de pouvoir, construit par l’historien au-dessus des particularités histo-
riques, simplement exemplifié par les textes cités. Dans son sens étroit 
et technique, une telle relation codifiée n’existe pas dans le christianisme 
avant le ive siècle et l’apparition de l’institution monastique. Il faut donc 
dissocier le gouvernement pastoral en son sens le plus général de la tech-
nique de direction :

Ce thème pastoral, donc, est important, il est évident, mais il ne coïncide pas 
avec l’idée ou avec la technique d’une direction. Il ne coïncide pas avec l’idée d’une 
intervention permanente […]. Le thème du pouvoir pastoral n’implique pas 
une technique de direction, même si, plus tard, lorsque cette technique de 
direction sera développée à l’intérieur du christianisme, c’est sous le signe du 
pastorat qu’elle sera placée.23

23 Leçon du 19 mars 1980, nous soulignons.
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2) Modification ensuite des présupposés permettant d’étudier cette 
technique. Contrairement à ce que laissait entendre le cours Sécurité, 
territoire, population, la direction requiert de bout en bout la liberté du 
dirigé. Du point de vue du droit de l’Église, explique Foucault en 1980, 
la relation de direction n’est pas obligatoire, même dans les séminaires 
de la Contre-réforme, où seule l’est canoniquement la confession. La 
coupure entre les deux cours est si nette sur ce point, qu’il est intéressant 
de mettre en regard les deux propositions :

1978 : 
Dans la pratique chrétienne, on va avoir une direction de conscience et des 
formes d’examen qui vont être tout à fait différentes [de l’Antiquité]. Premiè-
rement, parce que la direction de conscience n’est pas exactement volontaire. 
Elle ne l’est pas en tout cas toujours, et dans le cas des moines par exemple la 
direction de conscience est absolument obligatoire, on ne peut pas ne pas avoir 
un directeur de conscience.24

1980 :
Dans la direction – et c’est bien ce qui fait la différence entre la direction de 
conscience […] et toute structure de type politique ou juridique –, il n’y a ni 
sanction ni coercition. Le dirigé veut toujours être dirigé, et la direction ne tien-
dra, la direction ne fonctionnera, elle ne se déroulera que dans la mesure où le 
dirigé veut toujours être dirigé. […] Le jeu de l’entière liberté, dans l’accepta-
tion du lien de direction, est, je crois, fondamental.25

La liberté n’est donc pas une concession ou une forme de résistance 
qui limiterait de l’extérieur la direction, mais elle est au contraire la 
condition de possibilité de cet exercice du pouvoir. Le cours inédit de 
Louvain Mal faire, dire vrai insiste d’ailleurs sur le fait que la direction 
ininterrompue, supposant l’ouverture constante du cœur à un autre 
qui a charge d’autorité, afin que chaque acte et chaque volonté du sujet 
deviennent un effet de l’obéissance, est un « programme idéal et par-
faitement irréalisable », même dans les monastères. La direction est 
donc moins une sorte de panoptique spirituel qui mettrait constam-
ment le sujet sous observation extérieure, que l’objet d’un effort inté-
rieur, demandant au sujet de s’ajuster26 autant qu’il le peut, mais aussi 

24 Sécurité, territoire, population, p. 185.
25 Leçon du 12 mars 1980.
26 Foucault ne dit pas littéralement que le sujet « s’ajuste » lui-même, mais qu’il y a une 

« nécessité d’ajuster cette règle impossible et intenable de l’exagoresis complet » (Cours 
Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu).
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autant qu’il le veut – puisque la liberté en est le principe premier. Cet 
ajustement va s’opérer en déclinant l’idéal recherché dans une série de 
pratiques toujours ponctuelles et incomplètes (examen de conscience le 
soir et le matin, confession des péchés à son directeur, entretiens régu-
liers avec le directeur, etc), dont la somme approche tangentiellement 
du résultat escompté.

Cette deuxième modification est décisive ; elle répond aux exigences 
de la notion nouvelle de « régime de vérité », comme reconnaissance 
de la part qui revient en propre au sujet dans les techniques de soi. Elle 
ne nous permet pas cependant de pousser plus avant la compréhension 
de la différence chrétienne étant donné que ce nouveau présupposé 
de « l’entière liberté » s’applique aussi bien aux techniques païennes 
qu’aux techniques chrétiennes de direction.

Si la première modification ne répond pas non plus à la question, 
elle la rend cependant plus complexe en soulignant que l’expression 
« régime de vérité », pour ce qui est du christianisme, doit s’entendre au 
pluriel. Il nous faut donc corriger le titre donné dans notre première par-
tie, qui se contentait d’un singulier : « Le christianisme comme régimes 
de vérité ». La notion de « pouvoir pastoral » rassemblait sous un 
même chef différentes techniques chrétiennes en mettant entre paren-
thèses le fait qu’elles étaient nées dans des lieux différents (diocèses/
monastères) et à des moments différents de l’histoire du christianisme 
(avant ou après le ive siècle). Foucault affine désormais le découpage en 
distinguant plusieurs forces en présence et plusieurs vitesses au sein de 
l’histoire chrétienne.

Or, si l’on entend par subjectivation l’activité qui permet de donner au 
rapport à soi une forme définie, une pastorale sans technique de direc-
tion ne produit pas le même type de subjectivation qu’une pastorale 
reposant essentiellement sur ce mode bien particulier de liaison entre 
deux volontés qu’est la recherche d’un guidage permanent de l’une par 
l’autre. Il nous faut donc étudier jusqu’où, dans l’histoire désormais 
plurielle des techniques chrétiennes de soi, vaut cette différence entre 
le moine et le laïc. Si cette différence venait à être vérifiée au-delà du 
ive siècle – date fatidique qui semble indiquer pour Foucault un véri-
table pivot de l’histoire chrétienne – elle ferait alors éclater la plupart des 
hypothèses de Sécurité, territoire, population.
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La différence entre le moine et le pénitent

Les techniques de soi chrétiennes dans le monachisme

Définitions : 1980

Dans les leçons données en 1980, tout se passe de prime abord comme si 
Foucault déplaçait la question de l’originalité du christianisme en général 
vers la question de l’originalité du monachisme en particulier, première 
véritable révolution dans les techniques de soi. L’opposition entre le 
monde gréco-romain et le monde chrétien se reporte en effet sur l’oppo-
sition entre la direction philosophique païenne, avec le stoïcisme comme 
forme exemplaire (Sénèque, Épictète), et la direction monastique chré-
tienne, illustrée par les écrits de Cassien. Dans la leçon du 12 mars 1980, 
Foucault propose de bien distinguer les techniques en fonction de la 
« nature » de leur objet, des « instruments » utilisés et des « objectifs » 
cherchés. Cette tripartition permet aux leçons suivantes, les 19 et 26 mars 
1980, de fermement distinguer l’examen de conscience gréco-romain 
de l’examen chrétien. Foucault le fait par un strict jeu d’opposition, que 
nous résumons dans le tableau ci-dessous, en nous aidant également des 
leçons inédites Mal faire, dire vrai, données l’année suivante à Louvain, qui 
 proposent la même antinomie entre les deux examens.27282930

Examen gréco-romain 

(Pythagoriciens, Sénèque, Épictète)

Examen chrétien 

(Cassien)

Nature 
de leur objet

–  Les actions 
en fonction d’un code de conduite

– Comptabilité de sa liberté 
– Inspection des « erreurs de gestion »27

–  Les pensées  
en fonction de leur origine

– Vérité cachée de soi 
– « Étiologie »28 de la faute

Instruments –  Exercice de la mémoire  
sur les événements passés et à venir

–  Contrôle continu 
de l’actualité de la pensée

Objectifs –  Trouver des principes rationnels de 
conduite

– « Autonomie »29

–  Mourir à soi-même  
en tant que soi

– « État » d’obéissance30

27 Leçon du 12 mars 1980.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Leçon du 19 mars 1980.
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Pour Foucault, l’examen gréco-romain est une évaluation quasi 
administrative31 de soi, qui ne confère à l’acte nulle autre qualité que 
celle d’avoir été réussi ou raté en fonction d’un code préétabli.

À l’opposé, l’examen chrétien creuse la pensée pour y retrouver une 
vérité cachée de son désir qui doit aussitôt être verbalisée au directeur. 
Le monde païen connaissait de multiples formes d’aveu, dans les pra-
tiques religieuses comme dans les pratiques judiciaires, certaines déjà 
étrangement proches de l’aveu chrétien, comme en témoigne ce passage 
du Gorgias cité dans le cours Le gouvernement de soi et des autres (1982-
1983) : « s’il arrive qu’on commette une faute […], il faut aller en toute 
hâte, de son plein gré, là où l’on obtiendra la plus rapide punition, chez 
le juge, comme on irait chez le médecin »32. Pour désigner la véridiction 
judiciaire, la langue grecque utilisait le plus souvent le terme ἐξομολόγησις, 
qui apparaît sous sa forme verbale dans Œdipe roi33, où il exprime l’acte de 
témoigner, c’est-à-dire l’engagement personnel du sujet dans la reconnais-
sance d’un fait. Mais si ces formes précoces désignent bien une procédure 
d’aveu, elles ne sont pas en elles-mêmes productrices d’une vérité supplé-
mentaire. C’est bien ce surcroît de vérité apporté par l’aveu, audible dans 
l’effort qui arrache les mots au silence, que Foucault relève comme étant 
l’originalité chrétienne. L’aveu monastique, auquel le cours Du gouverne-
ment des vivants accroche le terme d’ἐξαγόρευσις, terme désignant la mise 
en discours perpétuel de soi34, n’a pas pour simple fonction d’informer 
son directeur du résultat de ses cogitations. Il est en lui-même principe 
révélant et discriminant : la difficulté à avouer indique la présence de 
pensées mauvaises, là où l’absence de honte est le signe au contraire des 
bonnes pensées. Dans le monde chrétien, l’aveu gagne ainsi son efficace 
propre : c’est l’extériorisation de soi dans et par le discours qui devient 
opérateur de tri, de sélection, et donc de vérité.

31 Au sujet de l’examen pythagoricien du sommeil : « c’est beaucoup plus un vocabulaire 
administratif qu’un vocabulaire judiciaire. C’est le vocabulaire de la gestion d’un bien, 
d’un territoire, du gouvernement de l’administration » (Cours Mal faire, dire vrai).

32 Le gouvernement de soi et des autres, p. 330. Foucault relève cette proximité, tout en restant 
prudent sur l’interprétation possible. En effet, aucun auteur chrétien à sa connaissance 
ne s’est référé à ce texte, « comme si effectivement ils savaient bien que ce n’était pas tout 
à fait ce dont [il] s’agit » (ibid., p. 331). Pour un exposé détaillé des formes païennes de 
« véridiction de soi » et d’aveu de la faute : cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.

33 Foucault cite la forme ὀμολογέω qu’il traduit par « je reconnais, j’avoue, oui, c’est bien ce 
qui s’est passé » (leçon du 16 janvier 1980).

34 Leçon du 26 mars 1980.
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Mais surtout, l’aveu pénètre plus profondément le domaine de la 
subjectivité que ne le faisait la communication des états d’âme du sage 
stoïcien à son directeur ou à son ami quand il gagnait de l’argent, affron-
tait ses passions, participait aux affaires de la cité, etc. Ce ne sont pas 
tant les actes ni les états d’âme subséquents qui sont objets conjoints 
d’examen et d’aveu, mais les pensées qui viennent à l’esprit (le logis-
mos ou la cogitatio35), au moment subreptice où celles-ci apparaissent. 
Et dans ce flux incessant et anarchique des pensées, il ne s’agit pas tant 
d’éprouver celles qui se rapportent à quelque chose de réel ou non, il ne 
s’agit pas d’étudier leur « contenu objectif » (ibid.) pour mettre de côté 
celles qui ne seraient pas vraies en soi, mais d’examiner leur « réalité 
matérielle » (ibid.), c’est-à-dire leur origine : de quoi elles sont faites, 
c’est-à-dire si elles viennent de Dieu ou de Satan.

Loin d’être une obligation parmi d’autres, l’aveu exhaustif rend pos-
sible et authentifie la soumission totale au supérieur, qui est la fin des 
techniques de soi monastiques : tout dire pour obéir en tout ; et tout dire 
comme signe que l’on obéit en tout. Mais pour le moine suffisamment 
avancé, ce rapport asymétrique à autrui devient peu à peu un rapport 
asymétrique à soi, où autrui est tellement intériorisé qu’il n’a même plus 
besoin d’être physiquement présent36. Le cours de 1979-1980 insiste sur 
la dimension temporelle de ce que Foucault décrit comme un « deve-
nir obéissant »37, qui pénètre la totalité du comportement et indique un 
au-delà du modèle politique de la loi38 et même un au-delà de la simple 
regula vitae du moine. Librement consentie, l’obéissance tend à deve-
nir une pure relation, indépendante des qualités de la personne à qui 
elle est due et d’une quelconque norme objective. Cette obéissance est 
moins l’observance d’un règlement extérieur ou la réponse ponctuelle 
à l’ordre d’un supérieur, qu’une « manière d’être, antérieure à tout 
ordre, plus fondamentale que toute situation de commandement »39. 

35 Leçon du 26 mars 1980.
36 Le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu souligne cette intériorisation de l’obéis-

sance, comme si autrui était en permanence présent au moi : « N’être jamais maître de 
soi et faire en sorte qu’il y ait toujours en soi, en vous-même, quelqu’un qui soit le maître 
et le maître de tout. »

37 Leçon du 19 mars 1980.
38 « Ici, il ne s’agit pas d’obéir à la loi comme code d’obligation ou d’interdit, il s’agit en fait de 

laisser le principe d’obéissance pénétrer tout le comportement » (cours Mal faire, dire vrai).
39 Leçon du 19 mars 1980.
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 Paradoxalement, à la fine pointe de l’obéissance, il n’y a plus ni supérieur 
ni ordre extérieur, puisque « tout autre [moine], tout événement doit 
fonctionner comme un ordre qui est donné » (ibid.). Le sujet se trouve 
dans un état de pure obéissance qui se manifeste par trois vertus : la sub-
ditio (la soumission : « vouloir ce que veut l’autre »), la patientia (la pas-
sivité : « vouloir ne pas vouloir ») et enfin l’humilitas (l’humilité : « ne 
pas vouloir vouloir »). Il serait d’ailleurs intéressant de se demander si 
la dimension quasi cosmique que Foucault donne à l’obéissance monas-
tique – « le moine vit dans un monde qui est peuplé d’ordres » (ibid.) – 
ne vient pas temporiser l’importance fondatrice donnée par ailleurs au 
rapport à autrui dans la direction chrétienne.

Avec l’examen permanent et l’aveu exhaustif, l’obéissance sans fin 
forme ainsi le triangle de la direction monastique. En apparence, nous ne 
sommes pas très loin des résultats du cours Sécurité, territoire, population, 
qui opposait de la même manière les derniers Grecs aux premiers chré-
tiens, en faisant jouer le couple autonomie/obéissance comme deux fins 
possibles mais inconciliables de la direction spirituelle. Dans la direction 
chrétienne, « Je veux que l’autre me dise ce que je dois vouloir »40 : le but 
recherché est bien la libre renonciation à soi-même comme sujet voulant.

Reprise de ces définitions et généralisation  
à tout le christianisme : 1981 et 1982

Comme nous l’avons indiqué, cette jonction de l’exploration et de la 
verbalisation de soi, dans un rapport d’obéissance permanent à un autre, 
seul le monachisme la réalise « à partir de ce ive siècle [insiste Foucault] 
et de ce ive siècle seulement »41. Cependant, malgré l’attention scrupu-
leuse à cet écart initial, le cours laisse entendre à certains endroits que 
le christianisme postérieur aurait fortement convergé vers une forme 
unifiée de subjectivation. Il semble en effet que la distinction nouvelle, 
posée au Collège de France en 1980, entre « le christianisme en géné-
ral » et « le monachisme, précisément » (ibid.), ne vaille que tempo-
rairement, comme l’attesterait l’assimilation ultérieure des techniques 

40  Leçon du 19 mars 1980.
41  Leçon du 19 mars 1980.
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monastiques par le gouvernement pastoral42. Les chemins de l’histoire 
sont peut-être plus longs et plus compliqués que ceux décrits dans Sécu-
rité, territoire, population, la technique de direction peut ne s’insérer que 
très progressivement dans la pastorale globale du peuple chrétien, les 
routes mènent finalement au même lieu. La confession annuelle impo-
sée à tous les fidèles par le canon 21 du concile du Latran en 1215 en serait 
le témoignage le plus probant43.

À travers l’exemple de l’examen monastique, si l’on en croit le cours 
Du gouvernement des vivants, il s’agirait en fait toujours de décrire « un 
processus finalement très long où s’élabore la subjectivité de l’homme 
occidental »44. En effet, « la subjectivation de l’homme occidental, elle 
est chrétienne, elle n’est pas gréco-romaine » (ibid.). Et cette subjecti-
vation chrétienne consiste essentiellement à devenir obéissant, dans 
la forme de l’examen et de l’aveu. La différence entre le monde gréco-
romain et le monde chrétien passerait donc bien entre un sujet dirigé 
afin qu’il puisse se diriger lui-même parfaitement et un sujet dirigé afin 
qu’il le soit continuellement : être dirigé pour ne plus l’être ou être dirigé 
pour l’être ad vitam aeternam.

Cette thèse est d’autant plus plausible qu’elle est répétée tout au 
long des cours Subjectivité et vérité (1981-1982) et L’herméneutique 
du sujet (1981-1982). Le premier cours pose les données du problème 
et la méthode pour le traiter  : un passage de l’Introduction à la vie 
dévote (1609) de saint François de Sales concernant la sexualité des élé-
phants montre la difficulté de saisir la différence exacte entre la morale 
païenne et la morale chrétienne, les deux ayant célébré pour les mêmes 
raisons apparentes la vertu conjugale du mammifère45. Pour saisir cette 
différence, l’analyse historique doit en fait se déporter des lois et des 
codes moraux vers le « genre mineur des conseils d’existence »46 pres-
crivant le type d’expériences que le sujet doit faire de lui-même. D’une 
manière encore rudimentaire, Foucault oppose alors la subjectivité 
grecque, qu’il assimile à la notion de βίος, comme fin que l’on se donne à 
soi, à ce qu’il appelle la « matrice générale de la subjectivité occidentale 

42 Ibid : « plus tard, […] cette technique de direction sera développée à l’intérieur du chris-
tianisme, […] sous le signe du pastorat ».

43 Cité par Foucault dans le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l’aveu.
44 Leçon du 12 mars 1980.
45 Leçon du 7 janvier 1981.
46 Leçon du 14 janvier 1981.
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et chrétienne »47, définie comme rapport à la fois à un au-delà qu’il faut 
attendre et à une vérité de soi qu’il faut découvrir48.

L’herméneutique du sujet poursuit ce souci de construction d’une alté-
rité irréductible entre Grecs et chrétiens, en mettant volontairement de 
côté toute distinction interne au christianisme. Même si Foucault semble 
par moments resserrer son interprétation autour du seul « modèle “ascé-
tique-monastique” »49, le reste du cours en reste à un niveau élevé de 
généralité. Il est ainsi indistinctement question de la « conversion chré-
tienne » (p. 202), de l’« ascèse chrétienne »50, alors que les références 
les plus explicites viennent à nouveau de Cassien51, comme en témoigne 
d’ailleurs l’extrait livré la même année du dernier volume en préparation 
de l’Histoire de la sexualité : « Le combat de la chasteté »52. Sans doute 
ne faut-il pas prêter une trop grande attention à ces généralisations, étant 
donné que le christianisme n’est pas le véritable sujet du cours et qu’il 
y joue d’abord un rôle évident de modèle repoussoir permettant à Fou-
cault de définir ce qu’il nomme l’« âge d’or »53 du souci de soi : les ier et 
iie siècles de notre ère, avant l’essor du christianisme. Mais nous y trou-
vons une fois de plus l’opposition de fond que le cours Du gouvernement 
des vivants et les leçons de Louvain avaient préalablement développée. 
Pour en saisir les tenants et les aboutissants, résumons les grandes lignes 
de l’argumentation proposée en 1982.

La notion de « souci de soi » permet à Foucault de distinguer trois 
grands modèles de rapport à soi : le modèle platonicien, le modèle hel-
lénistique et le modèle chrétien. C’est sur le second modèle que s’at-

47 Leçon du 18 mars 1981.
48 Ibid. Foucault use en fait d’un triple jeu d’oppositions entre les subjectivités grecque et 

chrétienne : 1) fin immanente à soi / rapport à un au-delà ; 2) travail continu de soi sur 
soi / conversion comme arrachement à soi ; 3) recherche jamais achevée d’une certaine 
fin / accès à une vérité profonde de soi.

49 L’hésitation de Foucault sur ce point est intéressante : « En face [du modèle platonicien] 
s’est formé, à partir des iiie et ive siècles, le modèle chrétien. Il faudrait dire “modèle 
ascétique-monastique” plutôt que chrétien au sens général du terme. Mais appelons-le 
“chrétien” pour commencer » (L’herméneutique du sujet, p. 244).

50 Ibid., p. 317. Les autres passages les plus significatifs dans ce cours sur la différence entre 
les philosophes païens et les Pères chrétiens sont ceux concernant la conversion (p. 202-
207) ; la connaissance de soi (p. 242-248) ; l’ascèse (p. 315-317) ; la règle (p. 404-406).

51 Ibid., p. 286-287. Un peu plus tard, Foucault laisse entendre que le face-à-face entre le 
stoïcisme et le christianisme est d’abord un face-à-face entre Sénèque et Cassien (p. 404).

52 DE no 312, « Le combat de la chasteté », II, p. 1114-1127.
53 L’herméneutique du sujet, p. 79.
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tarde le cours de 1981-1982, moment singulier du stoïcisme romain (ier 
et iie siècle), où le souci de soi s’étend à la vie entière du sujet et devient 
une fin pour lui-même. Si nous sommes ici du côté des philosophes stoï-
ciens, et occasionnellement épicuriens ou cyniques, le cours est hanté 
par la question chrétienne. Entre les premiers chrétiens et les derniers 
Hellènes, les notions sont identiques (ascèse, conversion, examen), 
mais les problématiques sont radicalement hétérogènes. La question qui 
court silencieusement tout au long de cet enseignement pourrait être 
résumée de la sorte : que s’est-il donc passé dans cet écart de quelques 
siècles pour que notre rapport à nous-mêmes se soit aussi radicalement 
modifié, rendant possible une objectivation de notre être intime, faisant 
descendre la vérité au fond de l’âme avant de la faire remonter sous le 
regard d’une autorité qui, précisément, a charge d’âmes ?

Pour les stoïciens, le dire-vrai est d’abord du côté du maître qui 
enseigne54. Sa franchise doit avant tout opérer une certaine modification 
de l’être du disciple, pour lui permettre de constituer un rapport « plein 
et indépendant » (p. 312) à lui-même. Il ne s’agit pas ici d’une vérité des 
profondeurs que le dirigé atteindrait par introspection et déchiffrement 
de ses pensées, mais d’une vérité essentiellement ordonnée à l’action, 
celle qui pourra lui fournir une préparation digne d’un athlète, un bon 
« équipement » (p. 312) lui permettant d’affronter les aléas de l’existence. 
Ce qu’enseigne le maître, le disciple doit non seulement le comprendre, 
le mémoriser, mais également en devenir sujet. Pour Foucault, cette 
incorporation de la vérité au sujet est l’exact opposé de l’objectivation du 
sujet dans un discours de vérité, telle que l’ère chrétienne la développera :

Il me semble que dans l’ascèse chrétienne on va trouver, donc, un mouvement 
de renonciation à soi qui passera, comme moment essentiel, par l’objectivation 
de soi dans un discours vrai. Il me semble que dans l’ascèse païenne, dans l’as-
cèse philosophique, dans l’ascèse de la pratique de soi à l’époque dont je vous 
parle, il s’agit de se rejoindre soi-même comme fin et objet d’une technique de 
vie, d’un art de vivre. […] C’est là cette espèce de différence fondamentale que 
j’essaie, au fond, depuis le début de ce cours, de faire apparaître. (p. 317)

L’opposition est redoublée par l’impossibilité de réfléchir ce lien sin-
gulier entre sujet et vérité dans le modèle de la règle ; là où les techniques 
pastorales chrétiennes s’efforceront de définir l’exact ordonnancement 
des exercices entre eux, leurs modalités précises d’application et leur 

54 L’herméneutique du sujet, p. 390.
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stricte régularité. Pour le philosophe stoïcien, ce lien est au contraire un 
art de faire, un exercice pratiqué avec assiduité et vigilance, mais dont la 
régularité n’est pas gage de réussite puisqu’il s’agit d’abord de donner à 
sa vie « une forma, une forme qui est belle » (p. 406).

Avec le monachisme chrétien, ces techniques de la vie philosophique 
vont être transposées à l’intérieur d’un rapport d’obéissance inédit « qui 
en altère et en inverse tous les effets »55. Cette inversion radicale est la ligne 
de basse qui se fait entendre tout au long du cours L’herméneutique du sujet, 
où le christianisme est réduit à la fixation d’une subjectivité dans un dis-
cours de vérité, lui faisant perdre la plasticité éthique qu’elle avait dans 
l’Antiquité. La définition de l’âme stoïcienne selon Foucault pourrait tenir 
dans le verbe χρήσθαι (se servir de)56 : l’âme est avec son corps, ses pensées, 
sa relation à autrui, dans le rapport de l’artisan à ses outils, sans secret ni 
double fond. Le but de l’ascèse est que l’âme trouve sa pleine souveraineté 
sur elle-même, en maîtrisant et en maniant convenablement à la fois ce 
qu’elle a à sa disposition et ce qui lui advient : « âme-sujet » (ibid., p. 56). À 
l’opposé, l’âme chrétienne tiendrait dans le substantif exploratio57 (explo-
ration) : avant son commerce avec autrui et avant même toute relation 
avec le corps qu’elle anime, l’âme doit être connue et déchiffrée comme le 
siège de désirs, suscités par des représentations issues de sa nature pecca-
mineuse. L’objet de l’ascèse est donc de se libérer des esprits mauvais en 
renonçant à soi par une relation d’obéissance : « âme-substance »58. Mais 
cette lecture ne recouvre-t-elle pas la complexité du tableau historique 
peint précédemment en 1980 ? Foucault n’a-t-il pas, volontairement cette 
fois, joué des contrastes, avec de grands aplats noirs et blancs ?

Revenons à ce lieu source qu’est pour nous le cours Du gouvernement 
des vivants, dans la mesure où il nous semble plus riche dans sa narration, 
plus subtile dans son approche du christianisme. En particulier, Fou-
cault y présente longuement les techniques de soi qui s’appliquaient à 
tout chrétien avant le virage du monachisme. Il faut alors nous interroger 
sur le destin de cette ascèse primitive au-delà du ive siècle.

55 Leçon du 19 mars 1980.
56 L’herméneutique du sujet, p. 55 : « verbe très important en grec, aux significations très 

nombreuses », souligne Foucault. Les notions d’« utilisation » et d’« instrument » 
forment le porche d’entrée dans la conception platonicienne du souci de soi, dès la deu-
xième leçon du cours (p. 54-57).

57 Exploratio conscientiae, cité par Foucault dans la leçon du 26 mars 1980.
58 L’herméneutique du sujet, p. 56.
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Les techniques de soi chrétiennes avant le monachisme

Ces techniques de soi, engageant un certain rapport du sujet à la vérité, 
se sont développées dans les premiers siècles chrétiens autour de deux 
rites, tous deux non répétables dans la vie du chrétien et marqués par 
une forte composante dramatique : le baptême et la seconde pénitence.

Le baptême

Le baptême permet au sujet d’accéder à la vérité dans un « rapport de 
connaissance immédiat et total avec Dieu »59. Il est reçu après un temps 
de préparation qui est essentiellement un temps d’enseignement et de 
jeûne, sanctionné par un acte de foi. Illuminée par Dieu dans le bap-
tême, l’âme est en même temps éclairée sur elle-même et reconnaît dans 
cette lumière son appartenance originelle à l’essence divine. Cependant, 
une nouveauté va être apportée par Tertullien au tournant du iie et du 
iiie siècle. Le rapport de l’âme à la vérité va se dédoubler, de telle manière 
que le baptême va être désormais divisé en deux temps distincts : celui 
de la pénitence et celui de l’illumination ; celui d’une épreuve à traverser 
en faisant la lumière sur soi et celui de la lumière divine inondant l’âme 
au terme du parcours pour la libérer définitivement. Mais c’est en fait la 
vie chrétienne dans son ensemble qui va être désormais tendue entre ces 
deux pôles, l’épreuve pré-baptismale ne faisant que préfigurer et équiper 
le fidèle pour un combat appelé à durer toute une vie. Expliquons-nous.

Sujet de connaissance dans la lumière baptismale, l’âme devient avec 
Tertullien objet de connaissance dans le temps de la préparation. Contrai-
rement aux premiers siècles, ce temps de la préparation n’est plus seule-
ment acquisition des connaissances nécessaires à l’illumination, mais 
également travail sur soi par l’ascèse, en vue d’une purification. La conver-
sion ne signifie plus seulement mouvement de l’âme vers la lumière, mais 
d’abord et avant tout pénitence (paenitentia) dans la crainte et le danger 
des attaques continuelles de Satan. En posant non seulement la perver-
sion originelle de la nature humaine, mais également l’installation d’un 
Autre – Satan – à l’intérieur de l’âme,  Tertullien  transforme le temps de 

59 Leçon du 6 février 1980.
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purification extérieur en un combat intime : « l’autre [explique Foucault] 
s’est introduit en nous. […] il a établi son empire à l’intérieur même de 
l’âme des hommes »60, il faut donc le vaincre.

Certes, comme nous l’avons indiqué, les pratiques de jeûne exis-
taient déjà dans les premières préparations au baptême, mais elles ne 
requéraient aucune manifestation de soi particulière. Désormais, la puri-
fication doit pouvoir être authentifiée en montrant ses preuves ; tel est le 
but de ce que Tertullien nomme la paenitentiae probatio. Le mouvement 
de l’âme vers la vérité divine doit être précédé d’un mouvement de l’âme 
vers sa propre vérité. C’est ce que Foucault repère dans l’institution du 
catéchuménat : l’apparition de rituels de vérité qui ne sont pas encore 
exactement manifestation de l’âme dans le détail de sa vérité singulière 
et profonde, mais manifestation de l’âme dans sa situation générale. Ces 
rituels sont principalement au nombre de quatre :

1) le « questionnaire-enquête » qui vérifie auprès de témoins et de 
l’intéressé que celui-ci mène une vie conforme à ce qui est attendu de lui ;

2) l’exorcisme – appelé également « scrutin » ou « examen » – qui 
certifie que l’esprit mauvais a bien quitté le postulant ;

3) la profession de foi par laquelle le postulant manifeste son adhé-
sion nouvelle ;

4) l’« exomologèse » ou la reconnaissance par le postulant de son 
état de pécheur, rituel plus proche d’un acte d’oraison que de l’aveu de 
péchés particuliers61.

Dans une pratique baptismale encore marquée par le schéma grec 
de l’illumination totale et définitive, Tertullien enfonce le coin de la 
faute originelle et de l’inquiétude salutaire. La relation entre la vérité 
et la subjectivité n’a plus la forme d’une unité à retrouver entre l’âme et 
son Dieu, comme le permettait le travail platonicien de la mémoire, mais 
elle se diffracte entre, d’une part, la « probation de la vérité de l’âme », 
qui oblige celle-ci à dire ce qu’elle est, et, d’autre part, « l’initiation à la 
vérité [divine] »62 qui devient adhésion à une tradition instituée, c’est-
à-dire au dogme. Le cours de Louvain Mal faire, dire vrai. Fonctions de 
l’aveu parlera dans le même sens du « lien profond » qui unit en les dis-
tinguant la « vérité de soi » et la « vérité du texte » : deux pôles tantôt 

60 Leçon du 13 février 1980.
61 Leçon du 20 février 1980.
62 Leçon du 20 février 1980.
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complémentaires, tantôt conflictuels dans l’histoire du christianisme. 
Ces deux pôles, la Réforme protestante tentera tardivement de les réu-
nir, pour « faire en sorte que ce que l’on découvre au fond de soi-même 
ce soit la vérité même de la foi, c’est-à-dire la vérité même qui est donnée 
dans le texte »63. De son côté, le catholicisme maintiendra au contraire la 
distinction, et donc la tension, entre les deux vérités.

La seconde pénitence

La seconde pénitence (paenitentia secunda) concerne les fidèles qui, en 
dépit du baptême reçu, sont gravement retombés dans le péché. Son 
institution date du début du iiie siècle, mais elle se développe surtout 
à la faveur des persécutions, occasion malheureuse pour certains fidèles 
de reniements forcés. Seconde planche de salut offerte aux relaps, cette 
pénitence ouvre la possibilité d’une pleine réintégration au sein de 
l’Église. Elle n’est cependant pas répétable. À l’image du baptême, dont 
elle est sinon la régénération au moins le rappel, la paenitentia secunda 
est un événement unique qui donne au fidèle fautif un nouveau statut 
pour une durée déterminée. Cette procédure est à son tour scandée par 
une série d’« actes de vérité »64, sensiblement proches de la préparation 
baptismale. Foucault en cite trois principaux :

1) deux examens « extérieurs » du postulant, à la fois individuels et 
publics, au début et au terme de son entrée en pénitence ;

2) une nouvelle « exomologèse », qui est la manifestation publique 
par le pénitent du fait qu’il se reconnaît pécheur.

Cette dernière manifestation, fortement dramatisée, également dési-
gnée dans le cours par le syntagme publicatio sui, s’effectue à la porte 
de l’église, avant l’imposition des mains. Elle peut s’accompagner de 
pleurs, de gémissements, d’auto-humiliations. Mais à nouveau, insiste 
Foucault, nulle trace ici d’une verbalisation détaillée de soi, entendue 
comme « description analytique de la faute avec ses caractères et ses 
circonstances »65. Si parole il y a à la porte de l’église, elle a une fonc-
tion expressive et non descriptive ; elle ramasse et concentre en un cri la 
situation présente du sujet.

63 Cours Mal faire, dire vrai.
64 Leçon du 5 mars 1980.
65 Leçon du 12 mars 1980.
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Pourquoi le laïc ne peut être dirigé comme le moine

Ces deux rituels de vérité, baptême et seconde pénitence, marquent 
d’abord des événements, qui sont autant de passages nets d’un état à 
un autre, arrachant le sujet à ce qu’il était pour le rendre autre que lui-
même : passages de la mort à la vie, du péché au salut, de l’erreur à la 
vérité. Quand elle deviendra plus tard exploration et verbalisation de 
soi, par l’examen et la confession, la pratique pénitentielle s’étendra au 
contraire à la durée d’une vie, pour y devenir injonction permanente :

[…] il s’agira pour le sujet de cheminer de jour en jour, de moment en moment, 
d’instant en instant, vers une perfection sans cesse plus grande, et à ce moment-
là le rapport de vérité du sujet à lui-même devra nécessairement être structuré 
sur un tout autre mode que celui de la rupture.66

Pour le moment, la seconde pénitence et le baptême coupent en 
deux la vie du sujet et ne lui demandent aucune confession particulière 
de ses péchés comme prix à payer.

Cependant, dès le iiie  siècle, Foucault relève avant l’entrée en 
seconde pénitence la présence d’une expositio casus, également expri-
mée par le verbe confessio, par laquelle le pécheur est invité à exposer 
son cas à l’évêque, très probablement en privé. Il faut bien en effet que 
l’évêque sache exactement de quoi il retourne pour évaluer si l’entrée 
en pénitence est justifiée ou non. Cette exposition, qui appelle un récit 
circonstancié des faits, annonce la forme secrète et détaillée de la confes-
sion, telle que le moine la pratiquera, et telle que le Moyen Âge l’impo-
sera ensuite à tous les fidèles. Pour Foucault, l’histoire de l’aveu chrétien 
est finalement l’histoire de l’intégration progressive de cette expositio 
casus à l’intérieur de la pénitence, où elle va être appelée à remplacer 
peu à peu la publicatio sui qui en constituait auparavant le sommet et 
l’aboutissement.

La leçon du 5 mars 1980 insiste fortement sur la distinction, au 
ive siècle, entre ces deux pratiques : l’expositio qui précède la pénitence 
et la publicatio qui la referme. D’un côté une pratique privée, verbale, 
analytique et subjective, et de l’autre, une pratique publique, non ver-
bale, synthétique et objective. À compter du moment où la première se 

66 Leçon du 12 mars 1980.
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substituera à la deuxième dans la pénitence, les rapports entre la subjec-
tivité et la vérité deviendront essentiellement juridiques et discursifs :

[…] l’aveu, c’est-à-dire la publicatio sui par le chemin de l’expositio casus, l’exo-
mologèse transformée en pratique juridico-verbale, cela est une chose tardive, 
lente, qui a demandé presque un millénaire ou, en tout cas, sept ou huit cents 
ans pour être accomplie.67

À cet accomplissement, les techniques monastiques préalable-
ment exposées, exigeant la mise en discours de la vie entière du sujet 
(ἐξαγόρευσις), auraient bien entendu largement contribué. À écouter ce 
résumé, où Foucault coupe au plus court par souci de clarté, on pour-
rait se représenter un christianisme progressivement colonisé par un 
ensemble de techniques nées à la fois tardivement et dans ses marges. 
Dans le cours Mal faire, dire vrai, le philosophe semble encore plus caté-
gorique sur ce point :

Mais si on s’en tient à nos sociétés – aux sociétés chrétiennes occidentales – il 
me semble qu’on pourrait sans trop de spéculation parler de croissance mas-
sive de l’aveu, non pas croissance continue, mais par paliers et par plages, par 
à-coups, avec arrêts et brusques accélérations.

Ainsi, l’ancienne exomologèse de la seconde pénitence aurait été 
remplacée par l’exagorèse du confessionnal ou de la cellule ; et tout laïc 
serait peu à peu devenu un moine à sa manière, entérinant l’hégémonie 
de la direction et de l’examen sur tout autre rapport à soi. Cette thèse 
n’est cependant pas recevable pour deux raisons principales, l’une histo-
rique et l’autre méthodologique.

Raison historique

Si la seconde pénitence a peu à peu disparu du christianisme en tant que 
rituel, cédant la place à une pénitence réitérable, puis à une pénitence 
tarifée inspirée du droit germanique, elle est demeurée dans l’histoire 
chrétienne comme manifestation dramatique du combat et de la victoire 
sur le péché, distincte de l’examen intime et continuel de soi. Prendre 
conscience de la distance insurmontable entre ces deux rapports à la 
vérité est fondamental pour comprendre ce que Foucault dit du chris-
tianisme non seulement en 1980, mais également dans son dernier cours 
au Collège de France : Le courage de la vérité.

67 Leçon du 5 mars 1980.
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Loin de la réduire à une péripétie historique passagère, Foucault 
fait de la tension entre la nouvelle pénitence juridico-discursive de 
l’ἐξαγόρευσις et l’ancienne pénitence dramatisée de l’exomologèse une 
tension constitutive du christianisme. Cette dialectique non résolue 
entre les deux termes est exposée brièvement dans la leçon du 19 mars 
1980 comme opposition entre « pénitence » et « monachisme ». Elle 
est reprise d’une manière beaucoup plus détaillée dans le cours de 1981 à 
Louvain comme opposition entre « exomologèse » et « ἐξαγόρευσις », 
avant d’être reformulée en 1984 comme opposition entre un « pôle 
parrèsiastique » ou « mystique » du christianisme et un « pôle anti-
parrèsiastique » ou « ascétique »68. Il nous faut être ici extrêmement 
précis, car les termes « pénitence » et « ascèse » peuvent prendre dans 
les écrits de Foucault des sens différents, voire contradictoires suivant 
les contextes. Si le moine, bien entendu, est lui aussi un pénitent et un 
ascète, il ne l’est pas au sens conféré à ces termes par la seconde péni-
tence. Réécoutons pour s’en convaincre la leçon du 5 mars 1980, en prê-
tant une attention particulière aux termes choisis par le professeur.

La pénitence seconde est un « statut qui concerne l’individu tout 
entier »69, marqué par un temps d’ascèse pouvant durer plusieurs années 
et sanctionné par un événement final : l’imposition des mains. Avant 
cette imposition, le pénitent doit manifester par des actes l’épreuve qu’il 
est en train de traverser :

La μετάνοια caractéristique de la pénitence ne doit pas être simplement une 
conversion de la pensée […] il faut qu’elle soit un acte. Cet acte, qu’est-ce que 
c’est ? C’est l’extériorisation de […] la conversion de pensée, c’est sa trans-
cription en comportement, et cette pénitence en tant qu’acte, c’est cela qui est 
l’exomologèse. (Ibid.)

Pour Foucault, l’exomologèse est donc à la fois le nom d’un rituel 
précis qui se déroule sur le parvis de l’église avant l’imposition des mains 
et le terme générique qui englobe la totalité de la pénitence : ce temps où 
le pénitent jeûne, s’habille pauvrement, gémit, pleure, s’agenouille aux 
pieds du prêtre, etc. C’est même le terme générique qui prime dans la 
description, attendu que le rituel précis n’est en fait que

[…] l’intensification, le resserrement, la dramatisation en un épisode public, à 

68 Le courage de la vérité, p. 307-308.
69 Leçon du 5 mars 1980.
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la porte de l’église et au moment de la réconciliation, de ce qui était au fond le 
drame permanent de la pénitence, cette espèce de théâtralisation – je dis ça sans 
aucune connotation péjorative – de la μετάνοια. (Ibid.)

La référence théâtrale est ici importante : la μετάνοια se montre, se 
donne à voir en public. Il est alors possible, en reprenant l’argumenta-
tion de la leçon du 5 mars 1980, de parler d’« événementialisation » du 
travail ascétique par la pénitence, et ceci en deux sens complémentaires : 
ce travail sur soi s’inscrit dans une durée déterminée et il fait rupture 
dans la vie du sujet.

Dans le temps de la pénitence et jusqu’à l’imposition des mains, 
 l’extériorisation de la μετάνοια dans des actes n’est pas seulement une pré-
paration ou un équipement pour un combat à venir (le combat contre 
Satan), elle est l’expression d’un combat réel dont elle garantit en par-
tie l’issue victorieuse. De ce combat en effet, la pénitence est directe-
ment contemporaine : non seulement elle l’atteste, en le représentant 
comme sur une scène de théâtre par les pleurs et les gémissements, mais 
cette attestation précipite la victoire, au point qu’il n’y a plus de distance 
entre la manifestation et la chose manifestée. Ce qui est publiquement 
exprimé dans l’exomologèse est bien l’être du pénitent : il est un pécheur, 
vivant une vie semblable à la mort, comme l’exprime la cendre sur la tête 
et les haillons. Mais par la manifestation publique de sa mort, il manifeste 
en même temps qu’il renonce à ce qu’il est pour vivre une autre vie : « Il 
s’agit, dans cette supplication de manifester ce qu’on est et, en même 
temps, de l’effacer » (ibid.). Réécoutons bien cette phrase : Foucault ne 
dit pas « et, en même temps, de manifester qu’on l’efface », mais il rend la 
manifestation directement responsable de l’effacement ; il lui confère, à 
la lecture de saint Jérôme ou de Tertullien, une efficacité décisive70.

L’ascèse monastique est tout autre, dans son fonctionnement et dans sa 
finalité. Elle ne manifeste nul événement particulier, mais elle est un effort 
continu. Loin des expressions exacerbées ou ostentatoires, elle est une 
pratique sévèrement limitée par l’usage de la discretio, entendue comme 

70 Foucault dit cependant bien, quelques minutes plus tard que par l’exomologèse, on 
« manifeste qu’on meurt à cet état de pécheur », mais aussitôt il souligne que la mani-
festation a bien un effet réel : « cette énonciation, elle a pour effet quoi ? Précisément de 
montrer, non seulement de montrer, mais elle opère même cette espèce de détachement 
à l’égard de l’état de pécheur, puisque c’est à travers l’état de pécheur que l’on effectue, in 
actu, réellement la μετάνοια, le détachement à l’égard du péché ».
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capacité à distinguer les choses dans le but de déterminer la bonne mesure, 
le « juste milieu »71. Gardienne de toutes les vertus, la discretio se tient à 
égale distance des excès contraires, du zèle comme du relâchement. Non 
seulement les moines ne sont pas les champions de l’exploit ascétique, 
mais ils ont appris à s’en méfier, en particulier dans ses manifestations les 
plus spectaculaires : méfiance à l’égard de tout pouvoir personnel permet-
tant d’agir sur soi ou autrui, méfiance vis-à-vis de tout état qui serait pré-
somptueusement considéré comme d’origine divine. Encadrer l’ascèse par 
la discretio, comme le montre la leçon du 26 mars 1980, c’est la soumettre à 
une obéissance qui met sans cesse en question l’édification personnelle et 
le jugement propre, surtout s’ils se parent des meilleures intentions. Entre 
Dieu et le moine, vient toujours s’intercaler la relation à autrui.

Ce principe de modération va alors transmuer l’ascèse en une acti-
vité régulière, mesurée, n’ayant d’autre but que de favoriser l’humilité 
et la maîtrise des pensées. Le cours Mal faire, dire vrai mentionne en ce 
sens le triomphe de l’augustinisme dans les monastères occidentaux, en 
particulier bénédictins, contre les tendances contemplatives ou perfec-
tionnistes des institutions cénobitiques issues de Cassien :

L’augustinisme veut dire : […] que l’on ne peut par soi-même et par des actions 
spirituelles s’assurer son propre salut et purifier son propre cœur. […] il est 
bien évident que tout ce qui peut être exercice spirituel va perdre un peu ou 
une grande part de son efficace quant à l’assurance de son salut. […] ceci va 
disparaître au profit d’un travail qui va être imposé, organisé, réglementé.

Assomption du travail comme activité fondamentale du moine, 
méfiance vis-à-vis de tout événement salvifique qui déroge à la règle : 
dans ces conditions, la μετάνοια, le combat spirituel et plus généralement 
l’action directe de Dieu à l’intérieur de l’âme ne sont plus visibles « in 
actu », et encore moins dans une ascèse désormais vidée de ses soubre-
sauts dramatiques. De drame, ne reste que celui feutré et murmurant 
de l’obéissance au supérieur. Refuser la dramatisation de l’ascèse, c’est 
bien entendu refuser Tartuffe – comme le signale non sans humour Fou-
cault72 – mais c’est aussi et surtout refuser de faire de la vie du moine 
le théâtre d’événements décisifs, où la relation de l’âme à Dieu serait 
directement engagée et transformée.

71 Leçon du 26 mars 1980.
72 Tel est le « paradoxe de l’humilité véridique du chrétien » : manifester humblement que 

l’on est pécheur efface au même moment le péché (leçon du 5 mars 1980).
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On comprend alors que Foucault rebaptise en 1984 le pôle monas-
tique « pôle anti-parrèsiastique », la parrêsia désignant chez Philon 
d’Alexandrie une « modalité pleine et positive »73 du rapport à Dieu, 
radicalement indépendante du rapport aux autres hommes. En un sens 
légèrement différent, le Nouveau Testament et les premiers Pères chré-
tiens vont faire de la parrêsia un « mode d’être »74, témoignant à la fois 
du courage de dire la vérité aux hommes et de la confiance inébranlable 
en Dieu, avec une dimension nouvelle d’obéissance à sa volonté. Mais 
dans les deux cas, l’accent est mis sur l’intimité entre l’âme et Dieu – ce 
qui permet à Foucault de voir dans la parrêsia chrétienne l’origine de la 
grande tradition mystique (ibid., p. 307). Cette grande tradition rejoint-
elle pour autant le pôle précédemment décrit de la pénitence ? Oui, si 
l’on se permet de tirer un fil beaucoup plus long, mais non moins solide, 
entre la parrêsia des cyniques et la seconde pénitence des premiers 
siècles. Même si Foucault ne fait pas lui-même le rapprochement, il n’en 
est pas moins suggestif. Longuement étudiée en 1984, la parrêsia cynique 
est cette idée que la vie peut être en elle-même l’expression directe, sans 
détour, de la vérité ; que nos gestes, paroles, manières de s’habiller et de 
se nourrir peuvent constituer le « corps même de la vérité » (p. 160), 
sans solution de continuité. Or, il n’est pas question d’autre chose dans 
l’exomologèse du pénitent : vérité manifeste du processus de conversion 
dans l’habitus, c’est-à-dire la « manière de vivre », la « manière de se 
nourrir »75, etc., mais aussi et surtout vérité manifeste de sa victoire sur 
le péché et sur la mort. La réduction de la vie à son dénuement atteste 
la transformation en cours et clame l’issue d’un combat universel. Il 
est d’ailleurs intéressant de noter que Foucault, pour décrire la parrêsia 
cynique en 1984, reprend exactement la même métaphore que celle uti-
lisée en 1980 pour décrire la seconde pénitence : celle du théâtre76.

Pour contrer cette intimité de l’être avec la vérité, manifestée dans une 
ascèse qui prétend avoir une efficace propre, le monachisme va introduire 
le directeur ou le supérieur entre Dieu et le pénitent, jetant l’opprobre 

73 Le courage de la vérité, p. 297.
74 Le courage de la vérité, p. 300.
75 Leçon du 5 mars 1980.
76 « Le choix de vie comme scandale de la vérité, le dépouillement de la vie comme manière de 

constituer, dans le corps même, le théâtre visible de la vérité » (Le courage de la vérité, p. 168-
169). Voir aussi page 234 : la « dramatisation » et la « théâtralisation » des principes de la vie 
cynique. Le 5 mars 1980, Foucault parlait également de la « théâtralisation » de la μετάνοια.
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sur la notion de parrêsia, accusée de nourrir l’orgueil et la présomption. 
« Là où il y a obéissance [explique Foucault en 1984], il ne peut pas y 
avoir parrêsia »77. La parrêsia est alors réduite à n’être plus que la parole 
outrecuidante, signe d’une trop grande confiance en soi. Mais il faut aus-
sitôt remarquer que ce nouveau rapport entre subjectivité et vérité, tel 
qu’il a été défini dans le monachisme ancien, n’a pas eu complètement 
raison de la parrêsia. C’est du côté des ordres mendiants, franciscains et 
dominicains, que Foucault voit le retour au Moyen Âge d’une vérité vécue 
comme une provocation, dans ce dépouillement complet qui manifeste 
ce qu’est véritablement le monde et ce qu’est véritablement la vie (ibid., 
p. 168-169). Ces exemples donnés en 1984 attestent à nouveau de la survi-
vance d’une dramatisation non discursive des rapports du sujet à la vérité, 
telle que la pénitence seconde l’avait lointainement ritualisée.

Nous tenons ici une première raison importante de ne pas signer 
trop vite le permis d’inhumer de la vieille pénitence. « Pénitence » et 
« monachisme », indique Foucault en 1980, renvoient à « deux insti-
tutions qui sont à la fois voisines, qui sont en un sens parallèles, mais 
qui vont dans deux directions inverses et opposées »78. La pénitence 
 s’efforce de maintenir et de manifester la possibilité du salut dans une vie 
toujours menacée par le péché malgré le baptême, tandis que le mona-
chisme maintient l’exigence d’un perfectionnement intime et secret 
dans une vie déjà sauvée par le sacrifice du Christ. Ces deux pratiques 
vont sans cesse interférer sans jamais complètement se recouvrir, même 
si « le monachisme sera, jusqu’à un certain point, une vie de pénitence 
[tandis que] la pratique de pénitence elle-même empruntera, tout au 
long de son histoire, beaucoup d’éléments au monachisme »79. Même 
écho à Louvain en 1981 : « On a donc, dans ces deux formes une compé-
nétration, contamination réciproque, une tendance à s’homogénéiser 
jusqu’à un certain point sans bien sûr que le dimorphisme entre ces deux 
formes de vie soit jamais supprimé »80.

77 Le courage de la vérité, p. 307.
78 Leçon du 19 mars 1980. Dans le cours Mal faire, dire vrai, Foucault corrige le terme « ins-

titution » qu’il trouve trop fort, mais maintient la différence : « Ces deux pratiques, exo-
mologèse pénitentielle, exagorèse spirituelle, en réalité, représentent beaucoup plus deux 
pôles entre lesquels il y a une série de formes graduées que deux institutions ou pratiques 
parfaitement distinctes. »

79 Leçon du 19 mars 1980.
80 Cours Mal faire, dire vrai, nous soulignons.
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Fidèle ici aux principes de l’analyse stratégique, Foucault établit une 
connexion entre des domaines de pratique qui n’en viennent jamais 
pour autant à se fondre en une nouvelle unité. Pour cette raison, « péni-
tence » et « monachisme » sont eux-mêmes parcourus par une tension 
interne qui n’est que l’effet de leurs croisements incessants : le paradoxe 
de la pénitence, rencontré chez Tertullien, entre une vie qui est perpé-
tuelle mort à soi et une vie définitivement sauvée par l’eau du baptême, 
se retrouve dans le monachisme entre une expérience spirituelle tendue 
vers l’union définitive à Dieu et un risque de chute d’autant plus élevé 
que le moine se croit arrivé au but.

Raisons méthodologiques

Mais c’est tout autant le nouveau mode d’analyse des techniques de soi 
proposé par Foucault qui empêche de confondre la pénitence commune 
et la vie monastique, alors même que les deux domaines n’ont cessé histo-
riquement de se croiser et d’influer l’un sur l’autre. En effet, la différence 
entre le moine et le laïc ne permet pas seulement de distinguer les sujets 
qui vont être soumis à telle ou telle obligation, mais également de définir 
les conditions sous lesquelles ces sujets vont pouvoir se constituer comme 
objets de cette obligation. La notion de « régimes de vérité » pénètre en 
effet beaucoup plus profondément le champ des pratiques que les seules 
codifications juridiques. Le moine se soumet à la direction spirituelle 
parce qu’il est entré dans un monastère, de la même manière que le logicien 
– dans l’exemple étudié dans notre première partie – s’incline devant la 
vérité logique « parce qu’il fait de la logique, c’est-à-dire parce qu’il s’est 
constitué lui-même, ou qu’il a été invité à se constituer comme opérateur 
dans un certain nombre de pratiques ou comme partenaire dans un cer-
tain type de jeu »81. Il ne s’agit pas seulement de recevoir de l’extérieur 
un statut canonique avec des obligations afférentes, mais de se laisser 
librement transformer par un certain nombre d’expériences probatoires 
successives. Le terme « expérience » ne renvoie pas ici à un sentiment 
existentiel immédiat, mais bien à une épreuve codifiée dont le but est 
de modifier durablement le rapport qu’un sujet entretient à lui-même82. 

81 Leçon du 6 février 1980, nous soulignons.
82 Dans la leçon du 13 février 1980, Foucault insiste pour donner à ce terme un sens non 

trivial et non spontané : « expérience comme ce qui, à la fois, qualifie le sujet, l’illumine 
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Cette importance décisive de « l’expérience » se vérifie dans la place 
accordée par Foucault, dans le cours de 1979-1980, à la manière dont les 
jeunes gens sont acceptés et progressivement intégrés à la communauté 
monastique, à travers une série précise d’épreuves qui ont chacune leur 
durée propre : dix jours à la porte du couvent, un an comme postulant, 
plusieurs années comme novice83.

Si Foucault indique clairement en 1980 le caractère déterminant de 
ces probations, il n’en fait pas encore explicitement un axe particulier de 
sa recherche. Réécoutons à ce sujet le découpage proposé par le cours 
pour discriminer les pratiques de soi. Foucault distingue trois champs 
d’étude : « nature », « instruments » et « objectifs »84. Sous des déno-
minations plus complexes, nous retrouvons ce même découpage dans 
l’introduction générale des trois volumes à venir de L’histoire de la sexua-
lité, publiée dans Le Débat en novembre 1983 : « substance éthique », 
« formes de l’“élaboration” du travail éthique » et « téléologie du sujet 
moral »85. Entre la « substance éthique » et les « formes d’élaboration », 
l’article de 1983 insère cependant le « mode d’assujettissement » (p. 1375), 
c’est-à-dire la « façon dont l’individu établit son rapport à cette règle et 
se reconnaît comme lié à l’obligation de la mettre en œuvre » (p. 1375). 
En donnant immédiatement après les exemples de l’appartenance à un 
groupe, de l’adhésion à une tradition spirituelle et de la réponse à un 
appel personnel, Foucault explicite sa proposition  : le mode d’assu-
jettissement désigne le type de lien qui lie le sujet à son devoir, du fait 
par exemple de son histoire personnelle, de sa situation sociale ou de 
ses choix de vie. Autrement dit : la raison que le sujet se donne à lui-
même d’obéir à une règle, étant entendu qu’une même règle peut obli-
ger de bien des manières différentes86. Loin d’être la seule conséquence 

sur soi et sur le monde et, en même temps, le transforme ». Dans la leçon du 19 mars 1980, 
Foucault cite de manière significative le mot experimentum, qui désigne chez Cassien les 
dix jours passés par le postulant à la porte du monastère où il demande à entrer. Foucault 
met à cette occasion experimentum en série avec « probation » : il s’agit dans les deux cas 
de désigner une épreuve transformatrice du sujet. C’est dans ces mêmes années 1978-1980 
que le terme « expérience » devient décisif dans la manière dont Foucault présente son 
propre travail : DE no 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 863-864. Il restera 
thématiquement important jusque dans ses derniers travaux : L’usage des plaisirs, p. 10.

83 Leçon du 19 mars 1980.
84 Leçon du 12 mars 1980.
85 DE no 338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p. 1375-1376.
86 Dans un entretien à Berkeley en avril 1983, Foucault mentionne en ce sens la raison 
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d’un statut social ou juridique, le mode d’assujettissement peut aussi 
renvoyer à une certaine « habitude »87, terme faussement simple dont 
Foucault avait souligné l’importance chez Tertullien en le traduisant par 
« manière de vivre »88. Dans les exemples donnés en 1983, cette manière 
de vivre ne renvoie pas tant à un choix ponctuel et strictement individuel 
qu’à une pratique inscrite dans une durée et une mémoire collective.

Ces réflexions de l’année 1983 nous permettent de distinguer sous 
une même règle des manières différentes de s’y soumettre. Or, c’est bien 
la prise en considération du « mode d’assujettissement » qui force à 
distinguer l’examen monastique des techniques appliquées aux simples 
laïcs, quand bien même ces deux groupes devraient en apparence se 
plier aux mêmes examens et lâcher les mêmes aveux : l’homme marié 
et le moine ne se reconnaissent pas liés par les mêmes obligations, parce 
qu’ils n’ont pas traversé les mêmes expériences, ne se réfèrent pas à la 
même histoire collective, n’ont pas répondu au même appel personnel. 
Dans ces conditions, étendre la technique de direction aux laïcs ne peut 
pas consister simplement à leur ajouter d’autorité une obligation de 
plus. Pour l’historien, il s’agit de se demander par quels jeux d’obéis-
sance et de vérité les laïcs vont être préparés à choisir d’être dirigés de 
cette manière-là. Cette simple interrogation permet de ne pas considérer 
l’extension des techniques monastiques à l’ensemble du peuple chrétien 
comme une simple translation d’autorité. Il y a bel et bien une coupure 
initiale à surmonter, qui n’est pas seulement juridique, mais engage des 
modes de subjectivation différents.

Cette coupure et ses conséquences sur les techniques de gouver-
nement, Foucault les avait très indirectement mentionnées dans ses 

donnée par Nicoclès de sa fidélité conjugale : « Parce que je suis roi et quelqu’un qui 
gouverne les autres, je dois montrer que je suis capable de me gouverner moi-même » 
(DE no 326, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », 
II, p. 1214). Le « mode d’assujettissement » renvoie donc au type d’autorité que le sujet 
choisit de reconnaître pour régler sa conduite : loi naturelle, loi rationnelle, ordre cosmo-
logique, révélation, etc. La soumission à une révélation se vit effectivement sur un mode 
différent que la soumission à un ordre rationnel. « Et l’on voit donc que la manière dont 
la même loi est acceptée par Nicoclès et par un stoïcien est très différente » (ibid.).

87 DE no 338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p. 1375-1376, nous soulignons : 
« On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale, et se soumettre au précepte qui 
l’impose, parce qu’on se reconnaît comme faisant partie du groupe social qui l’accepte, 
qui s’en réclame à haute voix et qui en conserve silencieusement l’habitude. »

88 Voir la note 192 du chapitre « Le christianisme au risque de l’analyse stratégique ».
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 travaux des années 1977 et 1978. Dans l’entretien pour la revue Ornicar ?, 
dans le cours Sécurité, territoire et population et enfin dans la conférence 
du 20 avril 1978 à Tokyo, il s’agissait bien déjà de reconnaître l’écart 
entre le moine et le chrétien marié, plus précisément entre une doctrine 
de l’ascétisme intégral qui refusait le monde et une morale stoïcienne 
modérée qui l’acceptait. Entre les deux, notait alors Foucault, « le chris-
tianisme a toujours hésité »89, comme le vérifie un monachisme chrétien 
à la fois continuateur de pratiques ascétiques plus anciennes et contrô-
leur vigilant de leurs excès, ces derniers étant considérés comme autant 
de foyers possibles d’insoumission. Mais en disant cela, comme nous 
l’avons indiqué plus haut, Foucault faisait finalement passer la coupure 
à l’extérieur du christianisme – religion supposée être « fondamentale-
ment anti-ascétique »90. Ou tout du moins, il la faisait passer à proximité 
immédiate de ses marges, contaminées par les hérésies gnostiques ou 
un certain monachisme sauvage (l’anachorèse syrienne et égyptienne).

Le cours de 1980 remet au contraire cette question, non seulement 
au cœur de son analyse, mais aussi et surtout au cœur du christianisme. 
Il est d’autant plus étrange que le « mode d’assujettissement » n’appa-
raisse pas en toutes lettres comme critère de différenciation des tech-
niques de soi, aux côtés des questions de « nature », d’« instruments » 
et d’« objectif ». Mais au moins le critère est-il implicitement pris en 
compte dans l’argumentation.

La différence entre le salut et la perfection

La division entre pénitence et monachisme semble malheureusement 
nous empêcher de ressaisir l’originalité chrétienne dans une forme 
unique – à moins de considérer que l’une des deux voies aurait des 
origines anté-chrétiennes, baptisant de fait l’autre. La fin du cours Le 
courage de la vérité (1983-1984) laisse effectivement entendre que la voie 
« parrèsiastique » des martyrs et des mystiques serait un simple prolon-
gement de l’ancienne voie cynique. Si l’on accepte cette thèse, l’autre 
voie chrétienne – celle que Foucault nomme « anti-parrèsiastique » 
ou « ascétique » – ne serait pas tant un second rameau du même arbre 

89 DE no 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 565.
90 Sécurité, territoire, population, p. 211.
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qu’un greffon ultérieur qui constituerait finalement, peut-être, la seule 
et unique différence chrétienne : avoir remplacé la parole franche née de 
la confiance en Dieu par la défiance vis-à-vis de soi, impliquant direction 
et examen perpétuels. Péripétie du ive siècle, donc, comme en retard sur 
l’origine, mais aux conséquences durables.

Ce greffon rendrait alors nulle et non avenue la question posée en 
introduction de notre recherche de savoir ce qui pourrait unifier, du 
point de vue de l’histoire de la pensée, l’ascétisme des Pères du désert 
et la pastorale augustinienne, la doctrine de la confession à Port-Royal 
et la doctrine de la confession chez Medina ou Suárez. Absolument 
rien, semble nous dire la dernière leçon de 1984 : les régimes de vérité 
chrétiens seraient seulement renvoyés à deux ensembles distincts de 
pratiques, sans origine commune, que seules les secousses de l’histoire 
auraient forcés à s’entrechoquer et à interagir. Ainsi disparaîtrait le chris-
tianisme, « comme à la limite de la mer un visage de sable ».

À ceci près que « pénitence » et « monachisme » ne se rencontrent 
pas dans l’hétérogénéité d’une histoire vouée à l’éclatement, mais ils 
 naissent de la scission, dans l’histoire de la spiritualité, entre deux états du 
sujet : le salut et la perfection. Voilà en effet ce que Foucault retrouve en 
1980 à la racine des deux voies : non pas un débat avec le vieux thème phi-
losophique de la parrêsia, mais une réponse inédite à la question du jeune 
homme riche « Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? »91 ; ou plus 
précisément : « Dois-je être parfait pour être sauvé ? » Rappelons que la 
définition du salut et de la perfection a beau être d’ordre théologique, elle 
induit aussitôt des manières d’être, des pratiques reconnaissables et des 
institutions précises. En ce sens, le salut et la perfection appartiennent 
aussi au réel de l’histoire. Foucault use à ce titre d’une gradation intéres-
sante pour désigner les états moraux ou spirituels dont parlent les textes 
anciens : en les désignant, il va méthodiquement de l’expression la plus 
abstraite à l’image la plus concrète. En étudiant les rapports entre le salut 
et la perfection, il s’agit d’étudier la « forme de lien », la « forme d’inser-
tion », l’« ancrage » du sujet dans la vérité et de la vérité dans le sujet92.

Or, une telle scission entre salut et perfection ne va pas de soi. L’au-
dace chrétienne qui a consisté à les distinguer, dans un arrachement qui 
rend chaque terme incertain aux yeux du commun et arbitraire aux yeux 

91 Marc 10, 17.
92 Leçon du 27 février 1980.
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du sage, est justement ce qui permet à Foucault de définir l’événement 
de pensée93 qui, dans les premiers siècles de notre ère, a bouleversé les 
rapports du sujet à la vérité. Le cours Du gouvernement des vivants insiste 
en effet sur la grande difficulté qu’il y avait à séparer ce que le contexte 
hellénistique et romain avait si fermement et universellement uni. Une 
telle séparation était incompréhensible pour un pythagoricien, un phi-
losophe de l’Académie ou encore un stoïcien :

Le christianisme est une religion du salut dans la non-perfection. Tâche extraor-
dinairement difficile à réaliser à une époque où, justement, la plupart des mou-
vements religieux du monde antique, du monde hellénistique et romain asso-
ciaient d’une façon profonde et fondamentale la promesse du salut à l’accès à la 
perfection. Je crois que le grand effort et la grande singularité historique du chris-
tianisme, qui explique sans doute un grand nombre des traits de son dévelop-
pement et de sa permanence, c’est d’être arrivé à dissocier salut et perfection.94

Dans cet extrait du cours particulièrement assertif, Foucault propose 
une définition à la fois simple et aiguë de la singularité chrétienne, dans 
laquelle le professeur s’engage personnellement à la première personne. 
Étrangement, cette définition disparaîtra de ses réflexions ultérieures, 
alors qu’elle est la seule véritablement opérationnelle, la seule qui per-
mette d’interpréter sans les dissocier les deux formes principales de 
techniques de soi chrétiennes :

Pénitence et monachisme […] viennent se loger dans cet écart instauré, dans 
l’histoire du christianisme, par l’histoire du christianisme, entre perfection et 
salut. (Ibid.)

Qu’elle soit ou non un hapax dans l’œuvre, une hypothèse oubliée 
ou révisée, une telle proposition mérite d’être étudiée dans toutes ses 
conséquences. Il nous faut pour cela rappeler un point de méthode : nous 
avons choisi dans cette partie d’écouter Foucault pour lui-même, c’est-à-
dire dans la cohérence de sa pensée, ressaisie ici au niveau le plus général 
des « formes de rationalités » qu’il décrit. Nous avons donc choisi d’es-
tomper les distinctions parfois subtiles entre les écoles philosophiques, 
qu’elles soient hellénistiques ou chrétiennes – même si les cours au 
Collège de France ne les ignorent pas –, une fois reconnue et acceptée 
l’hypothèse d’une césure essentielle survenue au début de notre ère dans 

93 Les problématisations nouvelles seront définies quelques années après comme des « évé-
nements de pensée » : DE no 340, « Préface à l’Histoire de la sexualité », II, p. 1399.

94 Leçon du 19 mars 1980.
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les manières de se rapporter à soi. En parlant du « christianisme » ou du 
« stoïcisme », il ne s’agit donc pas tant de décrire un espace complet que 
de saisir les éléments de cet espace qui s’écartent absolument des espaces 
avoisinants ; il s’agit moins de nommer des identités que des différences.

Revenons à l’événement de la césure. Rien de moins évident en appa-
rence que de dissocier le salut de la perfection : qu’est-ce en effet qu’une 
perfection qui n’apporterait pas le salut ? Qu’est-ce qu’un salut qui ne 
récompenserait pas une perfection ? Pour parvenir à un tel résultat, il 
a fallu au christianisme repenser de fond en comble le « problème »95 
du salut individuel, ou plutôt la manière de l’élaborer. Dans la leçon du 
27 février 1980, Foucault décrit en effet la singularité chrétienne en des 
termes qui annoncent clairement ce qu’il définira quelques années plus 
tard comme un travail de « problématisation ». Contre la connotation 
encore trop négative et sommaire du terme « problème », le néologisme 
utilisé à plusieurs reprises par Foucault dans ses dernières années a pour 
fonction de souligner le caractère positif du mouvement qui permet 
d’élaborer, à partir d’une constellation de difficultés rencontrées autour 
d’un même domaine de pratiques, une trame nouvelle de réflexion96. 
Un « problème » ne doit pas être perçu par l’historien comme un obs-
tacle qui apparaîtrait naturellement à la surface de l’histoire, bloquant 
temporairement la pensée et l’action ; il est déjà en lui-même un riche 
matériau mental – un jugement synthétique a priori pourrait-on dire97 – 

95 Leçon du 27 février 1980.
96 Voir les notes 6 et 7 (ce volume, p. 12-13) pour les occurrences principales du terme 

« problématisation ».
97 Pour Kant, un tel jugement n’est ni un jugement d’expérience ni un jugement analy-

tique a priori (par lequel j’extrais d’un concept A le prédicat B qui le contient). Il est 
l’acte par lequel la pensée, avant toute expérience, pose un lien entre deux concepts qui 
n’ont entre eux aucune relation d’inclusion : E. Kant, Critique de la raison pure, III, 35, 
A. J. L. Delamarre, F. Marty, J. Barni trad., Paris, Gallimard, 1980, p. 73. La métaphysique 
est précisément l’un des domaines indiqués par Kant où règnent de tels jugements 
synthétiques a priori (ibid., III, 39, p. 77). En définissant en 1984 ce qu’est pour lui une 
« problématisation », Foucault retrouve bien le vocabulaire de l’a priori kantien, même 
s’il s’agit toujours d’un a priori historique, s’imposant à la pensée uniquement pour une 
période donnée (et non de toute éternité comme le jugement cité en exemple par Kant : 
« Tout ce qui arrive à sa cause »). Sans invoquer nommément les « conditions de possi-
bilité », Foucault parle des « conditions dans lesquelles des réponses possibles peuvent 
être  données », mises en lumière par une « analyse critique » (DE no 342, « Polémique, 
politique et problématisations », II, p. 1417).
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 définissant les éléments et les conditions qui permettront ultérieure-
ment la formulation de solutions. Sa généralité, qui permet de rassem-
bler le divers contrariant de l’expérience, se retrouve bien dans l’expres-
sion proposée par Foucault de « forme générale de problématisation »98. 
Appliquons cette définition au christianisme des premiers siècles.

Les difficultés rencontrées autour des pratiques de salut par les pre-
mières communautés chrétiennes sont principalement :

1) la réintégration des relaps : peut-on abandonner ceux qui ont renié 
leur profession de foi dans un contexte de persécution ?

2) les dérives ascétiques et antinomiques des mouvements gnos-
tiques, quand ceux-ci poussent à l’extrême le principe de la délivrance 
définitive par la connaissance : peut-on accepter, au nom de cette pureté 
absolue, le rejet complet du monde et des lois humaines99 ?

Mais plus généralement, au-delà de ces deux exemples mentionnés 
par Foucault, c’est le caractère élitiste de la philosophie antique – celle en 
particulier du premier stoïcisme100 – comme union définitive du salut et 
de la perfection, qui ne peut s’accorder avec les vues populaires du chris-
tianisme naissant. L’exigence démesurée du « souci de soi » stoïcien 
s’accompagnait en particulier de l’exclusion de fait d’une bonne partie 
de l’humanité : femmes, enfants et esclaves, là où Clément d’Alexandrie 
fera au contraire de l’enfant le modèle de la vie chrétienne101. « S’occuper 
de soi-même, c’est évidemment un privilège élitaire » remarque Fou-
cault dans L’herméneutique du sujet (p. 109). Refusant de prendre l’An-
tiquité pour modèle, le philosophe n’aura de cesse, en particulier dans 
l’entretien avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, de rappeler combien 
la morale grecque était liée « à une société virile, à l’idée de dissymétrie, 
à l’exclusion de l’autre »102.

Pour Foucault, le succès historique du christianisme, sa « perma-

98 DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1417, nous soulignons.
99 Leçon du 27 février 1980.
100 Ibid. C’est-à-dire avant « l’âge d’or » des ier et iie siècles, étudié par L’herméneutique du sujet. 

Dans le dernier stoïcisme, le souci de soi devient un « principe universel » s’appliquant le 
plus largement possible, au-delà des différences sociales. Cependant, malgré l’élargissement 
du souci de soi, Foucault insiste sur le fait que « pareille prescription […] ne peut être mise 
en œuvre que par un nombre évidemment très limité d’individus » (L’herméneutique du 
sujet, p. 109). Le sage montre la porte à tout le monde, mais la porte reste étroite.

101 Leçon du 13 février 1980.
102 DE no 326, « À propos de la généalogie de l’éthique : un aperçu du travail en cours », II, 

p. 1207.
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nence »103 ou sa longévité, s’expliquent au contraire par sa promotion 
d’une voie moyenne, abandonnant la vieille conception binaire de l’il-
lumination. Auparavant, la voie haute, dictée par une philosophie de 
l’identité de l’âme et du divin, pouvait s’énoncer comme suit : « Ou on 
a l’illumination, et à ce moment-là on y reste, ou on ne reste pas dans l’il-
lumination et c’est-à-dire que l’on n’avait pas été réellement illuminé »104. 
Malgré la prégnance de cette philosophie sur les premiers penseurs chré-
tiens, malgré l’irréversibilité de la purification baptismale affirmée par 
quelques écrits anciens comme l’Épître aux Hébreux, l’Épître de Barnabé 
et même Le pasteur d’Hermas, Foucault insiste sur le fait qu’un grand 
nombre de textes chrétiens, entre la fin du ier siècle et la première moitié 
du iie siècle, empruntent déjà une autre voie. La Didachè, la Première épître 
de Clément, la Lettre aux Philippiens de Polycarpe, la Seconde épître attri-
buée à Timon « empêchent cependant de considérer que le christianisme, 
sous ses formes primitives, se considérait comme une communauté d’in-
dividus parfaits, purs et ne pouvant retomber »105. En cas de faute morale 
importante, comme l’adultère, des exclusions temporaires de la table 
eucharistique pouvaient être prononcées au sein de la communauté, mais 
sans empêcher une pleine réintégration du baptisé après une période de 
jeûnes et de prières. Par la seconde pénitence, en dépit des débats qu’elle 
a suscités autour des iie et iiie siècles, cette possibilité sera étendue aux 
fautes d’une gravité extrême, comme l’abjuration de la foi. Le problème 
nouveau, comme fruit d’une lente et difficile « problématisation », va 
donc être de maintenir les effets de l’illumination dans une vie d’imper-
fection, ou encore d’affirmer le salut d’une existence reconnue comme 
perpétuellement et universellement faillible – puisque l’homme parfait 
n’existe pas ici-bas, pas même dans les rangs des saints apôtres, encore 
moins dans ceux des monastères106.

Si l’on relit l’entretien de 1984 avec Paul Rabinow, on comprend alors 
pourquoi « pénitence » et « monachisme », en dépit de leur apparente 

103 Leçon du 19 mars 1980.
104 Leçon du 27 février 1980.
105 Leçon du 27 février 1980.
106 C’est le récit par Cassien d’une réunion des apôtres où ceux-ci sont incapables par 

eux-mêmes de décider du principe de leur discretio : « Même chez les personnages les 
plus saints, même chez ceux qui étaient les plus proches de la vérité, il y avait une tâche 
aveugle, il y avait un point qui leur échappait, ils ne pouvaient être à eux-mêmes leur 
propre mesure » (leçon du 26 mars 1980).
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opposition, ont pu naître sur ce « sol » commun, ancienne agora philo-
sophique désormais vidée de ses sages, ouverte à tout le monde :

À un même ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent être données. 
Et la plupart du temps, des réponses diverses sont effectivement proposées. Or 
ce qu’il faut comprendre, c’est ce qui les rend simultanément possibles ; c’est le 
point où s’enracine leur simultanéité ; c’est le sol qui peut les nourrir les unes 
et les autres, dans leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions.107

Malgré leurs différences longuement détaillées par Foucault, voire 
leur incompatibilité foncière, la théâtralité de la seconde pénitence et la 
discretio du moine disent une même vie précaire, à l’intégrité constam-
ment menacée, dont l’individu le plus exercé et le mieux équipé ne sau-
rait s’affirmer le maître ultime. Parce qu’il reste toujours une seconde 
planche de salut pour le plus grand des pécheurs et parce qu’il n’y a 
jamais de perfection certaine pour le cénobite, se sont développées 
deux économies de crise, assurant un gain maximal pour une mise de 
départ médiocre – étant entendu que l’homme chrétien ne peut rien 
par lui-même, ne peut se sauver par ses propres forces. La possibilité 
de répéter dramatiquement la première pénitence et l’obligation d’être 
perpétuellement dirigé modifient en profondeur les relations de l’être à 
la vérité : le christianisme affirme l’irréversibilité du rapport à Dieu dans 
la répétition de la faute. Ce salut est garanti à la seule condition que le 
sujet accepte, dans un même mouvement de déprise, sa nature péche-
resse et l’assistance d’autrui : celle du supérieur du monastère ou celle 
de la communauté ecclésiale représentée par l’évêque.

De ces deux économies de crise, c’est la seconde pénitence qui a la 
faveur de Foucault, non seulement parce qu’elle est première chronolo-
giquement, mais également parce qu’elle est la manifestation éclatante 
d’une lumière qui ne l’est plus : même si le sujet a véritablement et plei-
nement eu accès à la vérité divine par l’illumination baptismale, il peut 
rompre ce lien en toute connaissance de cause. En ne faisant pas de la 
chute une simple méconnaissance, un faux pas au cours de l’ascension 
de l’âme vers le λόγος divin, la seconde pénitence défait le prestige que la 
contemplation de l’être avait dans le souci de soi antique et même dans 
les premières théologies baptismales. Il ne suffit pas de connaître véri-
tablement ce qui est pour s’y accorder harmonieusement. Conséquence 

107 DE no 342, « Polémique, politique et problématisations », II, p. 1416-1417.
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vertigineuse, si l’on pousse à son terme les réflexions de Foucault : la 
vérité n’est plus ce qui sauve l’homme, n’est plus ce qui le rend libre, n’est 
plus ce qui le protège définitivement de l’imperfection et de la faute. 
Ce qui sauve le moine, précise en effet Foucault, dans une accentuation 
volontairement paulinienne de la théologie chrétienne, ce sont unique-
ment « les effets du sacrifice salvateur du Christ »108.

Réminiscence possible d’une lecture ancienne de Kierkegaard 
– enseigné en khâgne par Jean Hyppolite et à la Sorbonne par Jean 
Wahl109 – c’est la notion de « répétition »110 ou encore de « recommen-
cement » qui est au cœur de la leçon du 27 février 1980. Même s’il n’est 
pas nommément cité, la référence indirecte au penseur danois n’au-
rait rien pour nous surprendre : Foucault avait en effet conservé dans 
sa bibliothèque le petit volume de Kierkegaard intitulé La répétition, 
dans l’édition de 1933 annotée de sa main111. Par le détour d’une fiction 
mettant en scène un amant pris de remords après avoir traîtreusement 
rompu avec sa fiancée, cet « essai de psychologie expérimentale » inter-
roge la signification existentielle du pardon divin, qui n’est autre qu’un 
nouveau don ou une « répétition » (Gjentagelsen)112. Comme l’indique 

108 Leçon du 19 mars 1980.
109 On n’en saura pas beaucoup plus sur le rapport de Foucault à Kierkegaard. La chronolo-

gie de Daniel Defert note à l’année 1951 : « Pense au Danemark. Lit Kafka et Kierkegaard, 
expliqué à la Sorbonne par Jean Wahl » (DE I, p. 19) et en décembre 1955 : « Foucault 
accueille en Suède Jean Hyppolite, qui donne deux conférences sur “Histoire et exis-
tence” et “Hegel et Kierkegaard” dans la pensée française contemporaine » (DE I, p. 25). 
Foucault ne parlera plus de Kierkegaard par la suite, à de très brèves exceptions près, 
peu significatives. Notons cependant les thématiques fortement kierkegaardiennes de 
l’hommage à Maurice Clavel en 1979, en particulier la référence à « l’instant », comme ce 
qui échappe radicalement à l’histoire : DE no 268, « Vivre autrement le temps », II, p. 790. 
Nous sommes bien alors du côté des Miettes philosophiques (1844).

110 Quatre occurrences dans la leçon du 27 février 1980.
111 S. Kierkegaard, La répétition, P.-H. Tisseau trad., Paris, Alcan, 1933. Ce volume nous a été 

montré par Daniel Defert. Les annotations manuscrites sont surtout celles d’un étudiant 
surlignant un mot, un passage.

112 Le mot « pardon » n’apparaît pas dans le texte de Kierkegaard, mais c’est bien de cela 
dont il est question dans la « vraie » répétition, une fois écartées toutes les « fausses » 
répétitions (répétition comme ressouvenir, répétition comme effacement, répétition 
comme imitation, etc.). C’est bien l’idée de réconciliation entre Dieu et l’homme que 
l’on retrouve dans l’évocation par le jeune homme de la figure de Job : « le Seigneur et Job 
se sont compris, ils se sont réconciliés […] – Job est béni et a tout reçu en double. – On 
appelle cela : une répétition » (S. Kierkegaard, La répétition, J. Privat trad., Paris, Payot 
& Rivages, 2003, p. 160).
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le pseudonyme Constantin Constantius, la possibilité de se réconcilier 
avec soi-même et avec Dieu ne repose ni sur les forces de la volonté ni 
sur les puissances de l’esprit. Stricte transcendance, elle n’est offerte ni 
par la philosophie grecque, dans le ressouvenir platonicien, ni par la phi-
losophie moderne, dans l’Aufhebung hégélien :

[…] en effet, les Grecs font le mouvement inverse, et un Grec choisirait à ce 
propos le ressouvenir, sans que sa conscience ne le torture ; quant à la philoso-
phie moderne, elle ne fait aucun mouvement, […] et si elle se risque à en faire 
un, c’est toujours dans l’immanence ; en revanche, la répétition est et demeure 
une transcendance. (Ibid., p. 121)

Lestée ou non de cette référence kierkegaardienne, la notion de répé-
tition fait pivoter le cours sur lui-même : la réflexion sur le vrai que le 
sujet doit dire à propos de lui-même devient réflexion sur le vrai que 
le sujet ne peut être à lui-même. Sans cesse, il lui faut refonder son rap-
port à une vérité divine avec laquelle il ne peut coïncider. La scansion 
nouvelle du temps par la « répétition » amène alors Foucault à cette 
proposition forte : ce que le christianisme a introduit dans le monde 
romain et hellénistique n’est pas le péché ou la chute, mais la possibilité 
de la rechute. En effet, « l’idée même de rechute était une idée qui était 
étrangère aussi bien à la culture grecque, hellénistique et romaine qu’à la 
religion hébraïque »113. Le christianisme a introduit le rapport à la vérité 
dans une temporalité incertaine, où les liens se distendent et les fidélités 
se rompent, transformant l’unique fois de l’adhésion du sujet à la vérité 
en simple première fois, permettant ainsi une seconde fois (seconde péni-
tence), qui ne sera bientôt plus qu’une deuxième fois (pénitence indéfi-
niment répétable de la confession).

Avant l’ère chrétienne, Foucault dégage deux grands types de pen-
sée morale : le « système de la loi », dans lequel l’action bonne est défi-
nie uniquement en fonction de sa forme, de ses composantes et de ses 
effets, réduisant ainsi le sujet à n’être qu’un « élément modificateur de 
l’action » (ibid.) ; et le « schéma du salut », dans lequel le statut du sujet 
vient au contraire directement qualifier l’action, quelle que soit la forme de 
celle-ci. Ainsi du philosophe dans le premier stoïcisme : « son action est 
forcément bonne parce qu’il est sage » (ibid.). Dans le premier cas, la faute 
est indéfiniment répétable, dans le second, le statut qui lie le sujet à la vérité 
est irréversible. Le tableau ci-dessous permet de résumer l’opposition :

113 Leçon du 27 février 1980.
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Déterminant du 

bien et du mal

Objet du  

partage

Type de 

partage

Type de  

sujet

Rapport 

au temps

Système 

de la loi

Qualité de 
l’action

Actions bonnes / 
actions mauvaises

Formel
Sujet de 
volonté

Répétable

Schéma 

du salut

Qualité du 
sujet

Individus sauvés / 
individus non 
sauvés

Temporel
Sujet de 
connaissance

Irréversible

Comme à son habitude, Foucault décrit ce faisant deux ensembles à 
la fois disjoints et strictement complémentaires – réflexe mathématique 
qui permet de s’assurer que tous les exemples historiques entreront bien 
dans la réunion des deux ensembles. Malgré ce découpage formel, Fou-
cault précise aussitôt que les deux ensembles n’ont cessé de se croiser, de 
se contaminer mutuellement – transformant par exemple le vrai sage en 
un simple « idéal régulateur de comportement » (ibid.) ou encadrant, 
comme chez les pythagoriciens, la vie de sagesse par un ensemble méti-
culeux de prescriptions. Mais ils n’ont jamais reçu une commune intelli-
gibilité, car ils n’ont jamais croisé un problème général qui permette de 
les penser ensemble, jusqu’au christianisme.

Le christianisme ne synthétise pas le système de la loi et le schéma du 
salut, mais il les maintient paradoxalement face à face, dans la distance 
posée par le libre arbitre. Perfection et salut sont à ce point décollés que 
leur union dans le temps ne saurait être qu’illusoire, fruit vénéneux de 
l’orgueil le plus grand ou de la méprise la plus basse. Le λόγος intérieur 
guidait le sage antique, lui assurant la parfaite maîtrise de lui-même, de 
ses affects, de ses passions. L’homme chrétien n’a pas d’empire, que des 
obscurités, faiblement éclairées par une discretio qui ne lui appartient pas 
en propre, puisque – comme le précise Foucault en lisant Cassien – « Il 
n’y a pas de discretio naturelle, immanente à l’homme »114. Depuis Ter-
tullien, Satan habite dans l’âme humaine, altérant celle-ci, la divisant avec 
elle-même, sans que jamais ne cesse le combat ni ne s’éloigne le danger115. 
Comment alors offrir un salut à une subjectivité aussi irrésolue dans ses 
actions et aussi opaque dans ses pensées ? La réponse chrétienne à cette 
question n’a pas été de resserrer la loi pour qu’elle mène plus sûrement à 

114 Leçon du 26 mars 1980.
115 Leçon du 13 février 1980.
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la perfection, encore moins d’abaisser l’idéal pour relativiser les chutes 
successives. Pour reprendre le titre du bel hommage de Michel Foucault 
au philosophe catholique Maurice Clavel, elle a été de « vivre autrement 
le temps »116 : le vivre sur un autre mode que celui de « l’avant » et de 
« l’après » qui caractérisait l’ancien schéma du salut et scindait l’exis-
tence en deux parties incomparables. L’ancien schéma ne permettait pas 
le retour en arrière, « puisque le temps ne retourne pas sur lui-même – 
en tout cas le temps des individus »117. Foucault montre au contraire que 
la seconde pénitence répète, non pas le baptême, mais la pénitence pré-
baptismale : elle est le « recommencement même de l’acte tout entier 
par lequel on est purifié des péchés que l’on a commis »118.

Cette nouvelle économie du salut intègre la rechute, qu’elle finira 
dans la pratique pastorale par considérer comme inéluctable. En ce sens, 
la sotériologie chrétienne trace une voie moyenne, non élitiste, méfiante 
vis-à-vis de tout rapport à Dieu qui n’intégrerait pas mais prétendrait 
dépasser les infirmités de l’homme dans son rapport à la vérité. Le chris-
tianisme ne rapproche pas pour autant le ciel de la terre, maintenant la 
radicalité et la violence des ruptures, qu’elles soient le fait du péché ou 
de la μετάνοια (ibid.). Comme l’explique Foucault dans l’hommage à 
Clavel, la rencontre du temps et de l’éternité prend désormais la forme 
de « la fracture, [du] déchirement, [de] l’interruption »119 : nulle vérité 
ne s’installe à demeure dans l’histoire sinon celle, objective, du Dogme 
révélé, et celle, subjective, du labeur patient de la pénitence.

La patience requise n’est pas seulement à entendre comme  l’attente 
soutenue et docile du jour dernier. En commentant la patientia du 
moine, Foucault lui donne un sens beaucoup plus riche que celui décou-
lant de sa seule inscription dans une liste des caractéristiques de la vie 
conventuelle. Notre hypothèse est que la patientia résume à elle seule 
l’attitude fondamentale de l’homme obéissant, en révélant un nouveau 
rapport du sujet au monde extérieur.

116 DE no 268, « Vivre autrement le temps », II, p. 788. Sur les rapports de Michel Foucault 
à Maurice Clavel, Daniel Defert fait remarquer : « Clavel croyait en Dieu mais n’aimait 
pas l’Église ; Foucault ne croyait pas en Dieu mais s’intéressait beaucoup à l’Église ! » 
(entretien avec Daniel Defert, 6 décembre 2006).

117 Leçon du 19 mars 1980.
118 Leçon du 27 février 1980.
119 DE no 268, « Vivre autrement le temps », II, p. 790.
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À première vue, nulle raison d’accorder à la patientia une place particu-
lière dans l’analyse : comme nous l’avons vu, la leçon du 19 mars 1980 en 
fait simplement l’une des caractéristiques de l’obéissance monastique, à 
côté de la subditio et de l’humilitas, formant ainsi le triangle de l’assujet-
tissement par la passivité. Mais la radicalité avec laquelle Foucault inter-
prète cette obéissance, lue dans la lettre de textes auxquels il n’accorde 
le bénéfice d’aucune ironie pédagogique ni d’aucun effet rhétorique, 
nous invite à ne pas redouter de mener ce raisonnement à son terme. 
Si l’obéissance mène aussi loin, prenons le risque de l’y accompagner.

Considérons tout d’abord l’humilitas. Comme nous l’explique Fou-
cault, cette vertu concerne le « rapport à soi »120 : il s’agit de se disqualifier 
soi-même comme volonté ou encore « ne pas vouloir vouloir » (ibid.). 
Mais que devient donc le soi quand il n’est plus volonté voulant vouloir ? 
Foucault le dit à demi-mot : il s’agit de « se mettre aussi bas que pos-
sible » (ibid.), et encore « plus bas que tout » (ibid.), c’est-à-dire ne dif-
férer en rien « d’un corps inanimé ou de la matière première employée 
par un artiste » (ibid.). Sans retour sur soi, le sujet n’est plus qu’extério-
rité, exposé aux aléas de la nature comme le grain de sable ou au bon 
vouloir du potier comme l’argile. Peu importe dès lors qui le manipule.

Regardons maintenant la subditio, qui concerne cette fois le « rapport 
aux autres » (ibid.). À sa fine pointe, comme nous l’avons vu, la subdi-
tio n’est plus soumission à une loi, ni même à quelqu’un en particulier : 
elle devient une attitude permanente qui n’a plus d’objet pour lui assi-
gner une limite ou une mesure. La subditio transmue tout ce qui advient 
– « tout autre, tout événement » (ibid.) – en ordre, de telle manière que 
« le moine vit dans un monde qui est peuplé d’ordres » (ibid.). Foucault 
insiste : « le monde tout entier est ordre » (ibid.). C’est-à-dire que la sub-
ditio véritable précède le rapport à des individus pour devenir une dispo-
sition première du sujet, une attitude fondamentale vis-à-vis du dehors121.

Dans les deux cas, l’humilitas et la subditio annulent leur objet (le 
soi, les autres) pour se transformer en autre chose que ce pour quoi ils 
avaient initialement été définis : le rapport d’assujettissement d’individu 

120 Leçon du 19 mars 1980.
121 Notons qu’à Louvain en 1981, Foucault fait de la subditio la caractéristique « la plus fonda-

mentale de l’obéissance », mais ne dit mot de cette intériorisation radicale de la subditio, 
pourtant requise du moine et soulignée en 1980. Foucault l’inscrit strictement dans la 
relation à autrui. Il y a là un appauvrissement notable du sens (cours Mal faire, dire vrai).
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à individu. Étrangement, ces deux notions viennent alors converger vers 
un point qui n’est autre que le rapport au monde extérieur, objet précisé-
ment de la troisième vertu caractéristique de l’obéissance monastique : 
la patientia. « Notion difficile »122 nous prévient aussitôt Foucault qui 
se garde bien pour cette raison de la traduire. La patientia dit d’abord 
une passivité absolue par rapport aux ordres donnés : pas d’hésitation, 
pas de résistance, pas de réflexion. Mais elle dit autre chose, qui a rap-
port aux événements, à la contingence, à tout ce qui advient : en ce sens, 
elle est bien « une attitude à l’égard du monde extérieur » (ibid.). Sous 
les coups du sort, les violents assauts du dehors, elle est « une certaine 
endurance, une capacité à résister ou, en tout cas, à supporter » (ibid.).

À l’idée que la patientia chrétienne serait une résistance héroïque 
à l’événement douloureux, une objection vient aussitôt : le sage stoï-
cien ne faisait-il pas de même ? La distinction posée par Foucault est en 
fait extrêmement subtile. L’exemple choisi pour illustrer la notion est 
un extrait des Institutions cénobitiques de Cassien, déjà cité – mais pour 
d’autres raisons – dans le cours Sécurité, territoire, population123 : Pater-
mutus, arrivant au monastère avec son fils, supporte de voir celui-ci 
frappé et humilié par les autres moines, avant d’accepter de le noyer 
à la demande de l’ancien ; jusqu’au moment où ce dernier, ayant ainsi 
éprouvé l’obéissance de Patermutus, interrompt l’exercice. Un rien 
scandaleuse, cette histoire n’est pourtant pas évoquée pour mettre une 
nouvelle fois en scène l’absurdité de l’obéissance monastique, mais 
uniquement pour opposer l’ἀπάθεια grecque à la patientia chrétienne : 
inflexible, Patermutus a tout supporté, mais il ne l’a pas fait en philo-
sophe. À cela, les définitions de l’ἀπάθεια fournies par le cours Sécurité, 
territoire, population offrent un premier élément d’explication :

ἀπάθεια grecque :
N’avoir pas de passions, c’est n’avoir plus de passivité. Je veux dire, c’est éliminer 
de soi-même tous ces mouvements, toutes ces forces, tous ces orages dont on 
n’est pas maître et qui vous exposent ainsi à être l’esclave soit de ce qui se passe 
en vous, soit de ce qui se passe dans votre corps, soit éventuellement de ce qui 
se passe dans le monde. L’apatheia grecque garantit la maîtrise de soi. (p. 181)

122 Leçon du 19 mars 1980.
123 Sécurité, territoire, population, p. 180, avec une erreur de Foucault quant à la référence, men-

tionnée par l’éditeur (voir p. 191, note 33). En 1978, contrairement à la leçon de 1980, il s’agit 
uniquement de donner un exemple de l’absurdité de ce qui est demandé aux moines pour 
les éprouver. Chéri par Foucault, cet exemple reviendra dans le cours de Louvain en 1981.
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ἀπάθεια chrétienne :
Cela veut dire essentiellement renoncer à cet égoïsme, à cette volonté singulière 
qui est la mienne. Et ce qu’on va reprocher aux plaisirs de la chair, ce n’est pas 
qu’ils rendent passif – c’était le thème stoïcien et même épicurien –, ce qu’on 
reproche aux plaisirs de la chair, c’est que s’y déploie au contraire une activité 
qui est une activité individuelle, personnelle, égoïste. C’est que le moi, c’est que 
moi-même, j’y suis directement intéressé. (p. 182)

De part et d’autre de l’histoire de la pensée, la condamnation des 
plaisirs qui menacent l’ἀπάθεια peut aboutir aux mêmes conclusions et 
aux mêmes interdits, les raisons de cette condamnation diffèrent cepen-
dant grandement. Le stoïcien discrimine simplement la passivité et 
l’activité du sujet. Pour le chrétien, il s’agit plus finement de mesurer le 
degré d’engagement et d’intérêt de la volonté propre, jusque dans ses 
apparentes passivités. L’ἀπάθεια grecque s’attaque essentiellement aux 
passivités, la patientia à la volonté.

Le cours Du gouvernement des vivants fait alors un pas de plus en ajou-
tant une seconde différence, déterminante pour notre propos. Celle-ci 
ne concerne plus le rapport du sujet à lui-même, mais le rapport du sujet 
au monde : l’ἀπάθεια grecque tend à un état où le sage « n’éprouve rien 
qui puisse, d’une manière ou d’une autre, l’agiter ou l’affecter »124 ; la 
patientia chrétienne accepte au contraire « dans ce qu’elle peut avoir de 
plus vif et de plus mordant, la souffrance, l’épreuve qui vous vient des 
autres ou du monde » (ibid.). Patermutus résiste donc à la souffrance 
tout en étant affecté. À l’opposé, le sage antique n’est affecté par rien qui 
puisse devenir pour lui souffrance.

Cette mise entre parenthèses du monde par le sage, nous la trouvons 
clairement formulée dans le cours L’herméneutique du sujet, autour de 
l’exercice de la praemeditatio malorum : écrivant à un ami qui a perdu son 
fils – deuil paternel qui fait écho pour nous à la mésaventure de Pater-
mutus – Sénèque ne le console pas vraiment, mais l’encourage pour 
l’avenir à « montrer une âme haute face à la fortune, à prévoir les offen-
sives de cette fortune, je ne dis pas comme événement possible, mais 
comme devant se produire à coup sûr »125. Dans cet exercice de la prae-
meditatio malorum, il ne s’agit pas de rendre l’avenir plus présent, mais 
au contraire de l’annuler ; il ne s’agit pas de rendre le malheur à venir 

124 Leçon du 19 mars 1980.
125 Cité dans L’herméneutique du sujet, p. 451.
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plus réel, mais au contraire de réduire par avance sa réalité126. Il s’agit, 
nous dit Foucault, de parvenir à comprendre qu’un tel événement est 
« sans importance et sans durée » (ibid., p. 453). Rien de tel chez Pater-
mutus qui, pour ne pas réagir, n’en éprouve pas moins dans son cœur la 
morsure de ce qu’il voit se dérouler devant ses yeux : les humiliations 
puis la noyade de son fils.

S’écartant imperceptiblement des problèmes initiaux de la sub-
jectivité et du rapport à soi, Foucault nous emmène ici du côté de 
deux épreuves du monde, fondamentalement différentes. Le terme 
« épreuve » est utilisé par ses soins pour décrire à la fois l’ἀπάθεια 
grecque et la patientia chrétienne, mais en deux sens bien distincts.

Si l’on reprend la définition proposée par L’herméneutique du sujet, 
l’épreuve antique est à la fois une expérience – « ce à travers quoi nous 
faisons l’expérience de nous-mêmes » (p. 466) – et un exercice – « ce 
à partir de quoi  […] nous allons nous former » (p. 466) par une 
τεχνή appropriée. Cette définition a des conséquences importantes, 
puisqu’elle permet à Foucault de tracer à la toute fin du cours de 1981-
1982 un raccourci historique inattendu : à travers les péripéties com-
plexes de la τεχνή – outil de la maîtrise de soi devenue à l’âge moderne 
outil de la maîtrise du monde – cette double acception de l’épreuve va 
entraîner avec elle toute la pensée occidentale jusqu’à la Phénoménologie 
de l’esprit de Hegel. Au « sommet de cette philosophie »127, l’épreuve 
de soi et la connaissance du monde se rejoignent et s’éclairent mutuel-
lement : après le dernier tour de roue de l’Histoire, le monde connu 
comme objet et le monde occasion de se connaître comme sujet recon-
naissent le mouvement commun qui les habite comme étant le mouve-
ment même de l’Esprit. Retenons pour le moment de ce raccourci que 
l’épreuve est bien un mouvement dialectique qui va du soi vers le monde 
et du monde vers le soi.

Cette double acception de l’épreuve, nous la retrouvons tout d’abord 
inchangée dans les leçons chrétiennes de 1980. Faisons un rapide relevé 
de ses occurrences :

– le terme « épreuve » entendu comme exercice a deux occurrences128. 
L’exercice est alors synonyme de purification (purification baptismale) ;

126 C’est Foucault qui parle d’une « réduction de réalité » (ibid., p. 452).
127 L’herméneutique du sujet, p. 467.
128 Dans la leçon du 20 février 1980.
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– le terme « épreuve » entendu comme expérience a quinze occur-
rences129. L’expérience est alors synonyme de vérification (par exemple : 
l’exorcisme).

En revanche, au moment précis où elle advient, l’épreuve dont parle 
Foucault quand il commente la patientia du moine en 1980 n’est ni une 
expérience ni un exercice. Elle est rapport à un dehors qui n’est pas inter-
prété comme rapport aux autres (objet de la subditio) et ne permet pas 
non plus le retour à soi (objet de l’épreuve antique).

À travers l’exemple de Patermutus, il s’agit de saisir la douleur dans 
son seul effet sur le sujet : ce qui est insupportable à voir pour un père, 
quelle qu’en soit la cause. Sans doute l’humiliation est-elle un « exer-
cice » commandé par l’ancien pour fortifier Patermutus ; sans doute est-
elle intégralement « expérience » pour vérifier les justes dispositions 
de ce dernier. Mais à cet endroit du cours, Foucault a soin de ne pas 
focaliser l’attention sur l’ordonnateur à l’origine de l’épreuve endurée. Il 
étend au contraire son champ d’émergence à la totalité du réel : l’épreuve 
lui vient « des autres ou du monde »130. « Éprouver » n’a pas ici le sens 
étymologique que lui confère le verbe latin probare, qui a donné esprover 
en ancien français (« fournir des preuves », comme dans « l’épreuve de 
vérité » de l’exorcisme131), mais il a le sens moderne de ce que l’on subit 
et de ce que l’on ressent. Pour le moine, l’« épreuve du monde » est 
toujours un génitif objectif.

Comme la praemeditatio malorum nous l’a rappelé, le sage stoïcien 
n’éprouve pas le monde comme un dehors irréductible, essentiellement 
résistant : le monde extérieur n’est que l’occasion qui le déprend de lui-
même pour lui permettre ensuite, par une τεχνή appropriée, de retrouver 
son empire originel, dans un parfait accord avec la totalité de l’être qui 
est λόγος. Que ce soit dans le premier stoïcisme, de Zénon à Chrysippe, 
ou dans le dernier stoïcisme des ier et iie siècles, les maux extérieurs, 

129 Les occurrences se trouvent majoritairement dans la leçon du 20 février 1980 : « épreuve 
d’exorcisme » (deux occurrences) ; « épreuve du feu » (une occurrence) ; « épreuve de 
vérité » (cinq occurrences) ; « épreuve de vérification » (une occurrence) ; « épreuve 
de l’authenticité » (une occurrence) ; « épreuve » sans épithète (deux occurrences). 
« Épreuve » est également employé comme synonyme de probatio/preuve (une occur-
rence le 20 février et une le 5 mars). Enfin, citons l’épreuve pour intégrer le monastère 
(une occurrence le 19 mars).

130 Leçon du 19 mars 1980, nous soulignons.
131 Leçon du 20 février 1980.
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et avec eux toutes nos passivités, ne font que passer. Rien de tel dans 
la description de la patientia chrétienne. Il ne s’agit pas d’abord de la 
nécessité pour l’ascète de se donner des épreuves à traverser – même si 
celles-ci jalonnent constamment la vie monastique – mais de la possi-
bilité initiale de faire l’épreuve du monde, c’est-à-dire d’être affecté par 
lui, « dans ce qu’il peut avoir de plus vif et de plus mordant »132. Or, 
ce rapport – et c’est là une rupture avec le monde grec – n’est pas dia-
lectique : le chemin entre l’âme et « l’ordre du monde »133 dans lequel 
le philosophe reconnaissait à la fois le λόγος divin et son propre λόγος 
est désormais barré. L’épreuve ne peut être surmontée dans l’harmonie 
retrouvée avec la rationalité de l’être, elle ne peut être qu’endurée. La 
patientia comme tâche éthique, devançant tout rapport à autrui et toute 
probation de soi, fait apparaître une irréductible altérité : le réel résiste 
et nulle τεχνή philosophique ne peut le réduire.

Par effet de retour, le moi chrétien se reconnaît blessé – car il y a 
bien morsure et perte de pouvoir sur soi. Le postulat du monachisme 
selon lequel « l’homme divin »134 n’existe pas n’est pas seulement une 
affirmation théologique sur le diable habitant de l’âme, il est également 
une conception nouvelle de l’homme habitant du monde : l’homme a 
perdu l’accès à la totalité.

Dans L’herméneutique du sujet, Foucault définit l’expérience philoso-
phique antique comme « ce à travers quoi nous nous connaissons, ce à 
travers quoi nous nous découvrons, ce à travers quoi nous nous révélons 
à nous-mêmes » (p. 466). Si elle ne venait refermer un enseignement 
sur le souci de soi stoïcien, on prêterait volontiers à cette définition des 
accents chrétiens. Foucault n’invoque-t-il pas sans cesse l’obsession, 
apparue dans les premiers siècles de notre ère, de la « découverte de 
soi » (ibid., p. 116), de l’« exégèse de soi » (p. 228) ? Mais la vérité qui 
semble obséder le christianisme, et dont Foucault parle en des termes 
qui prennent parfois une consistance trompeuse à force d’être répétés, 
n’est qu’une vérité discontinue, sans identité fixe à découvrir au terme de 

132 Leçon du 19 mars 1980.
133 Ibid. Sur ce thème, voir L’herméneutique du sujet, p. 246, au sujet des mouvements gnos-

tiques reprenant le schéma platonicien : « connaissance de l’être et reconnaissance de soi 
ne constituent qu’une seule et même chose ».

134 Leçon du 19 mars 1980.
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la recherche. Le moi individuel n’est que le récit commun de ses brisures 
et de ses recollements. Quant aux miettes peccamineuses rapportées au 
confesseur par le pénitent, elles n’ont d’autre but que d’aider à renoncer 
à soi, c’est-à-dire à perdre définitivement ce que l’on connaît subreptice-
ment135. Rien d’étonnant à ce que cette vérité inessentielle soit vouée à 
l’oubli de celui qui l’a une fois entendue, comme nous l’avons déjà évo-
qué en citant ce passage important de « La vie des hommes infâmes » :

[…] étonnante contrainte […] de tout dire pour tout effacer, de formuler 
jusqu’aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif, 
auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant se survivre à 
lui-même.136

Comme l’explique le séminaire à l’université du Vermont en 
1982, c’est là toute la différence entre le soi chrétien et le soi défini au 
xviiie siècle par les sciences humaines137. Contrairement à la subjecti-
vité chrétienne, la subjectivité moderne, constituée au croisement du 
droit, de la science et de l’administration, enferme l’homme dans une 
« identité » déterminée (biologique ou psychologique), naturalisée par 
le savoir, enregistrée par le pouvoir138.

Étrange destin du lexique dans l’œuvre de Foucault : le terme « iden-
tité » n’est jamais utilisé par le philosophe pour désigner le sujet chré-
tien139. Par contre, le terme a bien un sens pour la subjectivité grecque, 

135 Foucault le dit bien à propos du christianisme en général  : « Paradoxalement, se 
connaître soi-même a constitué un moyen de renoncer à soi » (DE no 363, « Les tech-
niques de soi », II, p. 1607). Ce que l’exomologèse théâtralise encore plus radicalement : 
« La révélation de soi est dans le même temps la destruction de soi » (ibid., p. 1627).

136 DE no 198, « La vie des hommes infâmes », II, p. 245.
137 DE no 363, « Les techniques de soi », II, p. 1632 : « À partir du xviiie siècle et jusqu’à 

l’époque présente, les “sciences humaines” ont réinséré les techniques de verbalisation 
dans un contexte différent, faisant d’elles non pas l’instrument du renoncement du sujet 
à lui-même, mais l’instrument positif de la constitution d’un nouveau sujet. »

138 Citons quelques-unes des occurrences les plus significatives, en notant au passage 
qu’elles ont toutes une connotation négative : l’identité est un « épinglage à soi-même » 
(DE no 169, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », II, p. 36) ; « Il est dange-
reux, selon moi, de considérer l’identité et la subjectivité comme des composantes pro-
fondes et naturelles » (DE no 272, « Foucault étudie la raison d’État », II, p. 801) ; par le 
détour du savoir médical et de l’enregistrement administratif, l’identité sexuelle est fixée : 
« À chacun son identité sexuelle première, profonde, déterminée et déterminante » (DE 
no 287, « Le vrai sexe », II, p. 936).

139 À l’exception de l’expression « identité chrétienne » qui ne décrit pas une identité du 
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comme le vérifie le lexique du cours de 1981-1982140 : revenant toujours 
à lui-même, le soi se rassemble et se recueille dans la contemplation de 
l’essence de l’âme ou dans la subordination de ses facultés à la raison. 
La tâche éthique du souci de soi est d’échapper en son être propre à la 
dispersion et à la discontinuité, en accomplissant par la mémoire une 
« totalisation de la vie sociale, de la vie active, de la vie de plaisir, de la 
vie de loisir »141. On objectera que l’identité grecque ne désigne ici rien 
d’autre que la réflexivité pronominale du soi, librement dépliée et repliée 
à partir d’elle-même. Mais ce serait oublier la distinction que pose Fou-
cault entre la simple ipséité et la formation d’un soi que le sujet grec 
doit trouver ou retrouver en lui, et qui devient ainsi la norme de son 
développement :

« Soi » est un pronom réfléchi, dont la signification est double. Auto veut dire 
« le même », mais il renvoie aussi à la notion d’identité. Ce deuxième sens per-
met de passer de la question « quel est ce soi ? » à la question « à partir de quel 
fondement trouverai-je mon identité ? ».142

Il y a donc bien un fondement qui donne au soi sa juste forme : dans 
l’Alcibiade, l’âme s’élève ainsi par un mouvement dialectique jusqu’à 
l’élément divin où elle se reconnaît elle-même, identique à elle-même, 
comme dans un miroir143 ; chez Épictète, le regard sur soi épouse par 
analogie le regard divin qui se gouverne lui-même dans une parfaite 
indépendance144 ; chez Marc Aurèle, le soi trouve son identité comme 
« partie de la raison qui préside au monde » (ibid., p. 294).

Au contraire, dans le cours consacré au christianisme, l’identité à 
soi ne peut survivre à la « répétition ». Elle n’est plus ce que construit 
patiemment l’esthétique de l’existence, ni ce que l’âme retrouve en se 
remémorant son origine divine, elle est ce qui se défait au long d’une vie, 

sujet, mais bien une identité collective (DE no 291, « “Omnes et singulatim” : vers une 
critique de la raison politique », II, p. 966).

140 Dix occurrences dans L’herméneutique du sujet.
141 L’herméneutique du sujet, p. 448. Sans le souci de soi, « on ne peut pas se constituer soi-

même comme une identité » (ibid.). Voilà pourquoi le délire amoureux décrit par Ovide 
est « une expérience tardive qui ne correspond absolument pas à celle de Platon ou 
d’Aristote ». Le délire amoureux est ignorance de son « identité », « oubli de soi » (DE 
no 354, « Le retour de la morale », II, p. 1520).

142 DE no 363, « Les techniques de soi », II, p. 1610.
143 L’herméneutique du sujet, p. 436 ; DE no 363, « Les techniques de soi », II, p. 1610-1611.
144 L’herméneutique du sujet, p. 441.
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dans une succession inexorable de ruptures : rupture du sujet avec lui-
même dans la pénitence pré-baptismale, rupture du sujet avec la vérité 
dans la rechute, et répétition à perpétuité de la première pénitence. 
Emporté par cette découverte, avec toute la liberté que lui procure la 
situation d’enseignement, Foucault en tire une conséquence provo-
cante, faisant du christianisme la pensée par excellence de la rupture :

Ce n’est pas l’appartenance du sujet à la vérité ou l’appartenance de la vérité au 
sujet, c’est leur distance qui fait problème. Et ce n’est pas la question de l’iden-
tité du sujet, c’est la question de la rupture qui fait problème.145

Il y a bien une première ligne de démarcation qui passe entre le soi 
grec d’un côté et le soi chrétien et moderne de l’autre. Celle-ci est une 
ligne éthique, engageant la liberté des sujets, vers la maîtrise de soi ou la 
soumission à autrui. Mais il y a également une deuxième ligne qui passe 
entre le soi chrétien d’un côté et le soi grec et moderne de l’autre. Celle-
ci est une ligne que l’on pourrait appeler ontologique146, déterminant 
les possibles de l’homme : non pas ce qu’il doit faire, mais ce qu’il peut 
ou non être. La première ligne sépare l’autonomie de l’hétéronomie, 
comme le cours Sécurité, territoire, population l’avait précocement indi-
qué. La seconde, tracée par le cours Du gouvernement des vivants, sépare 
un sujet capable de se ressaisir comme totalité d’un sujet qui ne peut 
jamais coïncider avec lui-même, encore moins avec sa destinée. Cette 
deuxième ligne fait et défait, de part et d’autre d’elle-même, l’identité 
à soi. Où situer Foucault dès lors, sinon derrière cette curiosité qui le 
pousse constamment à franchir chacune de ces lignes ?

145 Leçon du 27 février 1980.
146 Bien entendu, l’adjectif « ontologique » ne désigne pas autre chose ici qu’un objet de 

l’analyse historique. L’ontologie dont il est question ne dit pas la vérité définitive de l’être, 
mais elle est une pensée qui a des effets historiques importants.





CONCLUSION

Le christianisme est un objet historique à la fois extrêmement présent 
dans les travaux de Michel Foucault – peut-être même est-il l’objet le 
plus présent – et pourtant largement disséminé, éclaté en plusieurs 
endroits de l’œuvre, rarement étudié de front.

Références suggestives à l’Occident opposé à un Orient nietzschéen 
dès la préface à Folie et déraison en 1961, dialogue avec Bataille, Blanchot 
ou Klossowski tout au long des années 1960, dossiers historiques de 
l’aveu, de la chair, de la pastorale chrétienne ouverts par les cours au 
Collège de France et, surtout, ébauche plusieurs fois remise sur le métier 
et toujours inédite d’un grand livre sur les Aveux de la chair : Foucault n’a 
cessé de s’intéresser au christianisme ; au point qu’en 1978 il manqua une 
interview pour suivre à la télévision l’élection du pape Jean Paul II1. Mais 
l’intérêt avéré ne crée pas de lui-même un objet historique bien défini 
comme le système pénal ou la psychiatrie ; ce qui explique en partie le 
relatif silence des commentateurs habituels sur ce sujet, mais aussi celui 
des utilisateurs potentiels des travaux de Foucault, tels les historiens 
et les théologiens du christianisme qui n’ont été, encore à ce jour, que 
très peu à recourir à ses travaux. Tenter de ressaisir la cohérence de la 
pensée de Foucault sur le christianisme, chercher tout d’abord si cette 
cohérence existe dans une œuvre multiforme, qui n’a cessé de varier ses 
méthodes et ses objets, telle fut notre motivation première.

À première vue, cette cohérence se joue autour de l’aveu, comme 
dispositif central et décisif de l’histoire chrétienne : pas de salut possible 

1 Entretien avec Daniel Defert, le 6 décembre 2006.
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pour le chrétien sans verbalisation constante de sa vérité intime, vérité 
de son désir, de sa sexualité. L’aveu se déploie dans cette triple injonc-
tion : il faut avouer, il faut tout avouer, il faut tout avouer au prêtre. L’aveu 
n’a de sens que s’il est effectué sous le regard d’un autre qui a autorité 
et à qui l’on doit une obéissance totale. Le sujet chrétien viendrait alors 
simplement se glisser entre un certain pouvoir et un certain savoir dont 
il dépendrait sa vie durant. Face à ce sujet, se dresserait en contraste le 
sujet grec, pour qui autrui n’est que l’occasion amicale d’affermir et de 
perfectionner la maîtrise de son corps et de ses pensées. Autonomie de 
la Rome antique, hétéronomie radicale de la Rome chrétienne.

Assurément, l’aveu est une pièce maîtresse de l’interprétation fou-
caldienne du christianisme, tout comme son corollaire dans l’ordre du 
discours qui est la chair, désignant un corps habité par une infinité de 
désirs et de plaisirs ; il suffit pour s’en convaincre de relire le beau titre 
que Foucault donne à ses conférences de 1981 à l’Université catholique 
de Louvain : Mal faire, dire vrai. Mais la lecture proposée par Foucault 
se limite-t-elle à la description monotone des confessionnaux, de ces 
visages contrits qui se tiennent dans la pénombre du petit meuble 
grillagé ? Foucault n’a-t-il rien fait d’autre que de dénombrer les liens 
qui nous enserrent depuis que le Verbe s’est fait chair ? A priori oui : 
« le christianisme est la religion de l’aveu » répète à plusieurs reprises 
le philosophe. Pourtant, le cours au Collège de France Du gouvernement 
des vivants (1979-1980), qui a joué pour nous ici le rôle du σύμβολον 
d’Œdipe, laisse entendre une interprétation différente, qui donne sou-
dain aux hypothèses précédentes une profondeur de champ nouvelle : 
le christianisme n’est pas d’abord la religion de l’aveu, mais la religion 
du « salut dans l’imperfection ». Restait à comprendre cette étrange 
expression utilisée en 1980.

Les leçons de 1980 sur le christianisme sont l’occasion pour Michel 
Foucault de renouveler à la fois ses concepts et sa méthode. Définition 
d’un nouveau domaine d’étude qui vient se glisser entre le savoir et le 
pouvoir : les « régimes de vérité » ; et mise en œuvre d’une nouvelle 
manière d’aborder les textes  : une lecture faussement littérale qui se 
révèle travail radical de « lexicalisation ». Établir une cartographie de 
ces nouveaux espaces a été l’enjeu principal des deux premières parties 
de cette recherche. Dans la troisième partie, nous nous sommes efforcé 
de dégager la nouveauté de cet enseignement, au cours duquel Foucault 
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étudie le christianisme non seulement comme une nouvelle éthique, 
mais également comme une nouvelle ontologie du soi. L’insistance indé-
niable sur la forclusion de la liberté individuelle dans l’obéissance, sur 
l’hétéronomie nouvelle induite par la Parole révélée, sur la pastorale à la 
fois intime et universelle d’une institution ecclésiale briguant l’hyper-
présidence des âmes, nous a semblé devoir être relue à la lumière des 
changements ayant affecté, au cours des premiers siècles, le champ des 
expériences possibles offertes à l’individu. La description proposée par 
Foucault insiste en effet sur l’opacité impénétrable que le sujet est devenu 
à lui-même à partir de l’ère chrétienne : il me faut vivre, croire, prier, faire 
pénitence « dans l’incertitude de ce qui se passe au fond de moi »2.

Bien entendu, cette incertitude ne fait que rendre plus urgente la 
recherche des profondeurs, plus insistant l’examen tatillon de soi – les 
manuels des confesseurs ne feront pas autre chose. Mais Foucault décrit 
en 1980 un autre mouvement, qui ne contredit pas mais infléchit le pre-
mier : l’effort inédit, non pas pour faire passer la lumière là où elle n’est 
pas encore, mais pour faire cohabiter, dans une même existence, le jour 
avec la nuit, l’imperfection avec le salut, sans heureuse synthèse à espérer 
ici-bas, sans béatitude à attendre, au moins à l’horizon de ce monde-ci. 
La répétition de la pénitence est l’expression rituelle d’un moi exilé de 
lui-même et de son Dieu, déchu de ses prérogatives et attributs antiques.

Si l’éthique chrétienne décrite par Foucault semble entourée par les 
murs du catholicisme, du fait de l’insistance du philosophe sur le gou-
vernement pastoral et les médiations ecclésiales garantissant le salut 
individuel, l’ontologie qui l’intéresse, et rend compte selon lui du renou-
vellement complet des techniques de soi dans les premiers siècles de 
notre ère, serait à chercher du côté d’une vision plus radicale et certaine-
ment plus paradoxale de l’âme humaine. Celle défendue par le luthérien 
Kierkegaard, contre le savoir absolu hégélien ? Peut-être, même si l’intri-
guant Danois n’est pas nommé. Celle inventée entre le iie et le iiie siècle 
par Tertullien, faisant de l’Autre (Satan) l’indélogeable habitant de 
l’âme ? Certainement. Mais celle surtout initiée par saint Paul, avec un 
sens de l’aporie qui ne lui venait ni de son héritage juif ni de son héritage 
grec. À travers les thèmes de la seconde pénitence, de l’obscurité à soi 
ou encore de la mesure introuvable que nul moine ne peut prétendre 

2 Leçon du 26 mars 1980.



Michel Foucault et le christianisme348

être à lui-même, les leçons de 1980 ne sont-elles pas finalement un long 
commentaire du verset de l’Épître de Paul aux Romains : « Je ne fais pas 
le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas »3 ?

La question n’est plus alors, comme pour le philosophe stoïcien, « Par 
quelles techniques je vais pouvoir accéder définitivement à la vérité, me 
l’incorporer au point que je ne ferai plus qu’un avec le λόγος ? », mais 
« Par quelles techniques je vais pouvoir continuer à vivre alors même 
que la vérité n’est pas ce que je découvre sans cesse un peu plus tous les 
jours mais ce que je manque constamment ? » – non plus une inlassable 
quête de savoir et de pouvoir, mais une indépassable fragilité de l’être. 
Tout ce qui a été préalablement décrit dans Les anormaux ou La volonté 
de savoir en termes d’obéissance absolue, d’examen perpétuel de soi et 
d’aveu continu de ses fautes est bien entendu vrai, mais ne se comprend 
qu’à l’aune de ce rapport paradoxal à la vérité ; puisque l’éternité n’est 
jamais perdue, mais n’est jamais non plus définitivement gagnée.

À sa manière, le cours de 1980 reprend et approfondit ce que Fou-
cault écrivait en 1954 sur la liberté chrétienne. Dans son introduction 
à la traduction française de l’ouvrage de Ludwig Binswanger, Traum 
und Existenz (1930), le jeune philosophe parlait déjà de « cette liberté 
humaine toujours précaire qui est inclinée sans se laisser déterminer, 
qui est éclairée sans pouvoir être contrainte, et qui est avertie sans être 
réduite à l’évidence »4.

3 Rom. 7, 19 (traduction de la Bible de Jérusalem).
4 DE no 1, « Introduction », I, p. 111.



APPENDICE 

Possibilité de compléter  
l’histoire stratégique du christianisme

Si le cours de 1979-1980 se présente d’abord comme l’ébauche d’une his-
toire du christianisme comme « régime de vérité », cela ne signifie pas 
qu’une histoire du christianisme comme savoir et comme pouvoir, c’est-à-
dire comme économie dogmatique et comme régime juridico- politique, 
n’ait pas également sa consistance et sa régularité propre au sein de l’ana-
lyse stratégique engagée. Il ne serait pas juste d’incriminer chez Foucault 
le dédain ou l’ignorance des autres manifestations historiques du chris-
tianisme – que ce soient ses doctrines ou ses institutions – comme consé-
quences des franches réductions méthodologiques mentionnées. Contre 
le reproche récurrent de morcellement et d’oublis qu’essuient bien sou-
vent les travaux historiques du philosophe, nous voudrions montrer la 
possibilité d’une description complète du christianisme dans ses trois 
« régimes » d’existence, institutions et dogmes inclus.

*

Dans une certaine mesure, le cahier des charges d’une histoire juridico-
politique du christianisme est en partie rempli par le cours de 1977-
1978, Sécurité, territoire, population, si nous entendons par « politique », 
comme nous l’avons établi précédemment, une stratégie globale qui 
essaie de coordonner et de finaliser les rapports de force présents dans 
une société donnée. Le pastorat est bien la traduction, en termes de 
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relations concrètes de pouvoir, de ce processus spécifique au christia-
nisme par lequel une religion s’est constituée comme Église, c’est-à-dire 
comme une institution prenant en charge la vie quotidienne de chacun 
de ses membres pour les mener au salut1. Le jugement critique que nous 
avons porté sur les modèles de contre-conduites construits par Foucault 
à cette occasion ne doit pas masquer l’intérêt des pistes proposées par le 
cours pour décrire le gouvernement pastoral : en particulier l’organisa-
tion des paroisses et leur quadrillage territorial à partir xive siècle, thème 
encore peu visité à l’époque du cours par les historiens, au moins dans 
sa forme médiévale2. À l’intersection des laïcs et des clercs, la paroisse 
est précisément un lieu qui permet de prendre l’institution ecclésiale 
dans son fonctionnement mobile et adaptable, en combinant une ana-
lyse microscopique et macroscopique du pouvoir – la fonction pastorale 
s’appliquant en effet à tous les degrés de la hiérarchie ecclésiale et de ses 
enseignements, du plus local (le curé) au plus universel (l’évêque).

Le plus grand silence dans les dits et écrits de Foucault semble 
en revanche entourer ce qui constitue pourtant le principal objet des 
recherches historiques traditionnelles sur les premiers siècles chrétiens : 
l’économie dogmatique du christianisme, avec ses controverses théolo-
giques, la constitution progressive de sa normativité en lien étroit avec 
le combat contre les hérésies – autant d’événements discursifs à peine 
évoqués par les cours Sécurité, territoire, population et Du gouvernement 
des vivants. Mais si Foucault n’a effectivement jamais écrit cette histoire 
critique de l’économie dogmatique chrétienne, certaines remarques 
méthodologiques des années 1968 et 1969 dessinent en filigrane ce 
qu’elle pourrait être. Il nous a semblé pertinent sur ce point de ne pas 
nous contenter de l’apparent silence de Foucault, mais d’utiliser libre-
ment les outils qu’il a laissés dans ses analyses plus anciennes afin de 

1 Sécurité, territoire, population, p. 151.
2 Ibid., p. 156. L’organisation et la vie des paroisses étaient peu étudiées par les historiens du 

Moyen Âge, compte tenu en partie de la faiblesse des archives. La première étude magis-
trale fut celle de Jacques Toussaert : Le sentiment religieux en Flandre à la fin du Moyen 
Âge, Paris, Plon, 1963. Marquée par l’histoire des mentalités, cette recherche s’attardait 
longuement sur les comptes paroissiaux, les listes de pèlerins, les registres judiciaires et 
même les décomptes d’hosties, pour décrire la pratique réelle des fidèles. Vinrent ensuite 
l’étude de Paul Adam, La vie paroissiale en France au xıve siècle, Paris, Sirey, 1964, dans la 
lignée sociologique de Gabriel Le Bras, et surtout Pierre Chaunu : Le temps des réformes. 
Histoire religieuse et système de civilisation. La crise de la chrétienté. L’éclatement 1250-1550, 
chap. iii : « La vie religieuse des humbles », Paris, Fayard, 1975, p. 147-209.
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compléter ses propres travaux. Ces analyses des années 1968 et 1969 
concernent l’unité de pratiques discursives d’un type bien particulier : 
celles qui engagent un rapport problématique à une origine.

Dans la réponse à la revue Esprit de 1968, Foucault met radicalement 
en question les deux critères traditionnels d’individualisation des dis-
cours, quand le renvoi à un unique sujet de l’énonciation fait défaut : 
le « recours historico-transcendantal » à un projet initial toujours en 
recul sur ses manifestations historiques ; et le « recours empirique ou 
psychologique » à un sujet fondateur3. Ce découpage semble tout à fait 
pertinent pour rendre compte des approches classiques de l’histoire de 
la dogmatique chrétienne, dans la manière dont elles constituent l’unité 
de leur objet. En effet, la doctrine chrétienne n’est pas le fait d’une 
unique source scripturaire encore moins d’un unique auteur ; seule une 
méprise sur le statut et l’histoire des Écritures saintes peut laisser espérer 
à certains fondamentalistes une origine simple et univoque. Les efforts 
incessants à travers l’histoire de la théologie pour approcher d’un noyau 
initial « chrétien » illustrent au contraire avec beaucoup de justesse les 
réflexions de Foucault. Un bref rappel historique est ici nécessaire.

Pour comprendre le destin de la Bible en monde chrétien, il faut 
oublier ce qui constitue pour nous aujourd’hui l’objet « livre ». Il fau-
drait imaginer un livre sans auteur, sans éditeur et, à la limite, sans exis-
tence matérielle bien définie. Aux premiers siècles de notre ère, pour 
les communautés chrétiennes naissantes, « Les Écritures » désignent 
seulement les Écritures juives, et il n’est pas encore question de leur 
adjoindre un deuxième livre, suite de la saga initiale. Bien entendu, des 
écrits sur Jésus apparaissent très tôt, dans un buissonnement rédac-
tionnel dont nos quatre évangiles actuels ne sont sans doute que des 
rameaux. Mais ces écrits de circonstance, accompagnant les enseigne-
ments itinérants des apôtres et des prophètes, ne sont que l’ombre por-
tée de l’événement fondateur : la mort et la résurrection d’un homme 
qui n’a rien écrit, sinon quelques signes sur le sable4. Rouleaux encore 
transportés dans des tubes fermés, des sacs de cuir ou des jarres, les pre-
miers écrits chrétiens n’ont ni la cohérence de nos livres d’histoire ni 
l’autorité des anciens livres sacrés. Ce sont des livres nomades, qui n’ont 

3 DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 703.
4 Jean 8, 6.
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pas besoin de décliner leur identité pour circuler. Pour les jeunes Églises 
chrétiennes, la question de rassembler et sélectionner les témoignages 
les plus fiables sur Jésus émerge seulement dans le courant du iie siècle, 
quand l’événement fondateur commence à s’éloigner, les mémoires à 
devenir incertaines, et l’éclatement doctrinal à se profiler. Ainsi naît 
l’idée d’un « canon » des Écritures. L’idée, mais pas la chose. Car cette 
règle définitive, nul ne l’a dictée au premier millénaire. Si l’on veut être 
rigoureux, la clôture définitive de la Bible chrétienne ne sera prononcée 
qu’au concile de Florence en 1442, issu du dialogue avec les jacobites, 
avant d’être réaffirmée au concile de Trente (session de 1546). Avant 
1442, les décisions autoritaires concernant le canon sont rares et surtout 
locales. C’est en fait l’usage qui va progressivement faire loi : il ne s’agit 
pas tant, comme le ferait aujourd’hui un historien, de vérifier l’adéqua-
tion des choses dites à une certaine vérité des faits, que de reconnaître 
les textes qui ont été le plus largement reçus et priés dans les commu-
nautés5. Ce type de jugement reste cependant sujet à caution, et le débat 
se poursuivra jusqu’à la Réforme, où Luther remettra en question ce qui 
avait fait jusque-là l’unité de la doctrine chrétienne.

À la période moderne, les réponses contrastées apportées à cette 
question de l’unité doctrinale peuvent être reformulées dans la problé-
matique de Foucault : « recours historico-transcendantal » d’un côté, 
« recours empirique ou psychologique » de l’autre. Le premier recours 
tente de ressaisir derrière un ensemble désormais clos de discours (les 
Écritures) une idée directrice ou un message originel. Mais il ne peut 
le faire que sous une forme évolutive qui intègre les interprétations 
successives apparues dans l’histoire pour s’affiner sans cesse dans un 
développement conceptuel jamais achevé. « Chrétien » décrit alors 
la continuité historique de ce processus de clarification et d’explicita-

5 C’est l’idée de « tradition » qui apparaît chez Irénée de Lyon. Dès le iie siècle, ce penseur 
chrétien a recours aux Écritures juives et aux quatre évangiles pour réfuter les mouve-
ments gnostiques qui déferlent alors sur le pourtour méditerranéen. Après une réfuta-
tion par la raison (Livre II), le Livre III de l’Adversus haereses annonce une réfutation à 
partir des « Écritures ». Si le terme connaît des glissements de sens chez Irénée, il joint 
cependant dans la preuve les Écritures juives et chrétiennes qui font déjà système pour 
lui (Livre III). On peut en effet légitimement supposer qu’Irénée avait bien les quatre 
évangiles devant les yeux sous une forme textuelle et ne se référait donc pas uniquement 
à des traditions orales. Le travail très précis auquel se livre Irénée de comparaison des 
péricopes de Luc avec celles de Matthieu et de Marc rend en effet douteux le recours 
exclusif à des traditions orales.
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tion, toujours à reprendre. L’image de Foucault est ici très juste : il s’agit 
d’une « esquisse toujours dénouée d’une unité qui ne s’achève pas »6. 
Le second critère met au contraire en avant le rapport existentiel à la per-
sonnalité d’un fondateur – rapport sans cesse confessé par un individu 
ou une communauté. « Chrétien » décrit alors une affirmation quant à 
un être historique ( Jésus-Christ), sur ce qu’il a été et ce qu’il doit être 
pour tous ceux qui parlent en son nom. Si l’on voulait inscrire ces deux 
modèles dans l’histoire de la théologie chrétienne, en choisissant volon-
tairement deux figures à la fois emblématiques et opposées, la première 
école serait celle d’Alfred Loisy (1857-1940), la seconde celle d’Adolf 
von Harnack (1851-1930). Pour les deux penseurs, il y a bien à l’origine de 
l’histoire une « essence » de la vérité chrétienne, qui s’accomplit dans 
des milieux culturels divers ou au contraire s’y pervertit.

Dans sa désormais classique Histoire des dogmes (Lehrbuch der Dog-
mengeschichte, 1886-1889), Harnack réduit ainsi le christianisme dogma-
tique à une contamination précoce de « l’esprit grec » sur l’Évangile. 
Aux dogmes impurs, Harnack oppose l’authenticité de la personne du 
Christ, dans une ligne qu’il veut à la fois paulinienne et augustinienne. 
« L’Évangile » n’est pas le corpus scripturaire clôturé par l’institution 
ecclésiale à un moment donné de son histoire, mais il est, en son essence, 
ce qu’une personne historique a vécu et ce qu’elle nous appelle à vivre 
à sa suite : « L’Évangile est indissolublement lié à Jésus-Christ. […] 
L’Évangile est en lui parole et acte, l’Évangile est devenu sa nourriture, 
donc aussi la vie de son être, et il entraîne avec lui tous les autres hommes 
à entrer dans cette vie qui est la sienne »7. Le travail historique doit donc 
avancer dans le sens d’une purification : la recherche des paroles les plus 
authentiques de Jésus, leur resserrement autour du kérygme originel.

Si L’Évangile et l’Église (1902) d’Alfred Loisy fut condamné par les 
autorités ecclésiales catholiques, ce petit livre n’en était pas moins au 
départ une verte réponse à Harnack et à son refus tout luthérien de 
prendre en considération la tradition de l’Église. Pour Loisy, nul kérygme 
originel ne peut être isolé du mouvement global initié par Jésus, c’est-
à-dire de la réception de son message par les premiers disciples et les 
premières communautés croyantes, formant à leur manière l’Église en 

6 DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 703.
7 Nous citons la réédition française de l’ouvrage : A. von Harnack, Histoire des dogmes, 

E. Choisy trad., Paris, Cerf, 1993, p. xviii.
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voie de constitution : « Autant dire que le Christ est inséparable de son 
œuvre, et que l’on tente une entreprise qui n’est qu’à moitié réalisable, 
quand on veut définir l’essence du christianisme d’après le pur Évan-
gile de Jésus »8. En 1922, bien après les multiples controverses suscitées 
par son livre, celui qui est devenu entre-temps professeur d’histoire des 
religions au Collège de France écrit encore : « Ainsi s’explique le déve-
loppement de ce qu’on a coutume d’appeler la tradition évangélique. 
C’était une tradition effervescente, une évolution créatrice, qui empor-
tait les vieux textes dans son mouvement grandissant »9. À la recherche 
du pur rapport qui obsède Harnack et nombre d’exégètes protestants, 
Loisy oppose la nécessité du développement doctrinal, la cohérence de 
son hellénisation et la liberté de ses voies.

Sans beaucoup simplifier, on peut avancer que toutes les histoires 
dogmatiques du christianisme publiées au xixe et au xxe siècle se rat-
tachent à l’une de ces deux écoles, même si les plus récentes études ont 
cherché une voie moyenne entre les deux10. Or, une analyse attentive 
révèle que Foucault n’ignore rien de ces deux voies, soit qu’il les men-
tionne directement dans le cours de 1980, soit qu’il les rencontre à l’oc-
casion de ses réflexions sur le marxisme ou la psychanalyse. Ces deux 
dernières pratiques discursives ont effectivement en commun avec l’éco-
nomie dogmatique chrétienne un rapport à la fois nécessaire et constam-
ment remis en cause à une origine fondatrice : un texte ou une personne.

Prenons alors le premier critère proposé par l’approche classique de 
l’histoire des dogmes : celui d’une approche dialectique du texte source 
comme témoignage essentiel d’une réception encore inachevée, ou 

8 A. Loisy, L’Évangile et l’Église, 2e édition augmentée, Bellevue, Chez l’auteur, 1903, p. xxi.
9 A. Loisy, Les Livres du Nouveau Testament traduits du grec en français, Paris, Émile Noury, 

1922, p. 11.
10 C’est exactement le mouvement qu’opère Jean Daniélou dans son Histoire des doctrines 

chrétiennes avant Nicée. Dans l’« Avant-propos » du premier volume, il écrit : « L’essence 
de la foi chrétienne est d’affirmer que seul le Christ a pénétré au-delà du voile et que seul 
il a ouvert les sceaux du Livre scellé. Mais cette affirmation, la théologie judéo-chrétienne 
la développe au moyen des catégories qui étaient celles de l’apocalyptique [juive] » 
( J. Daniélou, Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, t. I : Théologie du Judéo-chris-
tianisme, M.-O. Boulnois éd., 2e édition, Paris, Desclée/Cerf, 1991, p. 6). Dans cette pro-
position, Daniélou tient ensemble la pureté de l’affirmation chrétienne primordiale et la 
légitimité de sa traduction dans un contexte culturel particulier. Daniélou fait de même 
ensuite avec la philosophie hellénistique et le monde latin.
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« recours historico-transcendantal ». Que le développement dogmatique 
chrétien ne se fasse que dans le prolongement d’un texte originel, Fou-
cault non seulement ne l’ignore pas11, mais il en souligne la force contrai-
gnante dans les débats théologiques : le cours Du gouvernement des vivants 
rappelle à ce sujet que Tertullien maintint contre ses propres tendances 
théologiques l’efficacité spirituelle de l’eau du baptême, car il la savait être 
un thème constant des Écritures12. Mais ce retour nécessaire à la source, 
dont la normativité ne sera instituée que tardivement avec la définition du 
canon des Écritures, n’empêche pas une série de décalages et d’inventions 
par rapport au texte initial. Dans une même leçon, le 28 février 1980, Fou-
cault note à la fois la fixation ecclésiale d’une mémoire et d’une tradition 
– « dont le garant se trouve dans le texte, dans l’Écriture, et dans l’auto-
rité même de l’institution ecclésiale » – et les libertés herméneutiques 
d’un Origène, opérant par rapport à l’exégèse typologique traditionnelle 
du Livre de l’Exode une série de « déplacements » et de « ré-interpré-
tations »13. À ces opérations audacieuses et peu normées, fait écho, en 
contexte juif, le commentaire « tout à fait curieux »14 que donne Philon 
d’Alexandrie d’un passage du Livre des Nombres. Ni plus ni moins, relève 
alors Foucault, l’écrivain juif « réaménage complètement » le texte de la 
Bible, dans une visée allégorique (ibid.). Cette remarque pourrait sem-
bler secondaire par rapport au propos du cours ; elle est pourtant révé-
latrice de la perception qu’a Foucault du discours théologique et de son 
fonctionnement singulier. Ce qu’il décrit ici n’est pas un simple rapport 
anarchique à une origine textuelle finalement peu contraignante ; c’est en 
fait une pratique discursive bien précise, qu’il analyse à la fin d’une com-
munication importante de 1969 intitulée « Qu’est-ce qu’un auteur ? »15.

Au terme de cette communication, Foucault dégage la spécificité 
de ceux qu’il nomme les « fondateurs de discursivité » (p. 832), en les 
distinguant des fondateurs de sciences et des fondateurs de genres litté-
raires. Dans le contexte de l’archéologie du savoir, il faut préciser qu’il 
ne s’agit pas d’abord ici de personnalités historiques mais de corpus de 
textes portés par une même « fonction-auteur ». Les deux exemples 

11 Plus que le cours de 1979-1980, c’est surtout le cours de 1981-1982 qui insiste sur l’extério-
rité normative des Écritures : L’herméneutique du sujet, p. 245 et 345.

12 Leçon du 13 février 1980.
13 Leçon du 20 février 1980.
14 Leçon du 23 janvier 1980.
15 DE no 69, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », I, p. 817-849.
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choisis par Foucault sont les textes de Marx et de Freud, en tant qu’ils 
ont ouvert une « possibilité indéfinie de discours » (p. 833) appelée 
« marxisme » ou « psychanalyse ». Il s’agit donc, à travers cette activité 
de fondation, d’un jeu subtil de proximité et d’écart avec un texte origi-
nel : « [Marx et Freud] ont ouvert l’espace pour autre chose qu’eux et 
qui pourtant appartient à ce qu’ils ont fondé » (p. 833). Foucault avance 
alors l’idée qu’il existe un certain type de discours dont la spécificité 
serait d’instaurer des règles de différenciation par rapport à leurs propres 
concepts et hypothèses. Marx et Freud n’ont pas fondé une postérité 
intellectuelle qui répéterait ou imiterait indéfiniment leur propre dis-
cours, mais ils ont rendu possible une différence par rapport à eux-
mêmes : des transformations qui prennent appui sur leurs textes pour 
s’en écarter.

Bien entendu, un pur écart ne permettrait pas de penser l’unité 
de cette pratique discursive spécifique. Inspiré par les retours à Freud 
( Jacques Lacan) et à Marx (Louis Althusser) qui ont secoué dans les 
années 1950-1960 les orthodoxies psychanalytique et marxiste, Foucault 
montre alors habilement comment un certain mouvement de « retour 
à » accompagne toujours les transformations en apparence anarchiques 
d’un corpus primordial : à la fois, il les motive et permet de les identi-
fier. L’appréciation de ce retour n’est donc pas ici uniquement négative, 
bien au contraire. Certes, Foucault souligne l’ambivalence d’un geste par 
lequel on prétend revenir au texte même du fondateur, dans sa simpli-
cité première, alors qu’en même temps « il s’agit plutôt de ce qui est dit 
à travers les mots, dans leur espacement » (p. 836). Il note également 
l’arbitraire des choix opérés quand il s’agit de discriminer dans un cor-
pus ce qui est essentiel et ce qui est second ou dérivé. Mais il montre en 
même temps comment ces ambiguïtés permettent justement, non pas 
une réplique à l’identique, mais une série de décrochages et de renou-
vellements parfois complets de la discursivité initiale.

Or, cette fonction productrice du « retour à » s’inscrit dans cela 
même que Freud et Marx ont instauré. Dès lors, « l’oubli », comme pos-
tulat du « retour à », n’est plus accidentel, et donc fautif, mais « essentiel 
et constitutif » (p. 836). Sont ainsi fondateurs de discursivité ceux qui 
fondent une possibilité de discours revenant sans cesse à eux comme 
référence première, mais sur le mode toujours d’une découverte (un 
texte oublié de Freud, un passage négligé de Marx) et donc d’un écart :
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Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-même, ne 
cesse de le modifier, que le retour au texte n’est pas un supplément historique 
qui viendrait s’ajouter à la discursivité elle-même et la redoublerait d’un orne-
ment qui, après tout, n’est pas essentiel ; il est un travail effectif et nécessaire de 
transformation de la discursivité elle-même. (p. 836)

La critique initiale chez Foucault du rapport normatif à un texte 
comme horizon de sens sans cesse reculé se renverse ici en marquage 
rigoureux d’une invention permanente. Or, une telle description pour-
rait très bien s’appliquer à l’économie des discours dogmatiques chré-
tiens : un discours n’est pas « chrétien » parce qu’il cite l’Écriture, mais 
parce qu’il s’efforce sans cesse de revenir à elle, en toute liberté d’inven-
tion et dans l’exacte mesure où ce geste appartient aux règles mêmes de 
sa formation discursive. Il resterait seulement à préciser en quoi l’Écri-
ture rend possible, dans sa constitution singulière, ce jeu incessant de 
décalages et de retours, au même titre que le corpus freudien ou marxien.

Arrêtons-nous alors plus brièvement sur le second critère : celui du rapport 
à une personne historique ou « recours empirique ou psychologique ». 
Ce n’est plus ici la matérialité d’un texte qui est décisive, mais l’existence 
d’un être, comme volonté et parole singulières. Un tel rapport s’efforce 
précisément de contourner toute trace textuelle pour retrouver ce qu’un 
individu historique a véritablement voulu dire ou faire. Ce n’est pas une 
surprise : à aucun moment du cours de 1980 la personne historique de 
Jésus de Nazareth ou le rapport confessant du croyant à celle-ci ne sont 
mentionnés. Dans ce silence éloquent, on peut entendre l’écho du double 
travail critique effectué par Foucault sur une autre personnalité historique 
dont tout un ensemble de discours, d’institutions et de pratiques s’est 
réclamé : à nouveau, Karl Marx. Il s’agit à la fois pour Foucault de mettre 
en question le nom propre – en ce qu’il renverrait à la personnalité d’un 
fondateur dans l’unité historique indubitable de sa vie, de ses intentions, 
de sa pensée – et le rapport « confessant » et normatif à ce nom.

Recouverte par le nom propre, la cohérence supposée de la vie et de la 
pensée d’un homme ne survit pas à la discontinuité des pratiques discur-
sives : suivant le niveau des événements historiques étudiés, la périodisa-
tion variera et zébrera les unités traditionnelles, sans souci de l’intégrité 
apparente des personnes et des doctrines. Comme Foucault le précise 
dans un entretien de 1967, Les mots et les choses dénient toute originalité 
à la pensée de Karl Marx, non pas globalement, mais « dans le domaine 
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épistémologique précis de l’économie politique »16. Marx l’économiste 
est donc intégré, voire dissous, dans une épistémè qui le précède et le 
détermine. Mais si l’on passe de l’économie politique à la conscience 
historique d’une société, c’est un autre découpage qui prévaudra, faisant 
alors du nom propre « Karl Marx » une rupture et un commencement17. 
Dans cette possibilité indéfinie de découpage offerte par la description 
formelle des énoncés, le nom finalement s’efface, devient « vide et inu-
tile » (ibid., p. 624), ou simple indicateur d’une certaine transformation 
historique. Ainsi, de même que Foucault disait « Marx, pour moi, ça 
n’existe pas »18, il faudrait sans doute dire « Jésus-Christ, pour Foucault, 
ça n’existe pas ». Néanmoins, Foucault reconnaît que cet effacement du 
nom opéré par l’archéologie n’empêche pas un ensemble de discours 
et de pratiques de se réclamer d’un unique « Marx », dans la vérité de 
son existence historique. C’est l’entretien déjà cité de 1978 avec le phi-
losophe Yoshimoto qui aborde la question précise du rapport entre le 
marxisme et l’être historique « Karl Marx ».

Au cours de l’entretien, Foucault propose une définition minimaliste 
du « marxisme » en termes exclusivement de pouvoir : le marxisme est 
« l’ensemble des modes de manifestation du pouvoir liés, d’une ou façon 
ou d’une autre, à la parole de Marx »19. Dans l’analyse critique que le 
philosophe français se propose alors d’opérer, il s’agit d’« examiner sys-
tématiquement chacun de ces modes de manifestation » (p. 611), mais 
sans chercher à établir un quelconque lien de causalité avec l’homme 
Karl Marx, même si les manifestations de pouvoir qui composent l’en-
semble « marxisme » se réfèrent toutes à ce dernier en son existence 
historique. Car si Marx est un événement majeur de la vie politique et 
intellectuelle du xixe siècle, ce qu’il a un jour pensé, voulu, ou même 
tout simplement été, n’a pas de pertinence ni d’effet déterminant au-delà 
de son époque, sinon à reconstituer sa personne de manière arbitraire 
comme le font précisément les pouvoirs marxistes. En dehors de cette 
reprise autoritaire et artificielle, « Karl Marx » appartient à jamais au 
passé et une meilleure connaissance de ce qu’il a été ne sera pas source 

16 DE no 48, « Sur les façons d’écrire l’histoire », I, p. 615 ; cet exemple sera repris dans la 
réponse à la revue Esprit en 1968 : DE no 58, « Réponse à une question », I, p. 704.

17 DE no 48, « Sur les façons d’écrire l’histoire », I, p. 615.
18 DE no 169, « Questions à Michel Foucault sur la géographie », II, p. 38.
19 DE no 235, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du 

marxisme », II, p. 611.
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de meilleurs effets politiques. « […] remonter jusqu’à la source pour 
savoir ce que Marx a effectivement dit, saisir sa parole à l’état pur et la 
considérer comme l’unique loi » (ibid., p. 611) demeure sans intérêt pour 
une analyse contemporaine du marxisme. Cela signifie que l’opération 
de vérification des mécanismes de pouvoir que se propose de faire Fou-
cault n’a pas son principe du côté de Marx lui-même. L’écart entre Marx 
et le marxisme n’est pas le fruit d’une erreur ou d’une mauvaise interpré-
tation qui serait rectifiée par un quelconque retour à l’origine.

Il n’est donc pas possible en toute rigueur de définir d’inéluctables 
« effets de vérité » (ibid., p. 602) de la parole (vivante) de Marx qui, au-
delà de circonstances historiques précises, auraient produit une regret-
table philosophie étatique ou au contraire permettraient de la corriger. 
Cette dernière remarque nous semble importante pour le sujet qui nous 
occupe : elle peut en effet être appliquée aux péripéties historiques du pas-
torat chrétien. Des analyses de Foucault, on peut déduire que les diverses 
modalités du pouvoir ecclésial ont un rapport historiquement indécidable 
avec les « vraies » paroles de Jésus. Pour cette raison, aucune des ana-
lyses du philosophe concernant les régimes disciplinaires ou ascétiques 
du christianisme ne se préoccupe de l’existence historique d’un homme 
nommé Jésus, le lien de cause à effet ne pouvant être objet d’étude. Des 
premiers siècles à aujourd’hui, n’a fonctionné continûment qu’un certain 
retour au texte fondateur : les apôtres ou évangélistes comme « fonda-
teurs de discursivité », au même titre que Karl Marx et Sigmund Freud.

*

Concluons alors notre étude sur la possibilité d’une histoire dogmatique 
du christianisme. Si l’on utilise les outils laissés par Foucault, une his-
toire de l’économie dogmatique chrétienne ne peut recourir au rapport 
normatif à une personne historique, dont il est vain d’établir les vraies 
paroles et de rechercher quels vrais « effets » elles ont eus ou auraient 
dû avoir à travers les siècles ; mais une telle histoire peut et doit inté-
grer le rapport à un texte fondateur dans la forme définie de « l’instau-
ration d’une discursivité », qui permet de définir un jeu subtil d’écarts 
et de retours, d’inventions et de redécouvertes. Si l’on osait un parallèle 
confessionnel, on pourrait dire que la conception foucaldienne de l’unité 
doctrinale du christianisme se révèle plus catholique que protestante.
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L’opposition entre les deux critères n’est cependant pas aussi nette 
qu’il y paraît. Une discursivité caractérisée par un mouvement perpé-
tuel de « retour à » conserve toujours un lien intrinsèque à la personne 
 historique qui se trouve derrière le texte ; c’est même la condition prin-
cipale du mouvement de « retour », comme Foucault le note à la toute 
fin de l’article de 1969 :

Or pour caractériser ces retours, il faut ajouter un dernier caractère : ils se font 
vers une sorte de couture énigmatique de l’œuvre et de l’auteur. En effet, c’est 
bien en tant qu’il est texte de cet auteur-ci que le texte a valeur instauratrice, et 
c’est pour cela, parce qu’il est texte de cet auteur, qu’il faut revenir vers lui.20

On notera cependant que ce passage sur la « couture énigmatique» 
n’a pas été lu par Foucault lorsqu’il a repris ce texte à l’université de Buf-
falo en 197021.

20 DE no 69, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », I, p. 837.
21 Comme l’indiquent les éditeurs des Dits et écrits, en mettant ce passage entre crochets. 

Foucault autorisera cependant indifféremment la réédition des deux versions : DE no 69, 
« Qu’est-ce qu’un auteur ? », II, p. 817.
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