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INTRODUCTION

Les références a I’héritage chrétien sont constantes dans I'ceuvre de
Michel Foucault. Dés la préface a Folie et déraison (1961), le soleil nietzs-
chéen éclaire d’une lumiére noire un monde répressif appelé « Occi-
dent »*. Sil'adjectif chrétien n'apparait pas dans ce texte, la dramaturgie
qu’y déploie Foucault croise la question de «la Chute et de 'Accomplis-
sement »* et fait signe constamment vers I'implicite d'une culture. Parla
suite, tout au long des cours au Collége de France, les dossiers vont s’ac-
cumuler sur le bureau du professeur : confession tridentine, pouvoir pas-
toral, rites baptismaux, parrésia des martyrs, etc. Labondance des réfé-
rences ne doit pas nous surprendre : comprendre ce qui, aujourd’hui,
nous constitue sujets de nous-mémes dans des rapports de savoir et de
pouvoir demande de s’interroger sur la spécificité du rapport a soi que
I'Occident a pensé et institué depuis ce que les historiens ont coutume
d’appeler ’Antiquité tardive3. Une étude systématique des références de
Foucault aux textes chrétiens, en particulier ceux des premiers siécles
(1re-ve siécle), restait cependant encore a faire. Si la récolte est abon-
dante, les ouvriers ont été peu nombreux, malgré le recueil dirigé par
James Bernauer et Jeremy Carrette en 2004+ Ce peu d’empressement

1 DEn°4, «Préface », I, p.189-190. Nous citons le recueil des Dits et écrits de Michel Fou-
cault dans sa deuxiéme édition : M. Foucault, Dits et écrits, t.1 : 1954-1975, t.11 : 1976-1988,
D. Defert et F. Ewald éd., Paris, Gallimard, 2001. Afin que les détenteurs de la premiére
édition puissent également s’y retrouver, nous faisons suivre 'abréviation DE du numéro
et du titre de l'article. Les autres ouvrages publiés sous le nom de Michel Foucault seront
cités directement, sans nom d’auteur, en mentionnant le titre dans sa version la plus breve
etla plus commune. Les éditions utilisées sont indiquées dans la bibliographie, p. 7.

2 DEn°4, «Préface », I, p.193.

3 P.Brown, Genése de I'’Antiquité tardive, A. Rousselle trad., Paris, Gallimard, 1983.
J. Bernauer et J. Carrette éd., Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious
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de la part des spécialistes de I'ceuvre de Foucault pourrait s’expliquer
par un probléme de méthode, auquel nous nous sommes a notre tour
heurté : la possibilité ou non de trouver une approche systématique du
christianisme chez le philosophe frangais.

«Michel Foucault et le christianisme » : ['usage de la conjonction
«et> dans le titre de notre étude peut en effet surprendre, tant est
rare cette situation d’extériorité entre le philosophe et les objets qu’il
manie, soucieux qu’il est toujours de les décomposer et les recompo-
ser a volonté, plutot que de les considérer comme constitués a priori en
leur posant des questions de scoliaste. Ainsi du terme « christianisme >,
renvoyant naturellement a un événement fondateur et un vaste corps
doctrinal qui'interprete, formant un ensemble d’énoncés deux fois mil-
lénaires qui a sans doute sa cohérence propre, mais ne correspond pas
au niveau d’analyse ot opére Foucault. Ce dernier recueille des événe-
ments plus ténus, qui ne se groupent pas en ordre serré sous les vastes
ensembles thématiques définis par I’habitude ou I'académie. De quoi
« christianisme » peut-il donc étre le nom?

Préférant recourir au nuage de points plutdt qu’au trait traditionnel,
trop rigide, de I'historiens, Michel Foucault dessine a la surface de I’his-
toire des « problématisations ». Cette notion de « problématisation >,
qui apparait dans les derniers entretiens du philosophe, ne décrit pas
une totalité organique de pratiques et de discours mais seulement la
constitution d’un probléme & un moment donné de I’histoire, a partir
d’un ensemble de difficultés posées aux individus par un domaine d’ac-
tion ou un comportement (la folie, le crime, la sexualité). Le probléme
définit la forme générale dans laquelle ce comportement sera dés lors
réfléchi et analysé, structurant ainsi le champ des solutions possibles®.
Une « problématisation » n’est pas un esprit commun qui habite des

Experience, Londres, Ashgate, 2004. Ce recueil se propose d’utiliser Foucault pour renou-
veler les approches traditionnelles des sciences théologiques (théologie pastorale, théo-
logie des religions, etc.), ce qui n’est pas ici notre propos. Pour une discussion critique de
ce recueil, voir M. Senellart, « Paradossi e attualita della soggettivazione cristiana », Dopo
Foucault, Genealogie del Postmoderno, E. De Conciliis éd., Milan, Mimesis, 2007, p. 33-52.

5 La distinction est faite par Foucault quand il oppose a la caricature (qui simplifie un
visage, le réduit & quelques traits simples en le vidant de son contenu historique), le
« portrait-charge » qui remplit au contraire le visage des événements historiques dont il
n’est plus que le simple transit : DE n°167, « Les tétes de la politique >, II, p. 12.

6 DEn°342, « Polémique, politique et problématisations », 11, p.1417 (voir aussi un autre
entretien n° 350, « Le souci de la vérité », p.1488-1489).
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discours, encore moins une idée qui fonde et justifie une régle ou un
code moral, mais ce moment ot la pensée prend du recul par rapport a
une conduite particuliére et la réfléchit d’'une maniére nouvelle. Ce nest
donc pas l'esprit d'une époque mais des « événements de pensée »7 qui
sont ainsi désignés, irréductibles a des conditions historiques, sociales
ou économiques, méme s’ils n’en sont pas indépendants. L'analyse doit
par conséquent opérer en dega des solutions qui, ensuite, s’imposeront
et pourront prendre la forme de « mentalités » ou de « systémes de
représentations » permettant a une société d’interpréter les actions et
les événements. Mais une « problématisation » n’est pas en elle-méme
un systéme clos et contraignant, elle est un travail de la pensée qui dis-
tingue et répartit selon un ordre nouveau les éléments qui permettront
I’élaboration de régles et 'énoncé de jugements discriminants. Ainsi, au
lieu de retrouver sous notre expérience de la sexualité un « esprit chré-
tien » qui l'aurait produite, Foucault montre comment une nouvelle
problématisation de la sexualité, qui appartient autant aux derniers stoi-
ciens qu’aux premiers chrétiens, a rendu possible, parmi d’autres solu-
tions, la formulation théorique « chrétienne ».

L'analyse traditionnelle des grands ensembles culturels est ainsi
déplacée. Reste qu’il faut tout de méme partir des formulations théo-
riques terminales pour retrouver le probléme initial. C’est bien en
lisant le projet de réaménagement de la ville de Nantes au xv1Ie siecle
que Foucault se renseigne sur le « probléme » nouveau qui apparait
a cette époque : celui de la sécurité®. C’est bien en lisant Jeremy Ben-
tham que Foucault approche du « probléme » disciplinaire qui lui est

7 DE n° 340, « Préface a I'Histoire de la sexualité », II, p.1399. Nous croisons ici ce texte
avec la définition donnée par Foucault de la problématisation dans deux entretiens : DE
n°341, « Politique et éthique : une interview », Il et DE n° 350, « Le souci de la vérité »,
I1. En effet, le texte « Préface a1’ Histoire de la sexualité >, s’il n’utilise pas le mot « pro-
blématisation », met'accent surla spécificité d’'une « histoire de la pensée » comme lieu
de constitution des formes d’expérience. Or, la problématisation est justement I'élément
caractéristique d'une histoire de la pensée (DE n° 342, « Polémique, politique et problé-
matisations », I, p.1416). « Histoire de la pensée » et « histoire des problématisations »
sont donc synonymes.

8  Sécurité, territoire, population, p.19-23. Le nombre d’occurrences du terme « probléme »
est particuliérement important dans ce passage d’une lecon de 1978 ; ce qui vérifie que le
néologisme « problématisation », forgé dans les derniers entretiens, est bien une relec-
ture cohérente des travaux précédents et non une invention tardive.
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contemporain®. Les formulations théoriques, incluant pour I'ére chré-
tienne les formulations théologiques, ne sont donc pas évacuées. Mais
siles textes chrétiens sont a lire de prés afin de comprendre le probléeme
que le sujet occidental est devenu pour lui-méme, faut-il pour autant
conférer a I'objet « christianisme » une unité signifiante pour I'ana-
lyse ? Si les solutions données a une difficulté inédite dans le champ des
pratiques sont multiples et souvent contradictoires, n’en va-t-il pas de
méme tout au long de I'histoire chrétienne ? Plus trivialement : qu’est-ce
qui peut unifier I'ascétisme des Péres du désert et la pastorale augusti-
nienne ? La doctrine de la confession a Port-Royal et la doctrine de la
confession chez Medina ou Sudrez ?

Telle est la question que nous aborderons dans la premiére partie de
notre recherche : avant de réfléchir a I'interprétation que donne Fou-
cault de ce quelque chose que nous appelons communément « chris-
tianisme » (troisiéme partie), il convient de préciser comment, pour-
quoi, et & partir de quel moment ce complexe historique aux contours
incertains est devenu pour le philosophe frangais un objet de pensée
(premiére partie). Pour parvenir a ce résultat, le cours Du gouvernement
des vivants (1979-1980) sera un lieu de référence, en particulier pour la
notion de « régime de vérité » qu’il élabore.

Entre la constitution de I'objet christianisme par Michel Foucault et
son travail subséquent d’interprétation, s’est alors ouvert pour nous le
domaine encore peu exploré du philosophe au travail : comment lit-il
les textes, selon quels présupposés méthodologiques, avec quel art de la
traduction ? L'attention scrupuleuse avec laquelle Foucault s’est penché
sur les écrits chrétiens des premiers siécles nous a semblé une bonne
occasion pour entrer dans les coulisses de sa recherche et de son ensei-
gnement (deuxiéme partie).

Objet — Lectures — Interprétations : ces trois moments qui scandent
le travail ici présenté sont bien entendu contemporains dans le travail du
philosophe ; s’ils viennent a bouger, ils bougent de concert. Aussi avons-
nous volontairement rusé pour éviter les redites, privilégiant certaines
parties de I'ceuvre pour éclairer chacun des moments. Il nous a semblé
par exemple plus fructueux d’aborder la question de la confession tri-
dentine dans la partie « Lectures » — puisque c’est d’abord I'usage des

9  LePanoptique est une « solution » & un « probléme » de ratio du pouvoir : Surveiller et
punir, p.242.
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textes qui fait alors probléme — et non dans la partie « Interprétations ».
De méme, le christianisme évoqué par Foucault dans Folie et déraison et
certains articles des années 1960 consacrés a la littérature n’a pas encore
a nos yeux la fermeté d’'un « Objet » ni la rigueur d’une « Lecture » ;
mais son « Interprétation » fait sens, si nous la mettons en regard du
cours de 1979-1980.

Ne suivant ni la logique chronologique ni lalogique conceptuelle, le
plan retenu a préféré se plier a la logique d’un travail, pour respecter la
spécificité d’une pensée qui ne se déploie pas seulement a partir d’elle-
méme, mais également au rythme des découvertes provoquées par 'ar-
chive. Ala croisée d’un questionnement philosophique et d'un matériau
historique, la pensée de Foucault suit un mouvement complexe ot s’en-
chevétrentla constitution d’objets, I'affrontement aux textes et 'esquisse
d’interprétations. Parce qu’il n’a pas donné lieu a un livre achevé comme
le fut Surveiller et punir pour la prison, le christianisme est I'occasion de
déplier les multiples paperolles d’une réflexion qui ne se résume pas a
I’énoncé de certaines theses trop simples sur les corps assujettis : il serait
doux d’étre grec et dur d’étre chrétien. Comme nous essaierons de le
montrer, le christianisme pour Foucault n’est pas d’abord la religion de
'obéissance et de I'aveu.






e

Le christianisme
comme objet historique,
une question de méthode

Le christianisme existe-t-il pour Michel Foucault comme ensemble
individualisé de pratiques et de discours ? Si tel était le cas, cet ensemble
pourrait prendre la forme d’un concept historique, au sens ou l'est par
exemple «l'esprit du capitalisme » pour Max Weber, c’est-a-dire un
« complexe de relations présentes dans la réalité historique, que nous
réunissons, en vertu de leur signification culturelle, en un tout concep-
tuel »*. Au premier abord, rien n’est moins stir que Foucault ait besoin
d’un tel concept, ni méme qu’il puisse lui accorder une place a I'inté-
rieur de son propre projet historiographique. De maniére hative, on peut
noter que ce projet semble préférer la dispersion des faits a leur concen-
tration sous des entités idéales. De maniére plus fine, on peut relever que
les rares efforts entrepris par Foucault pour individualiser un ensemble
de faits taillent un costume encore trop étroit ou mal coupé pour I'indi-
vidu nommé « christianisme ».

Dans un article important de 1968, réponse du philosophe a une série
de remarques de la revue Esprit sur son travail? se trouve par exemple la
notion d’« individualisation des discours » qui permet de contourner les
unités traditionnelles (le texte, 'ceuvre, la science) sans se résoudre a la

1 M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 45. Directement
ou indirectement, Foucault dialogue réguliérement avec ce livre de Weber. Sans le nommer,
ilI'évoque dans La volonté de savoir, p.162. Par la suite, il est explicitement cité au début de ses
conférences al'université du Vermont en 1982 : DEn®363, « Les techniques de soi >, I, p.1603.

2 DEn°3s8, « Réponse a une question », I, p. 701-723.
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dispersion. Au sein du projet d’archéologie du savoir, Foucault a ainsi tenté
d’établir des critéres d’unification des formations discursives. Rappelons
qu’une formation discursive n’est pas une science constituée, mais une
collection d’énoncés entre lesquels une régularité est repérable a travers
les objets qu’ils traitent, les concepts qu’ils définissent, les types de vali-
dation qu’ils requiérent. Dans sa discussion avec la revue Esprit, Foucault
fournit une premiére liste de critéres, revue et corrigée quelques mois plus
tard dans sa réponse au Cercle d’épistémologie?. Cette liste peut-elle nous
aider a constituer le christianisme en individualité historique ? Assuré-
ment, non. Ces critéres formels concernent d’abord et avant tout les cou-
pures épistémologiques dans le champ du savoir, auxquelles les pratiques
concreétes ne se greffent que secondairement. Or, les textes chrétiens étu-
diés dans les cours au Collége de France, en particulier Du gouvernement
des vivants (1979-1980), ne sont pas seulement des espaces ot des objets
et des concepts apparaissent et se transforment, mais ils sont également le
lieu d’un engagement direct du sujet dans ce qu’il dit : profession de foi et
acte d’aveu. Il ne s’agit pas seulement pour Foucault d’étudier la régularité
interne d’un discours et la place qu’il ménage au sujet de I'énonciation,
mais aussi les régles de conduite, les modes d’existence qui permettent a
un sujet de dire ce qu’il dit. Les critéres énoncés dans le contexte de ar-
chéologie du savoir ne sont donc pas ici immédiatement pertinents.

Cette remarque souligne la difficulté pour Foucault de constituer le
« christianisme » en concept historique, difficulté redoublée par son
propre choix de pratiquer une description stratégique du matériau his-
torique. Or, c’est ce modéle stratégique qui domine les recherches de
Foucault dans la plus grande partie des années 1970, alors méme qu'’il
commence a visiter quelques lieux chrétiens majeurs, tels la confession
tridentine ou le pouvoir pastoral. Dans un premier temps, il nous faut
définir ce modele stratégique, ses conséquences sur I'écriture de Ihistoire
pratiquée par Foucault, afin de savoir, dans un deuxiéme temps, si quelque
chose comme « le christianisme » — unité historique de pratiques et de
discours — peut ou non s’y inscrire, et sous quelles conditions.

3 La premiére liste contient les critéres de « formation », de « transformation » et de
«corrélation » (ibid., p.703-704). Les critéres de la seconde sont plus nombreux et dif-
férents : « référentiel », « écart énonciatif », « réseau théorique » et « champ de pos-
sibilités stratégiques » (DE n° 59, « Sur l'archéologie des sciences. Réponse au Cercle
d’épistémologie », I, p.739-747).



CHAPITRE UN

Définition du
modele stratégique

Usage des concepts dans
'historiographie de Michel Foucault

SiFoucault débat peu avec ses contemporains philosophes, il débat sans
cesse avec ses contemporains historiens. Ce débat ne peut étre réduit
a la critique aisée des histoires totales et globales, qui caricature bien
souvent les positions en présence. Nulle historiographie ne peut en effet
prétendre éviter le labeur du concept et le risque de la généralité.

En ce qui concerne 'opération historiographique, il convient de dis-
tinguer les objets que I'historien se donne au départ comme présupposé
théorique minimal (la conscience individuelle, I'idéologie, la mentalité,
le savoir/pouvoir, etc.) de la maniére dont il organise les faits qu’il a iso-
1és grace a ces objets. Cette distinction que nous proposons peut dispa-
raitre chez certains historiens pour quil'organisation des faits se borne a
donner un contenu historique cohérent a un objet préalablement défini :
présupposant qu'une classe sociale a une structure psychique qui lui est
commune, Lucien Goldmann tente ainsi de définir cette structure dans
le cas particulier de la noblesse de robe aux grandes heures du jansé-
nisme*. Mais ce travail d’organisation des faits peut également dépasser
l'objet de départ, voire dans certains cas l'effacer, pour construire une

1 Clest la vision tragique de I'homme déchiré entre des exigences contradictoires :
L. Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans
le thédtre de Racine, Paris, Gallimard (Bibliothéque des idées), 1955. Pour la méthodolo-
gie appliquée par Lucien Goldmann — dite « structuralisme génétique » — voir L. Gold-
mann, Sciences humaines et philosophie, suivi de Structuralisme génétique et création litté-
raire, 2¢ édition augmentée, Paris, Gonthier, 1966. Foucault et Goldmann se sont croisés
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forme historique a la fois plus générale et plus complexe («l'esprit du
capitalisme moderne » chez Max Weber, «le subjectivisme religieux
au xvII® siécle » pour Leszek Kolakowski, «la rationalité punitive au
x1xe siécle » pour Michel Foucault). Dans ce cas, il faut remarquer
qu’un tel effort de conceptualisation est tout autre chose qu'un simple
usage de concepts prédéfinis. Max Weber le souligne quand il précise
qu’un concept historique comme l'esprit du capitalisme doit étre le
point d’aboutissement et non le point de départ de I'analyse, qu’il doit
donc étre « composé graduellement, a partir de ses éléments singuliers
qui sont a extraire un & un de la réalité historique »2. De plus, cette opé-
ration seconde ne produit pas nécessairement un nouvel objet abso-
lument circonscrit, mais tout aussi bien, et le plus souvent, un champ
ouvert de relations, a la description jamais achevée, aux limites toujours
incertaines. Dés 1964, Leszek Kolakowski, dans sa tentative de définition
du subjectivisme religieux au xvi1e siécle, affiche sa conviction « que
les structures fermées n’existent pas, et donc que la reconstitution de
n’importe quelle structure ne peut jamais avoir de forme définitive »3.
La distinction de ces deux moments de 'opération historiographique
—la boite a outils initiale et la conceptualisation progressive — va nous
permettre de ne pas définir de maniére trop simple I'écart pratiqué par
Foucault par rapport aux historiens qui lui sont contemporains; écart
dont 'affirmation semble parfois d’autant plus forte du coté de 'inté-
ressé que la proximité de fond reste grande.

Par rapport aux objets que certaines écoles historiques se donnent
a priori, la position de Foucault est claire, et, pour une fois, invariable :
refus d’une « histoire des mentalités » et refus d'une « histoire des idéo-
logies ».Ille dit successivement en 1973 et en 1976 au Collége de France,
il le redira au début du cours de 19834. Précisons les termes.

et affrontés lors d’un débat a la Société francaise de philosophie, le 22 février 1969 : DE
n° 69, « Qu'est-ce qu'un auteur ? », I, p. 840-849.

2 M. Weber, L'éthique protestante et I'esprit du capitalisme, Paris, Plon, 1964, p. 45, nous
soulignons.

3 L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au
avue siécle, Paris, Gallimard, 1969, p. 51.

4 Pourla distance prise par rapport a I'histoire des mentalités : Le pouvoir psychiatrique, p.14.
Pour la distance par rapport a la critique des idéologies : Il faut défendre la société, p. 30. Dans
son cours de 1983, Foucault use d’'une autre distinction : il oppose I'histoire des mentalités
a l'histoire des représentations (Le gouvernement de soi et des autres, p. 4-5) et divise cette
derniére en histoire des idéologies et histoire des « valeurs représentatives des systémes
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Le terme de mentalité fut emprunté par Lucien Febvre & Lucien
Lévy-Bruhl, par I'intermédiaire de Charles Blondel, psychologue auteur
d’un essai sur La mentalité primitive (1926)5. En un sens large, il faut
entendre par mentalité les « fagons de sentir et de penser »¢, conscientes
ou non, qui habitent une communauté & un moment donné de ['histoire.
Dans cette perspective, les comportements et attitudes individuels sont
en partie déterminés par des structures mentales collectives qui peuvent
aussi étre nommées « vision du monde » ou « esprit d’'une époque ».
L'enquéte historique croise alors la psychologie, avec une priorité don-
née, selon la sensibilité des historiens, a 'approche individuelle (Lucien
Febvre) ou a I'approche collective (Marc Bloch). De maniére signifi-
cative, pour prendre un exemple contemporain de Foucault, Mythe et
pensée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant est sous-titré en 1965 Etude
de psychologie historique’, revendiquant ainsi le croisement des deux
disciplines.

Le terme d’idéologie, s’il apparait dés le xvii® siecle, renvoie ici a
Ihistoire marxiste, en particulier au texte source de Karl Marx et Friedrich
Engels : L'idéologie allemande (1845-1846), dans lequel les deux auteurs fus-
tigent la postérité hégélienne représentée par Feuerbach, Bauer et Stirner.
Une idéologie est une construction intellectuelle qui a pour fonction de
justifier activité d’une classe dominante en masquant ses motivations
d’abord matérielles : « Les pensées dominantes ne sont pas autre chose
que l'expression idéale des rapports matériels dominants, elles sont ces
rapports matériels dominants saisis sous forme d’idées »8. Dissimulant
une réalité de luttes sociales, cette projection idéale finit par se prendre
pour un pur produit de la pensée. L'idéologie présente ainsi comme uni-
versel ce qui ne reléve en fait que d’'un intérét particulier. A I'époque de
Foucault, Louis Althusser continue de faire un large usage de cette notion

de représentations ». Nous préférons en rester a la premiére partition binaire (idéologies/
mentalités), d’autant plus qu’a certains endroits Foucault assimile I’histoire des représen-
tations tantot a I'histoire des idées (DE n° 342, « Polémique, politique et problématisa-
tions », I1, p.1416), tantdt 4 I'histoire des mentalités (Le pouvoir psychiatrique, p.14).

5 Pour une histoire de I’histoire des mentalités, on peut se référer a : J. Le Goff, «Les
mentalités : une histoire ambigué », Faire de ['histoire, t. III : Nouveaux objets, ]. Le Goff
et P. Nora éd., Paris, Gallimard, 1974.

6 M. Bloch, La société féodale, Paris, Albin Michel, 1994, t. I, 17¢ partie, Livre II, chap. 1.

7 J-P.Vernant, Mythe et pensée chez les Grecs. Etude de psychologie historique, Paris, Maspero, 196s.

8 K. Marx et F. Engels, L'idéologie allemande, précédé de Karl Marx, Théses sur Feuerbach,
Paris, Editions sociales, 1982, p. 111.
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qu’il oppose ala science en tant que, pour I'idéologie, «la fonction pra-
tico-sociale »? prime sur la fonction de connaissance.

Qu'’ils les révelent dans leur structure historique collective ou les
dénoncent comme instrument de domination, ces deux types d’his-
toire s’attachent aux productions de 'esprit humain : idées, théories,
images, mythes. Avant d’apparaitre dans I'archive d’une époque, ces
productions ont eu une premiére existence comme représentations de
la conscience. L' historien leur reconnait ainsi un domaine propre origi-
nel qui est un esprit tapissé d’images, selon la conception platonicienne
de I'image mnémonique (ixév). Offrant une métaphore heureuse pour
penser la prégnance d’une mentalité ou d'une idéologie sur un individu
— comme nous y invite Paul Ricceur —, Platon compare I'esprit a un bloc
de cire et 'image mnémonique a une empreinte a sa surface®. Dans
cette perspective, idées, théories, images et mythes n'ont pas d’autre
contenu pour 'individu et pas d’autre efficace pour son activité que
de marquer d’un sceau sa mémoire. Leurs effets réels, qu’ils soient de
conditionnement (mentalité) ou de dissimulation (idéologie), passent
nécessairement et exclusivement par cette fonction de représentation
qui, sous la métaphore platonicienne, est d’abord une impression. Mais il
reste a expliciter le rapport de ce qui vient ainsi s’imprimer dans l'esprit
a une situation historique — politique, sociale, économique — donnée.
Or;, selon Foucault, c’est devant une telle explication que les historiens
battent en retraite. Méme si, ni pour les historiens des mentalités ni pour
les marxistes, le domaine de l'esprit n’est séparé de ses déterminations
sociales, le lien qu’il entretient a la réalité matérielle est défini par des
termes que le philosophe juge insatisfaisants, a la fois trop simples et
imprécis. L'esprit serait le « reflet », '« expression » ou encore la « tra-
duction »" d’une situation concréte, laissant ainsi, jusque dans des

9 L. Althusser, Pour Marx, Paris, Maspero, 1966, p. 241.

10 «[...] exactement comme lorsqu’en guise de signature nous imprimons la marque de
nos anneaux, quand nous plagons ce bloc de cire sous les sensations et sous les pensées,
nous imprimons sur lui ce que nous voulons nous rappeler, qu’il s’agisse de choses que
nous avons vues, entendues ou que nous avons recues dans l'esprit » : Platon, Théététe,
191d, M. Narcy trad., 2¢ édition corrigée, Paris, Flammarion, 1995, p. 250. Ce texte est lon-
guement commenté par Paul Ricceur dans son ouvrage sur I’ historiographie : P. Ricceur,
La mémoire, "histoire, I'oubli, Paris, Seuil, 2000, p. 8-18. Ricceur s’inscrit lui-méme dans
cette tradition grecque del’sikév pour penser & nouveaux frais une histoire des mentalités,
lui préférant la dénomination plus dialectique d’histoire des représentations (p. 292-301).

11 Dans le cours du 5 janvier 1983, Foucault dresse la liste de tous les verbes insatisfaisants
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visions de I’histoire farouchement opposées a la philosophie idéaliste,
une derniére solution de continuité entre la pensée et le réel.

Ces productions mentales, Foucault ne les contourne pas pour
retrouver une vérité « brute » des pratiques, il les intégre au contraire a
ses recherches. Mais il montre que leur origine n’est pas logée exclusive-
ment dans I'esprit, puisqu’elle nait constamment et de maniére diffuse a
méme les corps. Discours réformistes, philosophies de la peine, utopies
architecturales, plans raisonnés : les théories se lisent a toutes les pages
de Surveiller et punir, mais elles ne sont pas considérées comme le sub-
til reflet de mentalités qui habiteraient les confins de la conscience, ni
comme des résidus d’idéologies qui cacheraient la réalité. Pour éviter le
détour par la représentation, Foucault va utiliser une curieuse notion,
empruntée a la philosophie stoicienne par I'intermédiaire de Gilles
Deleuze : «!'incorporel ».

Meéme s’il se la réapproprie trés librement, cette notion lui permet
de penser une réalité qui ne soit pas de 'ordre des choses sans recourir
pour autant a la médiation d’une conscience individuelle pour expli-
quer sa genese. Les « incorporels » ne naissent pas dans la conscience,
mais a la surface des corps aux prises avec un pouvoir dont ils sont a
la fois I'effet et I'instrument. Dans Surveiller et punir, la délinquance est
ainsi qualifiée de «réalité incorporelle »*. Mais c’est la description de
«I’dme moderne », dans laquelle Foucault se refuse a voir une simple
vue de l'esprit ou une idéologie, qui offre sans doute le meilleur exemple
de production d'un incorporel :

Il ne faudrait pas dire que I'ime est une illusion, ou un effet idéologique. Mais
bien qu’elle existe, qu’elle a une réalité, qu’elle est sans cesse produite en per-
manence, autour, a la surface, a I'intérieur du corps par le fonctionnement d’un
pouvoir qui s’exerce sur ceux qu'on punit [ ... ]. Cette ame réelle, et incorporelle,
n’est point substance ; elle est 'élément ou s’articulent les effets d’un certain

qui relient les comportements aux mentalités : ils les « précedent », les « suivent », les
«traduisent », les « prescrivent », les « masquent », les «justifient » (Le gouvernement
de soi et des autres, p. 4). Les deux derniers verbes semblent dailleurs concerner I’ histoire
des idéologies plus que celle des mentalités. La méme critique se trouvait déja en 1968
dans la réponse 4 la revue Esprit : les pratiques politiques ne se «reflétent » ni ne se
«traduisent » ni ne « s’expriment » dans les discours scientifiques (DE n° 58, « Réponse
aune question », I, p.718).

12 Surveiller et punir, p.296 : « [la prison] fabrique [des délinquants] en cet autre sens qu’elle
aintroduit dans le jeu de la loi et de I'infraction, du juge et de I'infracteur, du condamné
et du bourreau, la réalité incorporelle de la délinquance qui les lie les uns aux autres ».
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type de pouvoir et la référence d’un savoir [ ... . Sur cette réalité-référence, on
a bati des concepts divers et on a découpé des domaines d’analyse : psyché,
subjectivité, personnalité, conscience, etc. ; sur elle on a édifié des techniques
et des discours scientifiques; a partir d’elle on a fait valoir les revendications
morales de 'humanisme.’

Lestée d’une technicité que ne reprend pas Surveiller et punir, cette
notion d’incorporel se trouve étre au centre de I'essai consacré en 1969
a la philosophie stoicienne par Gilles Deleuze', lui-méme marqué
comme Foucault par la lecture du maitre livre d’Emile Bréhier sur le
sujet. Dans cette étude classique datant de 1907, la « surface » est en
effet définie comme le lieu ot1 les événements existent dans I'ordre des
corps®. La référence de la part de Foucault est d’autant plus claire qu’il
avait Jonguement commenté I'essai de Gilles Deleuze dans son article
« Theatrum philosophicum » publié en 1970 dans la revue Critique®.
Rappelons brievement ce dont il est ici question : pour les Stoiciens, ce
qui est un « quelque chose » se divise en « corporel » (les corps avec
leurs qualités propres et leurs actions mutuelles) et « incorporel » (les
effets de ces actions qui n‘appartiennent pas au corps mais en sont les
attributs, exprimés par des verbes comme « étre coupé », « briler »,
«mourir » ). L'incorporel est un événement causé par le heurt des corps
entre eux, sans pouvoir a son tour étre cause de quoi que ce soit et sans
s’objectiver dans une réalité nouvelle. La causalité modifie mais ne crée
rien. Emile Bréhier met alors I'accent sur la double appartenance de
I'incorporel au monde et au langage : son surgissement appartient au
premier et subsiste dans le second, toujours sous la forme d’un verbe.
Par exemple, I'hypocondrie n'est pas cause de la fiévre, mais du fait que
«la fiévre arrive »". Sil'on transpose la leon stoicienne a Surveiller et
punir, incorporel qui surgit a la surface des corps punis aurait pour
exprimable «le corps a une dme ». Pour Foucault, lecteur de Deleuze et
de Bréhier, cette réalité subsistante, qui n’est cependant pas un étre phy-
sique, émerge 4 la limite des rapports de pouvoir, comme ce qui arrive
aux corps et ce qu'on dit de lui. Ce qui explique que les concepts et les

13 Ibid., p.38, nous soulignons.

14 G.Deleuze, Logique du sens, Paris, Editions de Minuit, 1969.

15 E.Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoicisme, Paris, Vrin, 1997, p.13.
16  DE n° 80, « Theatrum philosophicum », I, p. 949-951.

17 E.Bréhier, La théorie des incorporels dans l'ancien stoicisme, déja cité, p. 12.
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théories puissent y trouver leur origine, méme si «"dme » n’agit ni ne
patit, comme le passage de Surveiller et punir que nous venons de citer le
vérifie. Foucault fait en effet de 'incorporel une réalité plus fondamen-
tale que les productions de l'esprit humain; il est le pur effet de la prise
du pouvoir sur les corps, avant toute reprise réflexive.

En se débarrassant des activités propres al'esprit humain comme fausses
explications que présupposent I histoire des mentalités et la critique
des idéologies, Foucault propose une histoire de ce qui arrive aux corps,
incorporels inclus. Aprés avoir converti les idéologies et les représen-
tations en événements de « surface », Foucault doit organiser les faits
qu’il a ainsi isolés. Lorsqu’il aborde dans les années 1970 une analyse
des pratiques aprés celle des discours, il s’agit pour lui de forger de nou-
velles notions qui répondent & deux critéres : 1) n’avoir de valeur qu’heu-
ristique ; 2) ne pas faire de la conscience et de ses représentations un
passage obligatoire, voire un principe explicatif. Ainsi des deux notions
centrales de « pouvoir » et de « savoir ».

Faisant suite 3 une premiére tentative de morphologie dela « volonté
de savoir » dans le cours de 1970-1971, le doublet « pouvoir-savoir » est
défini pour la premiére fois dans le cours Théories et institutions pénales
(1971-1972). Ce doublet permet de contourner les partages tradition-
nels entre des domaines dont la délimitation reste problématique et
trompeuse : principalement le partage entre, d'un coté, «la science »,
et de l'autre, «la société » et «1’Etat »'8. Au terme de ce contourne-
ment, il n’y a méme plus a se soucier de la moindre délimitation, a partir
du moment ot Ihistorien modifie la question posée a I'histoire. A la
question « quoi? » (qu’est-ce que la folie, qu'est-ce que la sexualité ?),
qui risque toujours de nous faire retrouver une essence cachée derriére
la dispersion des phénomeénes, Foucault choisit de substituer la ques-
tion « comment cela se passe ? ». Cette interrogation volontairement
naive et empirique est présentée dans un article de 1982 comme un
questionnement « critique »*, qui vient nettoyer le champ historique
de toute substance ou essence dont les « contenus assignables » (ibid.,
p-1051) n'auraient pas été préalablement et fermement établis. Dans ces
conditions, les notions de « savoir » et de « pouvoir » utilisées par le

18 DEn° s, « Théories et institutions pénales », I, p.1258.
19 DEn°306, « Le sujet et le pouvoir », I, p. 1052.
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philosophe doivent étre considérées non comme des entités ou des
puissances — au fond, se demande méme Foucault, peut-étre le « pou-
voir » n’existe-t-il pas* ? — mais uniquement comme des opérateurs
de la recherche, dont le réle est de réduire les phénomeénes a un espace
commun, sans valeur ni légitimité a priori, composé des connaissances
acceptables 2 un moment donné de I'histoire (savoir) et des méca-
nismes qui induisent des discours et des comportements (pouvoir)?.
Ils ne sont que des « noms » qui demandent a recevoir, pour chaque
situation historique donnée, un contenu singulier et déterminé, contre
la tentation du recours aux universaux historiques.

La conséquence de ce nominalisme méthodologique, revendiqué
par Foucault 4 la suite de Paul Veyne®, est de déplacer les champs de
recherche initialement annoncés dansle titre des ouvrages : Histoire de la
folie a l'dge classique, Naissance de la clinique, Histoire de la sexualité. Toute
histoire est toujours histoire de quelque chose ; mais encore faut-il étre
conscient du role fictif** que joue le génitif. L'inconscience, a en croire
Foucault, n’est pas tant le fait des historiens eux-mémes que des phi-
losophes quand ils se servent de I'histoire que d’autres ont constituée
pour eux — reproche formulé en particulier a 'encontre de ’école de
Francfort**. Répandu dans les études marxistes, cet usage ne s’inter-
roge pas suffisamment sur 'objet visé par la recherche, et le considére

20 «En termes brusques, je dirai qu’amorcer I'analyse par le “comment”, c’est introduire le
soupgon que le pouvoir, ca n'existe pas » (ibid., p.1051).

21 «Qu'est-ce que la critique ? >, Bulletin de la Société frangaise de philosophie, t. 84, 1990, p. 48.

22 P. Veyne, Comment on écrit 'histoire, suivi de Foucault révolutionne I’ histoire, Paris, Seuil,
1978. La revendication du nominalisme se trouvait cependant déja dans La volonté de
savoir, p.123. Elle se retrouve dans Naissance de la biopolitique, p. 323 ; et enfin en DE
n°340, « Préface a1"Histoire de la sexualité >, 11, p.1398. Ce nominalisme n’est que métho-
dologique : il ne prétend pas qu’il n’y ait aucune réalité sous les termes de « folie » ou
de «sexualité ». Il reléve simplement que cette réalité, avant d’étre passée au crible de
stratégies de pouvoir et de techniques de savoir, n’est pas encore un « quelque chose »,
constitué comme objet possible d’expérience et de connaissance (Sécurité, territoire,
population, p. 122). Sur cette méme question, voir aussi DE n° 356, « L'éthique du souci
de soi comme pratique de la liberté », II, p.1545.

23 Au sens ou Foucault parle de son écriture de I'histoire comme d’une fiction : « c’est
quelque chose qu’on se fabrique a soi-méme, qui n'existe pas avant et qui se trouvera
exister aprés » (DE n° 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 864).

24 Ibid., p.894-895. A contrario, décrivant sa pratique « historico-philosophique », Foucault
précise : « ce n'est pas non plus un ensemble de contenus historiques élaborés ailleurs,
préparés par les historiens et accueillis tout faits comme des faits » (« Qu’est-ce que la
critique ? », p. 45).
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comme naturellement constitué et circonscrit pour la simple raison qu’il
est nommeé. Le recours aux termes génériques fait croire a I'existence
naturelle de ce qu’ils désignent et recouvre la fragilité, voire la facticité
des unités. Or, méme " histoire des sciences n’échappe pas aux ruptures
radicales qui viennent mettre en question la continuité des procédures
et la cohérence des concepts. La seule exception a la régle serait une
science qui pourrait intégrer chacune de ses mutations dans un systéme
formel toujours plus vaste. Mais, nous dit Foucault dans un article de
1968, seules les mathématiques pourraient éventuellement étre a la hau-
teur de cette prétention :

Quand on parle de la psychiatrie, ou de la médecine, de la grammaire, de la
biologie, ou de I"économie, de quoi parle-t-on ? Quelles sont ces curieuses uni-
tés qu’on croit pouvoir reconnaitre au premier coup d’ceil, mais dont on serait
bien embarrassé de définir les limites ? [ ... ] Peut-étre y a-t-il des discours qui
peuvent a chaque instant redéfinir leur propre individualité (par exemple, les
mathématiques peuvent réinterpréter en chaque point du temps la totalité de
leur histoire) ; mais, dans aucun des cas que j’ai cités, le discours ne peut resti-
tuer la totalité de son histoire dans I'unité d’une architecture formelle.>s

Aucun ensemble de discours ne peut donc prétendre étre a priori for-
mellement individualisé. La difficulté est redoublée quand le discours
étudié est inséparable dans sa production et sa diffusion de pratiques
individuelles ou collectives. Foucault avoue ainsi son embarras pour
définir la cohérence d'un domaine complexe comme celui de la clinique
— qui n’est pas seulement un savoir et n’est pas seulement une pratique,
qui est plus large que le discours médical et n’englobe pourtant pas la
totalité du savoir sur le corps humain®®. Au passage, il est intéressant de
noter que cet embarras se fait jour non pas a la publication de Naissance
de la clinique en 1963, mais une fois accomplie la description pure des
formations discursives, c’est-a-dire aprés la publication des Mots et les
choses en1966. Comment lier cette description pure avecles événements
historiques, les décisions politiques, les réglements administratifs, et for-
mer ainsi 'unité historique de la clinique ?

25 DEn° s8, « Réponse 2 une question », I, p. 702-703, l'auteur souligne.

26 Laclinique est en effet un « ensemble énonciatif a la fois théorique et pratique, descriptif
et institutionnel, analytique et réglementaire, composé aussi bien d’inférences que de
décisions, d’affirmations que de décrets » (DE n°s9, « Sur l'archéologie des sciences.
Réponse au Cercle d’épistémologie », I, p.750).
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Une telle question, récurrente dans les discussions méthodologiques
de la fin des années 19607, encore marquées par le modeéle de I’ histoire
des sciences, va en fait complétement disparaitre des préoccupations
de Foucault dans les années 1970 : le bindme « pouvoir-savoir » fait
désormais seul le lien entre des discours et des pratiques hétérogénes.
Non seulement les unités traditionnelles sont brisées, mais il n’y a plus
a se soucier de leur en substituer de nouvelles, en aval de ce binéme.
Le titre que Foucault choisit pour chacun de ses ouvrages n’est plus
alors qu’un repérage provisoire, un point d’accroche pourla description
d’une connexion singuliére de pouvoir et de savoir, dont la fonction et
les effets se révéleront toujours plus larges que le sujet initial : le dispo-
sitif de sexualité qui se met en place aux XVIII® et XIX® siécles n’est qu'un
maillon d’un certain type de pouvoir sur la vie qui engage bien autre
chose que la seule sexualité des individus et touche & I'exploitation du
travail salarié, les théories de 'hérédité, etc. La rationalité punitive qui
s’élabore au x1x°¢ est a replacer dans le cadre plus large des pratiques dis-
ciplinaires dont les origines remontent aux communautés éducatives du
Moyen Age. La recherche s’étend ainsi par capillarité entre des domaines
en apparence diftérents, non par grandes scansions théoriques.

Il reste alors a définir la maniére dont, malgré sa défiance vis-a-vis
des idéalités, Foucault organise conceptuellement le matériau histo-
rique qu’il rassemble, et définit ainsi certaines formes historiques intel-
ligibles. L'historien ne peut en effet éviter ce passage a un niveau général
d’analyse sans lequel I"histoire resterait muette, livrée a I'aléa des pures
singularités. Une seule fois, Foucault a tenté de préserver cette fugacité
del’événement : dans « La vie deshommes infaimes » en 1977, présenta-
tion d’une anthologie des archives de I'Hopital général et de la Bastille.
Volontairement, la matiére premiére des procés-verbaux y est livrée par
I'historien dans le «lyrisme frugal de la citation »*, sans étre organisée
d’une maniére systématique ni chargée de commentaires. Délestés de
leur interprétation, aucun des événements recueillis ne prétend avoir de
signification historique privilégiée ou majeure. Mais si Foucault, dans la
premiére partie de son texte, fait du respect de la singularité un principe

27 Les lieux majeurs sont les réponses a Esprit (DE n° 38, « Réponse 4 une question », I,
p-701-723) et au Cercle d’épistémologie (DE ne 59, « Sur I'archéologie des sciences.
Réponse au Cercle d’épistémologie », I, p. 724-759).

28 DEn°198, « Lavie des hommes infimes », II, p. 239.
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éditorial, dansla seconde, il replace ces fragments dans le contexte géné-
ral de la naissance, a la fin du xviI¢ siécle, d’'un nouveau type de pouvoir :
celui qui porte sur l'ordinaire des vies (ibid., p.243-253). L'instantanéité
de I'enregistrement de ces vies et de leurs méfaits, le violent hasard qui
leur a fait un jour rencontrer le pouvoir royal, n’effacent pas une histoire
longue de plusieurs siécles dont une intelligibilité peut étre proposée.

Chez Foucault, le niveau général d’analyse pourrait étre décrit comme
celui des «formes de rationalités >, le philosophe employant cette
expression a plusieurs reprises dans les derniéres années de sa réflexion®.
Il faut donner ici au terme de « forme » un sens large, peu connoté philo-
sophiquement, comme le vérifient les expressions variées de « régime de
rationalité »3°, de « type de rationalité »3, ou encore de « style pénal »3.
Dans la ligne des analyses de Max Weber, cette pluralité des formes de
rationalités ne renvoie pas a ['unité de la Raison ou de la Science, mais
est inséparable d’un champ historique ot elles prennent naissance et
operent®. Une forme de rationalité n’'obéit pas a une finalité univoque
instituée par un groupe ; elle ne recouvre pas non plus le sens subjectif
que les individus confeérent a leurs actions. Elle est le croisement histo-
rique de tactiques de pouvoir et de techniques de savoir dont 'appui
réciproque produit certains effets sur les individus. Plus précisément,
puisque nulle intention n’est  I'ceuvre dans ce croisement : c’est parce
que deux tactiques ou techniques hétérogénes trouvent soudain a se
renforcer mutuellement que le systéme qu’elles forment peut perdurer

29 DE n°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 845. L'expression se trouve déja subrep-
ticement en DE n°234, « La scéne de la philosophie », II, p. §72. On la retrouve régulie-
rement plus tard : DE n° 310, « Espace, savoir et pouvoir », II, p.1091; n°330, « Struc-
turalisme et poststructuralisme », II, p.1261 et 1268-1269 ; n°339, « Qu’est-ce que les
Lumiéres 2 », II, p.1395.

30 DEn°277, «Lapoussiére etle nuage », II, p. 845, nous soulignons.

31 DEn°291, « “Omnes et singulatim” : vers une critique de la raison politique >, II, p. 955,
nous soulignons.

32 Surveiller et punir, p.14, nous soulignons.

33 «Deladesvariétés considérables de rationalisation dans les divers domaines de la vie et
selon les civilisations. Pour en caractériser les différences, du point de vue de I'histoire
des civilisations, il est nécessaire de déterminer quels sont les domaines rationalisés et
dans quelle directionils le sont » (M. Weber, L'éthique protestante et 'esprit du capitalisme,
déja cité, p.23-24). En reprochant 3 Weber de faire de la rationalité un « invariant anthro-
pologique » (DE n° 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846), Foucault ne lui rend
pas tout a fait justice.
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et se doter d’un rythme régulier d’entrainement réciproque savoir/pou-
voir. Le résultat du croisement peut donc étre relativement stable - et
former ainsi une technologie unifiée et analysable —, alors que les éléments
qui le composent ne le sont pas. Ses effets peuvent étre généralisés a un
ensemble trés divers d’activités, alors que les objectifs initiaux ne sont
que locaux. En changeant d’échelle, le pouvoir gagne en régularité tout en
perdant son intentionnalité subjective, c’est-a-dire les mobiles explicites
qui guidaient encore les tactiques a un niveau local, et que Ihistorien peut
retrouver dans les déclarations d’intentions de groupes ou d’individus3+.

Sans expliciter la possibilité de ce passage dulocal a I'étendu, Foucault
pose que l'irrégularité de départ n'empéche pas le surgissement d’'une
régularité anonyme, dans un domaine et a un moment donnés de I’his-
toire. Il rejoint sur ce point I’école autant italienne que britannique de la
microhistoire et son effort pour redonner toute leur place, a I'intérieur de
changements globaux d’apparence homogéne, a des stratégies locales tou-
jours incertaines. Mais le philosophe frangais s’en distingue par I'écono-
mie qu’il fait des catégories explicatives de cette école, majoritairement
subjectives et réflexives : histoire « vécue », conscience des acteurs, choix,
compromis®. « Micro » ne désigne pas non plus chez Foucault un lieu
géographique délimité, comme le village piémontais de Giovanni Levi*.
Tout « lieu > historique est fluctuant pour le philosophe, méme si on peut
en donner une délimitation provisoire pour les besoins de la recherche :
I'histoire de la « rationalité punitive » au X1x¢ siécle tournera ainsi autour
du lieu « prison ». Mais ce que révéle la question du « comment cela se

34 Des stratégies initialement différentes peuvent produire « des effets permanents et
solides qu'on pourrait parfaitement comprendre dans leur rationalité méme, bien qu’ils
ne soient pas conformes a la programmation premiére » (DE n° 278, « Table ronde du
20 mai 1978 >, I, p. 84.7). Voir aussi La volonté de savoir, p-124-125.

35 Influencée par des historiens britanniques, la microstoria se développa en Italie au début
des années 1970. Son représentant le plus connu en France, Giovanni Levi, étudia 'exer-
cice du pouvoir a I"échelle micro-historique d’un village. Il remarqua que les stratégies
personnelles et familiales semblaient toujours in fine tendre vers un équilibre social relatif
(Le pouvoir au village. Histoire d'un exorciste dans le Piémont du xvue siécle, Paris, Galli-
mard, 1989, p.12). Jacques Revel fit une présentation trés foucaldienne de ce livre, lors
de sa publication en France : « Le pouvoir n’est pas une chose. [ ...] il s’identifie & un
réseau relationnel constamment mobile » (ibid., p. xxviir). De son c6té, Paul Ricceur en
fera une lecture différente, plus réflexive, insistant sur « 'appropriation » personnelle,
«l’accord » des acteurs entre eux, visant un « vivre ensemble » (P. Ricceur, La mémoire,
I’histoire, 'oubli, déja cité, p. 274-277 et 290).

36  G.Levi, Le pouvoir au village, déja cité.
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passe ? », ce sont & la fois les mutations parfois radicales qu'un champ pré-
défini de pratiques et de discours peut connaitre, et les interactions de ce
champ avec d’autres éléments qui lui semblent étrangers. La prison, avec
son encadrement juridique, ses réeglements et son architecture, peut croi-
ser dans 'analyse le domaine de la pédagogie, celui de la formation mili-
taire ou encore la philosophie empirique anglo-saxonne.

Foucault risque ainsi des rapprochements audacieux entre des ins-
titutions, des discours et des techniques dont les rapports ne sont pas
constitutifs mais uniquement stratégiques. Ce dernier adjectif est déter-
minant et définit le travail généalogique des années 1970. Au-dela des
distinctions thématiques souvent accentuées par les commentateurs, il
permet de rassembler au niveau de leur méthode un ensemble de travaux
aux objets divers, qui s’étend de mai 1973 (conférences a Rio de Janeiro,
« La vérité et les formes juridiques » ) 2 avril 1979 (fin du cours Naissance
de la biopolitique). Nous approchons de notre objectif : définir le modéle
stratégique a I'ceuvre dans les travaux des années 1970, afin d’établir les
ensembles historiques qu’il permet de penser et ceux qu’il refuse.

La stratégie comme connexion de I'hétérogeéne

Au sein de 'ceuvre aujourd’hui publiée, le terme de « stratégie > est uti-
lisé pour la premiére fois par Foucault de maniére significative dans les
conférences de Rio de Janeiro en 1973¥. Accolé au terme de « lutte », il
y décrit une nouvelle maniére d’analyser le discours®. Cette utilisation
croise en fait deux influences distinctes, explicitement nommeées par
Foucault en 1973 : la philosophie anglo-saxonne des « jeux de langage »

37 Le terme apparait néanmoins parmi les tétes de chapitres de 'ouvrage de 1969 (L'archéo-
logie du savoir, ILv1 : « La formation des stratégies » ), mais avec un sens différent : le
terme « stratégie » y désigne les thémes et les théories qui se déploient a I'intérieur d’une
formation discursive donnée comme la médecine ou I'’économie.

38 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1407 et 1499-1501. La mention de la
«lutte » permet de rapprocher la conférence de Rio de 'article sur Nietzsche publié en
1971 (DE n° 84, « Nietzsche, la généalogie, I histoire », I). Si le terme de « stratégie » n’y
apparait pas, la « lutte > etla « ruse » sont bien utilisées comme matrices d’intelligibilité
de I'histoire. Une différence notable demeure néanmoins : Nietzsche, contrairement a
Foucault, ne décrit que des stratégies ratées, énongant « les erreurs, les fautes d’apprécia-
tion, les mauvais calculs » (ibid., p.1009), 1a ot les analyses foucaldiennes décrivent des
positivités, des stratégies qui fonctionnent.
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et les luttes verbales des sophistes ; la notion de «jeu » faisant le lien
entre les deux références®. Arrétons-nous sur la premiére référence.
Dans la discussion qui suit la conférence, Foucault cite plus précisément
les noms de Ludwig Wittgenstein, John L. Austin, Peter F. Strawson
et John R. Searle. Ces références ne sont pas fortuites : L'archéologie
du savoir avait déja discuté la pertinence d’une analyse de 'énoncé en
termes de speech act* et une conférence de 1978 reconnait & nouveau
cette dette vis-a-vis de la pensée analytique. A cinq ans d’écart, ces
deux mentions permettent de synthétiser les principes que Foucault a
retenus de I'approche anglo-saxonne du langage :

1) mettre entre parenthéses la question de la référence des mots et lui
substituer la question de leur usage (use). Retirant a lalogique son primat
dans I'intelligibilité des propositions, Wittgenstein pose que la significa-
tion d’un mot est d’abord son usage, qui renvoie a une « forme de vie »+*
comme pratique sociale historiquement et culturellement déterminée ;

2) mettre entre parenthéses la question de I'essence unitaire du
langage et lui substituer celle de la pluralité des «jeux de langage »
(language games) obéissant chacun a un ensemble singulier de régles.
Parler n’est pas accomplir une unique destinée des mots, comme révéler
ou dissimuler ’étre, mais simplement jouer & de multiples jeux.

La notion de jeu s’affirme au § 23 des Investigations philosophiques,
ou Wittgenstein propose une liste non exhaustive de ce que I'on peut
faire avec le langage, bien au-dela de la seule représentation des « états
de choses »#. Foucault peut a juste titre y inscrire les jeux de pouvoir
entre deux partenaires. Le discours y sera dés lors analysé comme une
succession d’actions et de réactions qui ne cachent ni ne révélent rien
d’autre que les moments stratégiques d'une lutte.

39 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1499.

40 Larchéologie du savoir, p.110-112.

41 DE n°232, « La philosophie analytique de la politique >, II, p. 541-542. Le dialogue se
poursuit dans le cours de 1983, au sujet des énoncés performatifs : Le gouvernement de soi
et des autres, p. 59-63.

42 Lanotion est particuliérement développée dans les Investigations philosophiques aux § 19,
23 et 241. Elle apparait également dans d’autres publications posthumes de Wittgenstein
comme De la certitude.

43 «Commander, et agir d’aprés des commandements. [ ... ] Deviner des énigmes. Faire un
mot d’esprit; raconter. [ ... ] Solliciter, remercier, maudire, saluer, prier » (L. Wittgens-
tein, Tractatus logico-philosophicus, suivi de Investigations philosophiques, P. Klossowski
trad., Paris, Gallimard, 1961, p. 125).
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Cette notion de stratégie court tout au long de Surveiller et punir et de
La volonté de savoir ; elle constitue par ailleurs le relais méthodologique
principal des cours au Collége de France de 1973 a 1979++. Jamais définiti-
vement abandonnée, elle se retrouve encore dans les derniers entretiens
de Foucault*. Mais la longévité du concept n’exclut pas les mutations.
Relevons deux inflexions notables :

1) son utilisation se libére de plus en plus du modéle de la lutte,
comme grille d’intelligibilité des relations de pouvoir, et ne conserve
que I'idée de jeu, comme possibilité constante de réaction de la part
des partenaires et de transformation de la relation. C’est le cours Il faut
défendre la société (1975-1976) qui signe l'adieu & ce modeéle de la lutte et
de la guerre ; ce que vérifient les entretiens qui le suivent de prés+;

2) le champ d’application de cette notion va peu a peu s’étendre du
domaine du discours a tout ce qui peut étre utilisé dans une relation
de pouvoir pour la relancer, I'intensifier ou la renverser : pratiques,
institutions, connaissances, etc., en posant comme principe I"hétérogé-
néité des éléments utilisés.

Contredisant les analyses dialectiques développées dans le sillage de
Marx et de Hegel, la stratégie empéche de faire des antagonismes apparus
dans I'histoire — pensons a I'opposition entre le savoir du médecin et le
pouvoir du juge au x1x¢ siécle — des puissances appelées nécessairement
a faire bouger la structure d’ensemble. Méme si elle repose sur des forces
opposées, une forme de rationalité peut parfaitement et durablement fonc-
tionner, sans jamais muter ou produire de troisiéme terme homogéne. Un
complexe de savoir/pouvoir s’accommode trés bien de la contradiction.

44 Peu de temps aprés la mention du terme « stratégie » a Rio de Janeiro, Foucault le réuti-
lise dans le cours au Collége de France de la méme année (Le pouvoir psychiatrique, p.16
et 18). Bien plus tard, dans le cours de 1977-1978, quand s’annonce le virage d’une étude
des disciplines vers une étude de la gouvernementalité, Foucault précise que c’est toujours
une analyse en termes de « technologie, tactiques, stratégies » qui sera encore pratiquée
(Sécurité, territoire, population, p.123, note *), ce que vérifie I'étude de la gouvernementa-
lité libérale (Naissance de la biopolitique, p. 44). Méme importance accordée 4 la stratégie
dans la communication 4 la Société francaise de philosophie, le 27 mai 1978 : « Qu’est-ce
que la critique ? », p. 52.

45 DE n°356, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p.1546-1547 ;
ou encore dans le dernier grand article publié en 1984 : DE n° 339, « Qu’est-ce que les
Lumieres ? », II, p.1395.

46 Foucault s’interroge a plusieurs reprises sur le sens et la pertinence de la notion marxiste
de «lutte » : DE n°200, « Non au sexe roi », II, p. 268 ; DE n° 235, « Méthodologie pour
la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », II, p. 606.
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Dans la legon au Collége de France du 17 janvier 1979, I'analyse « straté-
gique » est ainsi définie par opposition a une analyse de type dialectique :
[...]1alogique dialectique, c’est une logique qui fait jouer des termes contra-
dictoires dans I'élément de ’homogéne. Et 4 cette logique de la dialectique je
vous propose de substituer, plutot, ce que jappellerai une logique de la straté-
gie. [ ...] Lalogique de la stratégie, elle a pour fonction d’établir quelles sont

les connexions possibles entre des termes disparates et qui restent disparates. La
logique de la stratégie, c’est la logique de la connexion de I'hétérogene.+”

« Connexion » : le vocabulaire est ici volontairement technicien.
Dans un sens similaire, il arrive & Foucault de parler d’« échangeur » ou
de « point de jonction »4%, Pour étendre sa domination, une pratique
disciplinaire peut ainsi se mettre en rapport avec un domaine qui lui est
absolument extérieur, et ce de trois maniéres différentes, détaillées lors
de la table ronde de 1978 autour de Surveiller et punir : 1) transfert de
modeles techniques, 2) calcul tactique répondant a une situation parti-
culiére, 3) application de schéma théorique#. « Transfert », « calcul »
ou «application » : autant de gestes circonstanciés mais toujours cir-
constanciels, qui se contentent d’instrumentaliser ce dont ils se sai-
sissent. L’hétérogénéité est donc maintenue d’un bout a I'autre d'une
analyse qui n’a pas pour but de la dépasser mais seulement d’y organiser
des connexions rendant compte en quoile réel a été, non pas nécessaire,
mais simplement possibles® : comment, par exemple, le croisement d’'un
discours juridique et d’un discours médical a eu pour effet, au x1x¢ siécle,
la production d’une nouvelle rationalité punitive. La « connexion » se
borne a constater qu'un type de connaissance s’est appuyé sur des pra-
tiques coercitives ou qu’une pratique coercitive a emprunté a un savoir
nayant a priori rien a voir avec elle un élément qui renforce ses effets
propres. Il ne s’agit donc pas de déduire la naissance de la prison des
objectifs avoués des politiques ou des juristes de 'époque, mais de réin-
sérer cette institution dans un ensemble de relations ot se croisent des
questions aussi bien éducatives, industrielles que démographiques. Le
travail de I"historien consiste a « fixer les points d’ancrage d’une stra-

47 Naissance de la biopolitique, p. 44, nous soulignons.

48 Par exemple dans Le pouvoir psychiatrique, p. 83.

49 DEn°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 843-844.
50 Naissance de la biopolitique, p. 35.
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tégie »*, en arrimant a la réforme du systéme pénal les éléments sou-
vent flottants qui 'ont relayée, prolongée, intensifiée, alors méme qu’ils
appartenaient a des domaines régis par des objectifs différents.

Ces connexions peuvent étre multiples et complexes, au point de des-
siner un véritable maillage, elles n'obéissent pour autant qu’a un calcul
conjoncturel de cott et de rendement. Foucault réduit ici la raison d’étre
d’une connexion a un «ratio » (ibid., p. 832), c’est-a-dire un rapport chif-
fré entre deux grandeurs, ouvrant ainsi la voie a une analyse du pouvoir
en termes d’économie. Par « économie », notion centrale de Surveiller
et punir, il faut entendre un effort raisonné pour distribuer de maniére
réguliére les investissements et les effets du pouvoir. Connecter, c’est cal-
culers3 : le pouvoir agit sur des quantités, non sur des qualités (puisque ces
derniéres sont des incorporels, comme « avoir une me » ). Désignant ini-
tialement la gestion « convenable » de la maison, le terme « économie >,
sur lequel Foucault revient dans la legon du 1°r février 19785, permet de
ne pas limiter le ratio du pouvoir a la recherche du meilleur rendement
financier — qui ne décrirait alors que le pouvoir disciplinaire moderne,
opposé au caractére dispendieux du pouvoir féodal. Il désigne plus lar-
gement la gestion d’'une multiplicité, une maniére de disposer les choses
pour en maitriser I'évolution. Cette analyse économique n’est donc pas
une ruse pour réintroduire une forme plus subtile de téléologie qui trou-
verait du c6té des mathématiques les principes conjugués de sa rigueur et
son anonymat. Elle I'est d’autant moins que toute prévision reste hasar-
deuse : siles interactions décrites entre domaines hétérogénes sont bien
au départ le résultat d'un calcul rationnel de la part de groupes ou d’indi-
vidus, leurs conséquences ne sont pas maitrisables sur le long terme, car
tout élément connecté peut étre par la suite relié a d’autres éléments qui

51 DEn°277, «Lapoussiére et le nuage >, II, p. 833.

52 Relevons les expressions : « “économie politique” du corps » (Surveiller et punir, p.33),
« économie du pouvoir » (ibid., p.95 et 106), « économie des illégalismes » (p.103), etc.
L'usage du terme ne s’applique pas seulement pour Foucault au pouvoir capitaliste du
x1xe siécle, contemporain du développement de la société industrielle. Il désigne égale-
ment et plus largement une maniére nouvelle pour I’ historien d’analyser le pouvoir.

53 Danslaréponse a Jacques Léonard, « I'intention réfléchie » al’ceuvre dans une mutation
du pouvoir se dit «ratio » et aussi « calcul » (DE n°277, « La poussiére et le nuage »,
11, p. 832). Foucault s’efforce toujours de retrouver la raison mathématique, quantifiable,
sous la raison qualitative : ainsi du « principe de calcul » caché derriére I'appel huma-
niste 4 la modération des peines (Surveiller et punir, p.108).

54 Sécurité, territoire, population, p.98-99, p. 110.
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se trouvent & d’autres niveaux : « [ ... ] de sorte que [explique Foucault
en 1978] , d’'une certaine fagon, aucune de ces interactions n’apparait ou
primaire ou absolument totalisante. Chacune peut étre replacée dans un
jeu qui la déborde » 5. Prévoir I'évolution reviendrait a trouver le ou les
points d’équilibre d’un systéme, a I'image des équations différentielles
permettant d’étudier la dynamique des populations. Ce qui est en soi pos-
sible ; mais encore faudrait-il que le nombre d’équations soit déterminé
al'avance — ce qui n’est pas le cas pour un dispositif de pouvoir. Nous ne
sommes ni dans les mathématiques de I'aléatoire ni dans les mathéma-
tiques déterministes, mais entre les deux : dans une intrigue historique
qui modifie sans cesse son systéme d’équations. Les prédictions sont
donc possibles, mais seulement a court terme.

Avant d’aborder la question de la causalité, concluons sur la descrip-
tion pratiquée par Foucault. S’il fallait trouver une métaphore géomé-
trique pour exprimer les liens ainsi définis, ce serait en premier lieu celle
de lignes qui se coupent. On ne sera donc pas étonné que Foucault défi-
nisse un événement comme « le point d’intersection entre deux durées,
deux vitesses, deux évolutions, deux lignes d’histoire »3¢. La diversité
des matériaux collectés demande de multiplier les lignes et doncles croi-
sements. Cette multiplication, qui empéche d’obtenir une figure géomé-
trique fermée, conduit I'analyse & suivre une loi de dispersion, sans point
d’origine unique, ni méme — contrairement aux analyses wébériennes —
« d’aflinités électives »% entre un événement et ses antécédents. Si la
dispersion totale est conjurée par l'existence de séries d’événements
tracées par les documents eux-mémes — pensons aux archives de la Bas-
tille pour Foucault, a celles du port de Séville pour Chaunu®® - I'analyse
abandonne toute relation de nécessité entre les séries. Le fond de I'his-
toire serait alors de ne pas en avoir ou d’en avoir de multiples : comme
un croisement incessant et hasardeux de séries singuliéres. Que reste-t-il
alors de la vieille notion de causalité 2

Le premier type de causalité fermement exclu est celui de « cause finale »,
notion aristotélicienne que le détour par Nietzsche en 1971 avait déja sufhi

55« Qu’est-ce que la critique ? >, p. 52.

56 DEn°234, « Lascéne de la philosophie », II, p. s81.

57 M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, déja cité, p.107.

58 P.etH. Chaunu, Séville et I’Atlantique, Paris, Sevpen, 11 volumes, 1955-1960. Souvent cité par
Foucault, ce travail se trouve présenté dans DE n°103, « Revenir aI’histoire », I, p. 1144-1145.
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arejeter®. La « connexion de I'hétérogene » est d’abord la description
d’un branchement et de ses effets et non une explication qui s’appuierait,
pour'imputation causale, surla fin en vue de laquelle une chose alieu. La
discussion avec Aristote ne semble cependant pas se prolonger au-dela
de la simple remarque selon laquelle il faut substituer a la considération
des fins celle des effets — les seconds recoupant rarement les premiéres
dans l'exercice d'un pouvoir®. On peut donc émettre I'hypothése que
les réflexions plus poussées de Foucault sur le probléme de la causalité,
concentrées autour de 'année 1978, ont un autre vis-a-vis que le philo-
sophe macédonien. A plusieurs reprises cette année-1a, Foucault revient
sur la notion de cause pour préciser combien, loin de la refuser, ses ana-
lyses visent au contraire a produire, contre toute détermination univoque
et globale, un « réseau causal ala fois complexe et serré >, ou encore une
« démultiplication causale ». A en rester cependant a ces seules expres-
sions, l'originalité de Foucault ne serait pas ici probante®. Ces réflexions
ne valent pas tant en fait par ce qu’elles proposent, que par la maniére
dont elles exposent les modéles qu’elles repoussent. A cette occasion,
'un des vis-a-vis anonymes de Foucault pourrait bien étre démasqué. En
particulier, dans la communication du 27 mai 1978 a la Société frangaise
de philosophie, Foucault présente brievement une conception ternaire
et traditionnelle de la causalité historique qui semble bien recouper la
tripartition définie par Raymond Aron dans son Introduction a la philoso-
phie de I'histoire (1938). La possibilité d'un dialogue muet entre les deux

59 Ilnes’agit pas de « rendre compte d'une émergence par le terme final. Comme sil'ceil était
apparu, depuis le fond de temps, pour la contemplation » (DE n°84, « Nietzsche, la généa-
logie, I'histoire », I, p.1011). Pour l'exposé des différents types de causes chez Aristote : Aris-
tote, Organon, t.IV : Les seconds analytiques, I1, 11, J. Tricot trad., Paris, Vrin, 1938, p.197-203.

60 Toujours hétérogénes aux fins initialement cherchées, les effets peuvent étre a leur tour
repris, organisés, rationalisés, pour de nouvelles fins : DE n°346, « Qu'appelle-t-on
punir 2 >, II, p.1458-1459.

61 « Qulest-ce que la critique ? », p. s1.

62 DEn°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 843.

63 Méme Max Weber accepterait cette démultiplication causale. S’il proceéde a une concen-
tration et a une simplification causale dans Léthique protestante et l'esprit du capitalisme,
il précise aussitot que cela ne signifie pas que I'éthique protestante soit1'unique cause du
développement du capitalisme. Il invite & compléter 'analyse par I'attention au réle joué
par le rationalisme humaniste, 'empirisme philosophique et scientifique, et les progrés
techniques. Il invite également a réinscrire I'éthique protestante dans les conditions éco-
nomiques et sociales qui'ont rendue possible : M. Weber, L'éthique protestante et l'esprit
du capitalisme, déja cité, p. 251-252.
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penseurs n’a d’ailleurs, d’un point de vue aussi bien intellectuel que bio-
graphique, rien de surprenant — Foucault ayant participé au séminaire
de Raymond Aron a la Sorbonne en mars 1967, ainsi qu'a un entretien
radiophonique avec lui au mois de mai de la méme année®.

Reprenons tout d’abord la communication de Foucault : n’a tradition-
nellement de valeur causale en histoire que 1) ce qui vise « une derniére
instance valorisée comme profonde et elle seule, économie pour les uns,
démographie pour les autres » ; 2) « ce qui obéit & une pyramidalisa-
tion pointant vers la cause ou le foyer causal, I'origine unitaire » ; 3) « ce
qui établit une certaine inévitabilité ou du moins ce qui approche de la
nécessité »%. Relevons aussitot que ces trois acceptions de la causalité ne
s’épaulent pas forcément mais pourraient également, dans bien des cas,
s'opposer : les lois de 'économie ou la constatation en démographie d’une
itération ne renvoient pas nécessairement a un unique foyer causal. Mais
il y a bien trois lignes de force en histoire qui tentent d’estomper la com-
plexité du réel. Le rapprochement avec I'étude de Raymond Aron permet
alors d’éclairer cette présentation serrée, de révéler peut-étre ce quila sous-
tend, au moins de mesurer I'écart ultérieurement pratiqué par Foucault.
Il est possible en effet d’entendre ces trois types de causalité comme cor-
respondant respectivement aux trois questions du philosophe, du juge et
du savant — tripartition qui permettait 8 Raymond Aron de déployer en
19381’éventail de la pensée causale en histoire®. Rappelons les étapes de sa
démonstration, ala section Il de 'Introduction a la philosophie de ' histoire :

Premier cité, le juge pointe 'unique responsable parmi les antécé-
dents d’un événement : il isole une singularité. «A qui [ou & quoi] la
faute ? » Notons que pareillement, dans son deuxiéme point, Foucault
insiste sur I« origine unitaire », « la cause »%".

Arrivant en second, le savant cherche au contraire les liens constants
de coexistence et de succession : il établit une loi et une régularité. Ceci
nous rapprocherait du troisiéme point de Foucault évoquant I« inévi-
tabilité » et la « nécessité » (ibid., p.s1).

Aron montre alors que la donnée isolable sans laquelle le fait ne se

64 R.Aron, M. Foucault, Dialogue, J.-F. Bert éd., Paris, Nouvelles éditions lignes, 2007.

65 <« Qulest-ce que la critique ? >, p. s0-51.

66 R. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire. Essai sur les limites de l'objectivité histo-
rique, édition revue et augmentée, Paris, Gallimard, 1981, p. 196-198 et 329-330.

67 <« Qulest-ce que la critique ? », p. 50, nous soulignons.
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serait pas produit (consécution unique cherchée par le juge) n’est pas
immédiatement conciliable avec une loi générale qui rend compte,
dans Ihistoire, de réitérations approchant de la nécessité (établie par
le savant). Dans ces conditions, seule I'analyse du philosophe peut per-
mettre a I'historien de réconcilier 'analyse du juge et celle du savant.
Cette conciliation est une prise de hauteur par rapport a Ihistoire, qui
reprend les singularités et les généralités dans I’ensemble du détermi-
nisme historique, c’est-a-dire dans une philosophie de I’histoire déci-
dant de ce « qui méne le monde » : Dieu ou I'Idée, I'individu ou les
peuples. Nous ne sommes plus alors du c6té de causes isolables ni de lois
générales, mais du c6té d’une structure d’intelligibilité qui permet de lier
les unes aux autres. Cette structure peut étre rapprochée de ce que Fou-
cault nomme dans son premier point « I'instance profonde »%. Méme
si, dans une histoire matérialiste, cette instance peut prendre la figure de
«T’économie » ou de «la démographie », elle n’en reste pas moins une
décision philosophique de la part de I'historien : choisir de comprendre
I'histoire comme essentiellement mue par les rapports marchands ou la
dynamique des populations. La conclusion de Raymond Aron fait de
cette décision a la fois la chance et la limite de 'explication historique :

[...] pour organiser événements et régularités en fonction les uns des autres et
dans un ordre global, faute de systématisation objective, toute science historique
devient philosophique, et c’est pourquoi l'intention du philosophe ne se juxta-
pose pas aux deux enquétes analytiques [du juge et du savant], mais les dépasse
et cherche a les réconcilier. Du méme coup se trouvent précisées les limites de
la pensée causale et de I'objectivité de celle-ci.”

Or, c’est bien un tel saut de la science historique a la philosophie
que cherche a éviter Foucault. L'évitement laisse alors juxtaposées,
sans pouvoir étre conciliées, les causalités définies respectivement par
le juge et le savant. Pour s’en convaincre, il suffit de parcourir le réseau
causal de la rationalité disciplinaire, tel qu’il est exposé dans le résumé
du cours La société punitive (1972-1973 )" et dans Surveiller et punir™ : les
événements singuliers (la Révolution frangaise, les révoltes populaires)

68 R. Aron, Introduction a la philosophie de I'histoire, déja cité, p.196.
69 « Qulest-ce que la critique ? >, p. 50, nous soulignons.

70 R. Aron, Introduction a la philosophie de Ihistoire, déja cité, p. 330.
71 DEn°131, « La société punitive », I, p.1334-1336.

72 Surveiller et punir, p.89-92 et p.254-255.
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y croisent les régularités macroscopiques (poussée démographique,
croissance économique), sans structure d’intelligibilité commune. Se
limitant & une évaluation des possibilités offertes par la rencontre de ces
deux « vitesses » différentes d’histoire, Foucault se refuse a les compo-
ser dans un mouvement unique.

11 faut donc écrire I'histoire dans ce seul espace continu des corps
et des pratiques, et poser en méme temps I’hétérogénéité des éléments
qu’ils manipulent. Centrifuge, I'analyse parcourt a partir d’un lieu singu-
lier un domaine historique a priori indéfini’?, multipliant les connexions
entre des intéréts et des stratégies distincts. Par conséquent, ['étude de
la rationalité d’une pratique n’a aucun corpus prédéfini ni aucune ére
géographique bien délimitée — labilité problématique que reléve avec
perspicacité la rédaction d’Hérodote, dans un entretien avec Michel Fou-
cault publié en 1976 :

On peut relever ainsi un souci rigoureux de périodisation qui contraste avec
le flou, la relative indétermination de vos localisations. [ ... ] Vous privilégiez,
de fait, le facteur temps, au risque de délimitations ou de spatialisations nébu-
leuses, nomades. Spatialisations incertaines qui contrastent avec le souci de
découper des tranches, des périodes, des 4ges.”

Ce principe revendiqué de nomadisme semble bien étre le résultat
méthodologique auquel est parvenu Foucault a la fin des années 1970,
aprés les travaux sur la pénalité et la sexualité. Ses analyses en étoiles,
qui peuvent a volonté multiplier les branchements — étant donné que
la description d’une rationalité n’est jamais close —, viennent cependant
croiser une analyse centripéte qui ne les contredit pas forcément : celle
qui s’efforce d’établir, non pas a priori mais au cours de la recherche, des
unités relativement stables au sein des pratiques et des discours. Nous
les avons repérées au passage sous l'expression « forme de rationalité >,
mais sans préciser exactement leur degré d’idéalité par rapport a la
mobilité du réel. Il nous faut maintenant les accorder aux principes de
I'analyse stratégique tels qu’ils viennent d’étre décrits.

73 Sile livre sur la prison a un aspect de monographie, « [son] corpus est en un sens indé-
fini » (DE n°156, « Entretien sur la prison : le livre et sa méthode », I, p.1609).
74 DEn°169, « Questions  Michel Foucault sur la géographie », II, p. 31.
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Les « formes de rationalité » sont-elles des idéalités ?

Pour articuler ces deux mouvements de I'analyse, description d’un réel
éclaté et effort de resserrement par le concept, il serait tentant de rap-
procher la pensée de Foucault de celle de Max Weber. Le sociologue
allemand évite en effet la contradiction en distinguant fermement 'on-
tologique du méthodologique, la réalité mouvante des concepts élabo-
rés par le chercheur. Siles sciences de la culture ne peuvent suivre les
procédures des sciences de la nature et avancer par voie déductive, il
leur reste la voie conceptuelle du « tableau de pensée » (Gedankenbild),
aussi utile pour la recherche (il guide I’élaboration des hypothéses)
que pour l'exposé des faits (il leur fournit un moyen d’expression uni-
voque). Ce tableau est un produit de I'esprit du chercheur qui « réunit
des relations et des événements déterminés de la vie historique en un
cosmos non contradictoire de relations pensées »7. Il est donc toujours
de l'ordre d’un «idéal », d’une «utopie » utile. Foucault ne se rallie-
t-il pas d’ailleurs a cette prudence méthodologique wébérienne quand il
précise, en réponse a des critiques, quune situation relativement stable
de pouvoir n'est également qu’une « photographie instantanée de luttes
multiples »7¢, justifiant ainsi I'écart avec le réel par la position de I'obser-
vateur ? Il n’y a pas loin de la photographie au tableau.

Par deux fois cependant, dans la table ronde du 20 mai 1978, I'auteur
de Surveiller et punir s’efforce de se distinguer des analyses de Weber et
des « wébériens ». Pour parvenir a ses fins, on peut penser qu’il simplifie
grandement la pensée du sociologue allemand, en faisant par exemple de
I'«idéaltype » une catégorie qui permet « de ressaisir une “essence” (du
calvinisme, ou de I'Etat, ou de 'entreprise capitaliste) »7”. Synonyme
du «tableau de pensée », I'«idéaltype » est bien une construction de
I’historien qui décrit une rationalité idéale de pratiques. Pour Weber,
celle-ci est et restera toujours étrangére aux éléments de la réalité histo-
rique et méme aux idées qui ont effectivement gouverné les hommes.
L'«idéaltype » s’arrache au vécu immédiat des individus pour tenter
a posteriori de ressaisir une activité rationnelle finalisée qui échappe a

75 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, Paris, Plon, 1965, p.180.
76 DEn° 238, « Précisions sur le pouvoir. Réponses a certaines critiques >, II, p. 632.
77 DEn° 278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846.
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leur conscience. Or, comme le précise Weber, les synthéses logiques que
cette catégorie permet restent problématiques jusque dans leur délimi-
tation ; elles requiérent ainsi une multiplication des concepts utilisés a
mesure que l'analyse embrasse une histoire plus vaste et plus complexe.
L'« idéaltype » ne présuppose donc a aucun moment ['unité, dans le
domaine empirique, de quelque chose comme le «libéralisme >, le
«socialisme » ou encore le « christianisme >, trois exemples justement
cités par Weber pour appeler a la prudence. Autrement dit, il s’agit de
pratiquer un idéalisme méthodologique, jamais métaphysique.

Le débat est pourtant ouvert et force Foucault a préciser pourquoi les
«formes de rationalité » qu’il décrit ne sont pas des «idéaltypes ». Cette
question semble d’autant plus importante pour notre sujet que Weber,
malgré la prudence ci-dessus mentionnée, n’exclut pas la possibilité de
considérer le christianisme comme un «idéaltype >, a partir du moment
ot cette considération n’est qu'une commodité méthodologique qui ne
présage nulle unité empirique de l'objet”. Se dessinerait alors la possibi-
lité pour Foucault de donner au terme « christianisme » une stricte valeur
heuristique, évitant ainsi d’en faire une essence, une mentalité ou une
idéologie. Mais Foucault semble également se méfier des facilités heuris-
tiques. Le débat autour des « idéaltypes » s'annonce donc serré.

«Il'y a chez vous, dans un sens que vous n’accepteriez sans doute
pas, quelque chose comme un “type idéal” »*°. Le rapprochement pro-
posé par un intervenant de la table ronde de 1978 n’est pas gratuit; il
vient apres les sévéres remarques de I'historien Jacques Léonard, repro-
chant & Surveiller et punir de sous-estimer I'importance « du désordre,
du laisser-aller, de la jungle, de la pagaille en somme »*. Dans un long
compte-rendu du livre publié en 1976, il oppose «la poussiére des faits

78 M. Weber, Essais sur la théorie de la science, déja cité, p.187-190.

79« Tous les exposés qui ont pour théme I"“essence” du christianisme sont des idéaltypes
qui n'ont nécessairement et constamment qu’une validité relative et problématique, s’ils
revendiquent la qualité d’un exposé historique du donné empirique ; par contre ils ont
une trés grande valeur heuristique pour I'exposé, si on les utilise simplement comme
moyens conceptuels pour comparer et mesurer i eux la réalité » (ibid., p.191-192).

80 DEn°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 846.

81 «Lhistorien et le philosophe. A propos de Surveiller et punir », L'impossible prison.
Recherches sur le systéme pénitentiaire au xuxe siécle, M. Perrot éd., Paris, Seuil, 1980, p. 12.
Larticle avait été initialement publié dans les Annales historiques de la Révolution frangaise,
dirigées par I’historien Albert Soboul, membre influant du parti communiste. Enseignant
a Rennes, Jacques Léonard était spécialiste d’histoire de la médecine. Le dialogue avec
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concrets »> ala these, prétée a Foucault, de la « normalisation massive »,
rappelant au passage que la plupart des modeles disciplinaires décrits
dans le livre n'ont jamais été effectivement mis en place. En premier
lieu : le Panoptique de Jeremy Bentham (1748-1832), que les analyses
foucaldiennes contribuérent & remettre sur le devant de la scéne apreés
des décennies d’oubli du coté des historiens. Dés le cours sur Le pou-
voir psychiatrique en 1973-1974, Foucault avait lui-méme relevé le faible
nombre de réalisations effectives : principalement Pentonville en Angle-
terre et la Petite-Roquette en France®. C’est en effet en vain, et jusqu’ala
ruine personnelle, que Bentham chercha a faire appliquer son systéme
de surveillance en France, en Irlande et en Angleterre. Dans ces condi-
tions, la notion d’« idéaltype » aurait pu offrir une bouée de sauvetage
pour sauver la proposition de Foucault de la noyade : un livre comme
Surveiller et punir décrirait finalement une rationalité idéale — efficacité
parfaite, fonctionnement sans obstacle de la société panoptique — dont
il resterait ensuite a mesurer 'écart avec la réalité historique, afin de réa-
juster le modele aux connaissances empiriques.

Regardons de prés la maniére dont Foucault présente la maison de
surveillance congue parle philosophe anglais. Par deux fois, il commente
'ouvrage de Bentham intitulé en francais Le Panoptique (Panopticon, or,
the Inspection-house, Dublin, 1791), comprenant textes et planches® :
dans le cours au Collége de France de 1973-1974 et dans Surveiller et
punir. D’un commentaire a l'autre, le philosophe n’aborde pas I'ceuvre

Foucault se poursuivit jusque dans les titres de ses livres : J. Léonard, La médecine entre les
savoirs et les pouvoirs, Paris, Aubier, 1980.

82 J.Léonard, « L'historien et le philosophe. A propos de Surveiller et punir >, déja cité, p.13.

83 Le pouvoir psychiatrique, p.7s. Il faut cependant ajouter a cette liste la prison de Millbank,
sur la rive droite de la Tamise, qui reprend certains aspects du projet de Bentham. Sur
Millbank, voir D. Neil, « Des “corps dociles” ? Le Panoptique de Jeremy Bentham en théorie
et en pratique >, L'un sans lautre : racisme et eugénisme dans l'aire anglophone, M. Prum éd.,
Paris, L'Harmattan, 2003, p. 207-230.

84 Imprimé d’abord & Dublin, puis 4 Londres, comprenant vingt et une lettres, deux post-
scriptum et trois planches, cet ouvrage est en partie le fruit d'un séjour de Bentham en
Russie, de février 1886 4 novembre 1887, au cours duquel il découvrit un nouveau type de
surveillance des ouvriers mis au point par son frére Samuel. Le terme frangais « Panop-
tique » apparait dans le document présenté a ’Assemblée nationale en 1791, qui n’est pas
exactement une traduction du Panopticon, mais plutot une adaptation, ceuvre de I'éditeur
de Bentham, Etienne Dumont : J. Bentham, Panoptique : mémoire sur un nouveau principe
pour construire des maisons d'inspection, et nommément des maisons de force, E. Dumont éd.,
Paris, 1791. Foucault travaille pour sa part sur une édition anglaise.
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de Bentham de la méme maniére, et seul le premier commentaire per-
met effectivement de jeter un pont entre sa pensée et celle de Weber.

Dans lale¢on du 28 novembre 1973, Foucault souligne que le Panop-
tique n’est pas un réve, méme s’il a rarement été réalisé dans la forme
architecturale précise que Bentham avait congue initialement pour
une maison de force. Il rappelle que, dans l'esprit de Bentham, le pro-
jet devait pouvoir fonctionner aussi bien pour un hopital, une école, un
atelier, etc., qu’il faut donc I'abstraire des objectifs immédiats et concrets
(soigner, punir, éduquer) pour le considérer comme le «schéma for-
mel »%, la « forme générale » (ibid., p.81) d"un pouvoir. Le nom propre
«Panoptique » devient alors, dans la lecon du 28 novembre, un nom
commun (« panoptisme » ) et méme un adjectif (« panoptique » ) pour
décrire, non pas la prison révée par Bentham, mais un opérateur spatial
applicable dans n’importe quelle institution et méme hors les murs de
toute institution particuliére. Cet opérateur vise a optimiser I'exercice
d’un pouvoir, le rendre 4 la fois plus intense, plus constant, plus précis.
Le panoptisme est une distribution du regard par une certaine gestion
de I'espace qui permet une division de la multiplicité en individus, cou-
plée sur une extraction permanente de connaissances. Foucault laisse
alors entendre que cet opérateur résume le pouvoir disciplinaire et
décrit effectivement la société :

La trame commune a ce qu’on pourrait appeler le pouvoir exercé sur ’homme
en tant que force de travail et le savoir sur '’homme en tant qu’individu, il me
semble que c’est le mécanisme panoptique quila donne. Si bien que le panop-
tisme pourrait, je crois, apparaitre comme une forme générale; on pourrait
parler d’une société disciplinaire ou aussi bien d’une société panoptique. Nous
vivons dans le panoptisme généralisé par le fait méme que nous vivons a I'inté-
rieur d’un systéme disciplinaire. (Ibid., p.80-81)

Il faut accorder a l'orateur la prudence de son cheminement, le
conditionnel précédant curieusement I'indicatif. La direction suivie par
'analyse pose cependant deux problemes majeurs au regard du projet
historiographique de Foucault.

1) Alors que Foucault prétendait s’affranchir d’une histoire des repré-
sentations, n'y retombe-t-il ici avec éclat ? Les planches commentées de
Bentham sont finalement la représentation spatiale parfaite de I'idée de
la société disciplinaire, qui tend a se réaliser concrétement au X1xe¢ siécle.

85 Le pouvoir psychiatrique, p. 8o.
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Cette société en genése aurait alors son expression dans les productions
intellectuelles de I'’époque, dans ce qui habite I'esprit d’un Jeremy Ben-
tham ou de 'obscur docteur N. H. Julius. Que leurs représentations
aient été plus ou moins bien appliquées ne leur retire pas leur fonction
de médium entre I'idée et sa réalisation. Dans I'épure de leur dessin,
les planches du Panoptique se rapprocheraient alors du schéme kantien,
comme procédé général permettant de donner a un concept son image.
Derriére le Panoptique et sa disposition spatiale particuliére, serait a
I'ceuvre la représentation, dans 'imagination, d'une méthode pour appré-
hender sensiblement, et d’abord visuellement, le concept de discipline.

2) Alors que le modéle stratégique insiste sur la connexion de tactiques
hétérogeénes, la notion de panoptisme ne vient-elle pas homogénéiser
I'exercice du pouvoir en la réduisant a une unique « forme » ? Prisons,
écoles, ateliers, hopitaux ont des objectifs immédiats différents, mais ils
appliquent, comme ala chaine, dans la monotonie d’un pouvoir univoque,
la méme « forme » que Foucault extrait de Bentham. Tel est bien le mot-
clé du commentaire proposé parle cours de 1973-1974 : « forme >, « forme
disciplinaire générale », « schéma formel », « forme générale »*6.

Le deuxiéme point nécessite un commentaire prolongé car la notion
de «forme » n’a pas ici le sens large d’une certaine modalité d’exis-
tence (comme dans « forme de rationalité » ), mais le sens précis d’'une
configuration spatiale, strictement reconnaissable et répétable. Cette
possibilité itérative offerte par la forme nous rapproche en fait des struc-
tures formelles que 'archéologie du savoir tentait de retrouver sous les
pratiques discursives. La méthode archéologique déployée dans les
années 1960 écartait de ce fait la question des connexions réelles entre
événements, pour lui substituer la mise en lumiére d’isomorphismes. Pré-
cisons ce terme qui renvoie aux débats auxquels Foucault a été mél¢,
autour et au-dela du structuralisme.

Apreés la publication des Mots et les choses en 1966, certains com-
mentateurs s’étaient interrogés sur I'absence dans le livre de tout ce
qui déborde le domaine régulier du discours : situation économique,
secousses politiques, mouvements sociaux. A cela, Foucault n’eut de
cesse de répondre qu’il en allait seulement d’un choix méthodologique
temporaire et non d’un postulat inamovible : il fallait d’abord défaire les

86 Ibid., respectivement p.7s, 76, 80 et 81, nous soulignons.
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liens trop simples entre les pratiques discursives et les autres pratiques,
pour qu’apparaissent de nouvelles régles autonomes de transformation
des discours. Les mots et les choses ne prétendaient pas balayer d’un revers
de main la poussiere des faits non langagiers, mais les laisser pour un
temps en suspens, afin de voir plus précisément comment ils retom-
baient ensuite sur le discours®”. De ce point de contact possible entre les
énoncés et la vie des sociétés, avant que ne domine dans ses travaux le
modele stratégique, Foucault a proposé deux schémas différents : « I'iso-
morphisme » et «les conditions d’existence historique d’un énoncé ».

Dans un entretien de 1966, Foucault use d’'une métaphore mathé-
matique pour rendre compte des relations, a une époque donnée, entre
pratiques, institutions et théories : entre ces domaines, I'archéologie
cherche a définir un «isomorphisme »%. Ce terme, déja utilisé par
Foucault dans ses discussions sur le roman®, et commun & 'époque a
plusieurs sciences humaines, est ici appliqué pour la premiére fois a son
propre travail. Rappelons sa définition dans la théorie des ensembles
mathématiques : une bijection est une fonction f: x >y, telle que pour
tout y de 'ensemble d’arrivée il existe un et un seul x dans I'ensemble de
départ. Un isomorphisme est alors une bijection telle que les relations
algébriques entre les éléments de I'ensemble d’arrivée sont les mémes
qu’entre leurs antécédents respectifs. Plus simplement, disons que la
structure algébrique est conservée par la fonction. C’est bien ce dernier
point qui nous importe pour comprendre 'usage que Foucault fait de
cette métaphore, qu’il versera ensuite a son vocabulaire usuel : méme
siles contenus entre les champs étudiés n'ont en apparence rien a voir,
on peut repérer, a un niveau formel, les mémes types de relations entre
leurs éléments. Ces relations forment ainsi, sous des domaines hétéro-
geénes quant a leurs objets, un invariant commun qui se maintient ou se
transforme indépendamment des éléments qu’il contient.

Mais le recours a I'isomorphisme comme modéle pour relier pra-
tiques, institutions et théories n’a en fait, dans les commentaires de
Foucault sur son propre travail, que I'occurrence que nous venons de

87 «Maisiln’ya d’intérét & décrire cette couche autonome des discours que dans la mesure
ou on peut la mettre en rapport avec d’autres couches, de pratiques, d’institutions, de rap-
ports sociaux, politiques, etc. » (DE n° 48, « Sur les fagons d’écrire I'histoire », I, p. 618).

88 DEn°34, « Michel Foucault, Les mots et les choses », I, p. 526.

89 DEn°17, « Distance, aspect, origine », I, p. 301 et 305 ; DE n° 22, « Débat sur le roman »,
1, p.366; DE n°23, « Débat sur la poésie », I, p. 423.
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mentionner. Sile terme est ensuite réguliérement utilisé pour désigner
le type de relations que 'on peut établir entre des formations discursives
différentes (par exemple entre I'analyse des richesses, |’ histoire naturelle
etla grammaire générale®°), il ne sera plus employé pour désigner la rela-
tion entre des formations discursives et les pratiques extradiscursives
qui les accompagnent ou les jouxtent. Il y a la, aprés 1966, un silence
déroutant. Dans ces mémes années, les allusions de Foucault a 'ccuvre
de Georges Dumézil croisent également cette notion d’isomorphisme,
pour ne cesser ensuite de la corriger, de la déplacer®™.

A cetabandon, il y a sans doute une premiére raison : I'isomorphisme
dit une similitude formelle, 1a o1 Foucault, répondant aux critiques dont
il est I'objet, cherche d’abord une articulation historique et concréte.
La réponse a la revue Esprit en 1968 éclaire les débats du moment et les
efforts de Foucault pour redonner a I'archéologie une portée pratique
et politique, contre ceux qui n’y avaient vu qu’une fuite de tout engage-
ment concret. On comprend alors que la métaphore de I'isomorphisme
soit soigneusement évitée dans un débat ot 'auteur des Mots et les choses
doit d’abord répondre de I'accusation de formalisme. Au lieu d’une rela-
tion formelle, Foucault définit alors un point d’articulation concret entre
pratiques et discours, en reprenant 'exemple de la médecine : entre la
pratique politique et le discours médical, le point de rencontre historique

90 Les trois champs étudiés dans Les mots et les choses fournissent I'exemple le plus clair
d’«isomorphisme » (voir DE n°72, « Préface a I'é¢dition anglaise », I, p. 877).

91 Dans un entretien de 1967, Foucault use du terme «isomorphisme » pour décrire le
rapport chez Dumézil entre la religion romaine et les légendes scandinaves (DE n° 48,
<« Sur les fagons d’écrire I'histoire », I, p. 618). Il s’agit bien d’une identité de relations
entre des objets appartenant a des ensembles différents. Dans une conférence de 1970,
Foucault évoque 4 nouveau Dumézil et I'isomorphisme, mais il insiste désormais sur le
fait que cette identité ne doit pas étre considérée comme le but de la recherche et n'est
pas non plus loriginalité de Dumézil (DE n° 103, « Revenir a 'histoire », I, p.1142). Que
le modéle de I'isomorphisme soit cependant resté pour Foucault une voie possible d’in-
vestigation, les discussions de Rio en 1973 le montrent. Ces discussions ne se contentent
pas d’évoquer une fois de plus la similitude de relations établies entre deux mythes, mais
apportent un élément nouveau : pour Foucault, Dumézil n’en est pas resté a une com-
paraison des discours, mais a tout aussi bien comparé un mythe et une pratique judi-
ciaire. Le terme d’isomorphisme n’est pas employé, mais I'idée est la méme : Dumézil,
explique Foucault, « admet que les mémes relations puissent intervenir aussi bien dans
un discours que dans un rituel religieux ou dans une pratique sociale » (DE n°139, « La
vérité et les formes juridiques », I, p.1503-1504). Nous sommes alors trés prés dun iso-
morphisme discours/pratiques.



48  Michel Foucault et le christianisme

est a chercher au niveau des « conditions d’existence »** du discours
médical. Les mouvements administratifs ou politiques n’imposent pas
de nouvelles «idées » médicales, mais ils offrent de nouveaux objets
d’observation, de nouveaux lieux d’intervention, de nouveaux critéres de
formation et de diffusion de la parole du médecin. Ainsi, les réglements
statutaires, la définition des espaces, les modes d’enregistrement et de
conservation du discours sont autant de lieux o1, a un moment donné de
I’histoire, se nouent pratiques politiques et discours scientifiques.

Ce nceud est alors opposé par Foucault a la conception tradition-
nelle un peu liche de 'histoire des mentalités, qui voudrait que les
pratiques « se reflétent » ou « se traduisent » dans les discours d’une
époque (ibid., p.718). Nous voyons poindre dans cette opposition la
deuxiéme raison qui expliquerait la mise a I'écart du modeéle de 'iso-
morphisme. Sile terme est clair pour le mathématicien, son usage méta-
phorique reste ambigu et pourrait glisser vers une simple ressemblance
morphologique entre les domaines. Reviendrait alors subrepticement
ce qui est vigoureusement écarté ici par Foucault : des thémes « expres-
sionnistes »% qui en resteraient a une vague silhouette commune entre
discours et pratiques — silhouette apparaissant comme une ombre sur la
toile de 'esprit humain.

La réponse a la revue Esprit arrive ainsi dans un contexte ot Foucault
percoit en méme temps les limites d’une histoire des mentalités et le dan-
ger d’une approche strictement formelle qui permettrait de relier des
systémes de pratiques et de discours. A un lien mental ou idéologique,
il propose de substituer un lien pratique. On ne sera donc pas étonné de
constater que, tardivement, dans un entretien de 1983, Foucault oppose
sans ambages la notion de stratégie & celle d’isomorphisme : « [ ... ] jes-
saie d’établir des interconnexions qui ne sont pas des isomorphismes »%+.

Devant ces corrections importantes apportées a son propre travail, la
legon du 28 novembre 1973 ne signe-t-elle pas alors un désaveu génant?
Le commentaire de Bentham semble effectivement conjuguer une his-
toire des représentations et une histoire « structurale » du pouvoir. La
premiére mettrait I’accent sur le Panoptique comme idéalité pensée par
Bentham; la seconde sur le « panoptisme », comme formalisation pro-

92 DEn° 58, « Réponse a une question », I, p. 718.
93 DEn°8s, «Entretien avec Michel Foucault », I, p.1031.
94 DEn°330, « Structuralisme et poststructuralisme », II, p.1269.
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duite par I'historien. Qu’il ne soit plus question ici de connexions sin-
guliéres et concrétes entre des événements mais bien d’abstraction, la
question que Foucault se pose a lui-méme a la fin de son commentaire
le vérifie : « Vous me direz : tout cela, c’est trés bien, mais est-ce qu'on
peut dire véritablement que les dispositifs disciplinaires ont effective-
ment recouvert la société tout entiére ? » — signe que la description
précédente avait bien mis la question entre parenthéses.

Ouvrons maintenant le chapitre « Le panoptisme » de Surveiller
et punir. Dans un premier temps, Foucault nous place clairement du
coté de I'idéalité. Mais non pas celle que produirait ’historien pour
les besoins de sa recherche, uniquement celle de Jeremy Bentham. La
société panoptique n'existe que dans l'esprit du philosophe britannique
et dans ses travaux : « Bentham réve » (ibid., p.243), Bentham « pro-
gramme > (p.243), son schéma « pourra étre utilisé » (p.240), «est
destiné » (p.240), etc. : tous ces verbes ne décrivent aucune effectivité.
Surtout, Foucault ne se pose a aucun moment la question de la réali-
sation plus ou moins réussie, plus ou moins diffusée, de cette curieuse
figure architecturale. Pour la simple raison que I'efficacité du Panoptique
ne tient pas a son seul caractére de représentation ; c’est 1a le virage du
livre de 1975 par rapport au cours Le pouvoir psychiatrique.

Certes, Foucault continue d’y voir I'une des «images »9 de la dis-
cipline qui se déploie a cette époque dans des institutions trés diverses;
son schéma spatial reste la représentation d’un mouvement de fond de
la société du x1xe qui fait se ressembler I'école et la prison (ibid., p.264) ;
il est la « formule abstraite d'une technologie bien réelle » (p.261). En
cela, Surveiller et punir reprend en partie les analyses de 1973-1974. Mais
il fait en méme temps autre chose avecle texte de Bentham. Ce n'est plus
seulement comme image parfaite de la société en train de se mettre en
place que Foucault insére ce document dans " histoire des disciplines, ce
n'est pas seulement comme forme épurée d'un pouvoir omniprésent que
le Panoptique doit étre pris au sérieux; le texte vaut également comme
événement dans |’histoire du discours, dont le caractére «idéal » a en
lui-méme des effets de réalité.

Pour ne pas se méprendre, il faut relire le chapitre « Le panoptisme »
(L) en regard de I'avant-dernier chapitre du livre : « [llégalismes et

95 Le pouvoir psychiatrique, p. 81.
96 Surveiller et punir, p.244.
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délinquance » (IV.1x). Tout se passe comme si la présentation parfois
éclatante, presque jubilatoire, du panoptisme par Foucault, joignant
sa voix a celle de Bentham et de Julius — au point de se confondre par
moments avec celles-ci®” -, n’était elle-méme que la manifestation iro-
nique de la principale ruse de la rationalité punitive.

Soitla fin du chapitre « Le panoptisme » (IIL111). Notons le vocabu-
laire de I'«idéal » et 'emploi du conditionnel :

Le point idéal de la pénalité aujourd hui serait la discipline indéfinie : un inter-
rogatoire qui n’aurait pas de terme, une enquéte qui se prolongerait sans limite
dans une observation lumineuse et toujours plus analytique, un jugement qui
serait en méme temps la constitution d’un dossier jamais clos, la douceur cal-
culée d’une peine qui serait entrelacée a la curiosité acharnée d’un examen, une
procédure qui serait a la fois la mesure permanente d’un écart par rapport a une
norme inaccessible et le mouvement asymptotique qui contraint a la rejoindre
alinfini. (p.264)

Soit maintenant I'avant-dernier chapitre « Illégalismes et délin-
quance » (IV.ir). Au sujet de la production de la délinquance et de son
investissement par I'appareil pénal, Foucault commente :

[...]ilfautles prendre pour ce qu’ils sont : non pas des résultats acquis une fois

pour toutes mais des tactiques qui se déplacent dans la mesure ou elles n’attei-
gnent jamais tout & fait leur but. (p.333)

Entre les deux, Foucault a montré que la prison avait été un échec
complet. Mais un échec dont le constat a presque été contemporain de
samise en place et n’a cessé dés lors de faire entendre sa voix éplorée : les
détenus, a-t-on écrit deés les premiéres enquétes réalisées sur la prison, ne
sont pas bien corrigés, les techniques sont trop rudimentaires, la crimi-
nalité ne baisse pas. Dans cette bréche, s’est alors engoufirée toute une
littérature réformiste — « champ actif o1 ont foisonné les projets, les réa-
ménagements, les expériences, les discours théoriques, les témoignages,
les enquétes » (p.272-273) — qui n’a fait que relancer une technique inef-
ficace en proposant a nouveau et sans cesse un systéme impossible. A

97 Le glissement est a la fois trés net et imperceptible au lecteur pressé, quand Foucault
rapporte a I'imparfait les idées de Julius (« Julius lisait » ) avant de passer brusquement
au présent (« Notre société n’est pas celle du spectacle mais de la surveillance » ), comme
si 'interprétation de Julius devenait la description d’une réalité (ibid., p.252-253). Cest
un procédé rhétorique courant chez Foucault de dramatisation d’une idée : il 'exprime
au présent pour la rendre présente au lecteur.
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coté de la négativité apparente de cette faillite, Foucault met en lumiére
la positivité qui 'accompagne : la production active et utile de « délin-
quants ». Afin de gérer les nouveaux illégalismes populaires, le systéeme
carcéral en isole une certaine catégorie, qu’il produit et reconduit sans
cesse par les vertus méme de son échec. Se dessine icila fonction précise
qu’occupe dans la stratégie carcérale I'ensemble des projets et des idées
de réforme, ou, plus généralement, I'ensemble des idéalités.

Dans cette méme direction, la table ronde de 1978 va étre 'occasion
pour Foucault de développer la notion d’« effet de réel ». Il s’agit de
donner aux projets qui entourent une rationalité de pouvoir tout leur
poids de réalité, méme s’ils n'ont pas été matériellement mis en ceuvre :
« Ces programmations de conduite, ces régimes de juridiction/véridic-
tion ne sont pas des projets de réalité qui échouent. Ce sont des frag-
ments de réalité qui induisent ces effets de réel »%. La mise en ceuvre
concréte de ces projets n'est donc que I'un de ces effets, sur lequel I’ his-
torien Jacques Léonard a eu tort de se focaliser exclusivement. Au-dela
de la question de savoir si le batiment a bien été bati, étudier ces effets
dansleur diversité c’est définir d’abord le role stratégique que joue I'idéal
dans un dispositif de pouvoir. Foucault montre ainsi, dans le cas précis
de la rationalité punitive, que siles prisonniers ont finalement été consi-
dérés comme incorrigibles, si les prisons sont rapidement apparues aux
yeux des observateurs comme des « chaudrons a sorciéres » en com-
paraison de la « belle mécanique benthamienne » (ibid., p.848), c’est
bien parce que 'idéal avait réussi a s’imposer comme une « grille d’ap-
préciation » (p.848), et fonctionnait pleinement a ce titre, imposant la
réforme perpétuelle comme réquisit et complice d’un systéme : il faut
sans cesse mieux faire, sans rien modifier des présupposés de départ, car
la prison n’est pas encore ce qu’elle devrait étre.

L'écart entre I'idéal et la réalité doit étre considéré sous un angle tac-
tique, et inscrit a ce titre dans la réalité historique. Il n’a donc pas une
fonction méthodologique, conséquence des abstractions et des géné-
ralisations historiennes. S’il y a un «idéaltype », il n’est pas construit
par I"historien mais se trouve déja dans cette partie conséquente de I'ar-
chive, composée de schémas rationnels d’organisation, de reglements,
de programmations, de prescriptions diverses, qui ne disent rien en

98 DEn°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », II, p. 848.
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eux-mémes de leur application réelle, sans pour autant étre négligeables.
L'analyse ne doit pas se limiter & vérifier leur effectivité, mais d’abord et
surtout a étudier leurs « effets de réel » dans une stratégie qui utilise
justement l'ineftectivité de I’idéal pour reconduire son exercice.

L'écart avecla méthodologie wébérienne est donc vérifié, maisil ne laisse
a Foucault qu’une marge de manceuvre étroite pour décrire de maniere
synthétique ce qu’il appelle une « forme de rationalité ». Pour éviter le
degré d’idéalité assumé par Weber, Foucault ne se risque pas a donner
une définition univoque et générale de ce qu’est la rationalité punitive
au x1x¢ siécle — une telle définition risquant toujours de substituer un
point de vue fonctionnel trop simple au point de vue stratégique. Or,
la fonction officielle d'une institution est non seulement un idéal a dis-
tance de la réalité — que I’historien traditionnel tente indéfiniment de
réduire — mais elle provoque elle-méme, dans cette distance qu’elle pose,
des connexions nouvelles indéfinies et des retournements stratégiques
incessants. Nous avons vu que la description en apparence homogeéne
des formes panoptiques a l'ceuvre dans la société, proposée dans la troi-
siéme partie de Surveiller et punir, était ainsi brutalement déplacée et
finalement retournée par les ruses de la quatriéme partie. Ne reste-t-il
alors que la poussiére des faits ?

L'existence d’une forme générale du pouvoir est cependant présup-
posée par Foucault, pour la raison principale que des stratégies locales
ne pourraient perdurer et se cotoyer sans produire a un moment donné
des effets stables et réguliers, ou encore une « stratégie d’ensemble ».
Cette expression apparait conjointement dans Surveiller et punir (p. 97)
et La volonté de savoir (p.132), mais garde un statut incertain. Une telle
stratégie ne doit pas étre comprise comme la somme des tactiques
locales et, surtout, elle ne leur est pashomogene : tel est le principe déci-
sif du « double conditionnement >, qui pose une solution de continuité
entre les niveaux supérieur et inférieur, entre le local et le général*®. La
stratégie d’ensemble est hétérogéne aux intéréts initiaux de groupes ou

99 «Desunes [stratégies globales] aux autres [stratégies locales], pas de discontinuité [ ... ] ;
mais pas non plus d’homogénéité » (La volonté de savoir, p.132). Etrangement, la défi-
nition d’un espace continu et hétérogéne nous renvoie a la définition de la durée chez
Henri Bergson. Pour ce dernier, I'espace se dit au contraire discontinu et homogéne. Il
serait intéressant d’éclairer cette inversion.
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d’individus, comme aux conjonctures et aux luttes locales, sur lesquels
elle ne cesse cependant de s’appuyer. Elle est une « forme terminale »
du pouvoir qui a en méme temps sa régularité propre'®°. La tentation est
alors grande de se tourner vers une superstructure comme I'Etat pour
rendre compte de cette forme apparemment supérieure, sinon ultime.
En 1976, La volonté de savoir n’exclut pas cette possibilité.

L'aversion de Foucault pour les explications en termes de structures
politiques est en fait moins évidente qu’il n'y parait. Si le philosophe
refuse de voir dans 1’Etat, dans sa souveraineté et ses lois, l'origine du
pouvoir, il laisse entendre que c’est bien de ce coté-la qu’il faut chercher
sa forme terminale et solidifiée. La multiplicité des rapports de force
— décrite par ’historien dans sa dispersion initiale — a pour effet concret
la mise en place progressive d’une stratégie « dont le dessin général
ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils
étatiques, dans la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales »
(p-.122). Foucault n’évoque-t-il pas lui-méme dans Surveiller et punir
«I’étatisation des mécanismes de discipline » (p.248) 4 travers la mise
en place de la police et son quadrillage serré du corps social ? Il ne faut
pas pour autant se méprendre : 'expression « forme terminale » n’est
pas synonyme de « forme totale » puisque les processus locaux gardent
leur autonomie. Mais il faut reconnaitre que le principe stratégique de
la connexion de I'hétérogéne, qui fait voler en éclats les unités géogra-
phiques et fonctionnelles de I'analyse traditionnelle du pouvoir, n'em-
péche pas Foucault de dessiner a ses risques et périls des « stratégies
d’ensemble » dont la localisation du coté de IEtat est affirmée.

Nous aurons 'occasion de retrouver ces problémes quand sera évo-
quée la question de la gouvernementalité ; mais la présentation géné-
rale du modele stratégique nous semble désormais suffisante pour
nous permettre de redevenir « chrétiens », avec Foucault. Il nous faut
maintenant étudier comment la question du christianisme va croiser
ces analyses stratégiques, pour y étre successivement émiettée («Le
christianisme éclaté » ) et simplifiée (« Le christianisme comme “gou-
vernementalité” » ), rendant ainsi nécessaire la formation d’un nouveau
modele d’analyse (<« Le christianisme comme régime de vérité » ).

100 Lexpression « formes terminales » apparait dans La volonté de savoir, page 121.
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Etudier le rapport de Foucault & un objet idéal et constitué a 'avance
comme le christianisme, quel que soit le type de définition que I'on choi-
sit, semble contredire le projet d’une historiographie qui veut en rester a
des analyses locales, découpant dans I'archive des séries de discours ou
de pratiques dont les croisements ne sont tout au plus que stratégiques.
La discussion avec Weber nous a permis de vérifier quun tel objet idéal
était refusé, méme graduellement construit dans une visée strictement
heuristique. Hasard ou clin d’ceil de I"histoire, les géographes d’Héro-
dote citent précisément la « chrétienté » comme exemple par excellence
chez Foucault de ces « spatialisations nébuleuses, nomades »* dont il
use et, pour certains, abuse.

Entre 1974 et 1980, Foucault va pourtant se risquer a penser quelque
chose comme le christianisme, a travers une série d’essais et d’erreurs
que l'on peut regrouper autour de trois moments principaux : I'’étude de
dossiers historiques utilisant 'adjectif « chrétien » comme simple indi-
cateur culturel (cours de 1974-1975 : Les anormaux) ; I'étude du chris-
tianisme comme « gouvernementalité » (cours de 1977-1978 : Sécurité,
territoire, population) ; 'étude du christianisme comme « régime de
vérité » (cours de 1979-1980 : Du gouvernement des vivants).

1 DEn°169, « Questions a Michel Foucault sur la géographie », II, p. 31.
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Le christianisme éclaté : 1973-1977

Avant de nous concentrer sur la lecon du 19 février 1975 consacrée aux
procédures de confession, il convient de faire une remarque lexicale. Si
I'on cherche le terme « christianisme » dans les cours de 1973-1974 (Le
pouvoir psychiatrique) et 1974-1975 (Les anormaux), on ne 1y trouvera
pas, alors méme que ces cours abordent des dossiers historiques appar-
tenant a la sphere culturelle chrétienne. Le dernier cours cité n’utilise
que le terme de « christianisation »* pour décrire, au XVvIe© siécle, le
resserrement du pouvoir ecclésial sur la vie individuelle. Si I'on pour-
suit I’étude lexicale dans 'ensemble des dits et écrits de Foucault, les
résultats sont encore plus nets : a I'exception des articles consacrés a
la littérature au début des années 1960 qui feront I'objet d’une analyse
ultérieure’, le « christianisme » n’existe pas avant 1977. Les seules occur-
rences significatives* du terme avant cette date désignent uniquement
les fausses explications historiques de ce que Foucault nomme dans La
volonté de savoir «"hypothése répressive » : I'entité historique « chris-
tianisme » serait responsable de la répression et du silence qui entoure-
raient aujourd’hui notre rapport a la sexualité. La pudibonderie de notre
société s’expliquerait ainsi par le «lourd héritage qu’elle aurait requ du
christianisme »5 — argumentation qui renvoie a une histoire des menta-
lités ou des idéologies, toutes deux refusées par Foucault.

> Les anormaux, p.164, 189 et 190. Le terme fait implicitement référence au livre de Jean
Delumeau : Le catholicisme entre Luther et Voltaire, Paris, PUF, 1971. L historien sera élu au
College de France en 1975 ala chaire d"Histoire des mentalités religieuses dans 'O ccident
moderne. Suivant les régles de fonctionnement du Collége, Michel Foucault rencontrera
Jean Delumeau 4 I'occasion de sa candidature. Les charges académiques empécheront
néanmoins une poursuite du dialogue entre les deux professeurs, travaillant pourtant sur
des sujets étonnamment proches. Elles n'empécheront pas, par contre, l'estime mutuelle
(entretien avec Jean Delumeau, 12 janvier 2007).

3 Le terme « christianisme » se trouve précocement dans les articles sur Flaubert (DE
n° 20, « (Sans titre) », I, p.335), Klossowski (DE n°21, « La prose d’Actéon », I, p.354)
et Blanchot (DE n°38, « La pensée du dehors », I, p. 549). Voir Troisiéme partie, « Une
expérience d’abord littéraire ».

4 Ladjectif « significatif > désigne pour nous un usage du terme « christianisme » qui ne
soit pas une synecdoque ou une indication de contexte, mais fasse référence a I'unité
historique d’un concept. N'est pas significative par exemple I'unique mention du terme
dans La volonté de savoir, page 154.

5 DEn°181, « U'Occident et la vérité du sexe », I, p.103. Dans ce méme sens : « c’est le
christianisme qui aurait imposé [...]>» (DE n° 233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 559).



Le christianisme au risque de |’ana|yse stratégique 57

En 1977 cependant, commence a apparaitre un usage positif du terme
« christianisme » comme lieu de naissance, en Occident, de la procé-
dure d’aveu. Mais plus qu’'une causalité remontant a une essence ou a
une origine lointaine — le christianisme des premiers siecles —, il est pos-
sible de n'y voir que I'indication purement descriptive d'une ére cultu-
relle, sans principe organisateur particulier, souvent assortie d'une data-
tion qui en réduit immédiatement la portée (« depuis le Moyen Age »5,
«a partir de la Réforme »7). Seul un entretien pour la revue lacanienne
Ornicar 2, publié en juillet 1977, se risque a remonter le temps et évoquer
Tertullien, au tournant des 11¢ et 111¢ siécles de notre ére, mais sans pro-
longer ce qui reste de I'ordre d’une simple intuition dans une conversa-
tion quelque peu débridée?.

Avant 1978, cette impossibilité de recevoir a priori ou de constituer en
concept historique quelque chose comme le « christianisme >, dans le
cadre d’une analyse stratégique des rapports de pouvoir, peut étre vérifiée
sur un exemple précis. Sile « christianisme » n’existe pas pour Foucault
dans les années ot il rédige Surveiller et punir et La volonté de savoir, les
références al'histoire de 'Eglise en Occident y sont cependant fréquentes.
Cette abondance répond d’abord & un simple constat historique : la pré-
gnance des techniques chrétiennes de subjectivation dans la société occi-
dentale, depuis que I'Eglise s’est constituée en pouvoir rapproché sur les
corps et les &mes. L'acces privilégié des clercs a I'intime, en des temps ol
le pouvoir politique ne prétendait pas encore a une telle intrusion, rend ces
détours nécessaires pour une histoire de la subjectivité. Les cours au Col-
lége de France ouvrent ainsi des dossiers historiques limités dans le temps
etl’'espace, mais déterminants pour I'analyse. Citons les principaux : a titre
de préliminaire & la compréhension du systéme judiciaire au X1x¢ siécle,
Théorie et institutions pénales (1971-1972) visite le modéle inquisitorial ; dans

DE n°233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 527.

7 DE n°216, « Pouvoir et savoir », II, p. 412. Explicitement ou implicitement, toutes ces
occurrences renvoient en fait toujours a la procédure médiévale de I'aveu : «La prise
de pouvoir sur 'ordinaire de la vie, le christianisme I'avait, pour une grande part, orga-
nisée autour de la confession » (DE n°198, « La vie des hommes infimes », II, p.245) ;
« depuis le christianisme, 'Occident n’a cessé de dire : “Pour savoir qui tu es, sache ce
qu'il en est de ton sexe” » (DE n° 200, « Non au sexe roi », II, p. 257).

8 «Lebonhomme fondamental, c’est Tertullien ». Mais Foucault minimise aussitdt son
propos devant les objections de Jacques-Alain Miller : « C’est pour rigoler [ ... ]. Je dis
ca d’une fagon fictive, pour rire, pour faire fable » (DE n°206, « Le jeu de Michel Fou-
cault », II, p. 313, 316).
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Le pouvoir psychiatrique (1973-1974), les communautés religieuses médi¢-
vales et leurs méthodes pédagogiques apparaissent a la naissance du pou-
voir disciplinaire ; les mutations de la confession du x11¢ au xv11¢ siécle sont
l'objet d’une legon entiére dans Les anormaux (1974-1975). Mais en aucun
cas ces références ne constituent une étude exhaustive de ce que serait le
« christianisme » comme corps de doctrines homogéne ou totalité histo-
rique faite d'institutions, de discours et de pratiques. Tout d’abord, parce
que ces références restent périphériques par rapport aux thémes généraux
du cours (respectivement : constitution de la vérité judiciaire en 1971-1972,
naissance de la psychiatrie en 1973-1974, définition de la norme et de I'in-
dividu dangereux en 1974-1975). Ensuite, parce quelles suivent un unique
fil, relativement ténu, tiré sans toujours beaucoup de délicatesse du tissu
historique chrétien : celui des mécanismes disciplinaires.

Reportons-nous par exemple alalecon du 19 février 1975 consacrée a
la confession chrétienne des péchés. Cette bréve étude s’inscrit dans le
projet plus large d’une généalogie de la notion d’« anormalité », notion
qui a pris toute son extension quand la psychiatrie a brutalement investi
le champ de la sexualité dans les années 1845-1850. Cet investissement a
été rendu possible par une sexualité devenue, « en Occident »?, objet
de discours, par I'intermédiaire de la procédure de I'aveu contraint et
obligatoire. Mais aprés avoir jeté un filet assez lache au-dessus de I’his-
toire — I'aveu « en Occident » —, Foucault resserre aussitot les mailles et
insiste sur le fait :

1) que l'aveu n’appartenait pas au rituel de pénitence des premiers
siécles chrétiens, ou I'acte relevait d’abord d’une libre décision : seul celui
qui considérait avoir gravement fauté allait lui-méme trouver I'évéque ;

2) que la pénitence tarifée, qui apparait au vie siécle et demande de
connaitre avec précision la faute afin de pouvoir lui appliquer le juste
tarif, est le résultat du croisement d’une pratique religieuse avec un
modele strictement laique, judiciaire, non latin : Ia pénalité germanique;

3) que cette tarification précise ne confére pas encore a I'aveu,
comme acte du sujet, une valeur et une efficace propres. Ces derniers ne
seront reconnus qu’au Moyen Age (ibid., p.157-158).

Ces remarques, qui reprennent certains résultats du cours Théories
et institutions pénales (1971-1972), brisent les belles continuités dont le

9  Les anormaux, p.1s7.
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concept massif d’Occident chrétien aurait pu étre le garant. La procé-
dure de I'aveu, que la psychiatrie du x1xe¢ siécle intégre dans son dispo-
sitif de savoir-pouvoir, n’est pas une vieille histoire. C’est dans un mou-
vement qui va du x11r¢ siécle (concile du Latran IV) a la Renaissance
qu’une certaine pratique pénitentielle, au départ limitée a certaines caté-
gories de personnes et a certains événements, croisant elle-méme des
éléments extérieurs au christianisme latin, va se voir institutionnalisée
par I'Eglise et étendue & tous les fidéles. Alors seulement I’aveu prendra
son efficace singuliére, comme verbalisation totalisante et exhaustive de
soi, sous une forme qui pourrait étre résumée par cette triple obligation :
il faut avouer, il faut tout avouer, il faut tout avouer au prétre.

Qu'’est-ce alors que I'aveu pour Foucault ? Non pas un vaste mouve-
ment homogene de culpabilisation des consciences, mais une procédure
discursive précise, a la mise en ceuvre incertaine et aux controverses
incessantes, étudiée uniquement a travers les manuels des confesseurs
du xvire et du xviire siécle. Ces incertitudes de I’histoire sont impor-
tantes car elles raménent avec elles les questions dont nous avons
débattu autour du Panoptique. Dés 1975, Foucault prend acte de I’écart
entre une procédure idéale, lisible comme telle dans I'archive, et une
pratique réelle : le dispositif décrit dans les manuels est-il « représen-
tatif »'° des confessions populaires telles qu’elles se répandent apreés le
concile du Latran ? Certainement pas, répond le cours du 19 février 1975.
Mais ce dispositif n’est pas non plus une « utopie », une « réverie », un
simple « édifice théorique » (ibid., p.178). La proximité lexicale avec
le débat sur le Panoptique est ici frappante. Nous retrouvons en fait la
méme attention aux connexions historiques concrétes, visant toujours
la plus grande proximité physique entre les éléments mis en relation.
Siles manuels des confesseurs ne sont pas représentatifs des pratiques
pastorales — qui demeurent populaires, massives, expéditives -, il faut
les étudier du coté de leur diffusion et de leur réception ; répondre
donc aux questions : quels en ont été les lecteurs, par quelles institu-
tions ont-ils transité ? Or, il se trouve que ces manuels ont d’abord et
surtout été appliqués dans les séminaires ; séminaires qui ont ensuite
fourni le modele principal des grands établissements d’enseignement
secondaire (oratoriens, jésuites"), permettant ainsi une mise en ceuvre

10 Les anormaux, p.177.
1 Il faut ici préciser le survol que se permet Foucault. L'institution des séminaires pour la
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et une diffusion des techniques de confession aupreés de la majorité des
élites, futurs éducateurs et gouvernants. Pas de vaste filet, donc, jeté par
Foucault sur la conscience occidentale, ni de mentalité soudainement
percue par I’historien comme massivement « avouante ». Ne reste que
le simple tracé de la diffusion d’une procédure, qui n’exclut ni le hasard
ni les chemins de traverse.

En accordant une place majeure aux élites, Foucault pourrait
rejoindre ici les études de Jean Delumeau sur la prolifération, du x111¢
au xvIII® siécle, des discours du péché et de la peur jusque dans la lit-
térature laique®. La lecon mentionne d’ailleurs les similitudes entre les
manuels religieux et les traités des passions de I'époque®. Ce n'est cepen-
dant pas cette littérature qui fait relais pour Foucault, mais seulement les
institutions qu’administrent les élites : école, armée, ateliers. Pour Jean
Delumeau au contraire, il y a une correspondance mentale entre I'élite
et le peuple, entre celui qui prononce le discours et celui qui I'écoute.
Dans son analyse, cette correspondance est assurée par la fluidité que
permet’étude d’un sentiment universel : la peur. L'inquiétude du poéte
Eustache Deschamps (1346-1406) vient ainsi coincider avec les aspira-
tions collectives de ceux qui vivent la Peste et la guerre de Cent Ans au
quotidien'. A rebours de cette histoire qui se réclame explicitement des
mentalités, Foucault évoque au contraire une chaine concreéte et locali-
sée de réception.

formation du clergé est décidée lors de la s¢ session du concile de Trente, soit en 1546;
mais la délimitation de leur réle reste encore imprécise. La société francaise de I'Ora-
toire est fondée a Paris par Bérulle en 1611 et joue effectivement un grand réle dans la
direction couplée de séminaires et de colleges. Par contre, les premiers colléges jésuites,
dans leur forme initiale, qui est celle de maisons de formation pour les seuls étudiants
jésuites, remontent aux années 1539-1541. A partir de 1546, ces colléges vont commencer
daccueillir des étudiants non jésuites, jusqu’a prendre leur autonomie compléte par rap-
port a leur role premier. Quoi qu’il en soit de cette évolution, leur organisation s’inspire
non pas des séminaires qui leur sont postérieurs, mais des colleges de I'université de
Paris, qui reproduisaient eux-mémes certains modéles pédagogiques des Fréres de la vie
commune (d’ailleurs mentionnés par Foucault dans Le pouvoir psychiatrique, p. 68-70).
Sur cette question, voir J. O’Malley, Les premiers jésuites, 1540-1565, E. Boné trad., Paris,
Desclée de Brouwer, 1999, p.288-300 et 309-323.

12 J.Delumeau, La peur en Occident (xwe-xvue siécles), Paris, Fayard, 1978 ; Le péché et la peur.
La culpabilisation en Occident, xuie-xvine siécles, Paris, Fayard, 1983.

13 Les anormaux, p.179.

14 J. Delumeau, Le péché et la peur, déja cité, p.129-138 (« Age de pleur, d’angoisse et de
tourment » ) et p. 626-627 (pour la conclusion d’ensemble).



Le christianisme au risque de |’ana|yse stratégique 61

Dans le méme sens, mais a un niveau maintenant diachronique, ce qui
est récupéré par la médecine du x1xe siécle du coté de I'aveu est unique-
ment une technique, et non une certaine représentation du corps, encore
moins une idéologie répressive de I’homme charnel et peccable. Du
cours Le pouvoir psychiatrique en 1973-1974 a La volonté de savoir en 1976,
Foucault n’a de cesse d’affirmer et d’accentuer les différences historiques
entre les discours et les pratiques, malgré les ressemblances apparentes :
I'ame moderne de la psychiatrie n’est pas 'ame définie par la théologie
et la pastorale chrétiennes (méme si elle leur emprunte I'instant décisif
de I'aveu)’s, le pouvoir disciplinaire du capitalisme naissant n’est pas la
discipline monastique (méme s’il en reprend le dispositif cellulaire et
l'attention au détail)'®, le discours médical sur la masturbation est tout
autre chose que le discours chrétien sur la chair (méme s’il est aussi
scrutateur)". « Visible continuité [insiste La volonté de savoir], mais qui
n'empéche pas une transformation capitale »*¢. Pour la simple raison que
les discours qui apparaissent respectivement aux XvIII® et X1xe siécles ont
des roles stratégiques diftérents dans des connexions de savoir-pouvoir
inédites. Passer de la moralisation de la chair a la somatisation de la sexua-
lité, c’est engager une autre technologie, c’est-a-dire une autre maniére
pour le pouvoir d’avoir prise sur les corps. De la chair chrétienne a la
psychopathologie sexuelle se déploient ainsi de nouveaux objets (1'or-
ganisme et ses maladies et non le désir et ses voluptés), de nouvelles
cibles (le sexe de 'enfant, le corps de la femme), de nouveaux relais du
pouvoir (I'institution médicale, la famille), de nouvelles organisations de
I'espace (1'univers domestique) et de nouveaux objectifs (le gouverne-
ment d’une population). Les anciens discours ne communiquent donc
pas immédiatement avec les nouveaux par le biais d’'une « mentalité » ou
d’une «idéologie » qui traverseraient les siécles, mais ils doivent d’abord
repasser par les transformations concrétes qui déplacent non pas d’abord
les idées dansla conscience des individus, mais les points d’ancrage et les
cibles des stratégies. Lors de I'entretien de 1977 déja cité, consécutif a la
publication de La volonté de savoir, Foucault a soin de préciser :

15 Le pouvoir psychiatrique, p. 54 : c’est « une dme fort différente ».

16 Surveiller et punir, p.162.

17 Les anormaux, p.219 : c’est « quelque chose qui est tout  fait différent de ce qu’on pour-
rait appeler le discours chrétien de la chair ».

18 La volonté de savoir, p-155.
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Je ne cherche pas a construire, avec cette notion d’aveu, un cadre qui me per-
mettrait de tout réduire au méme, des confesseurs a Freud. Au contraire, comme
dans Les Mots et les Choses, il s’agit de mieux faire apparaitre les différences.”

Concluons alors que la recherche menée sur 'aveu, non seulement
ne prétend pas confondre les confesseurs et les psychiatres, mais ne pré-
tend pas remonter en deca des premiers, c’est-a-dire en de¢a du Moyen
Age. Dans La volonté de savoir, le christianisme médiéval marque clai-
rement un point de butée, la limite historique de 'enquéte®. Si I'aveu
contraint et généralisé n’est pas le produit univoque d’un « esprit chré-
tien », il ne sert & rien en effet de visiter les confins de I'Occident pour
en retrouver le noyau essentiel. Ce détour par les premiers siécles non
seulement ne s’impose pas, mais ne semble pas avoir sa place dans le
projet initial, annoncé dans le cours de 1974-1975, d’une « histoire de
l'aveu de la sexualité »>.

Au sein du premier programme d’Histoire de la sexualité — dont I'édi-
tion est annoncée en décembre 1976 avec la publication de La volonté
de savoir — le deuxiéme volume intitulé La chair et le corps devait ini-
tialement porter sur les procédures discursives chrétiennes du x¢ au
xvire siecle. Sila chronologie de Daniel Defert dans les Dits et écrits
note que Foucault « écrit sur les Péres de I’Eglise »% en aolit1977 a Ven-
deuvre, la teneur de ce deuxiéme volume ne semble pas pour autant
remise en cause quand Foucault en rédige une premiére version en jan-
vier 1978. Daniel Defert précise au sujet de cette version inédite, dont
nous aurons 'occasion de commenter un fragment : «Il s’agit alors
d’une généalogie de la concupiscence a travers la pratique de la confes-
sion dans le christianisme occidental et de la direction de conscience,
telle qu’elle se développe a partir du concile de Trente »2+. Aux dires
de la chronologie, ce n’est qu’en janvier 1979 qu'un nouveau projet voit
le jour, incluant cette fois un détour par les premiers siécles chrétiens —
projet qui deviendra finalement le quatrieme volume inédit de I"Histoire
de la sexualité, intitulé Les aveux de la chair.

19 DEn°206, «Le jeu de Michel Foucault », I1, p. 318.

20 Voirla section 4 « périodisation » du chapitre 1v (La volonté de savoir, p.152-173).
21 Les anormaux, p.138.

22 DEn°206, « Le jeu de Michel Foucault », I1, p. 319.

23 DEIL p.71

24 DEI, p.73.
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Ce détour par les Péres ne répond pas a un gotut de 'encyclopédisme.
Revenir aux premiers siécles, c’est se donner enfin une chance de penser
quelque chose comme le « christianisme » comme totalité historique.
Cet horizon élargi est rendu possible par I'apparition, a partir de 1978,
de nouveaux objets qui opérent un changement d’échelle. Ce passage
a un niveau supérieur d’analyse ne doit cependant pas étre considéré
comme une remise en cause des précédents travaux. Il recouvre en fait
un désir déja ancien chez Foucault, dont les premiéres traces se trouve-
raient dans un entretien de 1966. A cette époque, la méthode archéolo-
gique appliquée par Foucault aux discours scientifiques avait eu pour
premier résultat d’éclater I'histoire en couches distinctes d’événements
ayant chacune leur périodisation propre. Foucault s’était alors demandé
sile rapport entre les couches successives était nécessairement de simple
juxtaposition et si I’historien pouvait se contenter de décrire des séries
autonomes d’événements. La réponse de Foucault était alors ouverte et
prudente. Lisons-la attentivement :

[...] dans ce domaine ot 'on ne fait qu'aborder les principes possibles, il est
encore bien tot pour poser le probléme des déterminations réciproques de
ces couches. Il n’est pas du tout impossible qu’on puisse trouver des formes
de déterminations telles que tous les niveaux s’accordent a marcher ensemble
d’un pas de régiment sur le pont du devenir historique.?

Reconnaissons le caractére quelque peu ironique de la finale, préve-
nant sans doute l'illusion d’une nouvelle totalisation de I'histoire par
un formalisme redoublé (une archéologie de I'archéologie). Mais cette
réponse montre en méme temps que I'éclatement n’a jamais été le der-
nier mot dont pouvait simplement se satisfaire I’historien. La premiére
legon du cours de 1976 Il faut défendre la société ne redoute pas a ce sujet
l'autocritique et exprime ce méme besoin de synthétiser les résultats
acquis mais épars pour échapper au piétinement indéfini de I'analyse?®.

25 DEn° 48, « Sur les fagons d’écrire I'histoire », I, p. 616.

26 « Tout cela piétine, ¢a n'avance pas; tout ga se répéte et nest pas lié. Au fond, cela ne
cesse de dire la méme chose et, pourtant, peut-étre, cela ne dit rien; cela s’entrecroise
dans un embrouillamini peu déchiffrable, qui ne s’organise guére ; bref, comme on dit,
ca n’aboutit pas » (Il faut défendre la société, p.s).
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Le christianisme comme « gouvernementa|ité » 11978

Un nouveau regard sur les institutions politiques : Eglise et Etat

C’est en 1978 au Collége de France, a l'occasion du virage thématique
opéré par la notion de « gouvernement », que Foucault effectue une
premiére tentative pour rassembler sous le concept de christianisme une
réalité historique a la fois large et relativement homogéne. Avec beau-
coup de réserves et de précautions, le terme apparait dans la lecon du
15 février 1978 :
[...]lavéritable histoire du pastorat, comme foyer d'un type spécifique de pou-
voir sur les hommes, I'histoire du pastorat comme modéle, comme matrice de
procédures de gouvernement des hommes, cette histoire du pastorat dans le
monde occidental ne commence guére qu’avec le christianisme. Et sans doute
ce mot « christianisme » — 13, je me référe a ce qu’a dit souvent Paul Veyne -,

le terme « christianisme » n’est pas exact, il recouvre en vérité toute une série
de réalités différentes.””

Parmi ces réalités différentes, Foucault choisit d’en retenir une seule
qui deviendra, dans les lecons suivantes de I'année 1978, la référence his-
torique précise de ce qu’il entend par « christianisme » : la constitution
de la religion chrétienne en Eglise, dans un mouvement qu’une premiére
évaluation situe entre les 11e-111° siécles et le xvirre siécle. L'aversion bien
connue de Foucault pourles institutions, & partir du moment ot leur défi-
nition juridico-politique est prise comme schéma explicatif du pouvoir,
rend presque provocante une telle décision. Une institution est d’abord
une organisation qui se donne une certaine fin, et dont le fonctionne-
ment durable et régulier est explicitement codifié par des lois, des régle-
ments ou une constitution. Or, cet édifice politique majeur dans Ihis-
toire de'Occident qu’a été 1'Eglise n’est justement pas abordé en 1978 par
le biais des définitions juridiques ou théologiques : le cours ne cite ni le
droit canon niles décisions conciliaires. De I’Eglise, Foucault fait d’abord
une certaine technique de « gouvernement des hommes dans leur vie

27 Sécurité, territoire, population, p.151. Pour la référence & Paul Veyne, I'édition du cours
nous renvoie principalement 4 son article « La famille et 'amour sous le Haut-Empire
romain », Annales. Economies, Sociétés, Civilisations, .33, vol.1, 1978, p.35-63.
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quotidienne »2%, Le terme de « gouvernement > peut étre ici défini
comme l'art d’aménager, pour des individus, le champ de possibilités de
leurs actions, afin que chaque individu participe de lui-méme et pour lui-
méme a un certain résultat collectif. Cet art, qui n’est pas essentiellement
de contrainte ou de violence, suppose en effet que I'individu reste tout
au long du processus sujet de sa conduite®. Etymologiquement, comme
le rappelle Foucault, gouverner (kvfepvav en grec, gubernare en latin)
signifie d’abord diriger un bateau ou un char, tenir un gouvernail**. Dans
le christianisme, il s’agira ainsi, par un ensemble de techniques d’aveu,
d’examen et de direction de conscience, de mener l'ensemble du peuple
en général, et chaque individu en particulier, a faire son salut.

D’un point de vue méthodologique, la notion de « gouvernement »
permet ainsi de décrire ce que Foucault avait nommé en 1975 et 1976 une
« stratégie d’ensemble », en redonnant une place centrale aux institu-
tions qui ont pour objectif la gestion d’une communauté tout entiere,
sans pour autant réduire leur fonctionnement a l'application d’un
modele juridique. D’un point de vue historique, cette notion permet
de jeter un pont entre le modeéle du pastorat chrétien et 1'Etat moderne.
Mais avant de parcourir cette histoire ecclésiale, il convient de préciser
les mutations que vont connaitre, dans le cours Sécurité, territoire, popu-
lation, les concepts massifs d’« Etat », de «loi », de « droit ».

Etudier le fonctionnement d’une institution sous I'angle singulier de la
« gouvernementalité », c’est considérer qu’elle n'a pas d’abord prise sur
des sujets dont un systéme juridique codifie les droits et les devoirs fon-
damentaux, mais sur des hommes concrets en relation avec un environ-
nement. Cet environnement étant appelé a se modifier sans cesse, I'Etat
doit étre étudié du coté de sa capacité a se déplacer et a s'adapter aux
circonstances, et non la ot son pouvoir s’exerce dans I'unité infrangible
de la loi, du pouvoir, du sujet. Le cours de 1976 Il faut défendre la société
avait fortement mis en question les théories de I'Etat regroupées sous le

28 Sécurité, territoire, population, p.151.

29 Telle estla définition de la « relation de pouvoir » chez Foucault, distinguée de la « rela-
tion de violence » : DE n° 306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1055-1056.

30 Comme le mentionne Foucault dans le cours de 1978, la métaphore du navire est un
lieu commun des traités sur le gouvernement du xvie au XvIIr© siécle (Sécurité, territoire,
population, p.100). Elle vient de 'Antiquité grecque : elle est dans (Edipe roi de Sophocle,
chez Platon, Aristote, Cicéron (ibid., p.117, note 25).
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dénominateur commun de « théorie de la souveraineté »3'. Chez les pen-
seurs politiques comme Hobbes et Rousseau, il s’agit en effet de consti-
tuer le droit de la puissance publique & partir des droits sacrés ou naturels
des sujets. L'individu est originellement détenteur de droits — ontologi-
quement premiers par rapport a tout systéme juridique — qu’il va céder,
déléguer, aliéner, pour fonder l'autorité légitime qui, en retour, veillera
sur lui. C’est un « cycle du sujet au sujet » (ibid., p.37), du sujet naturel
au sujet politique. Que I'Etat puisse étre étudié sous un autre angle que
celui du pouvoir exercé sur des sujets politiques, I’analyse des disciplines
en avait déja apporté la preuve : certains passages de Surveiller et punir
décrivaient par exemple — non sans une ambiguité déja relevée —la lente
montée des micro-pouvoirs vers le macro-pouvoir. Ainsi de I« étatisa-
tion des mécanismes de discipline » (p.248) ou de la « généralisation des
disciplines qui atteint aux dimensions de 'Etat » (p.250). Ce mouvement
n’était pas un simple recouvrement des techniques de normalisation par
laloi, mais un choc de stratégies différentes, rejoignant et débordant a Ia
fois I'exercice de la souveraineté. Pour cette raison, ce processus semblait
relégué par Foucault du coté sombre d’un Etat aux ramifications souter-
raines et proliférantes, dans un exercice a la fois permanent et insaisis-
sable, dont le philosophe posait la spécificité sans se donner vraiment les
moyens de l'analyser. Nous avions relevé a ce sujet la difficulté de définir,
hors du modéle juridique, une telle « stratégie d’ensemble ».

La notion de « gouvernementalité » résout la difficulté en réinté-
grant les tactiques locales et contingentes dans I'exercice régulier de
I'Etat. Prenons I'exemple de la police, développé par Foucault dans les
legons du 29 mars et du 5 avril 1978. Celle-ci nait en France non pas dans
une théorie ou dans une loi, mais d’abord dans une pratique adminis-
trative. Surveiller et punir avait une premiére fois étudié sa mise en place
centralisée au XVIII® siécle, mais avec un point de vue différent : le livre
insistait sur le constant débordement de 'appareil judiciaire par une
police aux pouvoirs indéfinis (p.248-249). Pour prendre ses distances
avec le modéle du droit, Foucault se devait de distinguer le mouvement
d’étatisation de la discipline d’un simple encadrement des disciplines
par la loi. Sécurité, territoire, population corrige ce caractére extralégal
et montre au contraire comment la notion de gouvernementalité peut

31 Il faut défendre la société, p. 32-36.
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faire la suture entre la gestion du corps social et le domaine juridique.
La police a bien laloi pour instrument, mais une loi prise dans son fonc-
tionnement mobile, méticuleux et sans cesse ajustable : tel est bien le
domaine du réglement, de 'ordonnance, de la consigne3*.

Précisons ces termes «loi» et « réglement » pour éviter les oppo-
sitions trop simples. Au sein du dispositif juridique frangais issu de la
Révolution, il convient en effet de distinguer :

1) les principes supraconstitutionnels ou droits naturels. Enoncés par
la déclaration du 26 aotit 1789, ils fixent les « droits naturels inaliénables
et sacrés de '’homme » ;

2) la constitution, postérieure de fait [1791] et de droit aux principes
énoncés en 1), soumise a ratification par le peuple ou son équivalent.
Celle-ci a pour rdle premier de définir le role de la puissance publique :
ala fois I'étendue de son pouvoir et sa limite ;

3) les lois, soumises au parlement, contrélables par le niveau 2) ;

4) les réglements, édictés par le gouvernement.

Quand Foucault parle de «loi» et de «droit» comme modeéle
repoussoir de I'analyse du pouvoir, il englobe les trois premiers niveaux
pour les penser comme un tout. Ce qui explique qu’il dédaigne
jusqu’en 1979 toute autre approche du droit, comme celle qui contour-
nerait son fondement idéal pour 'ancrer d’abord dans une réalité histo-
rique concreéte faite de luttes politiques et économiques non-violentes®+.
Foucault en reste a un droit pensé comme marquage constitutionnel de
I'étendue de la puissance publique, appuyé en amont sur les droits ina-
liénables de sujets contractants (niveau 1), et décliné en aval jusqu’aux

32 Sécurité, territoire, population, p.348. Sur la « plasticité » de l'action policiére, orientée
vers la constitution d’un droit non pas inexistant mais « souple », signalons I'étude
importante menée dans le sillage de Foucault sur la police francaise : P. Napoli, Naissance
de la police moderne. Pouvoir, normes, société, Paris, La Découverte, 2003.

33 Auneseule reprise, dans le cours du 14 janvier 1976, Foucault emploie le terme « droit »
en un sens élargi 4 sa mise en ceuvre concréte, jusque dans le moindre réglement institu-
tionnel. Ce sens élargi déborde alors clairement les rapports de souveraineté : « quand je
dis le droit, je ne pense pas simplement a la loi, mais 4 I'ensemble des appareils, institu-
tions, réglements, qui appliquent le droit » (Il faut défendre la société, p.24.).

34 A I'exception de la pensée de Sieyes, que croise Foucault en 1976. Selon Foucault, Sieyes
retrouve sous les conditions juridico-formelles de la nation des conditions historico-
fonctionnelles : une loi requise non pour garantir des droits idéaux, mais pour permettre
des travaux (agriculture, artisanat, industrie) et assurer des fonctions préexistantes
(armée, justice, Eglise, administration). Il faut défendre la société, p.195-200.
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différents codes juridiques (niveau 3). Ce sont d’ailleurs bien les codes
napoléoniens qui sont mentionnés dans le cours du 14 janvier 1976
comme produits directs de la théorie de la souveraineté.

Le quatriéme niveau — celui des réglements — reste cependant dispo-
nible pour I'exercice d’une rationalité gouvernementale qui n’échappe
pas pour autant complétement a I'Etat de droit, sans s’y réduire simple-
ment. Cette rationalité n’est pas la face sombre et insaisissable de I'Etat,
mais seulement son adaptateur. Si 'on voulait risquer un paralléle avec
les analyses déja évoquées de la microstoria, on pourrait dire quun role
similaire & celui de la police et des réglements chez Foucault est joué
chez Giovanni Levi par les notables, comme médiation entre la mobilité
des conflits locaux et la tendance centralisatrice de 'Etat moderne3.

C’est dans le manuel de Guillaume de La Perriére Le miroir politique,
contenant diverses maniéres de gouverner (1555), commandé a l'auteur
par la ville de Toulouse®®, que Foucault trouve la trace de cette maniére
nouvelle de considérer le role du monarque et de I'Etat : il ne s’agit pas
seulement de définir ce que peuvent faire ou ne pas faire les hommes a
I'intérieur de I'Etat, mais de gérer le rapport qu'ils entretiennent a leurs
richesses, aleur espace vital, a leur milieu, et jusqu’a leurs rapports entre
eux. Cette intervention — qui est de régulation plus que de coercition —
doit obéir a une fin particuliére qui n’est pas d’abord 'obéissance a la
loi et la soumission au souverain, mais une optimisation des ressources
naturelles et humaines¥. Elle requiert pour cela une connaissance et une
surveillance des phénoménes concernés, que le développement aux xvie
et xviIre siécles de I'appareil administratif et de la science statistique a
traduites  sa maniére : est ainsi née la science nouvelle de I'« économie
politique » sur laquelle, dans un temps seulement second, va se greffer
une théorie de la souveraineté et du contrat social. L'Etat ne doit donc
pas étre considéré comme une unité définie a priori, qui fonctionnerait
rigoureusement a partir de son fondement théorique, mais au contraire

35 G. Levi, Le pouvoir au village. Histoire d’un exorciste dans le Piémont du xvue siécle,
M. Aymard trad., précédé de L'histoire au ras du sol par Jacques Revel, Paris, Gallimard,
1989, p.11-12, note 1.

36 Quand Foucault prononce son cours en 1978, on ne sait pas grand-chose de ce roturier de
formation juridique, historiographe de la ville de Toulouse. Il a fait depuis 'objet d'une thése
de doctorat : G. Cazals, Guillaume de La Perriére (1499-1554). Un humaniste a Iétude du poli-
tique, thése de doctorat d’histoire du droit, université des sciences sociales, Toulouse-1, 2003.

37 Sécurité, territoire, population, p.100.
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comme ce qui n'existe qu’a partir d’une technique générale de gouver-
nement. Cette technique nécessite, pour parvenir a ses fins, de redéfinir
et de déplacer sans cesse les limites effectives de I'Etat.

Des anciens mécanismes disciplinaires a la nouvelle gouvernemen-
talité, un changement important d’échelle est opéré, mais la cartogra-
phie initiale reste la méme. Le premier domaine était analysé en termes
de micro-pouvoirs localisés autour d’institutions bien circonscrites et
aux objectifs limités (hopitaux, prisons) ; le second domaine cherche &
définir la rationalité générale a 'ceuvre dans les interventions de I'Etat,
la maniére dont il calcule sa puissance et augmente son efficacité. Cette
notion de gouvernementalité n’est pas pour autant réservée aux supers-
tructures et permet au contraire de faire la suture entre les différents
niveaux d’analyse. Comme le précise Foucault dans le cours Naissance
de la biopolitique (1978-1979), le gouvernement localisé des fous ou
des malades peut étre étudié avec les mémes points de vue que le gou-
vernement d’une population®®. Alors que La volonté de savoir posait, a
travers le principe du « double conditionnement », une hétérogénéité
sans discontinuité entre le local et le général, I'historien se donne désor-
mais la possibilité d’aller d"un niveau a I'autre, considérant I'exercice du
pouvoir étatique comme une simple « maniére de faire »%, toujours a
la recherche de sa juste puissance par la prise en compte d’une certaine
naturalité des phénomenes a réguler. Notons que La Perriére refusait
déja a sa maniere le principe d’hétérogénéité posé par La volonté de
savoir : alors que, dans sa méthodologie, le livre de 1976 précisait que le
pére de famille ne représentait pas I'Etat, et que le second n’était pas la
projection du premier*°, La Perriére remarquait en 1555 que gouverner
se disait aussi bien de I'Etat que de la maison, et que le deuxiéme type de
gouvernement pouvait par conséquent étre dit immanent au premier*.
Si 'économie politique a eu par la suite toujours plus tendance a se
détacher de 'économie domestique, ce n’est qu’en déployant dans une
scientificité qui lui est propre, de maniére plus affinée et plus constante,
les réquisits de La Perriére : une possibilité d’ajuster des choses a la fin
qui leur convient.

38  Naissance de la biopolitique, p.192.
39 Sécurité, territoire, population, p-366.
40 Lavolonté de savoir, p.132.

41 Sécurité, territoire, population, p. 96.
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Sécurité, territoire, population propose ainsi une interface entre la société
et'organisation politique : « Ce qu’il y a d’important pour notre moder-
nité, c’est-a-dire pour notre actualité, ce n’est donc pas I’étatisation de la
société, c’est ce que j'appellerais plutot la “gouvernementalisation” de
I'Etat » (ibid., p.112). Dans le méme geste méthodologique, il va s’agir
pour Foucault de « gouvernementaliser » 'Eglise, d’en décrire la tech-
nologie générale de pouvoir dans sa forme 2 la fois souple (ce qui, dans
les pratiques, peut étre négocié ou déplacé) et relationnelle (ce qui engage
une réponse autonome de la part des sujets). C’est donc une technologie
irréductible aux déclarations conciliaires ou au droit canon. Bien que la
confession obligatoire nait été instituée qu’au concile du Latran IV en
1215, 'analyse doit remonter aux premiers siecles chrétiens pour retrouver,
dans la maniére dont un pouvoir s’est pensé comme rapport du pasteur a
son troupeau, les prémices d’une rationalité. Si Foucault ne remonte pas
en dega du 11¢ ou du 111 siécle, ni ne déborde une certaine ére culturelle,
ce n'est nullement pour préserver quelque chose comme «I’essence du
christianisme >, mais pour respecter ce point de vue technologique appli-
qué au pouvoir : la technologie chrétienne du pastorat se distingue radi-
calement de la maniére dont le monde hébraique, égyptien et assyrien
d’un coté, et le monde grec de 'autre, ont défini la tiche de gouverner.
Reprenons les étapes de la démonstration proposée par Foucault.
L'analyse part des trois opérateurs que tout gouvernement met en
ceuvre dans son exercice : le salut, laloi, Ia vérité+*. Du Dieu berger et légis-
lateur des Hébreux a la Cité grecque ou au magistrat chez Platon, toutes
les formes de gouvernement ceuvrent pour un but recherché (soigner,
éduquer, guider), édictent une loi générale pour y parvenir et définissent
des discours de vérité pour évaluer les étapes et les échecs. L'originalité
de ce que Foucault nomme alors le « pastorat chrétien » va étre d’exercer
le pouvoir en instaurant sous les définitions exhaustives et générales du
salut, de laloi et de la vérité, des rapports inédits qui multiplient les points
de controle et de surveillance, tout en y ménageant des espaces de liberté
pour les sujets. Il nous faut méme aller plus loin : c’est parce que les sujets
ont tout aulong du processus des marges d’initiative et d’incertitude quele
pouvoir peut pénétrer le détail, le quotidien, I'infiniment petit de leur vie.
Reprenons de maniére transversale I'exposé du 22 février 1978, en

42 Sécurité, territoire, population, p.170.
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tentant de synthétiser non pas la finalité de ce pouvoir (obéissance pure,
destruction de I’ego) mais son dispositif technique. Il s’agit ce faisant de
dégager les points nodaux de cette maniére de faire chrétienne :

1) le pouvoir pastoral décompose l'objet sur lequel il s’exerce : la
responsabilité du pasteur par rapport a ses brebis n’est pas seulement
numérique (chacun) mais analytique et qualitative (chaque acte). Le
champ de controle et de surveillance est donc par définition indéfini;

2) les outils de contréle (direction de conscience, examen) ne s’ap-
pliquent pas & une matiére inerte : ils ont des effets a la fois d’indivi-
dualisation (I'ame est isolée comme une entité qui a sa vie secréte) et
de subjectivation (production d’un discours de I’sme sur elle-méme) ;

3) l'agent du pouvoir est personnellement engagé dans la relation, et
la qualité de son engagement détermine en partie le résultat : les imper-
fections du pasteur, sa propre obéissance, son sacrifice pour le troupeau
interviennent dans 'économie finale des mérites et démérites. Ily a cor-
respondance et circularité entre le salut du berger et celui de son troupeau;

4) dans 'exercice de son pouvoir, I'agent ne connait pas de résultat
univoque, ni pour lui ni pour son troupeau;; il calcule et corrige simple-
ment, « sans certitude terminale »#, une trajectoire.

Dans cette économie subtile, sont déja engagés les deux sens du mot
« sujet », tels que Foucault les définira de maniére insécable dans un
article de 1982 : « sujet soumis a 'autre par le controle et la dépendance,
et sujet attaché a sa propre identité par la conscience ou la connaissance
de soi »#4, Dans I'édition du cours de 1977-1978 un extrait du manuscrit
préparatoire indique déja en note la polysémie du terme : « [ ... ] I'indi-
vidualisation de '’homme occidental pendant le long millénaire du pas-
torat chrétien s’est opérée au prix de la subjectivité [ ... ]. Il faut devenir
sujet pour devenir individu (tous les sens du mot “sujet”) »*5. A cette poly-
sémie répond d’ailleurs immédiatement celle induite par la notion de
« conduite » : terme volontairement ambigu en ce qu’il désigne a Ia fois
l'acte de conduire quelqu’un et la maniére de se conduire (ibid., p.196-197).

43 Ibid,, p.176.

44 DEn°306, «Le sujet et le pouvoir », II, p.1046.

45 Sécurité, territoire, population, p.236, note ¥, nous soulignons. Notons dans ce passage
que le pastorat dure seulement un «long millénaire » pour Foucault, alors qu’il a été
thématisé dés les premiers siécles par les Péres de I'Eglise. La durée de la mise en ceuvre
bien concréte d’une technologie prime ici sur toute autre considération de l'ordre d’une
histoire des idées.
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Malheureusement, le résultat obtenu au terme du cours de 1977-1978
n’est pas a la hauteur des espérances, comme sile nouvel objet finement
élaboré avait été trop vite appliqué sur une matiére historique nouvelle.
Il semble que Foucault n’ait justement pas encore donné a la forme
réfléchie du verbe « conduire » toute sa portée. Pour cette raison, la des-
cription de la gouvernementalité pastorale finit par épouser de maniére
répétitive un schéma binaire qui oppose sans cesse, jusqu’a I'épuise-
ment du commentaire, I'autonomie a I’hétéronomie. A partir de deux
exemples précis utilisés par Foucault, il nous faut évaluer la pertinence
au plan historique de cette opposition monotone. Mais auparavant, une
hypotheése peut étre formulée pour expliquer une telle lecture univoque,
qui taille brutalement dans le vif de I"histoire.

Pastorat chrétien et marxisme : un miroir déformant?

11 semblerait que Foucault ait en fait & l’esprit un autre phénomeéne his-
torique qui informe ou déforme son approche du pastorat chrétien. Il ne
faut pas croire en effet que ce détour pastoral ne reléve que de la curiosité
érudite, Foucault ayant toujours eu soin de rappeler qu’il interrogeait
le passé a partir du présent. Or, en cette année 1978, ses réflexions sur
I’Eglise ne sont pas séparables d’une réflexion, plus sourde, périphé-
rique, sur le marxisme. Il y a en fait une troublante coincidence qui se
faitjour al'occasion d’un entretien cette méme année avec le philosophe
japonais Takaaki Yoshimoto. Foucault y décrit d’abord le marxisme
de maniére un peu liche comme une «somme de mécanismes et
de dynamiques de pouvoir »4°. Prenant alors le risque de sortir de la
seule description, il fait de cet ensemble l'articulation précise entre une
«science », une « prophétie » et un « parti » (ibid., p. 600-601). Il défi-
nit ainsi & sa maniére un concept historique, soigneusement dialectisé.
En dépit de leur autonomie apparente, les trois domaines forment en
effet une unité indissoluble de pouvoir : la distinction méthodologique
entre 1) le marxisme comme somme de propositions prises pour la vérité
(science), 2) le marxisme comme discours sur 'avenir de I’humanité
(prophétie), et 3) le marxisme comme mouvement incarné dans une
organisation politique (parti), ne doit pas recouvrir le fait que ces trois

46 DEn° 235, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du
marxisme », II, p. 600.
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aspects sont liés intrinséquement a I'ensemble des rapports de pouvoir
que constitue le marxisme. La science marxiste ne rencontre pas le parti
communiste de I'extérieur, mais elle est en elle-méme « une dynamique
aux effets coercitifs, a propos d'une certaine vérité » (p. 600).

Or, cette tripartition proposée pour étudier le marxisme est chro-
nologiquement encadrée par deux exposés similaires concernant le
christianisme. Comme nous avons déja eul'occasion de le relever, trois
mois avant le voyage en Asie, dans son cours au Collége de France,
Foucault définit effectivement la forme générale du pastorat chrétien
comme une maniére inédite de se rapporter au « salut », a la «loi > et
ala «vérité »+7. Au surlendemain de son retour du Japon, a 'occasion
d’une séance de la Société francaise de philosophie, Foucault propose
une nouvelle tripartition qui concerne uniquement cette fois le rapport
ala vérité dans le pouvoir pastoral. Dans le christianisme, ce rapport est
bien triple : vérité comme dogme, vérité comme connaissance particu-
liere des individus, vérité comme ensemble de techniques pour produire
cette connaissance*®.

La proximité des trois gestes se lit dans les dates : lalegon est donnée le
22 février 1978 ; I'entretien avec Yoshimoto a lieu le 25 avril 1978 ; le 27 mai
1978, Foucault prononce sa communication devant la Société francaise
de philosophie. L’homologie est encore plus frappante si 'on note que
Foucault insiste sur le caractére unique dans I’histoire occidentale d’un
parti qui se pense nécessairement comme Etat (le parti communiste), de
la méme maniére que le cours de cette année-la avait souligné le caractére
unique dans I'histoire des civilisations d"une religion qui se pense comme
Eglise®. Il faut enfin noter le curieux rapprochement dans la lecon du
1¢" mars 1978 entre les dissidents du bloc soviétique et la « révolte des
conduites » contre le pouvoir ecclésial aux X111¢ et X V1€ siecless°.

Derriére ce rapprochement, il est possible de voir se profiler 'ceuvre
de Leszek Kolakowski — et non pas celle de Norman Cohn qui inspira

47 Sécurité, territoire, population, p.170.

48 «Quest-ce que la critique ? », p. 37.

49 Pourlelien intrinséque entre parti communiste et Etat : DE n° 235, < Meéthodologie pour
la connaissance du monde : comment se débarrasser du marxisme », I, p. 600-601 ; pour
le caractére unique d’une religion qui se pense comme Eglise : Sécurité, territoire, popula-
tion, p.151.

50 Sécurité, territoire, population, p. 204.
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pourtant cette méme lecon de 19785". Alors qu’il est déja en rupture avec
le parti communiste de son pays, le philosophe et historien polonais
publie a Varsovie en 1965 un ouvrage colossal sur le christianisme anti-
confessionnel des xviIe et xVvII® siécles, opposé au centralisme romain
puis a toute forme d’organisation sociale. Sa traduction francaise, Chré-
tiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au xvue siécle,
parait chez Gallimard en 1969 et marque profondément de jeunes histo-
riens comme Michel de Certeau®. Si aucun fait biographique ni biblio-
graphique (Foucault ne cite jamais le nom de Kotakowski) ne vient
étayer le rapprochement des deux penseurs, les indices de proximité
intellectuelle sont nombreux. Chrétiens sans Eglise prononce en effet un
certain nombre d’adieux, qui auraient pu tout aussi bien s’entendre dans
la bouche de Foucault.

Contre toute histoire globale, Kotakowski distingue d’abord les
niveaux d’intelligibilité historique sans présumer d’une synthese pos-
sibless. Contre une certaine historiographie marxiste, il pose ensuite I'ir-

51 Clestbien al’historien britannique Norman Cohn, et non a Kotakowski — qui n’emploie
pas le terme —, que Foucault emprunte 'application du terme « dissident » a ces révoltés
religieux du Moyen Age. Dans sa grande étude de 1957, Norman Cohn parle en effet a leur
égard de religious dissidents : N. Cohn, The Pursuit of the Millennium. Revolutionary Mille-
narians and Mystical Anarchists of the Middle Ages, chap.11 : « The tradition of religious
dissent », 3¢ édition corrigée et augmentée, Londres, Maurice Temple Smith, 1970, p. 39
et suiv. ; traduction francaise : Les fanatiques de I'’Apocalypse. Courants millénaristes révo-
lutionnaires du xi¢ au xvie siécle. Avec une postface sur le xxe siécle, S. Clémendot, M. Fuchs
et P. Rosenberg trad., Paris, Julliard, 1962. Dans son cours de 1977-1978, Foucault dis-
cute I'usage du terme « dissidence » pour décrire les révoltes religieuses médiévales et
renonce finalement a 'employer (Sécurité, territoire, population, p.204-205). Si la réfé-
rence a Cohn est donc bien attestée, le rapprochement avec les dissidents de I'Est ne peut
cependant pas venir de I historien britannique ; d’abord pour des raisons chronologiques
évidentes (Cohn écrit avant que I'on ne parle de dissidents pour le bloc de I'Est), ensuite
parce que la thése de The Pursuit of the Millenium est exactement inverse : pour Cohn, les
mouvements de révoltes ascétiques et mystiques du Moyen Age annoncent non pas les
dissidences politiques du xxe¢ siecle, mais au contraire les mouvements totalitaires que
furent le nazisme et le communisme. Lisant Cohn, Foucault a cependant pu y percevoir
I'importance de ces mouvements pour comprendre les révolutions du xxe siécle. Ernst
Bloch n’avait pas dit autre chose en s’intéressant, a la suite de Friedrich Engels, a la figure
del'opposant a Luther, Thomas Miinzer : E. Bloch, Thomas Miinzer, théologien de la révo-
lution, M. de Gandillac trad., Paris, Julliard, 1964.

52 Michel de Certeau en fit un compte rendu cependant nuancé, voire critique : « La mort
de I’histoire globale : L. Kolakowski », Politique aujourd’hui, février 1970, repris dans
M. de Certeau, Labsent de I'histoire, Paris, Mame, 1973, p.109-114.

53 Etudiantla figure pittoresque de Labadie, Kolakowski distingue trois unités produites par
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réductibilité des phénomeénes religieux aux luttes sociales et politiques.
Sur ce point précis, il s’oppose a Ihistorien francais Lucien Goldmann
— adversaire par ailleurs de Foucault — qui expliquait le jansénisme par
la situation de la noblesse de robe sous Louis XIV3+. Considérant 'ex-
périence et le discours religieux comme un « fait social »55, devant a ce
titre étre étudié dans la stricte perspective d’une histoire matérialiste,
Kolakowski cherche en méme temps a en dégager la structure interne
originale. Cette recherche qui se réclame de I'analyse structurale de
Roland Barthes doit en fait autant a la sociologie de Max Weber et a la
phénoménologie, tout en conservant le vocabulaire marxiste omnipré-
sent de I'idéologies’. On ne peut que souligner tout au long du livre le
foisonnement déroutant et parfois contradictoire des outils conceptuels
et méthodologiques utilisés.

Les résonances personnelles du livre sont évidentes et seront accen-
tuées lors de sa réception francaise : la traduction parait en 1969, peu de
temps aprés la révocation de Kolakowski de 'université de Varsovie ot il
était titulaire dela chaire d’Histoire de la philosophie. A la suite d’un dis-
cours officiel volontairement provocateur, I'historien fut accusé d’avoir
une lecture révisionniste de Marx. Suite a cette révocation, le philosophe
polonais voit son ceuvre interdite en Pologne et séjourne quelque temps
a Paris. Devenu enseignant aux Etats-Unis puis & Oxford, il n'oublie pas
pour autant son pays d’origine et, comme Foucault, s’engagera dans les
années 1980 en faveur du mouvement Solidarnosé.

De la conscience religieuse en butte avec I'Eglise 4 la conscience
politique en butte avec le Parti, il n'y a qu'un pas, que firent aisément
les lecteurs polonais de I'ceuvre en 1965, comme les lecteurs frangais

le travail historique : unité de la personnalité, unité du phénomeéne historique, unité de
la structure théologique. Or, insiste Kotakowski, ces unités ne sont pas synthétisables ;
elles pourraient méme décrire trois réalités complétement différentes : L. Kotakowski,
Chrétiens sans Eglise. La conscience religieuse et le lien confessionnel au xvue siécle, A. Posner
trad., Paris, Gallimard, 1969, p. 782-783.

s4 L. Goldmann, Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique dans les Pensées de Pascal et dans
le thédtre de Racine, Paris, Gallimard, 195s. Pour la critique du livre de Goldmann par
Kolakowski : L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, déja cité, p. 352.

ss L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, déja cité, p. 31.

56 Sile nom de Max Weber napparait qu’une fois, on notera la mention du « modeéle-
idéal » (ibid., p.23). Roland Barthes a droit quant a lui & une longue citation (p. 51-52).
Toujours marqué par I’historiographie marxiste, Kotakowski note en méme temps que
T'orthodoxie religieuse est « 'idéologie » de la « caste des prétres » (p.70).
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en 1969%. L'étude du christianisme anti-confessionnel des siécles pas-
sés rejoint la propre dissidence politique de I’historien polonais, sans
I'empécher pour autant de se livrer a une peinture étonnement sombre,
voire féroce, de ces illuminés, schismatiques, irréguliers — « outsiders »
comme il aime les nommer — de 'aprés-Réforme. La férocité a sans
doute sa part de désillusion, sinon d’amertume, du c6té d’'un penseur
qui constate non seulement la répression de ces mouvements par l'auto-
rité légitime, mais surtout leur commune et inéluctable autodestruction.
Par la logique méme propre a leurs idées, ces mouvements étaient en
effet voués a I'échec : la protestation religieuse anti-confessionnelle se
nie elle-méme en refusant de s’inscrire dans un corps social.

Dans son introduction, Kolakowski souligne que cette révolte du
subjectivisme religieux est une conséquence conjointe de Iex opere ope-
rato catholique et de la justification parla foi protestante, ce qui explique
qu’elle ait atteint les rangs catholiques comme les rangs luthériens et cal-
vinistes, n’épargnant aucune communauté instituée. Dans un cas, I'insis-
tance sur le culte formel, dans I'autre, I'accent mis sur le Credo, ont fait
d’une simple donnée extérieure, reconnaissable par une communauté,
un critére suffisant d’authenticité. En réaction a cette suffisance, qui
accorde une place excessive au sacrement ou a la profession de foi, se
sont alors développés des projets de religion mettant I'accent sur I'indi-
vidu dans son développement moral (Dirk R. Camphuysen) ou spirituel
(Jean-Joseph Surin, Madame Guyon). La mystique est la pointe extréme
de cette figure impossible du subjectivisme religieux, aI'image d’un Jean
dela Croix aux prises avec la difficulté de tenir ensemble I'intériorisation
de la vie religieuse et le maintien du culte extérieurs®. Le divorce entre
la mystique et I'institution, entre I'intérieur et I'extérieur, atteint son
paroxysme dans les écrits de Miguel de Molinos et de Madame Guyon,
dont Kolakowski dresse des portraits peu charitables. La négation théo-
centrique de la nature, la résorption des distinctions du monde fini dans

57 Lors de sa publication en Pologne, les étudiants de I'université de Varsovie lisaient et
discutaient le livre en ce sens (entretien avec Piotr Witt, le 8 mars 2007). Journaliste
polonais, Piotr Witt suivait a cette époque les cours de Kotakowski a Varsovie. Il vit
aujourd’hui a Paris. Du c6té francophone, ce rapprochement entre la dissidence reli-
gieuse et la dissidence politique fut systématiquement fait par les commentateurs du livre
dans les années 1969-1970 : voir les comptes-rendus publiés dans la Revue philosophique
de Louvain, les Archives des Sciences sociales des Religions et Politique aujourd’hui.

s8 L. Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, déja cité, p. 376.
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I'infini, le primat de la grace sur la nature et de I'expérience sur la raison,
'extinction de la volonté propre et la passivité parfaite : tout ceci des-
sine « le caractere organique du conflit entre la conscience mystique et
I'Eglise » (ibid., p. 482).

Si Foucault n’emploie pas le vocabulaire de la conscience, une telle
affirmation se trouve cependant trés proche de sa propre lecture de la mys-
tique dans la legon du 1°r mars 1978. Plus généralement, de Kotakowski a
Foucault, méme si les périodes et les exemples privilégiés sont différents
— et dénotent également chez Foucault la fréquentation des travaux de
Pierre Chaunu® - les structures de résistance au pouvoir pastoral se recou-
pent. Ce rapprochement est facilité par I'effort commun aux deux penseurs
—absent en revanche chez Chaunu — pour ramener des mouvements histo-
riques divers, non seulement a une « formule généralisatrice » qui permet
de les classer, mais également a des « mécanismes historiques types »
qui en généralisent les conséquences historiques : anti-confessionnelles
pour 'un, anti-pastorales pour I'autre. Nous sommes au-dessus du simple
relevé des faits, au niveau de la construction d’un modéle d’intelligibilité
historique. Du livre de Kolakowski en 1965 au cours de Foucault en 1978,
l’égalitarisme communautaire, la communication immédiate avec Dieu
(la mystique), la revendication d’une lecture individuelle des Ecritures
sont ainsi tour a tour évoqués comme autant de conduites religieuses se
révélant essentiellement incompatibles avec I'institution ecclésiale. Isolées
comme telles chez Foucault, ces structures de révolte sont disséminées
mais omniprésentes dans 'ouvrage de Kolakowski®, qui privilégie pour
sa part les portraits individuels.

59 Cathares, Bégards, Béguines, Amis de Dieu, Vaudois, devotio moderna, Wyclif, Jean Hus,
Taborites : le dossier historique, qui va chez Foucault du x111¢ au xve siécle, est certaine-
ment en partie de premiére main (du fait des citations par exemple de Jean Hus), mais il
a été accompagné, voire guidé, par le livre de Pierre Chaunu qui parcourt un a un, et dans
le méme ordre, tous ces mouvements : P. Chaunu, Le temps des réformes. Histoire religieuse
et systéme de civilisation. La crise de la chrétienté. L'éclatement, 1250-1550, Paris, Fayard, 1975.
Cette référence 2 Chaunu se retrouve dans un petit carnet bibliographique tenu par Fou-
cault dans ces années-13, et consacré au christianisme des xrre-xviire siécles : Répertoire
AZ, Répertoire bibliographique, 1975 ?-1978 ? — Manuscrit ; 17 cm [Archives Daniel Defert].

60 L.Kolakowski, Chrétiens sans Eglise, déja cité, p. 11.

61 Sur 'égalitarisme communautaire chez Kotakowski, voir les cas de Dirk R. Camphuy-
sen (p.105), de Simons (p.158), des collégiants (p.175), etc. Sur la mystique, voir la deu-
xiéme moitié du livre de Kolakowski, qui lui est entiérement consacrée (p. 349 et suiv.).
Sur I'instruction directe de chacun par I'Ecriture, voir les cas d’Arminius (p. 80), des
remonstrants (p.8s), de Gelenus (p.18s), etc. Illustrés par des exemples médiévaux, ces
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S’il nous semble aller de soi que Foucault n’a pu en aucune fagon se
passer de la lecture de ce livre, il est plus risqué de déceler une influence
directe. Il n’est cependant pas impossible que le « cas » Kotakowski, joi-
gnant la vie et 'ceuvre d’un penseur iconoclaste, ait éveillé en lui ce rap-
prochement étrange entre dissidents religieux et dissidents politiques,
et, par voie de fait, entre Eglise et parti communiste. Ce sont en tout cas
les mémes oppositions systématiques entre I'individuel et le collectif,
l'expérience immeédiate et les médiations institutionnelles, qui se retrou-
vent chez les deux penseurs, et ont déja suscité des relectures critiques du
maitre ouvrage de Kolakowski®?. De la méme maniére chez Foucault, nous
allons voir qu'une position au départ dialectique se résorbe finalement
en une partition simple, qu’il nous faudra discuter sur un plan historique.

Evaluation critique de l'histoire pastorale

La discussion va se jouer autour d'un néologisme forgé par le cours
de 1977-1978 : « contre-conduites ». Pour les distinguer des «butées
externes »% que le pouvoir ecclésial rencontre de maniére massive
et frontale (sorcellerie, hérésies, pouvoir politique), Foucault fait des
contre-conduites des butées internes, « dans le champ méme du pasto-
rat » (ibid., p.198), qu’il se propose de rassembler autour des cinq thémes
suivants : ascétisme, vie communautaire, mystique, rapport a IEcriture,
croyances eschatologiques. Ces révoltes peuvent étre qualifiées d’in-
ternes, car elles ne sont pas des refus massifs de tout gouvernement,
mais des oppositions ciblées et adaptées a 'adversaire. Elles ne rejettent
du gouvernement que certaines de ses modalités concrétes d’applica-
tion. Comme le dira Foucault devant la Société francaise de philosophie
quelques mois plus tard, la question posée par ces révoltes est d’abord :
« comment ne pas étre gouverné comme cela, par cela, au nom de ces

trois opérateurs de révolte sont isolés par Foucault dans Sécurité, territoire, population,
pages 214, 216 et 217.

62 Des197s, Pierre Chaunu notaitle coté « abrupte » del'analyse de Kolakowski, tout en louant
sa perspicacité : P. Chaunu, Le temps des réformes, déja cité, p.171. Des études plus récentes
nuancent grandement les portraits dressés par I’ historien polonais. Pour Jean-Joseph Surin
ou Labadie, voir M. de Certeau, La fable mystique, Paris, Gallimard, 1982. Pour Madame
Guyon et Fénelon, voir J. Le Brun, Le pur amour de Platon d Lacan, Paris, Seuil, 2002.

63 Sécurité, territoire, population, p.197.
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principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés » .
Les oppositions historiques au gouvernement des conduites ne sont
donc pas le produit d’une anarchie généralisée encore moins d’une réti-
vité originelle de la liberté humaine. Non seulement ces contestations
sont corrélatives de tout art de gouverner, mais elles en sont méme la
«ligne de développement » (ibid.). Cela signifie qu’elles sont toujours
récupérables par cela méme auquel elles s’opposent ; les Eglises protes-
tantes comme la Contre-réforme catholique n’auront ainsi de cesse de
réinscrire en leur sein ce que leurs propres dissidents leur opposaient.
Foucault pose ici le principe de non-extériorité et de réversibilité de la
révolte, dont il fera ultérieurement un important point de méthode®.

Mais a mesure que I'analyse avance, lalecon du 1¢* mars 1978 va en fait
externaliser les cing tactiques citées, en les opposant de maniére systé-
matique au pastorat mis en ceuvre par I'institution ecclésiale. Avec pour
résultat principal de vider méthodiquement le christianisme institution-
nel de tout ce qui, dans les pratiques individuelles, semble échapper a
I'emprise d’un pouvoir extérieur. Toute initiative individuelle, qu’elle
soit d’ordre ascétique, mystique ou érudite, se voit définie comme
a-gouvernementale et donc anti-ecclésiale. Ce qui méne Foucault a une
affirmation finale bien audacieuse par son extension :

[...]le christianisme, dans son organisation pastorale réelle, n’est pas une reli-
gion ascétique, ce n'est pas une religion de la communauté, ce n’est pas une
religion de la mystique, ce n’est pas une religion de I'Ecriture et, bien stir, ce
n'est pas une religion de I'eschatologie.®

Conclusion rigoureusement opposée a celle de Leszek Kotakowski,
qui préférait quant a lui voir dans les conflits de la communauté, de la mys-
tique ou de I'Ecriture, la contradiction méme du christianisme, comme
tentative idéologique désespérée de faire tenir ensemble la logique de la
Loi et la logique de la Gréce, celle d'un monde fini et d’un Dieu infini.
Idéologie impossible pour I'historien polonais, le christianisme devient

64 « Qulest-ce que la critique ? >, p. 38, I'éditeur souligne.

65 DEn°306, «Le sujet et le pouvoir », II, p.1054-1057.

66 Sécurité, territoire, population, p. 218. La fatigue et la fin du cours peuvent expliquer ces
raccourcis. La legon est, a d’autres endroits, plus nuancée : « cet ascétisme est, je crois,
un élément, on ne peut pas dire littéralement étranger au christianisme, mais a coup stir
étranger a la structure de pouvoir pastoral autour duquel s’organisait, s’était organisé le
christianisme » (p.211).
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possible et efficace pour le philosophe frangais comme gouvernementa-
lité. Mais au prix élevé de la mise & I'écart de toutes ses tensions internes,
transformées en un simple jeu d’'opposition conduites/contre-conduites.
Pour le montrer, reprenons deux des cinq dossiers historiques ouverts par
Foucault pour classifier les contre-conduites : 'ascése et I'eschatologie.
Ces deux dossiers sont par ailleurs les plus originaux par rapport al'analyse
de Kolakowski, qui ne les mentionnait qu’occasionnellement.

L'ascese chrétienne est-elle athlétique ?

S’il est difficile de commenter des remarques dont Foucault demande
expressément a son auditeur d’excuser la généralité, on peut se reporter
a certaines références d’apparence mineure, qui ont cependant I'avan-
tage de la précision. Ecoutons celle-ci :
Troisiémement, I'ascétisme est également une forme de défi, ou plutét c’est
une forme de défi intérieur sil'on peut dire, c’est aussi le défi a I'autre. Et alors
13, les histoires qui donnent des descriptions de la vie des ascétes, des anacho-
rétes orientaux, égyptiens ou syriens, sont remplies de ces histoires ot d’ascéte
aascete, d’anachoréte a anachorete, on apprend que I'un fait un exercice d’'une
extréme difficulté, a quoil’autre va répondre en faisant un exercice d’une encore
plus grande difficulté : jetiner pendant un mois, jetner pendant un an, jetiner
pendant sept ans, jetiner pendant quatorze ans.%

L'édition du cours précise que ces citations ne se trouvent pas dans le
recueil de paroles des Péres du désert : les Apophthegmata Patrum (ibid.,
p- 228, note 47). L’absence de toute référence exacte est effectivement
embarrassante car elle ne permet pas de juger si une telle compétition
entre moines est recommandée — auquel cas on ne voit pas en quoi elle
constituerait une contre-conduite — ou au contraire critiquée. Il nous
faut donc revisiter les lieux possibles de recherche dans le massif monta-
gneux de la patristique, et apporter quelques précisions sur les éditions
dont pouvait disposer Foucault.

Ce texte des Apophthegmata Patrum, dont 'origine remonte au
vesiécle, a été reproduit par 'abbé Migne au x1xe¢ siécle dans le volume 65
de sa Patrologie grecque. Cette version, que Migne emprunta a une édi-
tion de 1677, était un bon candidat pour retrouver la citation, d’autant
plus que I'édition du célebre abbé semble avoir été utilisée par Foucault

67 Sécurité, territoire, population, p.209.
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dans ses toutes premiéres recherches patristiques®. Il faut cependant
remarquer que Foucault ne fait pas mention directement des Apophtheg-
mata Patrum dans ses lecons, mais de I"Histoire lausiaque®®, dont les édi-
tions sont multiples, y compris chez Migne, qui en distille sans beaucoup
de recul critique des versions grecque et latine a divers endroits de sa
Patrologie. Or, IHistoire lausiaque, ceuvre du ve siécle rédigée en grec
par I'évéque Palladius, offre plusieurs descriptions des agissements du
moine Macaire d’Alexandrie qui semblent bien correspondre 4 I'allusion
du cours. Ces passages étaient déja chez Migne, mais dans des ensembles
n'ayant pas toujours |"Histoire lausiaque pour titre’. Ce détail laisse a
penser que Foucault s’est plutdt reporté a 'édition critique de I"Histoire
lausiaque par Lucot, datant de 1912, dont nous citons ici la traduction :

S’il a entendu parler de quelque chose quelque part, [Macaire] I'a certainement
réalisé en perfection. En effet, ayant appris de quelques-uns que les Tabennésiotes
mangent pendant tout le caréme de ce quin’a pas été soumis au feu, il décida de ne
pas manger pendant sept ans de ce qui passe par le feu, et a I'exception de plantes
potageres crues, si parfois il s’en trouva, et de légumes a cosses trempés [sic], il ne
gotita a rien. Ayant donc réalisé en perfection cette vertu, il apprit encore au sujet
d’un autre qu’il mange une livre de pain; et ayant rompu son biscuit et I'ayant
versé dans des saites en poterie, il résolut de manger autant que sa main retirerait.”

Macaire corse ainsi ses exercices ascétiques dans une surenchére
dont il semblait coutumier et qui lui valut, de la part de Dom Butler,
le surnom de «recordman du désert »72. Dans le texte de Palladius,
ces prouesses semblent cependant tout a ’honneur de I« athléte »7

68 Entretien avec Daniel Defert, le 6 décembre 2006.

69 Sécurité, territoire, population, p.179.

70 L'Histoire lausiaque a eu une histoire éditoriale compliquée, que Migne s’est bien gardé de
déméler. Le passage qui nous intéresse plus particuliérement se trouve dans sa Patrologie
latine, mais dans un livre intitulé Héraclidis Paradisius (Patrologia Latina, t. 74, ].-P. Migne
éd., p.270).

71 Palladius, Histoire lausiaque (Vies d'ascétes et de Péres du désert), A. Lucot éd. et trad., Paris,
Librairie A. Picard et Fils, 1912, p. 119.

72 Cité dans J. Bremond, Les Péres du désert, 2¢ édition, Paris, J. Gabalda (Les Moralistes
chrétiens), 1927, vol. 1, p. xxxviL. Dom Cuthbert Butler est I'auteur de la premiére édition
critique de I Histoire lausiaque (Cambridge, 1898-1904), qui servit de référence a I'édition
frangaise de Lucot en 1912.

73 D’emprunt stoicien, le terme d’« athléte » est constant dans le vocabulaire des Péres et
se trouve déja chez saint Paul. Dans le seul Préambule de I Histoire lausiaque, on trouve
quatre mentions de I« athléte » (Palladius, Histoire lausiaque, déja cité, p.s, 7 et 9) :
«athléte invincible », « nobles athlétes », « athléte du Christ » (deux occurrences).
Cette derniére expression sera plus loin appliquée & Macaire (ibid., p.112).
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spirituel et ne suscitent nulle mise en garde. Cette volonté de dépasser
ce que fait autrui en matiere d’ascése peut d’ailleurs avoir chez Macaire
un sens non pas de simple compétition, mais de pédagogie : afin que
les jeunes prétendants a I'exploit ascétique ne se prennent pas pour des
héros, il est bon qu’un ancien les dépasse. Un autre extrait de I’ Histoire
lausiaque le vérifie : cette fois-ci incognito, Macaire revient a la charge
chez les Tabennésiotes dont la « magnifique régle de vie > est objet de
louanges. Ne reculant devant rien pour leur donner une legon de modes-
tie, il entame un jeine de quarante jours qui les laisse pantois et furieux.
Reconnu par I’higoumene, celui-ci lui déclare :

Allons, beau vieillard ! Tu es Macaire et tu t'es caché de moi. [ ... ] Je t’ai de la
reconnaissance pour avoir fait sentir ta poigne a mes petits enfants, afin qu’ils
n’aient pas des pensées de superbe a propos de leurs ascéses. (Ibid., p.131)

Cette émulation collective se retrouve en fait dans bien d’autres
passages de la tradition des Peres, et, en premier lieu, dans un livre qui
constitue le porche d’entrée de cette littérature : la Vie d’Antoine. Ce sont
méme les premiers mots que I'’évéque Athanase adresse a ses lecteurs,
qui auraient d’abord ét¢, selon les historiens, des moines d’Occident :

’ o 7 . iR o)
C’est un bon combat (duMa) que vous avez engagé avec les moines d’Egypte,
en vous proposant de les égaler ou méme de les dépasser par votre ascése pour
parvenir a la vertu.7+

Le terme dua signifie « combat » ou encore «rivalité ». Or, ce livre,
rédigé peu aprés la mort d’Antoine en 356, est ultérieurement présenté
comme une «régle de vie monastique » par Grégoire de Nazianze, qui
enloue grandement son auteur. Dans ses Confessions, Augustin lui confére
la méme autorité et parle de deux jeunes gens que sa lecture a immédiate-
ment convertis”. L'influence de la Vie d’Antoine sera telle qu’elle peut étre
considérée comme le modeéle de la littérature hagiographique chrétienne,
appelé a se répandre bien au-dela des cercles monastiques. Athanase invite
d’ailleurs a faire lire son livre a tout le monde, sans restriction, méme aux
paiens’. Louis Bouyer a pu voir dans la premiére phrase que nous citons

74 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 1, 1, G. J. M. Bartelink trad., Paris, Cerf (Sources
chrétiennes; 400), 1994.

75 Augustin, Confessions, 8, 15, E. Tréhorel et G. Bouissou trad., GEuvres de saint Augustin,
t. XIV, Paris, Desclée de Brouwer, 1962.

76 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 94, 1, déja cité.
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la trace d’un « premier monachisme, encore inorganisé », confondant
ascése et « compétition sportive »77, mais ce rapprochement n’est pas
étayé. Les exces particuliers dont le désert de Syrie a été le théatre™ ont
effectivement provoqué une régulation doctrinale et une limitation de
I’érémitisme, mais rien ne permet de les relier au texte d’Athanase, ori-
ginaire d’Egypte et haute figure du patriarcat d’Alexandrie. Le lien entre
I'duMa et 'exubérance d'un certain monachisme marginal est d’autant
plus difficile a établir que les premiers destinataires de la Vie d’Antoine,
comme nous l'avons signalé, seraient des moines d’Occident — peut-étre
du coté de Tréves ot résida Athanase — qui connaissaient une vie religieuse
sous les deux formes (érémitisme et cénobitisme) déja bien organisée.

Surtout, la mention de I'dyuiMa semble bien étre une recomman-
dation traditionnelle, et certainement pas la manifestation d’une dis-
sidence. Pour appuyer cela, il est intéressant de noter que I’Histoire
lausiaque place ce terme a son fronton, puisqu’il apparait dés le prolo-
gue du livre. Louant Lausus, Palladius explique que ce dernier « a excité
notre paresseux esprit a la contemplation de ce qui est mieux, pour por-
ter a I'imitation et a la rivalité (dudla) avec les vertus de 'ascése de nos
saints et immortels péres spirituels »7.

Cette importance accordée au combat engagé entre moines doit en
fait étre lue I’horizon de deux thémes majeurs du monachisme ancien :
la nécessité pour le moine de dépasser sans cesse la loi commune, et
I'importance de I'exemple d’autrui dans la vie ascétique. Le premier
théme ouvre un chemin indéfini de perfection, le second définit I'un
des moteurs de cette perfection.

Prenons le premier théme. Homme de gouvernement s’il en est,
témoin principal du vaste effort institutionnel pour réguler la vie monas-
tique, Cassien insiste a plusieurs reprises sur le fait que le moine, en tant
qu’homme juste et parfait, n’est pas esclave de laloi et ne peut doncjamais
s’en contenter. En cela, il se distingue de 'homme ordinaire : ce dernier,
vivant dans le monde, occupé par les plaisirs et les affaires, peut limiter
sa conduite & 'observance de ce qui est prescrit et au refus de ce qui est

77 L. Bouyer, Histoire de la spiritualité chrétienne, t.1: La spiritualité du Nouveau Testament et
des Péres, Paris, Aubier, 1960, p. 373-374.

78 Pour une étude contemporaine sur les excés (réclusion, stylitisme, pratiques spectacu-
laires) du monachisme syrien, voir P. Escolan, Monachisme et Eglise : lemonachisme syrien
du e au vue siécle, Paris, Beauchesne, 1999.

79 Palladius, Histoire lausiaque, déja cité, p. s.
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défendu. Pour sa part, ’homme juste doit au contraire chercher a toujours
faire mieux que le commandement, afin d’atteindre la perfection évangé-
lique. Ainsi, dansla conférence XXI, Jean Cassien écrit-il : « [ ... ]I’homme
juste et parfait n’est point lié par la loi du caréme, et ne peut se contenter
du joug d’une régle aussi modeste »%. Or, cette majoration singuliére de
laloi, qui échappe a toute généralité, est bien I'exercice de la volonté, dans
I'espace libéré par la sortie d’un joug a la fois trop réglé et trop modeste :
[...]lesjustes, pour qui n’est point faite la Loi, prouvent qu’ils ne sont pas sous
la Loi en ceci, que, non satisfaits d’accomplir la justice de la Lo, ils s’efforcent
de la dépasser. Leur dévotion est supérieure au commandement; et, mettant

le comble (major) al'observance du précepte, ils ajoutent une part volontaire
(volontaria) A ce qui est dd strictement.®

Or, dans I'engagement de cette part volontaire, I'exemple d’autrui
va jouer un role prépondérant. Quand Antoine commence sa vie soli-
taire, Athanase nous explique qu’il part d’abord s’instruire aupres des
«<hommes pleins de zéle » pour les égaler, voire les dépasser, dans leur
ascétisme :

11 admirait 'un pour ses austérités, 'autre pour ses jetines et son repos sur la
terre nue. [ ... ] Fort de tout cela, il revenait a I'endroit ot lui-méme se livrait 3
lascese, puis rassemblant en lui-méme ce qu’il avait vu chez chacun, il s’efforgait
de montrer en lui toutes ces vertus. De ceux de son 4ge, il n’était jaloux que sur
un seul point : ne pas leur paraitre inférieur dans le mieux.®

Rappelons ici qu’Athanase a par ailleurs soin de donner une image
extrémement orthodoxe d’Antoine, dont il souligne le respect pour les
évéques et les prétres (ibid., 67,1) et 'opposition aux hérésies (69, 1).

Cette possibilité de dépassement incessant, qui ouvre la voie a 'ému-
lation entre ascétes, Foucault la référe a la «joute de I'athléte »% qui se
distinguerait radicalement de I'état de passivité et de renoncement a I'ego
cherché par le gouvernement pastoral. Telle est la distinction faite dans la
legon du 22 février 1978 entre I"dmd0eia grecque, qui serait exclusivement

80 Jean Cassien, Conférences, t.111, XXJ, 29, E. Pichery trad., Paris, Cerf (Sources chré-
tiennes; 64), 1971.

81 Ibid,, XXI, 3. Ce théme se retrouve dans le récit de la mise en place de la premiére régle des
Tabennésiotes, dictée par un ange a Pacome : « Quant aux parfaits, ils n'ont pas besoin de
réglementation » (Palladius, Histoire lausiaque, déja cité, p. 219).

82 Athanase d’Alexandrie, Vie d’Antoine, 4, 1, déja cité.

83 Sécurité, territoire, population, p.210.
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du coté de la maitrise de soi, et I'dmdOeia chrétienne, qui serait du coté de
I'abandon dela volonté propre (ibid., p.181-182). De Palladius et de Cassien
Foucault fait justement les témoins principaux de cette pensée chrétienne
del'abnégation de soi et de la dépendance absolue (p.179). Mais'examen
des exemples auxquels semble se référer Foucault ne permet pas d’exclure
aussi facilement la joute ascétique de la vie réglée du moine, telle qu’elle
commence a se codifier aux 1ve et ve siécles. Rien ne permet méme de
conclure avec certitude qu’elle aurait fait probléme. La seule limite posée
al'duMa — et, sur ce point, Foucault a raison d’accorder une place cen-
trale au renoncement a la volonté propre — est le risque de verser dans la
«vaine gloire », théme constant chez Palladius. Mais ce risque ne suffit
pas a exclure le recours a 'émulation. L'Histoire lausiaque n’hésite pas a
en présenter les fruits, tout en appelant a jetiner raisonnablement pour se
garder de toute vanité ascétique, « carl'action de boire du vin avec raison
est chose meilleure que de boire de I'eau avec orgueil (topov) »*4.

Gouvernementalité et apocalyptique

Nous voudrions visiter un deuxiéme champ que la lecon du 1¢* mars
1978 exclut radicalement du christianisme entendu comme technique
de gouvernement : la croyance eschatologique. Cette croyance est réfé-
rée au moine calabrais Joachim de Flore (1135 ?-1202), dont le découpage
de I'histoire du monde en trois temps distincts (temps du Pére, temps
du Fils, temps de I’Esprit) se retrouvera au xixe¢ siécle chez Hegel et
Auguste Comte, et sera encore louée au xx¢ siécle par Ernst Bloch dans
sa période marxiste. Ecoutons Foucault :

Apreés tout, autre maniére de disqualifier le role du pasteur, c’est d’affirmer
que les temps sont accomplis ou qu’ils sont en train de s’accomplir, que Dieu
va revenir ou est en train de revenir pour rassembler son troupeau. Il sera le vrai
berger. Par conséquent, puisqu’il est le vrai berger venant pour rassembler son
troupeau, il peut donner leur congé aux pasteurs.*s

Foucault mentionne alors «la ligne qui dérive plus ou moins
directement de Joachim de Flore » (ibid., p. 217-218). Ce dernier exemple
que Foucault donne des contre-conduites pastorales est également celui

84 DPalladius, Histoire lausiaque, déja cité, p.27. Méme mise en garde contre la compétition
qui n’est pas habitée par la pureté d’intention (ibid., p.153).
85 Sécurité, territoire, population, p.217.
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qu’il présente, faute de temps, de la maniére la plus bréve et la plus géné-
rale. Une discussion néanmoins s’impose, a partir des synthéses sur Joa-
chim et sa postérité que proposérent Jean Delumeau (1995) et Philippe
Lécrivain (2001)%.

La référence a I'eschatologie joachimiste est a la fois plus évidente et
plus problématique. Plus évidente, car son potentiel de contestation se
vérifie dans la longue liste des mouvements millénaristes en opposition
souvent violente au pouvoir ecclésial. Plus problématique, car elle s’inscrit
dans une tradition qui irrigua non seulement la théologie mais aussi la vie
chrétienne depuis les premiers siécles, tendue vers un avenir collectif dont
les contours ne sont pas complétement impensables ni incertains.

Rappelons que I'adjectif « millénariste » désigne la croyance en la
venue d’un régne de mille ans de bonheur qui précéderala fin des temps,
en référence au chapitre 20 du livre de 'Apocalypse. S’il s’inscrit bien
dans cette perspective eschatologique par son annonce d’un troisiéme
et dernier temps de I'histoire, Joachim n’utilise cependant pas le mot
«millenium ». A partir d'un jeu subtil de concordances entre les deux
testaments, Joachim propose une interprétation des textes bibliques qui
place soudain I'actualité de 'Eglise & I'horizon d"un nouveau seuil, situé
enl’an 1260. Parcourons alors I'histoire contrastée de la postérité proche
du moine calabrais.

1) Un groupe de disciples de Joachim, réunis autour de son secré-
taire Luc devenu évéque de Cosenza, rassemble des écrits apocryphes
(vers 1235-1246) et s’en prend de plus en plus ouvertement a la politique
et 2 I'administration dans I'Eglise. Ce mouvement est cependant relati-
vement toléré par les autorités, du fait en particulier du bon accueil que
lui font les ordres mendiants récemment fondés (franciscains, domi-
nicains). Le troisiéme 4ge annongant le temps venu des viri spirituales,
ces ordres nouveaux se reconnaissent aisément comme la réalisation
des prophéties de Joachim. En 1237, la bulle papale de canonisation de
Dominique évoque sans difficulté cette lecture de I'histoire et son enra-

86 J. Delumeau, Une histoire du Paradis, t.11 : Mille ans de bonheur, Paris, Fayard, 1995.
P. Lécrivain, « Les millénarismes du christianisme antique et médiéval », Histoire rai-
sonnée de la philosophie morale et politique, A. Caillé, C. Lazzeri et M. Senellart éd., Paris,
LaDécouverte, 2001, p. 151-161. Nous citons ces deux études postérieures a Foucault pour
leur clarté et leur concision, mais notons que de grandes études sur Joachim et le joachi-
misme étaient déja disponibles en 1978, en particulier : H. de Lubac, Exégése médiévale.
Les quatre sens de I’Ecriture, t.11, 2 volumes, Paris, Aubier, 1961 et 1964.
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cinement biblique. Chez les mineurs, une tradition joachimiste durable
s’installe, qui a toutes les faveurs de la papauté. Leur fondateur Frangois
est alors considéré comme I'ange du sixiéme sceau de '’Apocalypse. Les
idées qui circulent a cette époque sur les trois 4ges de Ihistoire ne sont
cependant pas le fait du seul Joachim ; elles se trouvent également chez
les disciples d’Amaury de Béne.

2) Le franciscain Gérard de Borgo San Domino publie en 1254 un
Liber introductorius in Evangelium aeternum, ou il annonce que la doc-
trine de Joachim a surpassé celle du Christ, qui sera définitivement
caduque en'an 1260. Conséquence importante de 'annonce de ce nou-
vel Evangile : un nouveau sacerdoce surpassera l'actuel, et, 3 compter
de ce moment, nul représentant patenté de I'ancienne Eglise ne pourra
prétendre conduire les hommes a I'esprit de la vie éternelle. Le livre est
condamné par le pape Alexandre IV et son auteur est incarcéré. Mais les
écrits de Joachim ne sont pas visés par ces sanctions.

3) L'année tant attendue de 1260 voit naitre des mouvements popu-
laires extrémistes, parfois violents : les flagellants déferlent sur I'Italie;
Gérard Ségarelli et son successeur Dolcino s’opposent ouvertement a
I'Eglise et leurs adeptes seront réprimés par la force. La situation reste
cependant contrastée, les répressions localisées, et le joachimisme conti-
nuera d’influencer la pensée de certains évéques comme Jean de Tolede.

Il faut en effet se rappeler que Joachim fut ami des papes de son
temps et ne vit jamais sa doctrine mise en cause par les autorités. La défi-
nition de la croyance eschatologique comme contre-conduite ne peut
donc concerner que certains aspects limités de I’ histoire que nous avons
retracée. La pensée de Gérard de Borgo San Domino est bien une remise
en cause du pouvoir pastoral de I'Eglise, et un mouvement comme celui
des flagellants, justement cité dans la lecon du Collége de France?’, est
I'expression la plus radicale et la plus violente de cette contestation. Est-
ce suffisant pour conclure que le christianisme « n’est pas une religion
de l'eschatologie » (ibid., p.218) ?

La venue d’un temps d’accomplissement du temps — c’est-a-dire non
seulement une fin de I'histoire mais une fin dansI’histoire — n’est pas une
invention de Joachim ; il puise dans les textes bibliques, et, en premier lieu,
lagrande apocalypse dulivre d’Isaie (chapitres 24-27). Or, ce texte n’est pas

87 Sécurité, territoire, population, p.211.
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isolé. Il existait en fait dans le judaisme hellénistique, puis dans ce que Jean
Daniélou a défini comme le «judéo-christianisme >» des1r et 11¢ siécles de
notre ére, une importante littérature qui non seulement annoncait la fin
des temps, mais en donnait de riches descriptions, aux couleurs souvent
paradisiaques®. La conception juive d'un régne messianique précédant
I'ultime jugement fut simplement transposée dans la littérature chré-
tienne en régne du Christ — ’Apocalypse de Jean reprenant sans doute sur
ce point I’ Apocalypse syriaque de Baruch, rédigé sensiblement a la méme
époque (fin du 1er siécle). Liant fermement « eschatologie » (de Zryara :
choses derniéres) et «apocalypse » (de dmoxadvmrew : découvrir, révéler
des secrets), cette littérature se retrouve dans le canon des Ecritures®, mais
également dans les apocryphes des deux Testaments®°.

Précisons que ce que Jean Daniélou isole en 1958 sous le terme de
«judéo-christianisme » n’a rien a voir avec le raccourci historique sim-
pliste de la « morale judéo-chrétienne », fustigé a raison par Foucault
au début de la lecon du 1¢* mars 1978%. La catégorie est appliquée par
I'historien jésuite a la théologie chrétienne antérieure aux apologistes,
qui s’est pensée dans un cadre conceptuel emprunté au monde juif.
Cette pensée judéo-chrétienne qui s’étend jusqu’au milieu du 11¢ siécle
dépasse les seules questions de 'observance de la Loi juive chez les com-
munautés chrétiennes primitives et de la réception du message de Jésus
chez certains juifs marginaux pour s’ouvrir a une audacieuse vision de
I'histoire. Si certains spécialistes jugérent que Daniélou avait dés lors
trop ignoré les influences hellénistiques ou iraniennes sur cette premiére
théologie, son étude a permis de renouveler I'interprétation d’une litté-
rature auparavant considérée comme sibylline et disparate.

Dans la pensée chrétienne, la place de 'apocalyptique fut réguliére-
ment sujette a controverse. On se rappelle a ce sujet que les écrits johan-

88 J. Daniélou, Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, .1 : Théologie du Judéo-Christia-
nisme, M.-O. Boulnois éd., chap. X1 : « Le millénarisme », 2¢ édition, Paris, Desclée/Cerf,
1991, P. 379-404.

89 Pour ’Ancien Testament, il faut se référer a la littérature prophétique : Am. 9; Is. 24-25;
Ez. 36-40. Pour le Nouveau Testament : Apoc.20; I Thess. 4 et Il Thess. 1; I Cor. 15.

90 Llscension d’Isaie est un exemple d’apocalypses chrétiennes non canoniques. Rappelons
que « canonique » désigne une décision doctrinale largement postérieure a ces textes,
qui ne renseigne que bien peu sur I'étendue de leur réception et leur sphére d’influence a
I’époque ourils furent écrits. Cette sphére d’influence put, dans certains cas, étre trés grande.

o1 Sécurité, territoire, population, p.19s.



Le christianisme au risque de |’ana|yse stratégique 89

niques n’entrérent pas facilement dans le canon final du Nouveau Testa-
ment. Certains Péres latins comme Augustin et Jéréme condamnérent
le caractére trop matériel du regne décrit, les jouissances sensibles pro-
mises, et préférérent ne garder que la perspective du jugement dernier.
Pour I'évéque d"Hippone, dans le chapitre xx de La Cité de Dieu, le mil-
lénaire était déja commencé, mais en esprit, a travers la vie des saints.
Plusieurs Péres de I’Eglise cependant, et non des moindres, furent
ouvertement millénaristes : Justin, Irénée de Lyon, pour les Grecs,
Tertullien et Lactance, pour les Latins. Depuis les années 1960, la théo-
logie catholique et protestante a redécouvert I'apocalyptique comme
une dimension constitutive non seulement du dogme, mais aussi de la
liturgie. Du dogme, parce que la vérité se donne d’abord comme une
vision et non comme un discours articulé®>; de la liturgie, parce que les
hymnes de la communauté célébrent la venue d'un Royaume annoncé
comme une « terre nouvelle ». C’est donc la pratique méme des fidéles
qui est concernée par un accomplissement des temps qui n’est pas seu-
lement spirituel, comme le vivaient au quotidien les communautés de
tradition johannique ou fut rédigée I’ Apocalypse. Cette prégnance du
millénarisme a eu par ailleurs des effets concrets sur les pratiques mis-
sionnaires chrétiennes : Christophe Colomb et Tommaso Campanella
citérent Joachim comme référence ; les franciscains qui évangélisérent le
Mexique au xvIe siecle® et les Péres pélerins qui débarquérent en Nou-
velle Angleterre en 1620 étaient tous portés par cette méme espérance
millénariste d’un régne terrestre du Christ. Mais 'exemple le plus pro-
bant est certainement celui des réductions jésuites du Paraguay, puisque
Foucault en avait fait 'un des modéles des dispositifs disciplinaires dans
sa lecon du 28 novembre 19734 : dans ce cas précis, croyance eschato-
logique et pouvoir disciplinaire, loin de s’exclure, se sont mutuellement
renforcés.

En soulignant la prégnance du millénarisme sur le christianisme, son
inscription jusque dans le canon des Ecritures, il ne s’agit pas d’en rester
aune histoire des doctrines — que rejetait de toute fagon Foucault — mais

92 A.Paul, « De l'apocalyptique a la théologie >, Recherches de science religieuse, t. 80,1992,
Pp-182-183.

93 R.deRoux Lopez, « Nouveau Monde, Nouvelle Eglise >, Recherches de science religieuse,
t. 80,1992, p. 533-550.

94 Le pouvoir psychiatrique, p.70-71.
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de comprendre le role déterminant qu’il a joué dans les gestes rituels et
les actes militants d'une communauté.

Certes, tous ces contre-exemples pourraient étre & leur tour contrés
parl'invocation de la réversibilité des luttes. Foucault ne cesse-t-il pas de
répéter que ces « éléments-frontiére » comme I'ascése oul'eschatologie
sont « sans cesse repris par |'Eglise elle-méme »9% et que leur apparition
est quasi contemporaine du gouvernement auquel elles s’opposent ? Il
reste cependant & préciser ce qui permet a I’historien, au sein de cette
réversibilité incessante, d’isoler un modéle de contre-conduite relative-
ment stable comme le fait Foucault. Quel critére peut décider qu'une
conduite est « essentiellement » anti-pastorale et seulement tactique-
ment récupérée par le pastorat ? Foucault ne peut s’appuyer ici sur un
critere d’orthodoxie doctrinale pour deux raisons évidentes : premié-
rement, ce serait sortir du champ d’étude défini par le theme de la gou-
vernementalité ; deuxiémement, les exemples historiques contrediraient
immédiatement]’hétérodoxie supposée de I'ascése ou de l'eschatologie.
Le seul critére qui reste alors a Foucault est celui de 'autonomie des pra-
tiques. S’il n’est pas affirmé comme tel, ce partage autonomie/hétérono-
mie opére tout au long de la lecon du 1¢* mars 1978. La gouvernementa-
lité pastorale, si riche dans sa définition premiére, est finalement réduite
a l'exercice d’un pouvoir qui vient de 'extérieur mettre la main sur les
conduites individuelles. L'explication de la rétivité premiére de I'ascese
au gouvernement est 4 ce sujet particuliérement éclairante : 'ascése se
refuse au pouvoir car elle est tout d’abord un « exercice de soi sur soi »
(p-209) qui ne passe pas par autrui; ensuite car elle est une figure de
I'excés, du « trop qui assure précisément son inaccessibilité pour un
pouvoir extérieur » (p.211, nous soulignons). Etrange dichotomie qui
rejette de part et d’autre de la coupure opérée par I'historien le gouver-
nement extérieur et le soi intérieur ; le second pouvant, par ses tactiques
réflexives et ses secrétes intensités, radicalement échapper au premier.

Que Foucault lui-méme n’ait pas été satisfait du résultat, il suftit d’écouter
le cours de 1979-1980 pour s’en convaincre. Du gouvernement des vivants

95 Sécurité, territoire, population, p.218.

96 Nous empruntons volontairement ce terme a Foucault. L'« essence » d’une conduite
appartient bien au vocabulaire du cours, qui indique par exemple qu’il y a dans I'obéis-
sance quelque chose d’« essentiellement anti-ascétique » (ibid., p.209).
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traite du méme corpus, développe les mémes thémes, lit les mémes
textes et raconte les mémes histoires, a une différence prés : I'exercice de
soi sur soi n’est plus un élément frontiére de la gouvernementalité chré-
tienne mais I’élément central. Répétition du cours de 1978, le cours de
1980 I'est sans doute, mais au sens kierkegaardien de reprise a un niveau
supérieur. Cette réintégration de I'ascese, au sens le plus large du terme,
va permettre de constituer I'objet christianisme non plus exclusivement
comme gouvernement extérieur du soi, mais d’abord comme gouverne-
ment de soi ou encore : « régime de vérité ».

Avant d’aborder cette notion, il convient de remarquer que Foucault
corrigea discrétement par deux fois la présentation faite des contre-
conduites en 1978. Dans une conférence tout d’abord a I'université de
Stanford en 1979, le philosophe revient surla spécificité des luttes autour
du pastorat, mais son exposé ne conserve des cinqg modéles de résistance
définis en 1978 (ascétisme, communauté, mystique, Ecriture, eschatolo-
gie) que le modeéle de la communauté, suivi d’une discréte allusion a la
mystique et au millénarisme : il ne s’agit plus tant alors de «luttes anti-
pastorales » que de luttes pour une autre forme de pastorat®”. Mais c’est
la toute derniére lecon au Collége de France, le 28 mars 1984, qui porte
le coup de grice au découpage de 1978 : Foucault y définit la mystique
comme l'un des deux péles de 'expérience chrétienne (péle « parrésias-
tique » ), ala fois aux cotés et contre celui de 'ascétisme (pole de I'obéis-
sance craintive)?®. Nous aurons l'occasion d’y revenir dans la troisiéme
et derniére partie de notre recherche.

Le christianisme comme régime de vérité : 1980

Origine et mutation de la notion de « régime de vérité »

Arrétons-nous sur cette expression qui constitue le porche d’entrée des
recherches de Foucault sur I’Antiquité chrétienne. Sile syntagme semble
immédiatement foucaldien & nos oreilles, par son association paradoxale
de ce qui s’impose de soi (la vérité) avec un dispositif coercitif (un

97 Ces luttes sont marquées par un « désir » de pastorat : DE n°291, « “Omnes et singula-
tim” : vers une critique de la raison politique >, II, p. 968.
98 Le courage de la vérité, p.307-308.
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régime), il est relativement rare dans la bouche de Foucault. Apparue
subrepticement dans Surveiller et punir®®, I'expression n’a que deux occur-
rences dans les cours au College de France : lalegon du 18 février 1976™° et
celle du 10 janvier 1979'. Entre ces deux dates, Foucault reprend plusieurs
fois le syntagme dans un entretien de juin 1976 qui connut deux publica-
tions distinctes — la plus bréve étant intitulée « La fonction politique de
Iintellectuel »>'°2, Cet entretien illustre sans ambiguité 'usage a la fois rare
mais homogene de I'expression « régime de vérité » avant 1980.

Apres avoir préalablement détaillé les cing éléments qui composent
un régime de vérité — un certain type de 1) discours, 2) mécanismes de
distinction, 3) sanctions, 4) techniques de production, s) statuts des
sujets'®® —, Foucault ressaisit tous ces éléments dans la forme d’une cir-
cularité entre pouvoir et vérité :

[...]1a «vérité » est liée circulairement & des systémes de pouvoir qui la pro-
duisent et la soutiennent, et a des effets de pouvoir qu’elle induit et quila recon-
duisent. « Régime » de la vérité. (Ibid., p. 114, repris p.160)

Sil'expression est nouvelle, I'hypothése de cette circularité ne I'est
pas : elle avait été formulée dans le cours Théories et institutions pénales
(1971-1972)'°+ et n'est finalement qu’une autre maniére de parler de ce que
Foucault désigne en d’autres endroits par «forme de rationalité ». Un
régime de vérité est donc défini comme l'entrainement réciproque d’un
systéme de production de la vérité et des effets de pouvoir induits par cette
vérité. C’est avec cette méme signification que 'expression apparait dans
les cours Il faut défendre la société et Naissance de la biopolitique.

Le terme « régime » n’est pas choisi au hasard et vient explicitement
du champ politique. Par deux fois, Foucault opere le rapprochement :

99  Surveiller et punir, p. 30.

100 Il faut défendre la société, p.145. Lexpression y regoit une définition claire : «un certain
pouvoir de partage vérité/erreur ».

101 Naissance de la biopolitique, p.20 : « Quand je dis régime de vérité, je ne veux pas dire
que la politique oul'art de gouverner, si vous voulez, accéde enfin & cette époque-la ala
rationalité. [ ... ] Je veux dire que ce moment que j’essaie d’indiquer actuellement, que
ce moment est marqué par l'articulation sur une série de pratiques d’un certain type de
discours qui, d’une part, le constitue comme un ensemble lié par un lien intelligible et,
d’autre part, légifére sur ces pratiques en termes de vrai ou faux. »

102 DEn°184, « La fonction politique de I'intellectuel », I : c’est la version bréve, publiée en
France, d’un entretien paru en Italie : DE n°192, « Entretien avec Michel Foucault >, II.

103 DE n°184, « La fonction politique de I'intellectuel >, II, p. 112

104 DE n° s, « Théories et institutions pénales », I, p.1257-1261.
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Chaque société ason régime de vérité, sa « politique générale » delavérité [ ... ].1os

[...] ce qui est en question, c’est ce qui régit les énoncés et la maniére dont ils se
régissent les uns les autres pour constituer un ensemble de propositions accep-
tables scientifiquement [ ... ]. Probléme en somme de régime, de politique de
I’énoncé scientifique.’*®

11 faut entendre ici par politique, avec Foucault, non pas d’abord des
institutions, mais une stratégie globale qui essaie de coordonner et de
finaliser les rapports de force présents dans une société donnée*”. La
connotation politique du terme de « régime » est d’autant plus inté-
ressante que nous la retrouvons au tout début de la lecon du 6 février
1980 (cours Du gouvernement des vivants), oil « régime de vérité » est
employé par analogie avec « régime politique »'°%. Cependant, la suite
du cours va aussitot faire un grand écart par rapport a I'usage que nous
venons de repérer dans I'entretien publié quatre ans auparavant.

Par rapport a 'entretien de 1976, la legon du 6 février 1980 donne immé-
diatement une définition beaucoup plus restreinte de I'expression, res-
serrée autour de l'activité requise de la part du sujet dans la production
de la vérité : « Un régime de vérité, c’est ce qui détermine les obliga-
tions des individus quant aux procédures de manifestation du vrai »*°.
Cette restriction a pour conséquence un double partage qui va modifier
en profondeur les analyses menées depuis le début des cours au Col-
lege de France. Ce double partage n’est cependant pas un coup de force
méthodologique effectué le 6 février, il est préparé par une succession de
décrochages repérables dans des articles et entretiens précédant le cours.

Sil'on reprend les cinq éléments isolés en 1976 comme constitutifs
d’un régime de vérité, on se rend compte que Foucault ne distingue pas

105 DE n°184, «La fonction politique de I'intellectuel »», I, p. 112. Notons que cette expres-
sion « politique de la vérité » apparait également dans la communication a la Société
francaise de philosophie, le 27 mai 1978 : « Qu'est-ce que la critique ? », p. 39.

106 DE n°192, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 143, 'auteur souligne.

107 Nous empruntons cette définition a un entretien publié en 1977 : DE n°197, « Les rap-
ports de pouvoir passent a I'intérieur des corps », I1, p. 233.

108 Lenregistrement sonore du cours Du gouvernement des vivants, encore inédit, est déposé a
I'IMEC, oti nous I'avons écouté aI’hiver 2006. Il est aujourd’hui en cours d’édition grace
au travail de Michel Senellart. Nous citons notre propre retranscription, secondée par
celle de Michel Senellart, que nous remercions ici chaleureusement.

109 Cours Du gouvernement des vivants, legon du 6 février 1980.
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le jeu des énoncés entre eux — qui définit une proposition comme étant
vraie selon des régles indépendantes des sujets — du rapport des sujets
a ces énoncés. Il emporte dans une méme dynamique de pouvoir les
procédures formelles de validation des énoncés et la maniére dont ces
énoncés convoquent, engagent, contraignent des sujets. Il dénie donc
aux propositions scientifiques une logique propre de vérité, distincte de
I'organisation des rapports de force dans une société donnée. Il évite
cette distinction d’autant plus facilement que I'analyse ne prend pas en
compte les différences entre les types de discours vrais. Le choix métho-
dologique est discutable mais clair : depuis le cours Théories et institutions
pénales (1971-1972), Foucault se refuse a isoler des pratiques sociales un
domaine « pur » qui serait celui de la science, et fonctionnerait comme
enchainement systématique de propositions selon des régles stricte-
ment formelles. Le fonctionnement effectif, dans une société donnée, de
la normativité scientifique ne correspond pas a un type idéal qui se serait
d’abord incarné dans les mathématiques”®; il est toujours une forme
historique de pouvoir-savoir. Les conférences de Rio de Janeiro en 1973
vont encore plus loin dans ce sens, en faisant de la pratique judiciaire la
racine commune de tous les types de vérités a 'ceuvre dans les sociétés
occidentales — vérité scientifique comprise™.

Le cours de 1979-1980 opére alors un renversement net de perspec-
tive, qui est en fait un retour aux analyses des années 1960 : les régles
formelles des énoncés scientifiques, qui assurent la systématicité de
leurs propositions, sont a nouveau considérées comme hors de tout
«régime »". A l'affirmation massive de 1976 que la vérité n’est jamais
hors pouvoir, fait place un premier partage entre la normativité interne

110 DEn°8s, « Entretien avec Michel Foucault », I, p. 1036.

11 L'assimilation est sans ambiguité : « Je présenterai quelques esquisses de cette histoire
partir des pratiques judiciaires d’ot1 sont nés les modéles de vérité qui circulent encore
dans notre société, qui s’y imposent encore et qui valent non seulement dans le domaine
dela politique, dans le domaine du comportement quotidien, mais jusque dans'ordre de
la science » (DE n°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1421).

112 Rappelons que 'analyse archéologique avait su distinguer la « science » du « savoir », ce
que ne faisait plus, par exemple, le résumé du cours de 1971-1972 (DE n° 115, « Théories et
institutions pénales >, I, p. 1257—1258). Dans une communication de 1968 (DE n°s9, « Sur
I'archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », I), Foucault avait pourtant
clairement reconnu lalégitimité d’une analyse de la science dans son organisation interne et
ses normes formelles, détachée du savoir comme lieu et loi historiques de son émergence.
1l notait seulement les limites d’une telle épistémologie, qui reste une abstraction et ne
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du discours scientifique et les obligations que les sujets ont a son égard.
Pour reprendre les termes mémes de Foucault, il s’agit, en science, de
distinguer ce qui permet de dire « c’est vrai>» de ce qui oblige a dire
«dong, je m’'incline »"3. Ce «donc », a I'intérieur duquel un sujet
s’engage, n'est pas une conséquence de la vérité de la proposition; il
est « historique et culturel ». Est ici distingué de maniére trés subtile
I'acte d’intellection de I'acte d’acquiescement qui engage une réponse
de la part du sujet. « Dans ce “tu dois” de la vérité, il y a quelque chose
qui ne reléve pas de la vérité elle-méme dans sa structure » (ibid., nous
soulignons). Mais dire cela, c’est en méme temps rendre a la cohérence
interne d’un discours scientifique son autonomie et son efficacité
propre, irréductible aux mécanismes sociaux de circulation et de régu-
lation des discours. En particulier, la définition statutaire des sujets de
I'énonciation n’entre plus en jeu dans la reconnaissance de la vérité en
tant que telle. L'exemple choisi par Foucault est celui de lalogique : « i
[le logicien] dit “c’est vrai”, ce n’est pas parce qu'il est logicien que la
proposition est vraie [ ... ]. Pour que la proposition soit vraie, il faut et
il suffit qu’il y ait des régles de cette logique, des régles de construction,
de syntaxe, et que cette logique opére » (ibid.). Une telle affirmation
semble dénouer d’un seul coup le nceud de pouvoir-savoir auxquels les
auditeurs des cours au College de France avaient été habitués depuis
Théorie et institutions pénales (1971-1972).

Est-ce a dire alors que le régime de la vérité scientifique, comme « effet
du vrai »"+ sur le sujet, serait réduit a une pratique politique ajoutée de
'extérieur, incluant les réglements institutionnels et les statuts acadé-
miques ? Non plus, et c’est 1a que Foucault va opérer un deuxiéme par-
tage décisif : si la «vérité » se distingue désormais de son « régime >,
un « régime de vérité » doit également étre distingué de tout «régime
politique >», entendu comme gestion finalisée des rapports de force dans
une société. Le maintien du vocable « régime » pourrait d’ailleurs sembler

peut en aucun cas rendre compte de I'existence historique d’une science. Dans un entretien
de début 1984, Foucault précisera a nouveau que la mise en lumiére du role joué par le
pouvoir dans la constitution d’un savoir « n’entame aucunement la validité scientifique ou
Iefficacité thérapeutique [par exemple] de la psychiatrie. [ ... ] de toute fagon, on ne peut
aucunement dire que les jeux de vérité ne sont rien d’autre que des jeux de pouvoir » (DE
n°356, « Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté >, II, p.1543-1544.).

13 Lecon du 6 février 1980.

14 Lecon du 6 février 1980.
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ambigu sil'on ne se rappelle, avec le cours de 1977-1978, que le regimen des
Péres latins a en fait traduit I'oikovoyia des Grecs™.

Dans les éléments constitutifs d"'un régime de vérité apparaissait pour-
tant en 1976 le « statut de ceux qui ont la charge de dire ce qui fonctionne
comme vrai »", Si la définition du statut des sujets disparait des procé-
dures internes de validation d’une proposition, rendues a leur autonomie,
on serait en droit de la retrouver au moins dans l'obligation du sujet de
souscrire & cette vérité. Le complémentaire de la proposition « ce nest pas
parce qu’il est logicien que c’est vrai> pourrait alors étre, tout naturelle-
ment : « par contre, c’est parce qu’il estlogicien qu’il s’ incline ». Si tel était
le cas, lalegon de 1980 prolongerait au moins en partie les affirmations de
1976, en liant 'acte de soumission & une « politique de la vérité », incluant
le statut des sujets de connaissance dans une institution scientifique. Ce
lien serait d’autant plus évident a établir que Foucault a pris soin de situer
I'exemple de la logique dans le cadre d’une conversation concréte entre
deux logiciens. Qui ne serait d’accord pour reconnaitre, a 'ceuvre dans
cette conversation, un jeu d’influences et d’autorité qui permettrait d’ex-
pliquer la soumission d’un logicien a ce que ditI'un de ses condisciples 2

Mais un régime de vérité, dans la définition radicalement nouvelle
proposée par le cours de 1979-1980, n’est pas la politique moins la vérité,
il n’est en fait ni I'une ni l'autre. Si la soumission au vrai ne vient pas
d’une discipline scientifique formellement définie (la logique), elle
ne vient pas non plus d’un statut académique historiquement déter-
miné (le logicien). Si « l'effet du vrai » n’a pas sa raison d’étre du coté
de régles formelles qui ne dépendent pas du sujet, il n’est pas non plus
a chercher du coté de la dépendance institutionnelle ou politique des
sujets. Le « statut » n’explique pas la spécificité des effets d’un régime
de vérité, et Foucault I'écarte catégoriquement pour la deuxiéme fois :
«[...]il pourrait ne pas étre logicien de profession et il s’inclinerait de
méme »"7, Tel est le second partage décisif opéré par Foucault.

Sur I'espace libéré par la mise a I'écart successive de la vérité et de la
politique, va alors se dessiner un mouvement singulier. En fait, le seul
facteur déterminant du coté du sujet est non pas ce qu’il est — défini par
une institution — mais ce qu’il fait. Et ce qu’il fait de la sorte se situe a

us  Sécurité, territoire, population, Pp-196.
16 DE n°184, « La fonction politique de I'intellectuel >, I, p. 112.
117 Lecon du 6 février 1980.
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I'intérieur d’'un mouvement désigné par 'emploi d’un verbe pronomi-
nal : se constituer, méme si I'initiative peut trés bien en revenir a autrui.
En effet, sile logicien s’incline :
[...] c’est parce qu'il fait de lalogique, c’est-a-dire parce qu’il s’est constitué lui-
méme — ou qu’il a été invité a se constituer — comme opérateur dans un certain
type de pratiques, ou comme partenaire dans un certain type de jeu. Et il se

trouve que ce jeu de lalogique est tel que le vrai sera considéré comme ayant en
lui-méme, et sans autre condition, valeur contraignante."®

Un régime de vérité est donc 'activité par laquelle un sujet se consti-
tue comme devant établir un certain rapport a une vérité donnée. Pour
bien saisir la nouveauté de cette définition, il faut remarquer la substi-
tution de notions entre I'entretien de 1976 et la lecon de 1980 : la place
que tenait le statut semble désormais occupée par le terme qualifica-
tion. En prenant I'exemple du cogito ergo sum apres celui de I'inférence
logique, Foucault note en effet que le régime de vérité cartésien requiert
que «le sujet qui raisonne soit qualifié d’'une certaine maniére »"9,
C’est-a-dire comme n’étant pas fou. Dans un entretien de 1983, Foucault
note pareillement chez Descartes un « rapport de soi a soi le qualifiant
comme pouvant étre sujet de connaissance vraie »'°. La qualification
n’a plus ici le sens qu’elle avait encore dans L'ordre du discours en 1971 :
des regles ou unrituel codifiant du dehors 'acces des sujets a la parole™.
Elle désigne bien autre chose qu'un simple statut, si 'on entend par
statut une marque extérieure apposée par une institution sur certains
individus afin de leur garantir, dans des conditions limitées, un certain
nombre de prérogatives. Dans les régimes de vérité tels que les définit
'entretien de 1976, la prérogative attachée au statut est de définir le type
de discours fonctionnant comme vrai. Elle ne concerne donc qu'un

18  Ibid., nous soulignons. Cette réflexion permettrait d’éclairer I'expérience menée par Stella
Baruk sur I'enseignement des mathématiques en primaire : sur 97 éléves a qui il était
demandé de calculer I'age du capitaine d’un bateau transportant 26 moutons et 10 chévres,
76 ont donné une réponse (S. Baruk, L'ge du capitaine. De l'erreur en mathématiques, Paris,
Seuil, 1985). La raison n'en est pas que les éléves se seraient mépris sur les données du pro-
bléme, mais qu’ils n’ont pas intégré le régime de vérité qui leur enjoint d’user de leur intelli-
gence de maniére méthodique et autonome, indépendamment de l'autorité de I'enseignant
et de la puissance magique de l'objet culturel appelé « mathématiques >.

119 Legon du 6 février 1980, nous soulignons.

120 DEn°344, « A propos de la généalogie de I'éthique : un apergu du travail en cours », I1,
p- 1449, nous soulignons.

121 L'ordre du discours, p. 41.



98  Michel Foucault et le christianisme

petit nombre de sujets, fonctionnant automatiquement comme relais
institutionnels. Le terme est en effet mis en série avec des « instances >,
«mécanismes », « techniques », procédures » qui régissent de I'exté-
rieur I'énoncé du vrai et dont les applications sont immédiates?>. Dans la
legon de 1980, la « qualification » est au contraire une auto-constitution
de soi par un processus qui s’inscrit dans le temps.

Il faut cependant noter qu’il arrive a Foucault, dans un contexte simi-
laire, de parler de cette auto-constitution qualifiante en termes de « sta-
tut ». Le jeu des notions est donc ici subtil et 'exemple de la folie nous
offre une intrication intéressante des termes. Depuis la publication de
Folie et déraison, Foucault était en effet revenu par deux fois sur la consti-
tution du sujet raisonnable face a la folie, croisant les termes « qualifi-
cation » et « statut > comme résultats de cette constitution. Il s’agit de
la réponse a Jacques Derrida publiée en 1972, « Mon corps, ce papier, ce
feu »'3, et du long entretien enregistré a la fin de 'année 1978 pour un
journal italien, Il Contributo'>+. Il faut donc étre précis sur la distinction
opérée. Regardons les textes.

Dans la réponse a Jacques Derrida, publiée initialement au Japon avant
de devenir la postface a la réédition de Folie et déraison's, Foucault opére
un partage qu’il attribue officiellement a sa méthode archéologique, alors
qu’il révéle bien autre chose. Attaqué par son cadet sur son interprétation
de Descartes, Ihistorien de la folie distingue la « pure démonstration »,
qui n'implique pas le sujet du discours, de la « méditation » qui modifie
au long de ses événements discursifs le sujet énongant :

Dans la méditation, le sujet est sans cesse altéré par son propre mouvement;
son discours suscite des effets 4 I'intérieur desquels il est pris; il I'expose a des
risques, le fait passer par des épreuves ou des tentations, produit en lui des états,
et lui confére un statut ou une qualification, dont il n’était point détenteur au
moment initial.!*¢

Dans l'entretien pour Il Contributo, cette distinction démonstra-
tion/meéditation est transposée en distinction connaissance/savoir. Si la
connaissance maintient « la fixité du sujet qui enquéte >, le savoir est, en

122 DE n°184, « La fonction politique de I'intellectuel >, I, p. 112.

123 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu >, I, p.1113-1136.

124 DEn°281, « Entretien avec Michel Foucault », I1, p. 860-914.

125 Histoire de la folie 4 I'dge classique, Paris, Gallimard, 1972.

126 DE n°102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1125, nous soulignons.
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amont, « un processus par lequel le sujet subit une modification [ ... ] lors
du travail qu’il effectue pour connaitre »*7. C’est en tant que résultat de ce
processus de savoir, que le caractére raisonnable du sujet connaissant peut
étre dés lors défini comme un « statut fixe et déterminé » (ibid., p.876).

Nous pouvons vérifier que le sens extérieur et institutionnel conféré au
terme « statut » par l'entretien de 1976 est dans les deux cas absent. L'ac-
cent est mis sur le résultat d’'un engagement du sujet dans son propre savoir
qui le transforme lui-méme. Le sujet doit se constituer comme n’étant pas
fou, mouvement qui n’est pas d’abord effectué par un partage social, mais
par un acte réflexif, c’est-a-dire un rapport a soi. Un tel rapport n’est pas
applicable par décret, mais il s’établit dans une durée, a I'échelle de la vie
individuelle comme de Ihistoire générale. C’est « peu a peu » et « eux-
mémes », précise Foucault en 1980, que «les hommes s’enserrent [ ... ]
dans et par la manifestation du vrai » % Pour reprendre I'exemple de la
folie, on pourrait dire que le sujet occidental se qualifie & partir de I'age
classique comme raisonnable devant l'objet folie (qui se constitue corré-
lativement dans ce méme mouvement), tandis que certains sujets seule-
ment regoivent, sous certaines conditions, le statut de médecin pour par-
ler de cet objet. Cela ne veut pas dire pour autant que les deux notions
soient exclusives I'une de l'autre ; nous allons aussitot voir pourquoi.

Il faut en effet préciser la maniére dontles trois domaines ainsi différen-
ciés — « vérité », « régime de vérité » et « régime politique » — peuvent
et doivent étre articulés. Pour plus de clarté, nous pourrions rebaptiser
ces domaines « conditions structurelles », « conditions subjectives » et
« conditions juridico-politiques » de la vérité. Dans le cours de 1979-1980,
le « savoir » fait le lien entre les deux derniéres conditions. Par rapport a
Ientretien pour Il Contributo, le cours décale ainsilégérement son champ
d’application. Distingué en 1978 de la « connaissance », le « savoir »
semblait alors exactement recouvrir la définition d’un régime de vérité
comme engagement et transformation du sujet. En 1980, le « savoir » ne
désigne plus ce régime particulier, mais son articulation sur des institu-
tions, des lois, des codes sociaux : « Le régime de savoir, c’est le point ou
s’articulent un régime politique d’obligation et de contrainte et ce régime
d’obligation et de contrainte particulier qu’est la vérité »29,

127 DEn° 281, « Entretien avec Michel Foucault », I1, p. 876.
128 Lecon du 6 février 1980.
129 Lecon du 6 février 1980.
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Si un régime de vérité s’articule avec un régime politique dans un
« savoir », il s’articule en méme temps avec une systématicité des dis-
cours dans une « méditation ». Dans la réponse a Jacques Derrida de
1972, la méditation cartésienne est exactement décrite comme ce point
de rencontre entre :

[...] un ensemble de propositions formant systéme | ...] et un ensemble de
modifications formant exercice, que chaque lecteur doit effectuer, par lesquels
chaque lecteur doit étre affecté, s’il veut étre a son tour le sujet énongant, pour
son propre compte, cette vérité.’s°

La deuxiéme articulation trouve ici son modeéle. Les Méditations
métaphysiques de Descartes sont ainsi un « entrecroisement de la trame
démonstrative et la trame ascétique » (ibid., p.1126). D’un c6té, il y a
un discours qui a ses régles propres d’enchainement des énoncés, et
de l'autre, des « états » (p.1125) subjectifs produits par ces énoncés,
qui rendent possibles en retour de nouveaux énoncés et de nouvelles
chaines de déduction. Dans son article, Foucault retrace les différentes
étapes de la qualification du sujet comme « sujet raisonnable » et
« sujet doutant » en croisant sans cesse les deux mouvements : du sujet
meéditant, en son actualité, vers la pensée ; et de la pensée, en ses déduc-
tions pures, vers le sujet méditant. Le sujet est donc essentiellement
mobile, passant par une succession de transformations dont la descrip-
tion par Foucault nous indique que la totalité de I'étre du sujet est ici
engagée et affectée. Les effets de ce que le cours de 1979-1980 nomme la
« force du vrai »' trouvent ainsi dés 1972 une description adéquate : ils
sont d’ordre cognitif (« lumiére », « obscurité » ), moral (« pureté »,
«impureté » ) ou encore psychologique (« sérénité », « contrainte des
passions », « détachement » ). Notons que cette lecture trés fine des
Meéditations contraste quelque peu avec la lecon du 6 janvier 1982, dans
L’herméneutique du sujet, o le moment cartésien ne sera plus que le
divorce consommé entre vérité et ascése, science et spiritualité'.

130 DE n°102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p.1126 ; l'auteur souligne.

131 Lecon du 6 février 1980.

132 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p. 1125.

133 L’herméneutique du sujet, p.19-20. La lecon provoque I'agacement des cartésiens : voir
P. Guenancia, « Foucault/Descartes : la question de la subjectivité », Archives de philo-
sophie, t. 65, vol. 2, 2002, p.239-254. L'aspect ascétique des Méditations reviendra cepen-
dant dans les entretiens d’avril 1983 avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow. Mais Foucault
réaménage curieusement le texte de I'entretien, de la version anglaise traduite par Gilles
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Tentons de préciser la nature des articulations ainsi nommées
« savoir » et « méditation ». La premiére obéit clairement au modeéle
stratégique — elle opére en effet dans I'hétérogénéité de pratiques his-
toriques : pratiques d’un sujet et pratiques collectives. La seconde est
plus délicate a qualifier étant donné que certains passages des Médita-
tions « peuvent se déchiffrer, de maniére exhaustive, comme enchaine-
ment systématique de propositions »%4, tandis que d’autres forment des
« chiasmes » entre ascése et déduction. De tels chiasmes revétent-ils
dés lors un caractére nécessaire ? Autrement formulé : les états du sujet
peuvent-ils étre logiquement déduits des résultats de la cogitation ? La
progression méthodique des Méditations pourrait exclure radicalement
le modele stratégique — étranger qu’il est a toute forme de nécessité — et
nous forcer a répondre par I'affirmative. Cependant, un retour tardif au
texte de Descartes dans le cours au Collége de France du 3 mars 1982 est
sur ce point décisif. Foucault y réinscrit la méditation cartésienne dans
la tradition de la spiritualité et la définit comme un « jeu effectué parla
pensée sur le sujet lui-méme »*35. La métaphore du jeu n’est pas fortuite.
Sans hésiter, Foucault reprend ici, pour décrire les rapports de la pensée
au sujet, une notion appartenant depuis les conférences de Rio a I'ana-
lyse stratégiques®. On est donc en droit de tenir le caractére imprévisible
et contingent des effets d’un tel jeu sur les partenaires.

Le passage méthodologique de deux termes a trois n'est pas un change-
ment purement quantitatif. Foucault a beau protester a posteriori qu’il
n’avait jamais confondu pouvoir et savoir'’, une expression comme celle

Barbedette (DE n°326, « A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail
en cours », IT) 4 la version francaise publiée par ses soins (DE n°344, <A propos de la
généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours », II). Initialement, la réponse &
la question sur I'dge classique commengait par la mention des Méditations comme « pra-
tiques de soi» (DE n°326, p.1229), inscrites dans une vieille tradition ascétique, puis
notait 'inflexion vers I'accés immédiat a la vérité par I'évidence. La version frangaise fait
I'inverse et mentionne Descartes d’abord comme rupture (DE n°344, p.1449), ajoutant
ensuite une phrase aI'intérieur du paragraphe pour rappelerla démarche des Méditations
comme « rapport de soi & soi ». L'accent est mis désormais sur la coupure cartésienne.

134 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p.1126.

135 L’herméneutique du sujet, p. 340, nous soulignons.

136 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1407.

137 DE n°330, « Structuralisme et poststructuralisme », II, p.1273-1274 ; DE n°3s0, « Le
souci de la vérité », I, p.1495.
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rencontrée en 1976 de « politique de la vérité » ne faisait pas exagérément
droit a 'autonomie des domaines. Le régime de vérité, tel que le cours Du
gouvernement des vivants le définit, devient au contraire une notion beau-
coup plus souple, qui permet de ne pas retomber dans 'opposition binaire
science/politique, sans dissoudre pour autant le savoir dans le pouvoir.

Entre les deux domaines préalablement intriqués, vient ainsi se loger
apartir de 1980 un ensemble d’effets autonomes qui composent la « force
du vrai » sur le sujet. Chaque régime a ainsi sa « force » singuliére : si
certains régimes supposent un engagement et une transformation totale
du sujet, d’autres assignent au contraire a ce sujet une place que I'on
pourrait qualifier de « fixe ». Cet adjectif spatial apparait conjointement
dans la réponse a Derrida et dans 'entretien d’Il Contributo, et permet
a Foucault d’¢éviter le flou épistémologique de I'adjectif « neutre »'3,
Dire que le sujet est « fixe » — dans le cadre par exemple de l'acte de
connaissance scientifique — ne veut donc pas dire que la vérité se passe
de régime, mais que son régime propre est de faire entrer les sujets dans
un jeu ot ils se disposent & étre contraints par la vérité elle-méme.

Au lieu de répéter inlassablement que «la vérité n’est pas hors-
pouvoir »'9, Foucault développe ainsi une analyse différenciée qui déploie
les régimes de vérité sur une ligne allant de la vérité s’efforgant de ne tenir
que d’elle-méme (<« auto-indexation du vrai »'#+°) ala vérité ne tenant que
par ce qui lui est extérieur (vérité dogmatique, non vérifiable). Le premier
régime de vérité, dont lalogique constitue le paradigme, a cette propriété
particuliere de régner pour s’annuler lui-méme ; le second désigne au
contraire un régime hypertrophié, qui n’est plus que contrainte.

Ou placer alors sur cette ligne les régimes religieux de vérité 2 En pre-
nant 'exemple du régime chrétien de la vérité, Foucault semble accro-
cher ceux-ci, sinon a I'extréme opposé du régime scientifique, au moins
abonne distance. Ils en sont « fort éloignés », dit-il en 1980 (ibid.). Mais
cela ne signifie pas que la vérité chrétienne n’a pas des procédures de
régulation interne de son discours indépendantes des sujets, ou, plus
précisément, qui maintiennent la fixité du sujet dans I'opération de
connaissance. Il n’est donc pas exclu — pensons a la scolastique médié-

138 DE n°102, « Mon corps, ce papiet, ce feu », I, p.1125; DE n° 281, « Entretien avec Michel
Foucault », I1, p. 876.

139 DE n°184, « La fonction politique de I'intellectuel >, I, p. 112.

140 Lecon du 6 février 1980.
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vale — que la théologie comme discours de connaissance puisse accéder
4 une relative autonomie. C’est méme I'un des thémes de la lecon du
6 janvier 1982 au Collége de France, qui mentionne la longue lutte d'une
certaine pensée théologique pour se dégager de I'exigence spirituelle’+.,
Mais avant le ve siécle, Foucault insiste d’abord sur le lien qui semble
systématiquement s’établir entre le contenu de la foi et une certaine atti-
tude du sujet : I'acte de foi « ne consiste pas simplement a affirmer ces
choses pour vraies en soi-méme et pour soi-méme, mais [ ... ] doit aussi
donner des gages, des preuves, des authentifications extérieures selon un
certain nombre de régles de conduite ou des obligations rituelles »+,
Foucault va méme plus loin et assimile simplement et directement la
vérité chrétienne a son régime de vérité. Si le régime logique tend a
n’étre que sa vérité, la vérité chrétienne tend a n'étre que son régime :
«Le christianisme, c’est la religion de la confession, a la charniére de la
foi et de I'aveu »4.

Postérité de la notion de « régimes de vérité» :

vers le domaine de I'éthique ?

Le vocabulaire utilisé par Foucault pour décrire un régime de vérité
- « exercice de soi sur soi », « élaboration de soi par soi », « transfor-
mation de soi par soi »'# — nous permet de le relier directement a ce
qui sera désigné quelques années plus tard par le terme d’« éthique ».
On objectera cependant que le champ de I'éthique se distingue certes
du savoir, mais également et surtout du pouvoir. Or, ce dernier est irré-
ductible a un régime juridico-politique. En effet, Foucault n’a eu de
cesse de le répéter, les lois et institutions politiques ne sont tout au plus
que des relais d’un pouvoir essentiellement polymorphe et réversible,
qui se joue d’abord au niveau des relations physiques entre groupes et
individus. Ce décrochage entre le pouvoir et le domaine juridico-poli-
tique laisserait entendre que la tripartition savoir/pouvoir/éthique n’a

141 L’herméneutique du sujet, p.28.

142 Lecon du 6 février 1980.

143 Legon du 30 janvier 1980, nous soulignons. Ce que Foucault reprend de maniére encore
plus abrupte dans une conférence donnée a New York quelques mois aprés le cours pari-
sien : « Le christianisme, comme chacun sait, est une confession » (DE n°295, « Sexua-
lité et solitude », II, p. 990, nous soulignons).

144 Lecon du 13 février 1980.
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pas encore trouvé en 1980 sa forme achevée, se contentant d'une formu-
lation encore maladroite : vérité / régime juridico-politique / régime de
vérité. Il est effectivement habituel de situer 'apparition de la distinc-
tion pouvoir /éthique dans les travaux de Foucault portant sur Anti-
quité grecque, aurore d’un rapport a soi ol apparaitrait dans sa pureté
éclatante I'autonomie d’une subjectivité encore déliée. Au contraire, la
notion de «régime de vérité », pensée ici en contexte chrétien, serait
déja une modalité du pouvoir, qui forcerait par 1a méme Foucault a res-
serrer ce qui s’en distingue dans le champ étroit du juridico-politique.
Tout ceci ne survit pas a une bréve étude des textes. Revenons un
moment sur cette tripartition — sans doute trop vite interprétée comme
une doxa — du savoir, du pouvoir et de I'éthique. Quand on regarde de pres
les explications qu’en donne Foucault lui-méme entre 1980 et 1984, on se
rend compte qu’elles sont pour le moins fluctuantes, manifestant d’un
texte a 'autre de nombreux décalages, voire méme des permutations. Il
faut attendre le printemps 1983 pour que le « pouvoir » soit nommément
isolé comme un champ d’étude parmi d’autres. Ce découpage tardif peut
étre interprété comme une longue réticence a user d’'un terme aussi géné-
ral pour décrire I'un des trois axes. C’est dans trois textes de 1983, quasi-
ment contemporains, rédigés ou relus sur une méme période de quelques
mois'#, que le pouvoir est isolé de la sorte, par distinction du savoir et de
Iéthique, avant de revenir dans le dernier cours au Collége de France et
dansl'ultime entretien accordé parle philosophe'+‘. Avant cette date, Fou-
cault insiste au contraire a plusieurs reprises sur le fait que le nouvel axe
d’étude apparu dans les recherches sur 'Antiquité — baptisé alors « tech-
niques de soi>», «rapport a soi», « subjectivité » — est une modalité
parmi d’autres d’exercice du pouvoir entendu en son sens le plus large de
gouvernement des conduites. En particulier, le résumé du cours de 1980-
1981, Subjectivité et vérité, situe les techniques de soia la croisée de la subjec-
tivité et de la gouvernementalité'+”. Le pouvoir n'est donc pas d c6té du soi.

145 DEn°326 (et 344),11: <A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail
en cours », p.1212; DE n° 338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p.1359 ; DE
n°339, « Qu'est-ce que les Lumiéres 2 », II, p.1395.

146 DE n°334, « Le retour de la morale », II, p.1516. Rappelons que cet entretien a été mené
alors que Foucault était déja dans un grand état d’épuisement. Il ne le relut pas. L'écrivain
américain Edmund White, qui connut Foucault, fit un sévére compte-rendu de cette ultime
captation dans son autobiographie : Mes vies, P. Delamare trad., Paris, Plon, 2006, p. 228.

147 DEn° 304, « Subjectivité et vérité », II, p.1033.
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Dans ces conditions, si'axe du « rapport a soi » est finalement dis-
tingué a partir de 1983 de celui du « pouvoir », il semble qu’il faille alors
entendre « pouvoir » en un sens plus restreint que celui qu’il avait aupa-
ravant. La restriction s’avére d’autant plus nécessaire que ce « rapport
a soi» ne perd a aucun moment sa dimension de contrainte, insépa-
rable qu’il est du rapport a autrui et & une communauté; c’est méme
le théme du livre abandonné en 1983 sur Le gouvernement de soi et des
autres*®. Jusque dans les explications les plus tardives de Foucault, le
«rapporta soi » renvoie a des formes historiques et culturelles précises,
par lesquelles les individus « peuvent et doivent se reconnaitre comme
sujets »'4%, nabandonnant jamais complétement une forme extérieure
d’obligation. Ce n’est en aucun cas la notion d’autonomie qui définit
alors «I’éthique » mais celle de réflexivité. Et c’est uniquement au sein
de cette réflexivité que I'analyse peut évaluer, dans des contextes histo-
riques différents, le plus et le moins d’autonomie. Le résumé du cours
Subjectivité et vérité (1980-1981) nous fournit a ce sujet une indication
précieuse : au lieu d’un partage qualitatif entre autonomie et dépen-
dance, Foucault propose une gradation progressive de la dépendance a
I'intérieur du rapport a soi. Ainsi, la connaissance de soi est dite « pos-
sible, souhaitable ou méme indispensable »'5°; I'expérience de soi se
fait quant a elle & travers des schémas « définis, valorisés, recomman-
dés, imposés » (ibid., p.1032) ; enfin, les techniques de soi sont « pro-
posées ou prescrites » (p.1032). Du « possible » a '« indispensable »,
du « proposé » au « prescrit », cette quantification de I'autonomie est
cohérente avec la définition de l'attitude critique donnée lors de la com-
munication de 1978 devant la Société francaise de philosophie : non pas
une résistance absolue ou une liberté originairement rétive, mais un per-
pétuel effort de modération, en quéte de la «juste mesure ».

Je ne veux pas dire par 13 que, a la gouvernementalisation, se serait opposée
dans une sorte de face a face I'affirmation contraire, « nous ne voulons pas étre
gouvernés, et nous ne voulons pas étre gouvernés du tout>. [ ... ] En face, et
comme contre partie, ou plutdt comme partenaire et adversaire a la fois des

148 Livre proposé au Seuil 2 la fin 1982 (voir DE L, p. 85). Un entretien de janvier 1984 reprend
cette idée : «la gouvernementalité implique le rapport de soi & soi » (DE n°356 :
«Léthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p.1547). Sur ce méme
théme, voir aussi pages 1533-1534.

149 DE n° 338, « Usages des plaisirs et techniques de soi », I, p. 1359, nous soulignons.

150 DE n° 304, « Subjectivité et vérité », I, p.1032.
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arts de gouverner, comme maniére de s’en méfier, de les limiter, de leur trouver
une juste mesure [ ... ] il y aurait eu quelque chose en Europe [ ... ] que j'appel-
lerais tout simplement I'art de n’étre pas gouverné ou encore I'art de n’étre pas
gouverné comme ¢a et a ce prix. Et je proposerais donc, comme toute premiére
définition de la critique, cette caractérisation générale : I'art de n’étre pas telle-
ment gouverné.'s*

Ce texte, qui aborde la question de la «juste mesure » dans les arts
de gouverner, est important. Pour éviter de I'entendre en un sens tri-
vial, il convient de I'inscrire dans une tradition philosophique qui lui
donne toute sa force. Plutdt que de le rapprocher de la métaphore par
trop souple du « Pli » deleuzien's?, il serait plus fructueux de se reporter
alexercice de la sensibilité chez Aristote, qui révéle avec le texte de Fou-
cault des analogies troublantes. Pour sentir le chaud ou le froid, il ne faut
pas I'étre en acte — le semblable n’a pas la sensation du semblable — mais
il faut I’étre en puissance, afin de pouvoir mesurer une différence. Toute
sensation conserve nécessairement avec elle la potentialité du contraire,
de telle maniére qu’il ne saurait y avoir de saturation de la sensibilité,
par excés de la chose sentie’s*, A distance des extrémes, le « toucher »
est défini par le philosophe macédonien comme un « juste milieu » ou,
plus précisément, un « moyen terme » (yéoov)'s+ entre des couples de
contraire (chaud/froid ; dur/mou; sec/humide). Le régime des sens
offre alors a Aristote cette proposition étonnante : «le moyen terme en
effet est critique (70 yap péoov kpitiév) »'s5, c’est-a-dire que la sensibi-
lité s’apparente a un jugement, qui permet un juste toucher. Remis dans
sa corporéité, le rapport a soi est exactement chez Foucault I'exercice
du moyen terme, entre ces extrémes potentiels que sont 'autonomie et
la domination. On ne sera pas étonné de retrouver la notion de péoov

151« Qulest-ce que la critique ? >, p. 37-38, c’est 'éditeur du texte qui souligne. Dans la dis-
cussion qui suit la communication, Foucault précise a nouveau que la critique ne renvoie
pas a un « anarchisme fondamental, qui serait comme la liberté originaire rétive absolu-
ment et en son fond a toute gouvernementalisation > (p. 59).

152 Deleuze utilise cette métaphore pour décrire I'axe de la subjectivité dans le « dernier »
Foucault : G. Deleuze, Foucault, Paris, Editions de Minuit, 1986, p. 107 et suiv.

153 Aristote, De 'dme, 423b 12-424a 17.

154 Ibid., 424a 6. D’autres commentateurs préférent traduire péoov par « médiété ». Voir par
exemple P. Pellegrin, Le vocabulaire d’Aristote, Paris, Ellipse, 2001, p. 59.

155 Aristote, De I'dme, 424a 6. Edmond Barbotin traduit pour sa part : « La moyenne (géoov)
est capable de juger » (Aristote, De Idme, Livre II, 1, E. Barbotin trad., Paris, Les Belles
Lettres, 2002, p.35).
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comme définition chez Aristote de la vertu's® — la vertu étant cette dis-
position qui accomplit toutes les facultés de I'ame, sensibilité comprise.

Une telle considération nous invite a restreindre 'axe du pouvoir, a
partir du moment ot Foucault choisit de le distinguer de celui du rapport
asoi et de l'éthique. La mise en synopse des textes présentant, entre 1980 et
1984, la tripartition indiquée plus haut permet de vérifier cette hypotheése :
I'usage du terme « pouvoir » a partir de 1983 apparait chronologique-
ment encadré par des expressions telles que « normativité des comporte-
ments »'%, « pratiques de controle »'® et surtout, « politique » et « struc-
ture politique »'°. Or, c’est bien ce point qui nous intéresse en premier
lieu : il arrive & Foucault de resserrer son usage du terme « pouvoir >, au
point de le faire coincider avec celui de « politique ». Bien entendu, il ne
faut pas entendre ici par « structure politique » I'exercice unilatéral d'une
légitimité et d’une unité premiére (I'Etat), mais bien un jeu stratégique
entre des institutions, des individus et des lois.

Concluons ce parcours qui a permis de définir la notion centrale du cours
Du gouvernement des vivants. Dans l'expression « régime de vérité », le
premier terme semble en apparence tirer vers le pouvoir, tandis que le
second voudrait rejoindre le savoir. Foucault va au contraire insister en
1980 sur la stricte autonomie de cet espace ot un sujet se modifie dans
son rapport a la vérité. Nous avons établi qu'un tel espace était absent des
précédents usages, d’ailleurs relativement rares, de I'expression « régime
de vérité » chez Foucault. Sile cours de 1979-1980 est sur ce point d'une
radicale nouveauté, il est cependant possible de retrouver des mentions
précoces de cette dimension ascétique de la subjectivité a I'occasion de
la controverse avec Jacques Derrida et d'un important entretien de 1978.
Sile terme « régime de vérité » n'apparait dans aucun de ces deux textes,

156 Aristote, Ethique a Nicomagque, 11, 6, 110723.

157 Le s janvier 1983 au Collége de France, Foucault explique comment son analyse s’est
déplacée d’une « analyse de la norme » a celle des « exercices du pouvoir » puis aux
«procédures [ ... ] de gouvernementalité » (Le gouvernement de soi et des autres, p.6).
C’est dans la legon suivante qu’il utilise la tripartition : axe de la formation des savoirs /
axe de la normativité des comportements / axe de constitution du mode d’étre du sujet
(ibid., p. 41).

158 DEn° 356, « L'éthique du souci de soi comme pratique de la liberté », II, p. 1528, ot Fou-
cault parle également de « pratiques coercitives ».

159 DEn° 342, « Polémique, politique et problématisations », I, p. 1414.
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s’y dessine cependant une premiére esquisse de cet espace autonome
que recouvrira par la suite le champ des « techniques de soi ».

Cette nouveauté thématique semble néanmoins se faire jour sur
fond d’une continuité méthodologique par rapport aux études des
années 1970 : les articulations nouvelles entre les domaines, que nous
avons respectivement nommées méditation (articulant les conditions
structurelles et subjectives de la vérité) et savoir (articulant les condi-
tions subjectives et juridico-politiques de la vérité), vérifient la cohé-
rence de la notion de «régime de vérité » avec le grand principe de
I'analyse stratégique : la rencontre subreptice de champs d’activité hété-
rogénes. A ce niveau épistémologique, il semble alors possible d’inscrire
le cours Du gouvernement des vivants (1979-1980) dans la suite du cours
Sécurité, territoire, population (1977-1978), et plus généralement dans la
continuité d’une historiographie qui considére I’histoire comme un
champ de relations stratégiques entre des sujets, des savoirs et des pra-
tiques instituées. L'ajout d"un nouvel espace de recherche — celui de la
subjectivité — ne semble pas en effet modifier le type de connexion établi
entre les espaces. Il nous faut cependant le vérifier, au contact du cours
lui-méme et de ses exemples historiques.

Une double réduction de 'objet « christianisme »

L'analyse proposée du christianisme comme « régime de vérité » n’est pas
aussi ténue, encore moins réductrice, qu’il y parait. Elle pose simplement,
a un niveau méthodologique, quentre la vérité, comme discours établis-
sant ses principes internes de régulation indépendamment des sujets, et la
politique, comme pratique instituée limitant de I'extérieur ce que les sujets
peuvent dire ou faire, il y a place pour une analyse autonome de la maniére
dont la subjectivité est déterminée par la vérité. Cela ne signifie pas que
la vérité et la politique, c’est-a-dire ici la théologie et I'organisation ecclé-
siale, sont exclues des recherches de Foucault sur le christianisme, bien
au contraire : non seulement il y a bien articulation entre les domaines,
mais il est possible d’utiliser certains outils laissés en d’autres endroits
de I'ceuvre pour esquisser ce que pourrait étre une histoire « politique »
et une histoire « dogmatique » du christianisme selon Foucault'*°. Pour

160 Voir Appendice : possibilité de compléter I'histoire stratégique du christianisme.
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autant, ces trois histoires possibles ne sont pas dans la continuité d’une
méme idéologie ou d'une méme mentalité : elles se croisent uniquement
dans I'hétérogénéité historique de pratiques et dans les jeux de la pensée
avec la subjectivité. En ce sens, le cours de 1979-1980, s’il modifie en pro-
fondeurla définition de chaque domaine respectif, ne semble pas remettre
en question les principes de 'analyse stratégique que nous avons exposés
dans la premiére partie de notre travail.

Dans seslecons de 1980 sur les premiers siécles chrétiens, Foucault se
livre 3 une double opération surl'objet traditionnellement défini comme
étant le « christianisme » : il le réduit quant a 'espace et le fragmente
quant au temps. Il obtient ainsi non pas un grand cercle fermé, mais des
lignes brisées. Relevons les deux réductions successives pratiquées dans
lalecon du 30 janvier :

1) le christianisme sera étudié non pas comme un systéme de dogmes-
croyances mais comme un régime de vérité, c’est-a-dire un ensemble
organisé d’actes dans lesquels des sujets s’engagent personnellement ;

2) al'intérieur de ce régime de vérité, les actes d'aveu seront privilé-
giés, voire radicalement séparés des actes de foi.

Cette double réduction a une conséquence immédiate sur les corpus
et les périodes étudiés par Foucault : non pas tout le christianisme, mais
une certaine lignée d’actes de vérité apparue a la fin du 11¢ siécle, 'injonc-
tion a manifester la vérité de soi. Or, cette injonction, rappelle a plusieurs
reprises Foucault, I'Eglise primitive I'ignorait complétement. Elle n’est
donc pas inscrite dans ce qui serait la vérité originelle du christianisme,
contenue dans ses premiers écrits ou ses premiéres expériences commu-
nautaires. Pas d’aveu dansla Didaché — ce texte majeur de la fin du1er siécle
pas d’examen de soi chez un auteur comme Clément d’Alexandrie (né
vers 150) ; pas de verbalisation des fautes dans les premiéres préparations
baptismales. Par contre, a compter des 11¢-111€ siécles, commence pour le
christianisme « une histoire qui est profondément nouvelle »*.

Que veut donc dire encore ici « christianisme > ? Il faudrait répondre
que ce n'est justement pas le probléme de Foucault. Celui-ci serait plu-
tot : comment faire I"histoire des actes d’aveu dans leur proximité et leur
distance avec, d’une part, les actes de foi, et d’autre part, les ensembles
discursifs et institutionnels qui précédent tout acte du sujet (les dogmes,

161 Legon du 20 février 1980, nous soulignons.
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Iépiscope). 1l s’agit donc, pour reprendre un néologisme souvent uti-
lisé par Foucault, d’« événementialiser »'** un régime de vérité, c’est-a-
dire de rendre intelligible son surgissement dans I’ histoire, a partir d’'un
réseau complexe d’éléments hétérogeénes.

Remarquons cependant aussitot que I'hétérogénéité ne vaut pas pour
le rapport entre les actes de foi et les actes d’aveu, dont la continuelle
intrication forme au contraire, au moins a partir du 1ve siécle, 'ensemble
homogene de ce que Foucault nomme le « régime général de vérité »¢
chrétien. Siles actes de foi et les actes d’aveu ont des « morphologies bien
différentes » (ibid.), ils se suivent de prés comme deux moments succes-
sifs d'une méme manifestation, s’appuyant toujours 1 un sur l'autre. Dire ce
que l'on est et dire que l'on croit au dogme ; ou encore : dire que l'on est pécheur
et dire que l'on croit en un Dieu sauveur, sont les deux poles de I'expérience
chrétienne, deux modalités distinctes d'un méme devoir de confession,
qui suppose a chaque fois un engagement total de la part du sujet***. En
particulier, les actes de foi ne sont pas de simples proclamations de vérités
extérieures mais bien des « acceptations-engagements >, des « adhésions-
fidélités » de la part du catéchumeéne ou du baptisé*. Pas de parole vraie
sur Dieu, dong, qui ne s'accompagne d’une parole vraie sur soi. Quelques
mois apres la fin du cours de 1980, ce lien est a nouveau fermement affirmé
dans une conférence donnée aux cotés de Richard Sennett a1 Institute for
the Humanities de New York. On retrouve bien les deux séries d’actes,
formant une unité qui, pour étre apparue dans[’histoire, n’en est pas moins
jugée indissoluble, non pas d’un point de vue doctrinal extérieur, mais pour
le sujet que Foucault nomme « chrétien »'%. Notons pour le contexte de
ce passage, que cette unité décrite pour un sujet permet ensuite a Foucault
de distinguer les techniques chrétiennes des techniques bouddhistes :

Ces deux ensembles d’obligations — celles qui concernent la foi, le livre, le
dogme, et celles qui concernent le soi, 'ime et le coeur — sont liés. Un chrétien

162 DE n°278, « Table ronde du 20 mai 1978 », I, p. 842 ; « Qu'est-ce que la critique ? »,
p-47-48.

163 Lecon du 6 février 1980.

164 Lecon du 20 février 1980.

165 Lecon du 6 février 1980.

166 Si Foucault commence par parler en termes généraux — « le christianisme », «le boud-
dhisme » —, il préfére ensuite utiliser les termes «le bouddhiste » et «un chrétien »,
pour décrire les actes posés : DE n°29s, « Sexualité et solitude », II, p. 991. C’est donc
bien le sujet et sa pratique qui font 'unité de ces actes.



Le christianisme au risque de |’ana|yse stratégique 111

a besoin de la lumiére de la foi s’il veut sonder qui il est. Et inversement, on ne
peut concevoir qu'il ait accés a la vérité sans que son ame soit purifiée. (Ibid.,

P-990-991)

La méme circularité entre connaissance de soi et connaissance de la
vérité déposée dans les Ecritures sera reprise dans la legon du 17 février
1982 : la connaissance chrétienne de soi est une purification en vue d’ac-
cueillir la Parole de Dieu, et en retour, la Parole regue guide la connais-
sance de so0i'””. Ces deux connaissances désignent bien a chaque fois un
effort du sujet, qui ne se contente pas de le doter de savoirs ou d’ap-
titudes (pédagogie) mais qui modifie son mode d’étre (psychagogie'®).

Par contre, les croisements de ces deux régimes de vérité avec, d’une
part, '’économie dogmatique chrétienne et, d’autre part, I'institution
ecclésiale sont bien des événements qui n'obéissent a aucune nécessité
intrinséque, dictée par ce que serait le « christianisme » comme tota-
lité historique. Deux cas de figure sont repérables dans le cours de 1979-
1980 : tantot 'institution ecclésiale et le dogme reprennent et intensi-
fient les pratiques de soi; tantodt les pratiques de soi se distinguent au
contraire du dogme et des obligations canoniques.

Prenons pour commencer deux exemples de distinction. Apparue
dansle monde chrétien au 1ve siécle, une pratique de soi comme la direc-
tion de conscience na été institutionnalisée que trés localement durant
un demi-millénaire : dans la vie monastique, exclusivement. Foucault va
méme plus loin en soulignant I'indépendance originelle de la pratique
de direction par rapport a cette forme constitutive du pouvoir ecclésial
que Sécurité, territoire, population avait définie comme pouvoir pastoral :
« Le théeme du pouvoir pastoral n’implique pas une technique de direction,

167 L’herméneutique du sujet, p.24s.

168 Ibid., p. 389-391. L'étymologie indique bien le sens visé : en grec, Yuyaywyia vient de Yy
(dme) et dywyds (qui conduit). Comme Michel Senellart I’a indiqué dans un article
important (« La pratique de la direction de conscience », Foucault et la philosophie
antique, F. Gros et C. Lévy éd., Paris, Kimé, 2003, p. 153-154 ), Foucault emprunte ce terme
a Paul Rabbow (Seelenfiihrung, Methodik der Exerzitien in der Antike, Miinich, Késel-
Verlag, 1954), par I'intermédiaire d’Ilsetraut Hadot (Seneca und die grieschich-rémische
Tradition der Seelenleitung, Berlin, Walter de Gruyter & Co., 1969). Rabbow n'est cepen-
dant pasl'inventeur de « Psychagogik ». D’abord parce que lui-méme reconnait dans son
livre I'avoir emprunté au psychanalyste Georg Wanke et au psychologue Adolf Zeddies.
Ensuite, parce que le mot existait déja dans la littérature grecque, mais avec un sens diffé-
rent : il désignait une cérémonie religieuse d’invocation des 4mes des morts.
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méme si plus tard c’est sous le signe du pastorat qu’elle sera placée »'%.
Autre exemple de distinction : au sein d’un rituel canonique, une pra-
tique de soi peut se distinguer et devancer I'acquisition des vérités de la
foi. Ainsi, dans la préparation au baptéme, le mouvement de la pénitence
aprés Tertullien se décroche de I'enseignement des dogmes. La « struc-
ture d’épreuve » (discipline pénitentielle) prend ainsi son autonomie
par rapport a la « structure d’enseignement » (catéchése)'.

Soit maintenant deux exemples de reprise et d'intensification. A partir
des années 170-180, dans un contexte ot le christianisme connait a la fois
une diftusion géographique importante, des persécutions politiques et des
querelles dogmatiques, on assiste a la reprise ecclésiale et théologique de
pratiques de soi qui relevaient auparavant des seuls usages ou traditions
communautaires et non d’une procédure codifiée : ainsi de I'institu-
tionnalisation du catéchuménat et du développement de la théologie du
baptéme'”. Autre exemple d’une telle reprise : au millénaire suivant, ce
sont bien les controverses autour de la définition des vérités de foi et de
lautorité ecclésiale qui provoquent une intensification controlée des actes
d’aveu, face aI'hérésie cathare puis a la Réforme™”.

Le « christianisme » n’est donc pas d’abord une idée qui produirait
des effets dans Ihistoire ; il est un croisement singulier de séries auto-
nomes : doctrines, politiques, pratiques de soi. Il ne faut cependant pas
considérer ces croisements comme de brusques et soudains retourne-
ments. Tout au long du cours de 1979-1980, Foucault insiste au contraire
sur la lenteur et surtout la difficulté des transformations décrites — diffi-
culté non seulement externe (pour cause d hérésies et de persécutions),
mais également interne, du fait de la prédominance dans les premiers
siécles chrétiens d’un rapport entre le sujet et la vérité encore pensé sur
le mode grec de I'illumination définitive'”. L'apparition de la pénitence,
comme dimension permanente de la vie du chrétien, n’est donc pas un
basculement de I’histoire mais plutdt une succession de décrochages
qui se produisent sur prés d'un millénaire. On peut ainsi retrouver dans
le cours deux séries de décrochages, qui font appel chaque fois a des

169 Legon du 19 mars 1980, nous soulignons.
170 Lecon du 13 février 1980.

171 Lecon du 20 février 1980.

172 Legon du 30 janvier 1980.

173 Lecons du 13 février 1980.
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éléments singuliers et contingents : le probléme pastoral des relaps et le
probléme doctrinal de la gnose 4 la fin du 11¢ siécle’”*; I'institutionnali-
sation de la régle monastique et I'introduction du droit germanique a
partir du viIe siécle'”s.

Insister sur ces décrochages serait cependant trompeur au vu de la
place marginale qu’ils occupent dans le mouvement d’ensemble des
legons sur le christianisme ancien. Sile modéle stratégique est bien opé-
rationnel en 1980, il semble néanmoins passer au second plan de la des-
cription. C’est ce renversement de la topographie habituelle des cours
aux Collége de France que nous voudrions maintenant décrire avant de
conclure sur l'étude du christianisme comme régime de vérité. Tournant
important dans les recherches de Foucault, le cours Du gouvernement
des vivants I'est non seulement en ce qu’il fait apparaitre un nouveau
domaine d’investigation (les régimes de vérité), mais également en ce
qu’il modifie les manieres de procéder ; plus précisément : le rapport aux
sources documentaires et la maniere de les utiliser dans la description
des transformations historiques.

Simple relevé de quelques pratiques de lecture qui se font jour en
1980, les paragraphes suivants annoncent et espérent justifier a 'avance
le long détour de notre deuxiéme partie, qui reviendra dans le détail sur
I'ensemble de ces modifications”®.

Du cours Sécurité, territoire, population au cours Du gouvernement des
vivants, la diftérence dans le choix des corpus est patente, alors méme
que les lecons ont en commun un certain nombre de thémes et d’au-
teurs, en particulier autour du monachisme ancien. Si le nomadisme
dans la description semble encore la loi du cours de 1977-1978 — qui
remonte du XIX® au XIII® siécle et traverse aussi bien I'épidémie de la
variole que le Prince de Machiavel et la mystique -, le cours de 1979-1980
progresse différemment. S’il repasse par des auteurs déja mentionnés
dans les lecons du 15 et 22 février 1978 (comme Cyprien ou Cassien),
c’est désormais & I'intérieur d'un corpus historiquement et thématique-
ment homogene : les textes patristiques. La seule originalité du choix
de Foucault est de privilégier a I'intérieur de ce corpus les témoignages

174 Lecon du 27 février 1980.
175 Legon du § mars 1980.
176 Voir Deuxiéme partie, « Conséquences sur I'usage des textes : traduire les Péres ».
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concernant des pratiques (célébrations liturgiques, rituels du catéchu-
ménat, de la pénitence) sur les traités de théologie (les grandes ceuvres
dogmatiques d’Origéne, des fréres cappadociens Basile et Grégoire, et
surtout d’Augustin, sont complétement absentes).

Aux rapprochements éclectiques de Sécurité, territoire, population
succéde donc la lecture systématique et presque chronologique d’un
ensemble discursif qui s’étend de la fin du rer siécle (la Didaché) au début
du ve (les Conférences de Cassien), et dont les contours académiques et
confessionnels ne sont pas bousculés. Comme nous aurons 'occasion de
le montrer, les ceuvres choisies sont parmi les plus commentées des études
patristiques et Foucault les lit majoritairement dans les grandes éditions
classiques frangaises : celle de 'abbé de Genoude (x1x¢ siécle), celle de
Hemmer et Lejay intitulée « Textes et documents pour I'étude historique
du christianisme » (début du xx¢ siécle), et enfin, la collection plus récente
des « Sources chrétiennes », fondée en 1943 par les peres Henri de Lubac
et Jean Daniélou. En tout, ce sont plus de vingt traités patristiques qui sont
utilisés sur sept heures d’enseignement consacrées aux Péres'7”.

S’en tenant strictement a ce corpus prédéfini, le cours ne s’aventure
pas hors des sentiers battus : pas de textes marginaux ou d’origine sectaire,
méme si la gnose est réguliérement évoquée. Les textes retenus par Fou-
cault sont largement regus par les premiéres Eglises chrétiennes, et certains
ont méme manqué de peu leur intégration dans le canon des Ecritures
(ainsi de la Didaché et de I’ Epitre de Barnabé). Sile De pudicitia montaniste
de Tertullien apparait danslalegon du s mars, c’est d’abord comme témoi-
gnage, en creux, de la pratique orthodoxe de la pénitence a son époque.
Quant au schisme d'Hippolyte — sans conséquence sur le texte commenté
(La tradition apostolique, dans la legon du 20 février) — il nest pas méme
évoqué. Remarquons enfin'absence de textes appartenant a des domaines
extra-religieux : textes juridiques, politiques ou scientifiques.

Mais la différence la plus notable n'est pas dans cet apparent retour
a une frugalité érudite ou a une sobriété toute académique. La présence

177 Du gouvernement des vivants comprend également cing lecons consacrées a ’Antiquité
gréco-romaine : legons du ¢ janvier au 30 janvier (commentaire d’(Edipe roi) et legon
du 12 mars 1980 (sur la direction de conscience gréco-romaine). Pour le décompte des
traités patristiques, nous ne gardons que les textes explicitement cités et commentés par
Foucault, et non les références plus lointaines (par exemple : une mention sporadique
d’Origene, le De anima de Tertullien, ou encore I'unique citation de saint Paul), qui
dépendent le plus souvent de sources secondaires.
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des sources textuelles dans le cours n’est plus seulement documentaire :
c’est le cours en lui-méme qui devient acte de lecture. Foucault intégre
pour la premiére fois dans ses lecons le commentaire de texte. Citant
longuement un passage des Péres, discutant un point de traduction,
repérant I'occurrence des termes et leurs usages, pratiquant I'étymolo-
gie (exomologese, confession)'”%, le professeur se livre ni plus ni moins
a une exégese des textes patristiques. Des mémes auteurs, les lecons des
15 et 22 février 1978 n’extrayaient au contraire que des citations breves,
uniquement illustratives, jamais discutées dans leur littéralité. Méme la
longue présentation d’un passage du Politique de Platon (260e-311¢) la
méme année proposait simplement de « reprendre schématiquement
[son] déroulement »'79, sans citer une seule fois le texte, sinon en le para-
phrasant. Sans doute parce que I'essentiel ne se jouait pas alors dans les
mots mais & leur périphérie : dans les connexions historiques réelles que
les textes se contentaient d’indiquer. Désormais au contraire, I'analyse
remet les connexions stratégiques a la périphérie et revient a la lettre.
Le second indice de I'effacement du modele stratégique serait le
caractére extrémement laconique des références historiques et, en par-
ticulier, de I'analyse des causes précises des transformations étudiées.
Sans développer, encore moins articuler ces causes entre elles, Foucault
se contente par moments d’en dresser des listes, comme autant de com-
pilations rébarbatives pour lui-méme et l'auditoire. Ainsi de la lecon du
20 février 1980 : « Raisons de cette institutionnalisation de I'ordre des
catéchumenes ? Je me contente de les signaler »'*. Suit alors la mention
désordonnée des persécutions, hérésies, dialogue avec le paganisme,
afflux des postulants, etc. Ailleurs encore, les causes deviennent trés
générales : « Pourquoi dans le monachisme ? Deux mots simplement,
avec tout ce que ¢a peut avoir d’aléatoire »'®'. Ces deux mots seront,

178 Il estintéressant de noter que les résultats de I'étymologie étaient auparavant historicisés
par Foucault comme un objet parmi d’autres de I'analyse : ainsi des remarques dans le
cours de 1975-1976 sur les étymologies trés politiques du terme « franc > chez I'un des
successeurs de Boulainvilliers (Il faut défendre la société, p.131-132). Voir également les
remarques du cours de 1977-1978 sur 'étymologie de vduog chez les pythagoriciens (Sécu-
rité, territoire, population, p.140).

179 Sécurité, territoire, population, p.144.

180 Legon du 20 février 1980. La lecon du 5 mars 1980 donne également quelques raisons
historiques du développement des actes d’aveu.

181 Legon du 19 mars 1980.
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sans aucune précision de contexte, l'affrontement du christianisme
avec la gnose et le rapport salut/perfection. L'inscription des textes
étudiés dans leur tissu historique est si mince — parfois réduite & une
simple notice biographique®* — qu’elle disparait méme complétement
du résumé du cours publié dans I’ Annuaire du Collége de France*®. Or,
nous avions vu que non seulement I'analyse stratégique n'évacuait pasla
causalité, mais qu’elle la démultipliait. Parmi les causes de I'extension au
x1xe siecle des dispositifs de surveillance, la montée des besoins sécu-
ritaires et économiques tenait ainsi, dans le résumé du cours La société
punitive (1972-1973), une place conséquente et bien distincte du reste de
I'analyse'$+. Al'opposé, le cours de 1979-1980 semble bien peu se soucier
des connexions historiques concrétes entre les pratiques, les discours
et les institutions, offrant une lecture en apparence cursive d'un corpus
prédéfini de textes. L’homogénéité et la cléture du corpus choisi per-
mettent icil'analyse autonome d’un régime historique d’actes, dans son
rythme propre de transformations. L'étude de ’Antiquité gréco-romaine
de 1981 4 1984 reproduira exactement ce modeéle, dans la forme lente du
commentaire de texte.

Mais cette autonomie nouvelle, qui nous semble avoir été facilitée par
la confrontation de Foucault & un corpus déja unifié d’un point de vue
doctrinal et éditorial, modifie la définition du projet d’ensemble. L histo-
ricité des régimes de vérité, rendue ainsi a sa spécificité, maintenue a dis-
tance des événements politiques ou sociaux qu’elle ne rejoint que subrep-
ticement, ouvre la possibilité d’écrire une histoire singuliére et irréductible
des pratiques réfléchies — ce que Foucault appellera plus tard, tout sim-
plement, une « histoire de la pensée ». Dés le cours de 1979-1980, le pro-
fesseur évoque dailleurs la possibilité d’analyser la pensée sans recourir
aux idéologies™s, c’est-a-dire sans supposer que l'activité réflexive, sujette
a des illusions telles que les idées politiques ou religieuses, ferait écran a
Pexercice réel du pouvoir, aux pratiques de gouvernement.

C’est dans quelques-uns des derniers textes publiés de son vivant
que Foucault réinvestit avec une conviction inattendue U'intitulé de sa
chaire au Colleége de France, « Histoire des systémes de pensée », qui

182 C’est le cas pour Cassien (ibid.).

183 DE n° 289, « Du gouvernement des vivants », II, p. 944-948.
184 DEn°131, « La société punitive », I, p.1334-1336.

185 Lecon du 30 janvier 1980.
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opérait déja un glissement par rapport a I'intitulé de celle de son prédé-
cesseur Jean Hyppolite : « Histoire de la pensée philosophique ». Alors
que l'effort de contournement du domaine des représentations, c’est-
a-dire le refus de I'empreinte mnémonique platonicienne, avait éclipsé
une décennie durant toute référence a la pensée, Foucault remet celle-ci
au ceeur de son travail. La définition la plus claire qu’il donne de cette
faculté soudain redécouverte se trouve dans la premiére rédaction — sans
doute autour de mars 1983 — de la préface au deuxiéme volume de I’His-
toire de la sexualité :

Par « pensée », j’entends ce qui instaure, dans diverses formes possibles, le jeu
du vrai et du faux et qui, par conséquent, constitue I'étre humain comme sujet
de connaissance ; ce qui fonde I'acceptation ou le refus de la régle et constitue

I’étre humain comme sujet social et juridique ; ce qui instaure le rapport avec

soi-méme et avec les autres, et constitue I'étre humain comme sujet éthique.'*

Sil'on veut élever cette définition & un plus grand degré de généralité,
en la délestant de la tripartition particuliére savoir/pouvoir/éthique, elle
pourrait étre reformulée comme suit : la pensée ne désigne pas seulement
ce qui, associé a la perception, présente un objet & un sujet selon certaines
conditions, mais aussi ce qui légitime (« instaure », « fonde ») chez le
sujet I'accés a cet objet, moyennant un certain nombre d’opérations qu’il
doit préalablement faire sur lui-méme. Cette conception de la pensée
joint ainsi au « mode d’objectivation >, clause classique de la philosophie
de la connaissance simplement historicisée par Foucault, un « mode de
subjectivation » inédit'®¥”. Si le mode d’objectivation ouvre un espace de
perception et d’intellection bien connu de la tradition critique, le mode
de subjectivation constitue un apport original : il fait de 'acces & un objet
une question qui ne reléve pas seulement de déterminations formelles
ou collectives, mais également de I"habitus du sujet, comme activité libre

186 DE n° 340, « Préface aI"Histoire de la sexualité », 11, p.1398. La mention de I'histoire de la
pensée est également le porche d’entrée de I'article « Foucault », que I'intéressé rédigea
lui-méme pour le Dictionnaire des philosophes. Foucault y propose de nommer son travail
philosophique une « Histoire critique de la pensée > (DE n° 345, « Foucault », II, p.1450).

187 DE n°34s, « Foucault », II, p.1451. Le mode d’objectivation, comme condition de pos-
sibilité de la saisie et de la connaissance d’un objet, est en effet chez Foucault un a priori
kantien simplement historicisé. Pour qu’un objet apparaisse, il y a des « conditions
d’émergence », mais elles ne valent que « pour un temps, une aire et des individus don-
nés » (ibid., p.14s1). D’oti I'expression d’« a priori historique » (Les mots et les choses,
p-13). Cette derniére expression est conservée dans le grand article de 1984 (DE n°34s,
«Foucault », I1, p.1451), mais elle englobe désormais aussi les modes de subjectivation.
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et réguliére. C’est en commentant le De paenitentia de Tertullien dans
la legon du 5 mars 1980 que Foucault sarréte sur cette notion d’habitus,
qu’il choisit de traduire par « maniére de vivre »'%. Il ne faut pas seule-
ment étre pour faire tel ou tel type d’expérience, mais il faut étre exercé.
Les exercices spirituels des philosophes de ’Antiquité ne sont qu'un cas
particulier d’une vérité générale de I'existence, comme nous le rappelle
Montaigne dans ses Essais : le raisonnement et I'instruction n’éclairent
I'dme au moment de I'action que si elle s’est préalablement exercée dans
des situations concrétes’®. La pensée chez Foucault établit ainsi des condi-
tions d’expérience qui ne sont pas formelles, mais pragmatiques.

La pensée n’est donc pas ce que le pouvoir contamine de I'extérieur
par le biais des idéologies, afin de donner libre cours — a c6té et indé-
pendamment — a un gouvernement des corps plus efficace, incitant par
exemple le peuple a se soucier de son dme pour le détourner de sa misere
sociale. Mais c’est dans la pensée elle-méme qu’est engagé un certain
gouvernement de soi et des autres. Or, précise aussitot Foucault en 1983,
ce domaine n’est en aucune maniére le produit des « déterminations
concrétes de I'existence sociale »°, il leur est irréductible, méme s’il
n'en est pas indépendant. Il y a une histoire propre aux exercices réflé-
chis du sujet sur lui-méme. Ce que vérifie bien la notion de « régime de

vérité » telle que nous venons de la présenter.

188 Lecon du 5 mars 1980 : « C’est une maniére de vivre, c’est une maniére d’étre, c’est une
maniére de se nourrir. D’ailleurs, le texte [ De paenitentia] le dit bien un peu plus haut, c’est
une “conversatio”, c’est une maniére d’exister et d’avoir rapport aux autres, a soi, etc. » Ce
que redit & sa maniére l'article pour le Dictionnaire des philosophes : «La question est de
déterminer ce que doit étre le sujet, a quelle condition il est soumis, quel statut il doit avoir,
quelle position il doit occuper dans le réel ou dans I'imaginaire, pour devenir sujet légitime
de tel ou tel type de connaissance » (DE n°34s, « Foucault », II, p.1451).

189 Montaigne, Les essais en fran¢ais moderne, Livre II, chap. VI : « Sur 'exercice », A. Lanly
éd., Paris, Gallimard, 2009, p. 457 : « Il est difficile que le raisonnement et I'instruction,
encore que nous ajoutions foi a leurs lecons, soient assez puissants pour nous acheminer
jusqu’a 'action si, en outre, nous n’exergons et ne formons pas notre me par expérience
a I'allure a laquelle nous voulons la régler; autrement, quand elle sera au moment de
laction, elle se trouvera sans aucun doute embarrassée. » Rappelons I'invitation de Fou-
cault au sujet de Montaigne : « Je pense qu’il faudrait relire Montaigne dans cette pers-
pective-1a, comme une tentative de reconstituer une esthétique et une éthique du soi»
(L’ herméneutique du sujet, p.240).

190 DE n° 340, « Préface a1'Histoire de la sexualité », I1, p.1399.



CHAPITRE TROIS

Foucault et
’historiographie

de I’Antiquité tardive

Sile terme « christianisme » est bien retenu par Foucault en 1980, il doit
étre entendu pour le moment comme une synecdoque. A ce stade de notre
étude, sil'on s’en tient a une définition stricte des régimes de vérité, Fou-
cault n’étudie qu'un champ de pratiques trés limité (les actes d’aveu appa-
rus au tournant du 11re siécle), au prix de réductions franches. Le cours
L’herméneutique du sujet (1981-1982) reconnaitra dailleurs la synecdoque
en intervertissant le terme de « christianisme » avec celui de « modéle
“ascétique-monastique” »*. En aucun cas, les rapports que ces pratiques
entretiennent avec les institutions et les dogmes chrétiens ne se déduisent
d’une vérité qui les engloberait — vérité déposée dés le commencement
dans la personnalité d’un fondateur (Jésus-Christ) ou un texte source
(les premiéres écritures chrétiennes). La coupure du 111¢ siécle dans les
régimes de vérité barre ainsila route 4 une histoire totale du christianisme,
une histoire qui voudrait que tout événement dont elle serait positive-
ment dépositaire remonte & une origine en partie insaisissable, toujours
reculée, approchée seulement par des critéres théologiques ou spirituels.

Tel était pourtant le principe de la gigantesque Nouvelle histoire de
I’Eglise des historiens Roger Aubert, David Knowles et Ludovicus J.
Rogier? achevée quelques années avant le cours de Foucault sur les Peres
de’Eglise. Dans son introduction générale i ce projet, I’ historien Roger
Aubert notait qu’il ne pouvait y avoir d’histoire de I'Eglise sans, « qu'on

1 L’herméneutique du sujet, p.244.

> Nouvelle histoire de I’Eglise, R. Aubert, D. Knowles, L. J. Rogier éd., Paris, Seuil, 1963-197s,
5 volumes. Ces trois historiens réputés étaient professeurs respectivement a Louvain,
Cambridge et Nimeégue.
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le veuille ou non, certaines options théologiques »3. Les choix d’Aubert
et de ses collaborateurs étaient clairement affirmés sur ce point : selon
eux, et dans une ligne qui portait au méme moment le concile Vatican II,
I'Eglise n’était pas d’abord une institution hiérarchique, mais le « Peuple
de Dieu » confessant Jésus de Nazareth. Il y avait donc bien une décision
théologique préalable, avec des conséquences méthodologiques immé-
diates pour la recherche : leur histoire de I’Eglise était nouvelle en ce
qu’elle intégrait la vie des simples laics a coté de celle des papes et des
évéques, et faisait droit a la vie quotidienne et spirituelle des croyants, a
coté de I'histoire doctrinale.

A cette école de pensée, rompue a la critique historique la plus
franche, mais présupposant I'unité essentielle de 'objet « christia-
nisme » qui transcenderait les choix individuels et les cultures, il faut
associer le nom d’Henri Irénée Marrou (1904-1977), proche de Ray-
mond Aron, collaborateur de la collection « Sources chrétiennes » et
corédacteur avec Jean Daniélou du premier volume de cette Nouvelle his-
toire de I’Eglise*. Professeur a la Sorbonne, ot il fut titulaire de 1945 1975
de la chaire d’Histoire du christianisme, Marrou avait parfaitement inté-
gré, et méme défendu en terrain frangais, le renouveau de la critique his-
torique venu d’Allemagne. Mais il renéclait 4 entrer dans une perspective
historiciste radicale. Ses carnets en témoignent, en particulier les entrées
intitulées par ses soins Ethica ingredientibus dans la liasse XI (1943-1951) :

Oui - tout est I3 : I’histoire positiviste par une application enfantine du principe
de causalité a substitué a I'ceuvre proprement historique qui est la compréhen-
sion des essences la recherche non de[s] causes, mais des sources, analogies|, ]
antécédents et y a dissous l'objet.s

Longtemps, son séminaire d’« Histoire ancienne du christianisme »
a la Sorbonne fédéra les énergies de jeunes chercheurs, parmi lesquels
Michel Spanneut, dont Foucault lut la thése sur le stoicisme des pre-
miers Péres®.

Nouvelle histoire de l’Eglise, t.1: Des origines d Grégoire le Grand, Paris, Seuil, 1963, p. 8.

4 La contribution de Marrou remise dans son contexte intellectuel est résumée dans
P. Riché, Henri Irénée Marrou, historien engagé, Paris, Cerf, 2003, p. 142-146. Cette biogra-
phie offre par ailleurs un intéressant panorama des études patristiques en Sorbonne dans
les années 1950-1960.

s H. I Marrou, Carnets posthumes, F. Marrou-Flamant éd., Cerf, 2006, p. 409, I'auteur
souligne.

6 M. Spanneut, Le stoicisme des Péres de 'Eglise. De Clément de Rome & Clément d’Alexandrie,

w
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Malgré sa fréquentation livresque de ces travaux classiques, Foucault
s’est tenu a bonne distance de leurs présupposés essentialistes. L'écart avec
ces grands ainés ne se limite pourtant pas au refus de toute option théo-
logique. Ce sont également les questions posées aux textes qui marquent
la distance. Pour les principaux contributeurs de la recherche patristique
en France dansles années 1960 — et ici, aux c6tés d’Henri Irénée Marrou,
il faut citer Pierre Courcelle et son cadet Pierre Hadot” —, 'accent mis sur
'unité etI'originalité du christianisme n’était nullement en contradiction
avecla valorisation de sa profonde imprégnation de culture hellénistique.
Ce bain philosophique des Péres était méme célébré comme témoignage
d’un certain humanisme chrétien. Dés lors, la généalogie des influences
paiennes était non seulement un objet majeur de la recherche, mais elle
était devenue la principale grille de lecture des premiers siécles — la phi-
lologie opérant les soudures nécessaires et la mise en synopse des textes
donnant a la pensée sa forme un peu raide. Ainsi des articles de Pierre
Courcelle surle néoplatonisme d’Ambroise® ou le stoicisme d’Augustin?;
ainsi de la grande étude de Michel Spanneut, préfacée par Marrou, divi-
sant aube de la pensée chrétienne entre une premiére phase stoicienne
(jusqu’en 230) et une seconde phase néoplatonicienne®. Qu’a lu tel Pére

Paris, Seuil, 1957. Lecture attestée dans I'édition critique du cours de 1981-1982,  partir des
références indiquées dans le manuscrit (L' herméneutique du sujet, p. 257, note 16).

7 Spécialiste d’Ambroise et d’Augustin, Pierre Courcelle (1912-1980) fut 'un des maitres
de Pierre Hadot, qui lui succéda au Collége de France en 1983. Voir P. Hadot, Eloge de
la philosophie antique. Lecon inaugurale de la chaire d’Histoire de la pensée hellénistique et
romaine faite au Collége de France, le vendredi 18 février 1983, Paris, Allia, 1998, p.10 : «J’ai
parlé d’une étroite liaison entre grec et latin, philologie et philosophie, hellénisme et
christianisme. Je crois que cette formule correspond exactement a I'inspiration de I'en-
seignement de Pierre Courcelle. »

8  DP. Courcelle, « Litiges sur la lecture du “Libri Platonicum” par saint Augustin », Augus-
tiniana, t. 4, 1954, p.225-239 (oil est débattue la question de savoir si Augustin a retrouvé
la foi avant ou aprés la lecture des platoniciens) ; « Nouveaux aspects du platonisme
chez saint Ambroise >, Revue des études latines, t. 34,1956, p.220-239 ; « De Platon a saint
Ambroise par Apulée », Revue de philologie, t. 35, 1961, p.15-28.

9  D. Courcelle, « L'immanence dans les Confessions augustiniennes », Hommages a Jean
Bayet, M. Renard et R. Schilling éd., Bruxelles-Berchem, Latomus revue d’études latines,
1964, p.161-171. La conclusion de cet article sur I'origine de la conception augustinienne
de la présence de Dieu au cceur de 'homme montre bien que c’est d’abord une ques-
tion d’influence qui est en jeu : « Augustin me semble donc avoir connu la doctrine de
I'immanence 4 travers la diatribe stoicienne, mais I'avoir repensée successivement a la
lumiére de la pensée néoplatonicienne et chrétienne » (p.171).

10 M. Spanneut, Le stoicisme des Péres de I'Eglise, déja cité, p.74. Quelques années plus tard,
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etl’a-t-il lu de premiére ou de seconde main : voila ce dont il était essen-
tiellement question dans les débats.

A Topposé, si Foucault mentionne a plusieurs reprises les sources
philosophiques paiennes des penseurs chrétiens (ainsi du stoicisme de
Tertullien et son écart avec la tradition néoplatonicienne™), il ne fait a
aucun moment d’un débat avec la culture grecque ou romaine la raison
d’une transformation dans la maniére de réfléchir les pratiques. Est ainsi
délaissé le legs paien comme détour nécessaire pour départager entre
euxles penseurs chrétiens et approcher de leur singularité propre — sou-
vent réduite chez les chercheurs des années 1960 a n’étre qu'une certaine
maniére de lire Plotin ou de redécouvrir Virgile.

Si Foucault n’a témoigné que peu d’accointances vis-a-vis de cette école
francaise, il s’est rapidement senti en syntonie avec les recherches du
professeur Peter Brown. Ce dernier arrive comme enseignant a I'uni-
versité de Berkeley en 1978 et publie la méme année The Making of Late
Antiquity’ — deuxiéme ouvrage majeur pour cet historien d’origine
irlandaise, de dix ans le cadet de Foucault, qui compte déja a son actif
une biographie remarquée de saint Augustin3. Comme Foucault, Brown
décrit une transformation historique sans la réduire aux déterminismes
politiques, militaires ou économiques, trop souvent convoqués dans une
causalité réduite a la linéarité. Contrairement aux théses traditionnelle-
ment acceptées par Eric R. Dodds*, autre historien irlandais, et le pére
André-Jean Festugiere's, Brown n'explique pas la nouvelle relation aux

le pere Daniélou contesta cette division trop simple, mais uniquement pour complexifier
le jeu des influences : J. Daniélou,Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, t.11 : Mes-
sage évangélique et culture hellénistique aux ue et we siécles, Paris, Desclée/Cerf, 1990, p.117.

1 Lecon du 13 février 1980.

12 P.Brown, The Making of Late Antiquity, Londres-Cambridge, Harvard University Press, 1978.
Traduction francaise : Genése de I’Antiquité tardive, A. Rousselle trad., Paris, Gallimard, 1983.

13 P. Brown, Augustine of Hippo. A Biography, Londres, Faber, 1967. Traduction francaise :
La vie de saint Augustin, J.-H. Marrou trad., 2¢ édition augmentée, Paris, Seuil (Points
histoire), 2001.

14 E.R.Dodds, Pagan and Christian in an Age of Anxiety. Some Aspects of Religious Expe-
rience from Marcus Aurelius to Constantine, Cambridge, Cambridge University Press, 1990
[1965]. Cette étude de psychologie historique se référe 8 William James et Carl G. Jung.

15 Religieux dominicain, grand spécialiste du néoplatonisme et des écrits hermétiques,
André-Jean Festugiére était un ami de Foucault, avec qui il entretint une longue corres-
pondance. Foucault cite ses Etudes de philosophie grecque (Paris, Vrin, 1971) et un autre
article dans son cours L'herméneutique du sujet, pages 164 et 198.
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dieux dans I’Antiquité tardive par le développement des grandes cités
urbaines, 'accumulation des défaites militaires ou la montée d’un senti-
ment général d’insécurité. Les mutations de la religiosité ont leurs regles
propres qui ne répondent pas aux angoisses de la subjectivité face a un
monde en déliquescence. Comme Foucault également, Brown écarte
toute considération sur I'essence du christianisme, pour insister sur la
césure du 111¢ siécle dans la vie religieuse et sociale du bassin méditer-
ranéen — césure qui ne passe pas entre la religion paienne et la religion
chrétienne, mais entre un « style » de religiosité et un autre.

Cette notion de « style », qui apparaissait dés I'ouverture de la
grande biographie d’Augustin’’, domine le dernier chapitre du livre
publié par Peter Brown en 1978 — chapitre consacré a I'anachorése d’An-
toine et de Pacome. Son apparition furtive dans Du gouvernement des
vivants, en 1980, dans un contexte ou elle semblerait incongrue sans le
lien & Brown (Foucault parle du changement de « style » de la prépara-
tion au baptéme), vérifie que le philosophe frangais avait bien lu The
Making of Late Antiquity a cette époque, sans doute sur la suggestion
de Paul Veyne. Reconnaissons cependant que la notion était encore
mal définie dans la premiére édition de I'ouvrage de Brown (Londres
et Cambridge, 1978), I'historien irlandais ne la thématisant avec pré-
cision qu'ultérieurement : dans 'introduction rédigée pour la traduc-
tion francaise du livre (Paris, 1983 ). Préfacant cette méme traduction,
Paul Veyne insistera de concert sur cette notion de « style », autour de
laquelle il rassemblera les noms de Peter Brown, Michel Foucault et le
sien propre — sans présomption particuliére de paternité ni effort pour
vérifier si, de Foucault 8 Brown, I'usage du terme est strictement homo-
géne (ibid., p. x1x-xx11). Or, aprés examen, tel n’est pas le cas.

Dans les dits de Foucault, I'expression « style de vie » fait son appa-
rition lors d’un entretien d’octobre 1981 et revient a deux reprises dans le
cours de 1982, en lien avec le syntagme « forme de vie » (forma vitae)®.
Chez les deux penseurs, le « style » renvoie bien a ce qui peut étre vu

16« Nous verrons Augustin se mesurer tour a tour a des problémes posés par des milieux
nouveaux; son style de vie connaitra a la longue une transformation inconsciente »
(P. Brown, La vie de Saint Augustin, déja cité, p. 11, nous soulignons).

17 Legon du 20 février 1980.

18 P. Brown, Genése de ’Antiquité tardive, déja cité, p.15-16.

19 DE n°313, «Le triomphe social du plaisir sexuel : une conversation avec Michel
Foucault », IT, p. 1128 ; L'herméneutique du sujet, p. 406 et 411.
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de soi par autrui. Mais chez Foucault, ce qui est vu est I'expression d’un
rapport a soi cherchant pour lui-méme un certain résultat, sans volonté
d’influer sur la vie sociale; le style est donc une catégorie de la subjec-
tivité, appréhendée comme telle par le philosophe. Chez Brown, ce qui
est vu est 'expression d'un rapport au monde dont on peut évaluer l'ef-
ficacité et les divers effets, par exemple en termes de pouvoir. C’est donc
la manifestation sociale de ce rapport, ou encore la stratégie au sein des
rapports intracommunautaires, qui importent en premier lieu a I’histo-
rien. La foi dans les miracles ouvre ainsi la possibilité pour le croyant de
choisir celui qu’il reconnaitra comme détenteur de pouvoirs surnatu-
rels*. Au croisement des croyances et des pratiques sociales, la notion
de « style » chez Brown décrit leur fécondation mutuelle pour produire
des tactiques individuelles nouvelles, un nouveau champ de possibilités
d’action au sein d’une communauté.

Sil'historien et le philosophe se rencontrent souvent au-dessus des
mémes textes, leurs approches différent donc, sans pour autant se contre-
dire. Ainsi de leur interprétation respective de La clef des songes d’Artémi-
dore, texte du 11¢ siécle de notre ére : Brown voit dans les images oniriques
un témoignage de la situation sociale des élites et d'un certain exercice du
pouvoir a I'dge antonin. L'interprétation des réves donnée par le penseur
paien dénote une certaine conception de la vie répandue a cette époque
autour du bassin méditerranéen®. Pour Foucault, si I'onirocritique d’Ar-
témidore trouve place dans son analyse, c’est d’abord comme technique
d’existence pour gérer sa vie et se préparer a des événements futurs®. Le
philosophe frangais s’attarde sur les procédures de déchiffrement mises en
ceuvre plus que sur les codes sociaux ou les traits de moeurs que ces pro-

20 P. Brown, Genése de I'Antiquité tardive, déja cité, p. s1. Un autre exemple en serait la des-
cription du saint homme d’Egypte : «il ne suffisait pas au pouvoir surnaturel d’exister,
il fallait qu’on le voie exister, assigné avec certitude, de fagon observable et permanente,
a des étres humains déterminés et non a d’autres. Cela, I'ascéte pouvait 'offrir. [ ... ] un
style de vie totalement a part, clairement tracé depuis son premier départ de la commu-
nauté établie jusqu’au désert, et obstinément maintenue durant des dizaines d’années,
était censé lui avoir acquis les pouvoirs qu’il prétendait posséder. Le saint homme devait
accomplir des ceuvres et étre vu a I'ceuvre » (p.181-182).

21 P.Brown, Genése de l'Antiquité tardive, déja cité, p. 84-85 et 88-89.

22 Le souci de soi, chap.1: « Réver ses plaisirs ». Artémidore avait été pour la premiére fois
évoqué par Foucault dans une conférence de 1980 (DE n° 295, « Sexualité et solitude »,
11, p. 993).
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cédures attesteraient®. Surtout, le texte d’Artémidore retient I'attention de
Foucault en ce qu’il superpose le sujet révant d'un acte etle sujet de l'acte** :
c’est en tant que I'interprétation engage le sujet interprétant que Foucault
lit La clef des songes. Pour reprendre une distinction du cours Du gouver-
nement des vivants : avec I’ historien irlandais, nous sommes clairement du
cOté des «relations d’objectivité », tandis qu’avec le philosophe frangais,
nous sommes du c6té des « actes de subjectivité ».

Le compagnonnage intellectuel n’en fut pas moins important
entre les deux hommes, qui semblent n’avoir cependant véritablement
échangé, aux dires de Brown lui-méme, qu’ala fin deI'année 1980%¢. Lais-
sons au malicieux professeur les derniers mots sur cette relation qui eut,
elle aussi, ses historiens impromptus :

J’ailule brouillon d’un article qui avangait avec assurance que mon propre tra-
vail sur ’Antiquité tardive devait beaucoup a des séminaires avec Mary Douglas
en Angleterre et avec Michel Foucault a Berkeley. Cette image proprette de la
transmission correcte du savoir, a travers de brillants séminaires et de grands
centres d’enseignement était aussi anachronique que ces charmantes lettres
apocryphes de I’Antiquité tardive dans lesquelles saint Paul écrit au philosophe
Séneque et ol Socrate offre ses services a son collegue Plotin. [ ... ] Pour ce qui
est de Michel Foucault, deux heures d’une discussion enjouée sur la relation
entre la notion de concupiscence chez Augustin et la notion de combat spi-
rituel chez Jean Cassien, dans la taniére de I'ours, a Berkeley, vers la fin 1980,
ont posé les bases d’une solide amitié. Celle-ci nous poussa a nous rencontrer
ultérieurement, a la cafétéria de la bibliothéque Bancroft et a I'hotel francais de
Shattuck — conversations toujours intenses mais largement improvisées, trop
tot interrompues par sa mort prématurée.*’

Participant d’un renouvellement de [’historiographie des premiers
siécles, le cours Du gouvernement des vivants constitue un tournant dans
le parcours intellectuel de Michel Foucault. Tout d’abord, parce qu’il

23  Méme s’il les mentionne briévement : Le souci de soi, p. 48.

24 Le souci de soi, Pp-39-

25 Lecon du 13 février 1980.

26 Ce qui est corroboré par la mention, lors du séminaire de novembre 1980 a I'Institute for the
Humanities, d une conversation avec Brown (DE n°29s, « Sexualité et solitude », II, p.9o1).

27 P.Brown, « A Life of Learning », Charles Homer Haskins Lecture, American Council
of Learned Societies, Occasional Paper, n° 55, 9 mai 2003 (notre traduction). Brown ren-
dra par deux fois hommage & Foucault dans sa somme The Body and Society (New York,
Columbia University Press, 1988), traduction francaise : Le renoncement d la chair. Virgi-
nité, célibat et continence dans le christianisme primitif, P.-E. Dauzat et C. Jacob trad., Paris,
Gallimard, 1995, p.18 et p. 503, note 1.
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établit un lien entre I'acces a la vérité et certains actes du sujet, accomplis
sous seing privé — c’est-a-dire non pas secrets ou intérieurs, mais authen-
tifiés par la seule présence de témoins. Ensuite, parce qu’il déploie un
nouveau rapport aux textes, dans la forme de la lecture commentaire.
Resserrées autour des actes de pénitence et d’aveu, leslecons chrétiennes
s’inscrivent ainsi a la croisée d’une analyse stratégique, héritée des tra-
vaux sur la psychiatrie et la pénalité, et d’une histoire de la pensée, qui
se fait jour dans les derniers écrits du philosophe. La premiére histoire
se déploie dans I'extériorité de pratiques, de savoirs et d’institutions
n‘ayant entre eux aucun lien de nécessité. La seconde trace a I'intérieur
d’un sujet les lignes de partage de ses champs d’expériences possibles.
La description initiale de réalités historiques radicalement hétérogénes
est alors temporisée par l'attention nouvelle & 'unité formée par des
actes qui sont reconnus indissociables pour un sujet : actes de foi / actes
d’aveu. Fort de ces précisions concernant I'objet de la recherche, nous
pouvons maintenant étudier de pres les pratiques de lecture de Foucault
au contact des textes chrétiens.



R

Une lecture
singuliére des Péres

La notion de « régime de vérité », dans le sens précis que lui donnent
la quatriéme et la cinquiéme lecon du cours de 1980’, restreint le champ
de la recherche et guide les choix bibliographiques. Nous 'avons déja
constaté : au sein du vaste corpus patristique, les commentaires des
rituels (baptéme, seconde pénitence) sont privilégiés par rapport aux
traités dogmatiques. C’est doncla codification et la répétition de certains
gestes et paroles qui intéressent Foucault et non la maniére dont la Bible
ou le dogme ont été théoriquement établis comme vrai. Ces gestes et
ces paroles manifestent une vérité, ils ne la fondent pas rationnellement.
Dans la premiére lecon du cours de 1980, 'expression « rituel de mani-
festation de la vérité »2, appliquée aux textes préchrétiens de Sophocle
et Dion Cassius3, annonce d’ailleurs celle de « régimes de vérité ». Elle

1 Legons du 30 janvier et, surtout, du 6 février 1980.

2 Legon du g janvier 1980, nous soulignons. Foucault emploie « rituel > en un sens bien dif-
férent de celui qu’il avait dans la legon inaugurale au Collége de France en 1970, ot il n’est
qu'une forme de « restriction » imposée 4 la prise de parole (L'ordre du discours, p. 40-41).

3 Ils’agit de'historien grec, né vers 155 aprés J.-C. Il rédigea a partir de 229 une gigantesque
histoire romaine en quatre-vingts livres, des temps primitifs 4 Alexandre Sévére. Lextrait
cité par Foucault (Histoire romaine, LXXIV, 3) concerne I'empereur Septime Sévére. Il se
trouvait initialement inséré dans un livre perdu de Dion Cassius consacré aux prodiges
et aux songes qui annoncérent I'avénement de 'empereur. Ce texte, jugé souvent bien
futile par les commentateurs, est 'occasion pour Foucault de relever cet « exces » de
vérité a coté de I'exercice du pouvoir. Il est savoureux que le cours ot il va étre question
du christianisme s’ouvre ainsi sur un empereur qui, aprés avoir favorisé les chrétiens, les
persécuta. Pour des raisons par ailleurs strictement politiques et non religieuses.
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désigne bien «un ensemble de procédés verbaux et non verbaux »+ par
lesquels, dans I'exercice du pouvoir, une vérité est manifestée, a distance
des habituelles démonstrations de puissance et de force. La mesure de
cette distance est précisément la grande avancée du cours : contre ses pré-
cédentes hypothéses, Foucault reconnait quune telle manifestation n’est
pas nécessairement instrumentalisée par le pouvoir, mais peut constituer
«un supplément »5 par rapport aux connaissances requises par le pou-
voir pour fonctionner efficacement. Elle nécessite donc une méthode
nouvelle d’approche, qui conserve cependant certains principes métho-
dologiques des précédents travaux : la notion de «rituel » permet en
effet de ne pas confiner cette manifestation dans la seule conscience des
individus et de ne pas réduire la vérité au seul résultat de I'activité ration-
nelle de connaissance. Les « procédés logico-expérimentaux »¢, précise
Foucault, ne sont qu’un rituel de vérité parmi d’autres.
Demandons-nous alors si la décision d’étudier la vérité comme
«régime » ou «rituel », au-dela des conséquences évidentes sur les
choix bibliographiques, n’induirait pas également une maniére parti-
culiére de lire et d’interpréter les textes. Autrement dit, cette décision
vient-elle se greffer de I'extérieur sur des lectures et des commentaires
de textes qui, en eux-mémes, ne différeraient pas de ceux de n’importe
quel philologue ou historien classique 2 Ou, au contraire, I'art de lire
et de traduire les Péres chez Foucault ne serait-il pas guidé, déplacé et
constamment plié par cette notion singuliére de «régime de vérité » ?
Une citation de 1978, qui reléve au passage une lacune importante dans
les travaux de I’école de Francfort, nous invite a privilégier la deuxiéme

hypothése :

Le rapport avec I"histoire est un élément qui m’a dégu chez les représentants de
I’école de Francfort. Il m’a semblé qu’ils faisaient peu d’histoire au sens plein,
qu'ils se référaient a des recherches effectuées par d’autres [ ... ]. Je n’entends
pas affirmer que chacun doit construire I'histoire qui lui convient, mais il est
un fait que je ne me suis jamais pleinement satisfait des travaux des historiens.
Méme si je me suis référé a de nombreuses études historiques et si je m’en suis
servi, j’ai toujours tenu a conduire moi-méme les analyses historiques dans les
domaines auxquels je m’intéressais.”

Legon du g janvier 1980.

Legon du 16 janvier 1980.

Legon du g janvier 1980, nous soulignons.

DE n°281, « Entretien avec Michel Foucault », I, p. 894-89s.

[CENCNEVRN
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Dans cet entretien accordé a la fin 1978, Foucault pose une corréla-
tion entre le domaine de la recherche historique et sa méthode, le pre-
mier déterminant la seconde qui ne cesse ainsi de se renouveler®. Cette
corrélation empéche de considérer I'historiographie comme une disci-
pline neutre, produisant des résultats ayant en eux-mémes leur valeur
explicative, utilisables en I'état par les philosophes. Pour notre étude
présente, cette remarque concernant I'’époque moderne et I'école de
Francfort pourrait aisément étre transposée a I'histoire antique et ses
spécialistes : sile philosophe se doit d’aller lui-méme extraire la matiére
premiére dont il a besoin pour ses recherches, c’est bien que sa lecture
des Péres ne sera pas la méme que celle d’un Pierre Courcelle ou d'un
Henri Irénée Marrou. Il reste alors a vérifier avec précision que Foucault
s’est bien appliqué a lui-méme ce code de bonne conduite.

Mais avant cela, tentons de définir le type des lectures pratiquées par
Foucault sur les textes chrétiens avant I'année 1980, en prenant comme
exemple le cours de 1974-1975 : Les anormaux. Nous pourrons alors
mesurer le méme écart que dans la premiére partie de notre recherche,
comme si I'usage de certains objets historiques, fabriqués par I'histo-
rien, se reportait directement sur la maniére de lire les textes.

8  Ce nécessaire renouvellement est noté dés le début de I'entretien de 1978 : « Chacun de
mes livres est une maniére de découper un objet et de forger une méthode d’analyse »
(DE n° 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p.861). Dans la legon du 30 janvier
1980, Foucault note le déplacement incessant de son travail théorique : celui-ci nest pas
un systéme, mais le dessin intelligible de cette succession de déplacements, « la trace des
mouvements par lesquels je ne suis plus a la place ot j’étais tout a I’heure ».






CHAPITRE QUATRE
Le christianisme
dans le texte

Limites de la premiére histoire de 'aveu (1974-1978)

Spécificité de la forme religieuse de 'aveu

Tentons de définir les présupposés de lecture du premier projet d’his-
toire de I'aveu, tel qu’il s"énonce dans le cours au Collége de France de
1974-1975, Les anormausx. Sile cours ne contient pas d’exposé méthodo-
logique sur la question, nous allons voir que le rapport aux textes y est
tout a fait singulier. Précisons tout d’abord un terme que nous risquons
d’employer souvent : nous entendons ici par fexte, les signes graphiques
(graphémes) déposés sur un support matériel, formant un ensemble que
I'on peut a la fois prononcer dans une langue naturelle, éditer sur un
autre support et traduire dans une autre langue.

Ce qui intéresse Foucault dans la confession chrétienne est la consti-
tution des individus en sujets de leur existence, par un examen constant
de soi qui fait passer les mouvements intérieurs au crible d’observations
systématiques, pour les exprimer ensuite dans la forme de I'aveu. Pour-
quoi doit-on, en Occident, passer par cette objectivation de soi, dans
laquelle le sujet énongant est également le sujet de 'énoncé 2 Au sein du
vaste domaine des « véridictions »' — néologisme forgé par Foucault en

1 Dansles conférences a I'université catholique de Louvain en 1981, Foucault se propose
de faire une « histoire politique des véridictions ». Nous utilisons la transcription
des conférences réalisée par I'université de Louvain, en dépit de sa qualité médiocre
(coquilles constantes sur les noms propres, transcription proche de la prise de notes) :
Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de 'aveu. Conférences réalisées dans le cadre de la
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référence a un wahr-sagen attribué a Nietzsche® —, il faut préciser le rap-
port tout a fait original qui s’établit, dans 'aveu, entre le sujet et la vérité.
Le sujet ne s’y contente pas de constater simplement une vérité qui le
concerne, mais il s’engage dans cette parole de vérité et se lie a elle. Dans
les conférences inédites de Louvain en 1981 Mal faire, dire vrai, Foucault
releve en effet que I'aveu, dans son usage par exemple psychiatrique ou
judiciaire, n’apprend communément rien de nouveau, ne dévoile aucune
vérité cachée :

L’aveu ne fait pas avancer d’un pouce la connaissance. Ce qui sépare I'aveu

d’une déclaration, ce n’est pas ce qui sépare I'inconnu du connu, le visible de
I'invisible. Mais ce qu'on pourrait appeler un certain cotit d’énonciation.?

Etrange magie, étrange pouvoir de ce que Foucault n’hésite pas a appe-
ler un « speech act >+, qui vaut non pas tant par ce qu’il dit que par l'effort
qui arrache ce «dit». Or, cet arrachement ne peut découler de la seule
contrainte, mais engage un sujet a coincider par lui-méme avec sa propre
parole. De 'Inquisition aux cures des psychiatres du x1xe siécle, il faut rele-
ver cetincroyable réquisit de 'aveu : il doit étre libre — ce qui ne 'empéche
pas de s’inscrire dans une relation de pouvoir qu’il relance et intensifie.

Cette performativité de I'aveu, au sens ot son énonciation accomplit
en elle-méme, par sa seule mise en ceuvre, un « quelque chose », nous

chaire Francqui, Université catholique de Louvain, 1981. — Tapuscrit, 159 pages; 30 cm
[Archives IMEC]. Nous en corrigeons cependant les erreurs d’orthographe et de ponc-
tuation les plus évidentes.

2 DE « Structuralisme et poststructuralisme », n° 330, II, p.1264. Le terme allemand cité

par Foucault semble croiser le Wahrsager d’ Ainsi parlait Zarathoustra avec Aurore, I, o1.

Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu.

4 «]’essaierai d’abord de vous proposer une bréve analyse de ce qu'on peut entendre par
aveu et d’esquisser une trés bréve théorie de I'aveu comme un “speech act” > (Cours Mal
faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu). La notion de speech act (acte de parole) a été forgée
par le philosophe anglais John L. Austin dans une conférence célébre de 1955, pour indi-
quer que le langage ne sert pas d’abord a décrire la réalité mais & accomplir des actes,
comme lorsqu’on déclare «la séance est ouverte » (J. L. Austin, How to do things with
words, Oxford, Clarendon Press, 1962). Cette assimilation de I'aveu & un acte de langage
est d’autant plus intéressante que Larchéologie du savoir avait exclu ce modéle pour défi-
nirI'énoncé, objet de I'archéologie (L archéologie du savoir, p. 110-112). Quand I'expression
revient en 1981, elle doit beaucoup également a la rencontre du philosophe américain
John R. Searle (voir J. R. Searle, Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press,
1969), avec qui Foucault dialogue longuement en 1979. La discussion se poursuivra dans le
cours de 1982-1983 : Foucault ne prononce nulle critique vis-a-vis de la philosophie du lan-
gage anglo-saxonne, mais montre simplement pourquoi les énoncés « parrésiastiques »
ne sont pas des énoncés performatifs : Le gouvernement de soi et des autres, p. 59 et suiv.

%)
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la retrouvons intacte dans la pratique chrétienne de la confession. Mais,
comme nous 'avons vu dans la premiére partie de notre recherche, Fou-
cault sait qu’il ne va pas attraper avec ce grand filet de 'aveu des poissons
de la méme taille ni de ]a méme espéce : le confesseur interrogeant n’est
pas le psychanalyste analysant. Rappelons la place qu'occupe le dossier
des confesseurs dans le cours Les anormaux.

En cette année 1975, Foucault propose a ses auditeurs du Collége
d’étudier la naissance du théme de I'anormal, qui s’impose a la psychia-
trie des années 1845-1850 en remplacement de la vieille figure du monstre.
La notion d’anomalie a permis I'introduction du probléme de la sexualité
dans la psychiatrie, jusqu’a ce que ladite sexualité ne soit plus un champ
parmi d’autres d’anomalies, mais la racine premiére, le « principe étio-
logique général »5 de toutes les anomalies. Or, pour traiter efficacement
I'anomalie nouvelle, le dispositif des sciences empiriques — c’est-a-dire
I'examen de signes et de symptdmes déchiffrables sur le corps et dans le
comportement des malades — s’est accompagné d’une multiplication des
procédures pour faire parler le sujet. Foucault reléve qu’une telle injonc-
tion n’était au départ absolument pas évidente, son arrivée nécessitant un
accommodement du fonctionnement traditionnel de la vérité médicale,
afin que le discours du malade puisse légitimement s’introduire entre le
médecin et la maladie. Pour ce faire, deux conditions ont été posées : 1) il
ne fallait pas que le malade produise lui-méme la vérité, mais que sa parole
soit un signe a déchiffrer par le médecin, seul capable de I'interpréter pour
produire un discours vrai; 2) il fallait justifier cette introduction de l'aveu
dans la formation réguliére du discours médical, non seulement par sa col-
laboration au diagnostic, mais également par son effet curatif. C’estle récit,
trois fois narré par Foucault, d'une cure du psychiatre Leuret en 1840. La
folie s’efface quand le fou la dit : «Je le reconnais. Je suis fou »7.

De l'aveu religieux a I'aveu médical, il n’y a semble-t-il qu'un pas,
mais que ne franchit pas Foucault. Certes, il y a bien réutilisation par
la médecine du x1x¢ d’une procédure née du coté des confessionnaux
de I'Eglise catholique. Mais I'analyse tient 4 respecter la spécificité de la
forme religieuse de I'aveu, telle que le concile du Latran IV I'a généralisée

5 Les anormaux, p.156.

6  Lavolonté de savoir, p.89-90.

7  DEn°16, « Leau etla folie », I, p.298-299 ; DE n° 295, « Sexualité et solitude », II, p. 988.
Repris dans le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu.
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en 1215 a la totalité du peuple chrétien. L'émergence du nouveau pouvoir
médical n’aurait pas été possible si la chair chrétienne n’avait pas croisé
d’autres technologies du corps. Foucault a soin de distinguer «’anato-
mie politique du corps » que déploie I'Etat 4 partir de I'dge classique
dans les écoles et les asiles, de «la physiologie morale de la chair »® que
déploie conjointement I’Eglise dans les confessionnaux. La premiére
vise a produire un corps utile, la seconde un désir purifié. L'analyse
foucaldienne ne cesse d’enfoncer le coin des différences, en amont des
transformations, pour mieux montrer les effets ultérieurs inattendus du
croisement de dispositifs hétérogeénes : ainsi de la médicalisation de la
masturbation qui fera la jointure au x1x¢ siécle entre la chair chrétienne
et le dressage éducatif; exemple parfait d’'un croisement stratégique.

Mais la différence entre les dispositifs disciplinaires ne concerne
pas seulement l'objet de leurs discours (« chair-sujet » pour I'Eglise ou
« corps-objet » pour I'Etat?) et leur référent (les plaisirs du corps ou
ses aptitudes), elle est proprement technique. Foucault évoque en effet
une étrange caractéristique de la confession chrétienne, qui est méme sa
régle d’or : le confesseur doit oublier ce qu’il a entendu, amnésie néces-
saire qui signifie 'oubli supréme accompagnant le pardon divin®. Alors
que cet oubli ouvre une béance entre I'aveu religieux et toutes les autres
formes d’aveu - judiciaire, psychiatrique —, il n’est que furtivement men-
tionné dans Les anormaux. Le seul texte de Foucault qui s’attarde un tant
soit peu sur cet aspect est « La vie des hommes infimes » en 1977, méme
s’il se borne finalement & marquer la coupure : 'enregistrement adminis-
tratif a aujourd’hui remplacé le pardon religieux, le premier conservant
ce que le second effacait”. Foucault souligne cependant le paradoxe :

[...] étonnante contrainte [...] de tout dire pour tout effacer, de formuler
jusqu’aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif,

8  Les anormaux, p.180.

9  DPour reprendre un théme développé dans Surveiller et punir, p.179-183.

10 Les anormaux, p.172. Dans ’Ancien Testament, cet effacement complet est exprimé dans
le Psaume 51(50), verset 11 : « Détourne ta face de mes fautes, et tout mon mal efface-le »
(Ps. 51, 11, traduction Bible de Jérusalem).

1 DEn°198, «Lavie des hommes infimes », I, p. 245. Foucault signale cependant dans
une conférence de 1980 que 'aveu dans la cure psychiatrique a également vertu d’efface-
ment, mais cet effacement ne concerne pas celui qui regoit I'aveu (le psychiatre), mais la
matiére avouée (la folie). Dire « je suis fou » marque la fin de la folie ; de méme que dire
«je suis pécheur » efface aussitot le péché par 'absolution regue du prétre.
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auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant se survivre a lui-
méme. Pour des centaines de millions d’hommes et pendant des siécles, le mal a
dtis’avouer en premiére personne, dans un chuchotement obligatoire et fugitif.*

Nous sommes effectivement loin du dossier médical ou du casier judi-
ciaire. A bien y regarder, la distance est méme considérable : la confession
signe en fait 'impossibilité d’épingler le savoir d une subjectivité sur un
corps — si ce n'est un savoir général des fonctionnements de la chair, qui
vaut dés lors pour tous sans distinction. S’il y a bien un assujettissement
de I'individu a lui-méme dans I'aveu chrétien, il se fait sans la médiation
d’une connaissance singuliére ou individualisante, puisque le péché est
doublement effacé : de la mémoire du prétre, par I'oubli, et de I'dme du
pécheur, par le pardon. Que vaudrait en effet une telle connaissance sans
son archivage, sa fixation temporelle, son inscription sur quelque sup-
port? Ne restent a I'issue de la confession que le repentir et les ceuvres de
pénitence. Ce qui lie, dans I'aveu religieux, n’est donc pas I'énoncé mais la
seule énonciation ; non pas la vérité dans son contenu, mais le seul acte
de produire la vérité devant autrui. On peut méme se demander sil'acte
de vérité ne s’efface pas finalement au profit d'un simple acte énonciatif
qui est d’abord reconnaissance d’une autorité, obéissance et soumission.
Ceci serait corroboré par le fait que le confesseur se doit en temps normal
de croire ce que le pénitent lui dit, sans chercher a juger outre mesure ses
dispositions actuelles®. A la limite, méme si Foucault se garde de tirer une
conclusion aussi extréme, peu importe ce qui est dit,  partir du moment
ot le mouvement de conversion est affirmé par le sujet*+.

12 DEn°198, « Lavie des hommes infames >, II, p. 245, nous soulignons.

13 Telle est la régle Credere tenetur (citée par J. Delumeau, Laveu et le pardon. Les difficultés
de la confession, xue-xvine siécle, Paris, Libraire générale francaise, 1992, p.95-96). Au-dela
de la période prérévolutionnaire étudiée par Jean Delumeau, notons que cette maxime se
retrouve dans un ouvrage majeur du X1xe siécle consacré a la confession, qui rappelle avec
force : « Un simple soupgon sur la sincérité du pénitent, la crainte qu’il ne retombe dansle
péché, ne sont pas des raisons suffisantes de lui refuser I'absolution. [ ... ] Au tribunal sacré,
il faut s’en rapporter au témoignage du pénitent pour ou contre lui » (T. Gousset, Théologie
morale d 'usage des curés et des confesseurs, .11, 9¢ édition, Paris, Jacques Lecoffre et Ci¢, 1853,
p-353-354). Cet ouvrage est cependant trop tardif pour étre mentionné par Foucault.

14 Selon le Catéchisme du concile de Trente, au moment de la confession, le mouvement
sincére de conversion et la détestation globale de tous les péchés passés priment sur le
souvenir de chaque péché en particulier et de leurs circonstances (J. Delumeau, L'aveu
et le pardon, déja cité, p. 93).
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Revenons alors a ce qui intéresse Foucault dans ce vaste mouvement qui,
du Moyen Age a la Renaissance, va étendre et imposer la pratique de la
confession a I'ensemble des laics. La lecon du 19 février 1975 fait halte a
cette époque précise ou I'extension du nombre des sujets avouant s’ac-
compagne d’une triple obligation de régularité (une fois par an), d’exhaus-
tivité (méme les péchés véniels) et d’exclusivité (au curé uniquement).
Bien entendu, ce qui se dit dans I’étroitesse d'un petit meuble grillagé
s’inscrit dans un processus plus large de christianisation des couches
populaires, charriant avec lui bien d’autres décisions doctrinales ou pasto-
rales : définition conciliaire des sacrements, quadrillage géographique des
paroisses, extension du pouvoir du curé, ouverture des séminaires pour
la formation du clergé, etc. Mais en dépit de ce riche contexte historique,
l'aveu confidentiel et chuchotant au prétre concentre pour Foucault toute
lanouveauté et I'efficace du pouvoir qui se déploie du X111 au XVII¢ siécle.

Pourquoi réserver ainsi a I'aveu une importance que Foucault qualifie
de « presque exclusive »5 ? Parce que dans cette obligation de tout avouer
au prétre, l'aspect proprement sacramentel de la confession, qui est trans-
mission du pardon de Dieu par le truchement de son ministre'®, va passer
au second plan par rapport a 'opération générale de conduite des 4mes.
C’est-a-dire qu’avant 'absolution décisive, le prétre va devoir exceller
et déployer ses talents dans la maniére d’accueillir le pécheur, maniére
de le questionner, maniére de le corriger, maniere de le conseiller. Par
rapport aux théories médiévales du sacrement de confession, ceci est
une nouveauté”, qui ouvre immédiatement le champ immense du gou-

15 Les anormaux, p.165.

16 La définition doctrinale de la confession comme « sacrement » est tardive dans ] histoire
de I’Eglise. Dans les Ecritures, le terme « sacrement » ne désigne pas un rite. Dans les
Bibles latines, sacramentum traduit le terme grec pvoripiov (le mystére). C’est dans le
droit romain que le sacramentum prend le sens de serment sacré 4 'empereur, d’enga-
gement militaire. Ce sens juridique est repris par Tertullien, bon connaisseur du droit
romain, pour désigner la foi et le baptéme (C. Mohrmann, « Sacramentum dans les
plus anciens textes chrétiens », The Harvard Theological Review, t. 47, vol. 3, 1954, p.141-
152). Mais la définition de sept sacrements distincts et ritualisés apparait seulement au
xi1re siécle ; elle sera confirmée par le concile de Trente.

17 Selonle Docteur angélique, saint Thomas d’Aquin, le ministre regoit un pouvoir spirituel
pour dispenser les sacrements, ceux-ci désignant d’abord I'action salvifique de Dieu lui-
méme. Le Christ est la cause principale du sacrement ; le prétre en est la cause instru-
mentale. Or, dans sa Somme contre les gentils (1258-1265), Thomas se borne & constater que
I"’Eucharistie, sacrement principal, nécessite une préparation qui est le sacrement de la
confession. Mais il n’est pas encore question d’une préparation a cette préparation. Voir
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vernement des existences. Le xvIe¢ siécle va ainsi connaitre une prolifé-
ration de manuels des confesseurs, proposant un quadrillage toujours
plus serré de la vie quotidienne du pénitent. Les questions a poser, qui
commengaient au Moyen Age par la liste des péchés (fornication, déflo-
ration d’une vierge, inceste, etc.), se déploient désormais en suivant les
sens du corps (le toucher, la vue, la langue, l'oreille) ; chacun de ces sens
se prétant a de nouvelles subdivisions pour détailler, non pas les diffé-
rents types d’actes, mais les différents types de pensées et les différents
moments dans |’ histoire de ces pensées : la premiere émotion ressentie,
la premiére délectation que la pensée a eue de cette émotion, la premiére
pensée d’exécuter le mal, la naissance de I'intention claire, etc. Ce nest
plus le simple registre de la faute, de I'infraction a la loi, mais celui de
I'examen indéfini d’un corps de désir et de plaisir, sans cesse traversé, de
fagons multiples et souvent infinitésimales, par la concupiscence.

Nous avons vu que ce discours de la concupiscence n’était pas pour
autant en continuité directe avec la somatisation de la masturbation qui
surgit brusquement au xviire siécle, encore moins avec la psychopatholo-
gie sexuelle du x1x¢ siécle. Il ne l'est ni dans ses objets, ni dans ses référents,
ni dans ses procédures. Mais si le petit meuble grillagé devenu la chambre
d’écho del"ame n’est nile cabinet du médecin nile bureau du juge, on peut
alors s’étonner des conclusions des lectures foucaldiennes. La singularité
historique affirmée est immédiatement temporisée par la monotonie des
effets disciplinaires décrits : « contrdle »*%, « correction » (ibid., p.179),
« quadrillages » (p.179), « bouclage » (p.170), « surveillance constante »
(p-188), etc. La spécificité du dispositif confessant est annulée par lamono-
tonie de ses performances techniques, qui semblent finalement aligner
la forme religieuse de I'aveu sur toutes ses autres formes (psychiatrique,
judiciaire), dans la banalité commune du résultat escompté sur les corps.

Nous allons voir que c’est justement la maniére de lire les textes
qui rend possible cet alignement. Ce n’est pas une théorie générale du
pouvoir, encore moins du pastorat chrétien, qui produit, du coté de
dispositifs par ailleurs soigneusement distingués au plan historique,
cette homogénéisation des effets ; c’est une théorie des pratiques dis-
cursives, dont découlent des regles de lecture précises. Derriére cette

Thomas d’Aquin, Somme contre les gentils, IV, 74, R. Bernier, M. Corvez, M.-]. Gerlaud,
F. Kerouanton, L.-]. Moreau trad., Paris, Cerf, 1993.
18 Les anormaux, p.179.
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théorie, s’entrapercoit & nouveau le projet déja ancien d’établir « dans
I’épaisseur du discours les conditions de son histoire »*. La méthode
archéologique des années 1960 est loin d’avoir été oubliée par les travaux
de la décennie suivante.

La confession est-elle une pratique coercitive ?

Reprenons la legon du 19 février 1975, qui parcourt un nombre limité de
manuels des xvire et xvire siécles : Pierre Milhard (1617) ; Charles Bor-
romée (1648=) ; diocese de Strasbourg (1722) ; Louis Habert (1688*)*.
Parcours au premier abord décevant. Foucault s’attarde sur le type de
questions posées au pénitent, la maniére dont celles-ci découpent de
maniére toujours plus fine la totalité de la vie individuelle, mais I'analyse
passe plus vite sur la relation de pouvoir entre le confesseur et le pénitent,
c’est-a-dire sur la situation concréte qui engage la liberté de deux sujets.
Ce que cette relation a véritablement été dans I’histoire chrétienne est
d’autant plus absent de la lecon que Foucault prend sobrement acte de la
distance incommensurable qui sépare la théorie enseignée de la pratique

19 Naissance de la clinique, p. XV.

20 Instructions aux confesseurs de sa ville et de son diocése. Comme I'indique un répertoire
bibliographique personnel de Foucault (Répertoire AZ), ce livre a été lu dans son édi-
tion de 1665s. Celle-ci est bien I'édition mentionnée par I'é¢diteur du cours (Les anormaux,
p-184, note 35), qui n’avait pas accés a ce répertoire.

21 Lédition de 1748, citée en note par'éditeur du cours (Les anormaux, p.182, note 22), de la
Pratique du sacrement de pénitence ou Méthode pour 'administrer de Louis Habert préte ici
doublement a confusion. Cette édition de 1748 est une réédition posthume d’un manuel
édité sous ce titre pour la premiére fois en 1714. Or, ce manuel de 1714 est lui-méme la
version revue, corrigée et augmentée par Habert de son ouvrage de 1688 intitulé Pratique
du sacrement de pénitence a destination du diocése de Verdun. Ce n'est pas la version revue et
corrigée qui est la référence de Foucault, mais bien la premiére édition de 1688. Foucault
parle en effet clairement d’un manuel écrit « la fin du xvire » (Les anormaux, p.165).
Dans le répertoire bibliographique personnel de Foucault (Répertoire AZ), un ouvrage
de Habert est d’ailleurs indiqué avec I'é¢dition suivante : « 1689 (1691) ». I ne peut s’agir
que de la Pratique du sacrement de pénitence a destination du diocése de Verdun, méme si
la premiére édition est en fait 1688. L'autre ouvrage noté sous le nom de Habert dans le
répertoire, avec pour seule mention la date de 1708, est fort probablement sa Theologia
dogmatica et moralis, non citée dans Les anormaux. Si ce répertoire est contemporain de la
préparation du cours, cela vérifierait, s’il en est besoin, que Foucault lisait beaucoup plus
d’ouvrages pour préparer ses enseignements qu’il n’en citait.

22 Alphonse de Liguori n’est que briévement cité comme la reprise tardive et simplifiée de
ce qui était déja présent chez Habert ou dans le manuel du diocése de Strasbourg (Les
anormaux, p. 177). Foucault cite également deux ouvrages écrits a destination des sémi-
naristes : Félix Vialart (1664, 2¢ édition) et Matthieu Beuvelet (1652).
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pastorale, populaire, forcément massive et rudimentaire. En fait, ce n’est
pas I'événement de la confession qui intéresse en premier lieu le philo-
sophe, mais la littérature qui le précéde et la maniére dont elle fait passer
la vie du pénitent par un « filtre » discursif*3. Pour bien saisir la spécificité
de I'approche proposée par Les anormauc, il est intéressant de la compa-
rer  celle ultérieurement proposée par I'historien Jean Delumeau, ainsi
qu'au cours déja croisé de 1977-1978 : Sécurité, territoire, population.
Publié en 1990, en complément d’une vaste étude sur le sentiment de
sécurité en Occident, Laveu et le pardon vise a reconstituer, entre les lignes
des textes qui en décrivent les procédures formelles, le «vécu > de la
confession du x111¢ au xv1II¢ siecle, jusque dans les attitudes et la psycho-
logie de ses acteurs**. Pour atteindre cet objectif, Jean Delumeau diversifie
le plus possible ses sources documentaires, bien au-dela des seuls manuels
normatifs écrits par et pour les confesseurs, 1a ot Foucault se contente de
citer quatre de ceux-ci. En particulier, I'historien du sentiment religieux
préte toute son attention a un corpus volontairement occulté par la lecon
du 19 février 1975 : 'abondante littérature rédigée par les clercs en direc-
tion du peuple chrétien, celle-ci étant composée de manuels pour se
confesser mais également de sermons et conseils divers. Contrairement
a ce quavance Foucault®, rien n’est moins stir en effet que ce deuxiéme
corpus ne soit que le prolongement tactique du premier, si l'on redonne
au pénitent du xvre siécle, a ses peurs et a ses attentes, une place dans I'ana-
lyse*. Le prétendre serait entériner un fonctionnement homogéne et uni-
voque du pouvoir, au risque de déséquilibrer I'analyse en faveur du celui
qui, seul, détient le « pouvoir des clés »*7 : le prétre qui ouvre ou ferme la
porte du salut. Rééquilibrant ce priviléege redoutable, les manuels pour se
confesser — a dominante bienveillante, issus le plus souvent des milieux

23 Les anormaux, p.164 et 188.

24 «La difficulté et I'intérét de I'entreprise historique tentée ici consistent donc a lire ces
documents au second degré pour y deviner, entre les lignes, et le comportement réel des
confesseurs et les réactions des chrétiens ordinaires soumis a I'obligation de la confes-
sion. Comment cette contrainte a-t-elle été concrétement vécue ? » (J. Delumeau, L'aveu
et le pardon, déja cité, p.7).

25 Les anormaux, p.165.

26 Labienveillance qui s’exprime généralement dans cette littérature avait certes une fonc-
tion tactique : attirer un maximum de fidéles dans le confessionnal. Mais elle répondait
également a I'inflation du sentiment de peur devant la question du salut, 4 I'aube des
réformes protestantes et catholiques (J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p.39).

27 Les anormaux, p.163.
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jésuites ou casuistes*® — redonnent aux pénitents du savoir et du pouvoir :
ils leur expliquent les régles de la confession, leur fournissent les moyens
de surmonter leurs craintes et, surtout, tentent de combler la distance qui
) )
les sépare du confesseur, insistant sur I'égalité de tous devant le péché :
)

Pourquoi fuyez-vous des ministres qui sont pécheurs comme vous; des
ministres qui manquent quelquefois a leurs devoirs les plus essentiels comme
vous; des ministres qui, ayant vos mémes faiblesses et vos mémes imperfec-
tions, sont obligés de se confesser comme vous 2>

Face a ces textes écrits pour tranquilliser, les séveres manuels des
confesseurs le sont d’abord vis-a-vis des clercs, dont la pratique du sacre-
ment, au moins jusqu’aux conflits rigoristes du xviIe siécle, est jugée
souvent distraite, expéditive, baclées°.

Toute la littérature en direction du peuple chrétien insiste de son
coté lourdement sur le fait que le prétre est pécheur comme le laic et
se confesse de fautes semblables'. Par son universalité, la confession
brouille en fait ce que Foucault appellera dans un article méthodolo-
gique de 1982 le « systéme des différenciations »3* juridiques ou tradi-
tionnelles, de statut ou de privilége. Dans I'un de ses sermons, le jésuite
Jacques Giroust, grand prédicateur du xvire siécle, donne ainsi la parole
au pénitent en des termes juridiques qui sont au bénéfice de ce dernier,
12 ot Foucault ne mentionne que les droits infrangibles du confesseur?.
Il est intéressant de noter que cette parole, adressée directement a Dieu,
fait disparaitre le prétre de la scéne du sacrement :

Je n’ai qu'a approcher de votre saint tribunal, et tout a coup vous répandez sur
moi vos bénédictions ; je rentre auprés de vous dans tous mes droits.3+

Dans le méme sens, mentionnons également un autre sermon du
méme jésuite, rappelant que la fonction « principale et directe » du prétre

28 Plus largement, ils sont issus de cette tradition bienveillante qui remonte a saint Thomas
d’Aquin, et croise aussi bien saint Francois de Sales et saint Jean Eudes.

29 Joseph Chevassu, curé de Rouses, cité dans J. Delumeau, Laveu et le pardon, déja cité, p. 37.

30 J.Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p.15-17.

31 Ibid., chap.111 : « La confession pour tranquilliser ».

32 DEn°306, « Le sujet et le pouvoir », II, p. 1059.

33 A deuxreprises, Foucault parle du « droit d’examen » réservé au prétre (Les anormauc,
p-165 et 198), qui semble un droit absolu, tout du moins « la discrétion et a I'initiative
du prétre » (p.165).

34 Cité dansJ. Delumeau, Laveu et le pardon, déja cité, p. 39, nous soulignons.
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se limite au pardon et & I'absolution3. Il n’a donc pas a trop discourir et
creuser en dega.

Sile prétre n’est qu'un intermédiaire, cela implique que son pouvoir
peut a son tour étre interrogé et critiqué. Si nous étendons l'enquéte
aux lettres de direction spirituelle, nous découvrons que le quadrillage
de la vie par I'examen s’accompagne de mises en garde incessantes, de
limites posées au pouvoir du directeur spirituel. Certes, tout le monde
doit étre dirigé, sous le regard exclusif d'un autre qui cumule les fonc-
tions de juge et de médecin, et n’est pas aisément destituable. Mais cet
autre ne peut prétendre étre absolument maitre de la relation spirituelle,
encore moins de sa finalité. Ainsi, saint Frangois de Sales n’hésite pas
a enjoindre madame de Chantal de se libérer en toute légitimité d’un
directeur trop exigeant, dans une lettre du 14 juin 1604 :

Jeloue infiniment le respect religieux que vous portez a votre directeur et vous
exhorte de soigneusement y persévérer; mais il faut que je vous dise encore
ce mot. Ce respect [ ... ] ne vous doit pas géner, ni étouffer la juste liberté que
I'Esprit de Dieu donne & ceux qu’il posséde.’®

Pour Monsieur de Genéve, le directeur de Jeanne de Chantal avait
outrepassé ses droits, et la mention de «I’Esprit de Dieu » exerce ici
une fonction critique, donnant tout son poids a I'appréciation person-
nelle du dirigé¥” : ce que le directeur impose doit s’accorder aux fruits
et mouvements propres de I’Esprit, dont il n’est pas I'initiateur et dont
seul le dirigé est le témoin direct. Celui qui détient le pouvoir est donc
celui qui s’efface, et n’a en matiere d’exigences et de prérogatives que ce
qui peut mener autrui a son bien. En disant cela, nous ne qualifions pas
de «bien» ou de «bon » un pouvoir qui s’occupe de ce bien. Il faut
ici adopter la ligne nominaliste revendiquée par Foucault lui-méme a la
suite de Paul Veyne. Nous reprenons en fait simplement la définition du
pouvoir pastoral donnée ultérieurement dans le cours Sécurité, territoire,
population : T'originalité de ce pouvoir est de ne pas manifester d’abord
sa force et sa supériorité mais d’étre bienfaisant et médicinal.

35 Cité dans J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p.28.

36 Frangois de Sales, Correspondance : les lettres d'amitié spirituelle, A. Ravier éd., Paris, Des-
clée de Brouwer, 1980, p.158.

37 Le directeur dont il est ici question avait fait préter quatre veeux a Jeanne de Chantal : lui
obéir, ne pas changer de directeur de conscience, garder le secret de ce qu’il lui dirait, ne
confier a personne d’autres les tourments de son dme.
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Or, cette qualité intrigante du pastorat, Foucault la croise sans la voir
en 1975 quand il recopie les manuels des confesseurs. Sans doute a-t-il peur
d’y lire un desserrement du caractére disciplinaire de ces manuels, alors
qu’il s’agit seulement d’une autre modalité du pouvoir. Ce n’est qu’en
1978 que Foucault inscrit, non seulement la confession, mais la totalité du
pouvoir pastoral, dans une généalogie non plus des disciplines mais de ce
qu'on pourrait appeler les pouvoirs de bienveillance. Un pont peut alors étre
jeté avec les analyses ultérieures de Jean Delumeau qui insiste tant sur la
dimension tranquillisante et apaisante de la « tactique »3® pastorale. Ces
pouvoirs se donnent une fin qui n'est pas subordonnée a la reconduction
incessante de leur exercice — comme le pouvoir de souveraineté — mais au
développement « naturel », « convenable »3 de leur objet, en fonction
d’une certaine prédisposition qu’ils lui reconnaissent. Ces pouvoirs ne
s’exercent pas a partir de leur intensification et de leur prolifération, mais,
au contraire, a partir de leur autolimitation. Rappelons que le pouvoir pas-
toral est étudié dans le méme cours ot Foucault propose une histoire du
libéralisme comme gouvernement « a'économie ».

N’accentuons pas cependant le caractére unilatéralement coercitif
des analyses de Foucault en 1975. La legon mentionne en bonne rigueur
les dispositions que doit expressément respecter le confesseur : celui-ci
doit s’engager personnellement, avec certains affects, dans la confes-
sion; il doit y investir son « zéle », son « amour », son « désir »*° de
voir le pécheur pardonné. Cela requiert qu’il combatte son impatience,
le souci pour ses propres activités et ses préférences personnelles ; il doit
résolument interrompre ses occupations pour toujours accueillir avec
bienveillance et promptitude le pénitent, quel qu’il soit (ibid., p.167-
168). Mais dans ces dispositions bienveillantes, le professeur lit unique-
ment ce que Larchéologie du savoir avait nommé en 1969 des « moda-
lités énonciatives »*, c’est-a-dire ce qui permet au confesseur de tenir
son discours, de se situer par rapport au pénitent et d’appliquer sa grille
d’entretien. Fonctionnant en amont de la confession, comme ce qui en
définit le sujet questionnant, ces dispositions ne sont la que pour « qua-

38 J.Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p. 30. Voir aussi le chapitre 111 : « La confession
pour tranquilliser ».

39 Guillaume de La Perriére, cité dans Sécurité, territoire, population, p. 99.

40 Les anormaux, p.165.

41 Larchéologie du savoir, partie II, chap. 1v : « La formation des modalités énonciatives »,
p- 68-74.
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lifier le prétre comme personne intervenant en tant que telle »#* — voca-
bulaire qui est ici clairement celui de L'ordre du discours®. Cette qualifi-
cation n'ouvre pas la relation a la réversibilité ou a I'imprévisibilité, elle
se borne a légitimer, a1'un de ses poles, la prise de parole.

Concentré surl'étude des modalités énonciatives, le philosophe ne tire
pas des textes qu’il cite la conséquence majeure qui se fera jour en 1978
dans Sécurité, territoire, population : le confesseur ou le directeur — comme
I'évéque oule supérieur de communauté monastique — doivent également
vivre une forme d’obéissance++. Lamour du directeur spirituel autorise sa
parole, mais, par un étrange effet de retour, il la fragilise et la menace en
méme temps. Les manuels des confesseurs vont méme plusloin, commele
mentionne furtivementle cours de 1974-1975 : c’estun amour qui « attache
le confesseur aux intéréts des autres »*5, lit-on dans le manuel de Louis
Habert en 1688. Cette phrase est importante car elle annonce 'une des
caractéristiques du pouvoir pastoral décrites dans la lecon du 8 février
1978 : le berger doit se sacrifier pour ses brebis, il est moralement lié, atta-
ché aleur salut*S. Pour cette raison, si quelquun encourt un risque dans la
confession, c’est d’abord le confesseur, quis’expose lui-méme ala tentation
en entendant les péchés des autres. D’ott]’appel ala vigilance, omniprésent
dans les manuels en direction des clercs : ne demander que le nécessaire.

Seul le cours Sécurité, territoire, population effectue le croisement en
apparence paradoxal. L'obéissance pastorale est bien une soumission
d’individu a individu. En cela, elle échappe au modele de la loi — au
méme titre que la discipline — car cette soumission ne peut se réfléchir
dans aucun principe général. Mais ce pouvoir « ne conduit 8 aucune mai-
trise, ni de soi ni des autres » (ibid., p.182) ; ou encore, il s’exerce : « tel
que méme les points de maitrise y sont encore des effets d’obéissance »
(p-182). Phrase d’une audace confondante, qui signifie que nulle volonté
propre du supérieur ne doit guider I'exercice de son autorité, mais seule-
ment sa propre soumission a ce qui le dépasse : un supérieur plus élevé,
mais surtout, ultimement, Dieu et le salut d’autrui. En 1975, Foucault
ne dit mot de ces bornes qui révélent, non pas un contre-pouvoir, mais

42 Les anormaux, p.167.

43 DPourl'usage, en ce sens précis, du terme « qualification » : L'ordre du discours, p. 41.
44 Sécurité, territoire, population, p-182.

45 L. Habert, Pratique du sacrement de pénitence... , cité dans Les anormausx, p.166.

46 Sécurité, territoire, population, p.132.
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un autre fonctionnement, plus subtil, du pouvoir : le pouvoir de bien-
veillance est un pouvoir qui généralise I'obéissance au point de s’y sou-
mettre lui-méme. Il I'exige pour lui-méme, car il reconnait a son objet
une fin dont il ne peut se prétendre absolument le maitre. Le pouvoir
pastoral peut en effet collaborer au salut mais ne peut’assurer, puisqu’il
n‘appartient qu’a Dieu. Il opére ainsi sur fond d’incertitude.

Nous pourrions alors montrer, dans une tout autre direction que
celle du cours Les anormaux, que la confession n'est pas caractérisée par
I'asymétrie de la coercition, mais par un double investissement des par-
tenaires en vue d’une fin qui leur échappe a tous deux, sur fond d’une
égalité de condition (universalité du péché, généralisation de 1'obéis-
sance). La condition de cette relation n’est cependant pas la réversibi-
lité du rapport de force, comme définie par Foucault dans un article de
198247, mais elle est ce que nous pourrions appeler une « communica-
tion des affects » : ce qui doit accompagner et guider 'investissement
mutuel du pénitent et du confesseur est une réciprocité de leurs affects
dans la relation pastorale. L'amour du confesseur suscite les bons senti-
ments du pénitent et le confesseur, en retour, est affecté par la situation
du pénitent. De méme, la peine que ressent ce dernier amene la peine
et la consolation du confesseur qui suscite a son tour la consolation du
pénitent. Ceci est corroboré par les exemples donnés par Jean Delumeau
dans son étude : au sujet du confesseur, saint Antonin de Florence écrit
dans un manuel de 1582 : « qu’il participe a la peine, s’il veut partager
la joie »*%. La encore, cette réciprocité sera thématisée par le cours de
1977-1978 sous l'appellation « principe du transfert exhaustif et instan-
tané » 4 : tout ce qui arrive de bien ou de mal a une brebis doit étre
considéré par le berger comme son propre bien et son propre mal.

Tel n’est pas I'horizon de lecture en 1975, oit Foucault s’exprime exclu-
sivement en termes de surveillance et de quadrillage. Il serait pourtant
hatif d’incriminer des hypothéses fallacieuses ou des a priori massifs de
lecture concernant la pastorale chrétienne. Notre étude se voudrait plus
affinée et, surtout, plus littérale, afin d’expliquer les limites de cette pre-
miére histoire de I'aveu.

47 DEn°306, «Le sujet et le pouvoir », II, p. 1054-1057.
48  J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p.22.
49 Sécurité, territoire, population, p.173.
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Revenons un peu en arriére et rappelons-nous que les dispositions
bienveillantes du confesseur n’étaient & aucun moment replacées dans
un jeu de pouvoir entre partenaires, mais réduites a des modalités énon-
ciatives particuliéres. Notre hypothése est alors la suivante : si Foucault
ne fait pas droit a la subtilité d’une direction des 4mes qui tend a s’effacer
elle-méme, s’il dénie au pénitent toute qualité de partenaire dans une
relation pourtant irréductible a une coercition, c’est tout simplement
quel'objet de salecture n’est pasle pouvoir mais uniquement le discours.

Comme nous allons tenter de le montrer, & quelques ajouts et correc-
tions prés, Foucault continue de lire les manuels exclusivement comme
des pratiques discursives. Notre enquéte ne prétend cependant pas
aller au-dela des seules lecons concernant la confession, encore moins
décalquer la totalité d’un cours foisonnant sur la seule Archéologie du
savoir. Mais I'étude de la confession constitue assurément dans le cours
de 1974-1975 un moment « archéologique », qui s’articule sans doute
difficilement avec les analyses « généalogiques » quil'entourent.

Les manuels des confesseurs comme pratique discursive

Si Foucault avance que les textes a usage des laics peuvent étre considérés
comme « I'envers »5° de ceux a usage des confesseurs, c’est la preuve qu’il
ne situe pas son analyse au niveau de 'exercice effectif du pouvoir. Les
deux corpus ne peuvent étre considérés comme des figures semblables et
inversées qu’ala condition expresse de ne pas s’intéresser a la relation entre
le confesseur et le pénitent, & ce que le philosophe décrira plus tard trés
généralement comme le « pouvoir », c’est-a-dire un « ensemble d’actions
qui s'induisent et se répondent les unes les autres »5. Lalegon du 19 février
1975 a une ambition beaucoup plus réduite, qui use sans la nommer d'une
méthode éprouvée quelques années auparavant dans le contexte des
sciences humaines : celle de L'archéologie du savoir. En lisant les manuels
post-tridentins, il s’agit en fait de décrire les pratiques discursives qui ren-
dent possible la production de 'ensemble de leurs énoncés, quelles que
soient leur réception et leurs utilisations concrétes. Une certaine hésita-
tion s’entend d’ailleurs dans la voix du professeur, entre le discours de la
confession et sa pratique réelle. Foucault parle d’abord de la « pratique

50 Les anormaux, p.16s.
51 DEn°306, «Le sujet et le pouvoir », II, p.1052.



146 Michel Foucault et le christianisme

nouvelle de la pénitence », avant de se corriger : « ou plut6t cette exten-
sion nouvelle et formidable des mécanismes de discours »5*, soulignant le
point nodal de sa recherche.

L’analyse des pratiques discursives a pour but de rendre compte de
I'existence historique des discours, en deca d’une étude de la langue
(linguistique) et d’une analyse du sens des propositions (sémiotique).
La méthode archéologique, définie en 1969 dans I'espoir de ressaisir
dans une forme unitaire les travaux courant de Folie et déraison aux Mots
et les choses, se tient a la lisiére des mots, sans pour autant revenir aux
« choses mémes »3, dans un domaine que Foucault nomme avec une
ambiguité assumée « prédiscursif » (ibid., p.100). L'analyse ne sort pas
du domaine du discours, refusant de réduire son existence a des pro-
cessus économiques ou sociaux, mais elle se tient a sa limite, 13 ot un
systéme reliant des éléments hétérogenes a la fois verbaux (grilles de
spécifications, grilles d’interrogations) et non verbaux (des institutions,
des groupes sociaux) permet I'apparition dans le discours de ce qui n’ap-
partient qu’a lui, regroupé selon quatre domaines : 1) objets, 2) modes
d’énonciation, 3) concepts, 4) thémes et théories.

Les difficultés précédemment évoquées disparaissent a partir du
moment ot 'on considére lalecon de 1975 comme un effort pour rendre
compte des régularités propres a un discours, ou encore du systéme
qui permet aux manuels de parler de ces objets-1a (le corps, I'ame), de
circonscrire ces modalités d’énonciation (les vertus du confesseur, son
statut, ses droits), de définir ces concepts (désir, délectation, plaisir) et
d’élaborer ces stratégies (thémes et théories de la concupiscence). C’est
bien un changement d’objets et de thémes a I'intérieur du discours de
direction spirituelle qui est relevé par Foucault :

Il'y a eu, & partir de ce moment-13, formation ou élaboration de toute une série

d’objets nouveaux, qui sont a la fois de U'ordre de 'ame et du corps, formes de

plaisir, modalités de plaisir. C’est ainsi qu'on passe du vieux théme que le corps

était al'origine de tousles péchés, a cette idée qu’il y a de la concupiscence dans
toutes les fautes.s

Il faut donc rendre compte de ce passage, définir les régles discur-
sives auxquelles sont soumis ces objets et thémes nouveaux, dans la ligne

52 Les anormaux, p.169-170.
53 Larchéologie du savoir, p. 65.
54  Les anormaux, p.179, nous soulignons.
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de Larchéologie du savoir que l'on a cru a tort brisée alors qu’elle s’était
seulement courbée. Courbée, elle I'est cependant, car Foucault s’efforce
constamment de montrer comment ce discours de la confession est a
l'origine d'un nouveau mode d’exercice du pouvoir. Ce nouveau mode
n'est pas tant l'acte de confession en lui-méme qu’une technique d’inter-
vention plus large, non exclusivement discursive, incluant la construction
d’institutions comme les colléges et les séminairesss. Or, dans les analyses
de L'archéologie du savoir, les institutions n’apparaissaient que dans les
«instances de délimitation » (p. 57) qui précédent la formation des objets
du discours ou dans les « emplacements institutionnels » (p. 69-70) qui
en permettent les modalités énonciatives. Pour I'archéologie, les institu-
tions et les décisions politiques devancent le savoir et le rendent possible,
elles n’en découlent pas. A la différence de 1969, les mécanismes de dis-
cours étudiés en 1975 ont désormais des effets concrets, qui dépassent
le seul champ du savoir pour lequel I'archéologie avait été initialement
modélisée. Celle-cine s’intéressait qu’aux régles de formation de certains
objets du discours, sans réfléchir a la maniére dont ces objets permettent
en retour une intervention sur les choses et les personnes. La lecon du
19 février 1975 compleéte en fait I'archéologie pour montrer comment une
pratique discursive a également prise sur les corps.

Pour paraphraser le commentaire que faisait Foucault des incorpo-
rels stoiciens en 1970, le corps est a la fois une réalité biologique, acces-
sible al'expérience sensible, et ce qui se dit de ce corps dans un énoncé’.

55 Les institutions ne sont pas dans la lecon de 1975 la condition de possibilité ot un dis-
cours se déploie, mais bien I'effet d'un quadrillage que Foucault a défini comme étant
d’abord discursif : « Les quadrillages plus fins de la nouvelle christianisation, celle qui
commence au XVI€ siécle, ont amené des institutions de pouvoir et des spécialisations de
savoir, qui ont pris forme dans les séminaires, dans les colléges » (Les anormaux, p.179).

56 Clest tout I'enjeu des chapitres que I'on pourrait qualifier « d’histoire sociale » dans
Naissance de la clinique (chapitres 11 2 v). Le chapitre 111 montre comment les change-
ments politiques et institutionnels autour de la Révolution ouvrent un espace ol peut
naitre et se déployer le discours clinique.

57 DE n°80, « Theatrum philosophicum », I, p. 950. Nous avions déja repéré I'importance
de cette notion d’incorporel, empruntée aux stoiciens par I'intermédiaire de Deleuze. Elle
avait permis 4 Foucault de définir la fonction de I'dme dans le dispositif punitif. Il est
intéressant de noter a nouveau sa présence discréte dans le cours de 1974-1975, méme
sile vocable n’apparait pas. Il est possible en effet de mettre en série I'article de 1970 sur
Deleuze et les stoiciens, les pages de Surveiller et punir se réappropriant cette double réfé-
rence, et lalecon du 19 février 1975. Les similitudes sont frappantes : 1) méme métaphore
du « flottement » dans le cours de 1975 et dans 'article de 1970 pour décrire cette zone
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Et c’est au croisement des deux, c’est-a-dire d’'un domaine discursif et
d’un champ d’intervention sensible, quapparait ce qui n’est ni un mot ni
une chose mais un « domaine a la fois complexe et flottant »** qui ouvre
conjointement une possibilité de discours et d’action. Ce lieu situé a la
limite du discours, comme I'était le domaine des pratiques discursives, se
révele donc également limitrophe a I'action. Autrement dit, la pratique
discursive a désormais une face tournée vers les mots et une face tournée
vers les choses. Cette zone de flottaison, que Foucault nomme « corps
sensible et complexe de la concupiscence », ou encore « corps de désir
et de plaisir » (ibid., p.187), apparait au xvie siécle. Et si elle « apparait »
(p-187, nous soulignons), c’est bien qu’elle ne désigne pour Foucault ni
une réalité biologique ni un mot - le terme « concupiscence » existait
déja au premier millénaire —, mais le point de contact entre un exercice
du pouvoir et un discours de connaissance ; ce point o1, pour reprendre
une remarque de L'archéologie du savoir, tout en lui donnant un sens dif-
térent, « parler, c’est faire quelque chose »%.

Cette performativité du discours n’est cependant pas encore claire-
ment expliquée ni méme thématisée dans lalecon de 1975, le lien entre
le « quadrillage discursif »%° et le quadrillage des corps semblant aller de
soi, alors qu’il demeure un point aveugle de I'analyse. Mais pour notre
question présente portant sur la maniére de lire les textes, il suffit de
remarquer que nous avons bien une étude des manuels catholiques qui

entre les mots et les choses : « Plutdt que de resserrer le sens dans un noyau noématique
qui forme comme le cceur de l'objet connaissable, laissons-le flotter 4 la limite des choses
et des mots » (DE n° 80, « Theatrum philosophicum », I, p.950) ; « domaine a la fois
complexe et flottant » (Les anormauc, p- 187) ; 2) méme role assigné aux inventions dis-
cursives de « corrélatif [d’une] technique de pouvoir » dans le cours de 1975 (Les anor-
maux, p.187) et dans le livre sur la prison (Surveiller et punir, p.38).

58 Les anormaux, p.187.

59 Larchéologie du savoir, p.272. Ce clin d’ceil & John L. Austin (How to do things with words,
déja cité) ne signifie pas une réappropriation par l'archéologie de la philosophie analy-
tique. En 1969, l'assertion selon laquelle on fait des choses en parlant se limite & noter le
caractére « compliqué et cotteux » de la parole, conséquence de lalourdeur des régles et
des conditions que le sujet parlant met en ceuvre a son insu. Par contre, comme cité plus
haut (voir note 4, ce chapitre), dans les conférences inédites de Louvain en 1981, Foucault
se réapproprie pleinement I'expression speech act, au sens que lui donne Austin, pour
décrire I'aveu : non pas ce que la parole met en ceuvre comme contraintes internes, mais
ce qu’elle opére en dehors delle, par le simple fait qu’elle a été prononcée dans certaines
circonstances. C’est dans ce deuxiéme sens que nous I'employons ici.

60 Les anormaux, p.188
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en contourne la lettre, pour retrouver en dessous de celle-ci le systéme
qui leur permet de parler d’objets nouveaux. Systéme sous-jacent contre
lexique et théorie apparents : cette opposition se retrouve clairement
dans La chair et le corps, manuscrit inédit de 1978 portant également sur
la confession tridentine®. Foucault y invite le lecteur a ne pas se laisser
obnubiler par les similitudes lexicales des traités sur la confession du
Moyen Age a I'age classique pour préter une attention nouvelle a leurs
«<modes d’intervention discursive », c’est-a-dire « de quoi il est ques-
tion, par ol passent les partages » et comment se déploie la « mise en
discours ». Cette analyse permet alors de dégager, dans I’histoire de
I'aveu au deuxiéme millénaire, deux « systémes » successifs (que nous
appellerons a. et b.) de mise en relation d’éléments verbaux (a. « pol-
lution » / «< acte » ; b. « délectation » / « affect ») et non verbaux
(a. relation a autrui / émission de la semence ; b. relation a soi /moment
du plaisir) qui ont chacun leurs régles spécifiques de partage (a. opposi-
tion binaire volontaire / involontaire ; b. division a I'infini des degrés de
consentement) :

La notion de concupiscence qui se retrouve tout au long de la conception
chrétienne de la chair ne doit pas faire illusion; elle ne peut valoir comme un
fil directeur continu. Si on porte attention moins aux élaborations théoriques
qu'aux modes d’intervention discursive, si on essaye de repérer de quoi il est
question, par ol passent les partages, comment se déploie la nervure non seu-
lement des interdits, mais de la mise en discours, on s’apercoit que ce n’est pas
le probleme de la concupiscence qui est central, mais celui de I'’émission de
semence et de la délectation ; et sous ce mot de concupiscence, constamment
employé a travers tant de siécles, une transformation importante s’est effectuée,
que I'usage de ce mot risque d’éluder : c’est celle qui permet de passer d’un
systéme juridico-pénitentiel centré sur I’émission de semence et ses effets sur
un ensemble de relations, & un autre systéme — plus correctif que juridique, plus
directionnel que pénitentiel — qui est centré sur la délectation avec ses détermi-
nations multiples dans le corps et 'ame.*

Dans ce texte inédit, les éléments verbaux étudiés ne sont pas tant
les mots en eux-mémes (puisque les champs lexicaux appartenant a des
systémes distincts peuvent se recouper) que les « notions », terme que

61 La chair et le corps, Fragment de la 17 version du tome II d’Histoire de la sexualité, 1978.
— Manuscrit, 40 pages; 30 cm [Archives Daniel Defert]. Cette premiére version des Aveux
de la chair a probablement été rédigée au début de I'année 1978.

62 La chair et le corps, nous soulignons.
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Foucault privilégie sur celui de « concepts »%. La « notion » désigne
en effet une connaissance élémentaire, un peu lache, qui se limite a cer-
tains détails d’un objet, non & sa description compléte. Si la « notion »
se raccroche bien & un vocable relativement fixe, elle rayonne au-dela.
En particulier, elle ne renvoie pas a une définition exhaustive de la chose,
mais indique d’abord, dans le discours, un certain type d’analyse, une
maniére de faire jouer les mots entre eux.

La lecture des manuels des confesseurs ne vise donc pas a reconsti-
tuer, méme indirectement, la réalité de la relation sacramentelle, encore
moins son vécu subjectif (les émotions de crainte ou de soulagement
quil'accompagnent). Seule compte I'apparition d"une formation discur-
sive nouvelle, dont la mise en ceuvre ou non dans la pastorale de terrain
importe peu, attendu que ses effets réels excedent de toute fagon celle-ci.

Cette évacuation de la réalité vécue de la confession — reconnue plus
rustique que le raffinement des manuels — au profit d’une archéologie du
discours sur la confession a trois conséquences majeures sur la lecture
des textes.

1) L'analyse proposée suspend toute étude sémantique. Nous I'avons
rappelé, lalettre du texte n’est pas le domaine ot I'archéologie se déploie.
Pour reprendre les termes précis de Larchéologie du savoir, sa matiere
premiére n'est pas « les textes (ou les paroles) tels qu’ils se donnent avec
leur vocabulaire, leur syntaxe, leur structure logique ou leur organisation
rhétorique » %4,

Cette distinction des niveaux dans la constitution d’un discours
permet d’expliquer le caractére quelque peu flottant du commentaire
de Foucault quant au vocabulaire utilisé dans les manuels : la lecon
sur la confession ne parle dans un premier temps que du « corps »
— 1a ot Habert distingue ce qui reléve du « corps » et ce qui reléve de
I'«dme » — avant de rapatrier subrepticement I"ime, assimilée désor-
mais a la conscience®, dans un champ ot la notion de « corps > se bat

63 La «pollution », la « délectation », la « concupiscence » sont des « notions » (ibid.).
Par contre, le terme « concept » n’apparait & aucun endroit de la partie conservée du
manuscrit.

64 Llarchéologie du savoir, p.100.

65 Les anormaux, p.174.

66 Dans la suite de la lecon, Foucault assimile 'ime aux plaisirs et désirs qui habitent le corps
(ibid., p.178), puis a la conscience que le sujet a de ce qui se passe dans le corps (p.179).
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désormais en duel avec celle de « chair >, sans jamais que ces termes
soient définis. Sil’analyse semble se structurer dans sa conclusion autour
du bindme désir-plaisir (p-175 et 179), elle use aussi bien des partitions
corps-plaisir ( p- 175) ou désir—plaisir—complaisance ( p- 177) ,augré des textes
commentés, supposés constituer un champ discursif homogéne malgré
leurs déplacements théoriques. Cette circulation sémantique déconcer-
tante n'a pas d’autres buts que de désigner une transformation qui nap-
partient en propre ni aux mots ni aux choses, mais court sous leurs usages.
Cette transformation concerne ce que Foucault appelle «I’épinglage »
(p-175) ou «le point d’accrochage » du discours (p.173), qui n’est pas
exactement son objet, mais plutéot ses plans de différenciation ou les
objets du discours peuvent apparaitre : du manuel de Milhard (1617) &
celui de Habert (1688), I'examen requis pour la confession ne porte plus
d’abord sur les relations sexuelles mais sur le rapport du pénitent a son
propre corps. La transformation affecte ensuite ce que L'archéologie du
savoir nomme les « grilles de spécification »%® appliquées par le discours :
non plus le permis et le défendu, selon un code juridique portant sur les
actes, mais les différents degrés de consentement, selon un code physio-
logique portant sur les parties du corps et leurs effets de désir et de plaisir.

Jamais dans salecture des manuels catholiques Foucault ne s’arréte sur
un mot, n'en propose I'étymologie ou ne s’en sert comme point d’appui
de son analyse. La disposition des mots sur la page constitue un domaine
supérieur du discours, tantdt trompeur (une constance lexicale peut mas-
quer une transformation sous-jacente), tantdt indifférent (la définition
de I'ame ne joue aucun réle dans la description des transformations).

2) L'archéologie ne reconnait que des positions du sujet énongant,
définies par le discours lui-méme (statut, emplacement institutionnel),
et évacue toute référence a I'intériorité. Réduit a un « espace d’extério-
rité », le sujet du discours ne coincide donc avec aucun sujet psycholo-
gique. Tout rapport que le pénitent établit a lui-méme dans la confession
est donc absent de I'analyse des textes.

C’est ainsi que Foucault se refuse a entrer plus avant dans le grand

67 Foucault parle indifféremment de la « cartographie peccamineuse du corps » (ibid.,
p.174) et de la « physiologie morale de la chair » (p.180).

68 «[...] il s’agit des systémes selon lesquels on sépare, on oppose, on apparente, on
regroupe, on classe, on dérive les unes des autres les différentes “folies” » (L'archéologie
du savoir, p. 58). Ceci peut étre appliqué aux différents « péchés ».

69 Larchéologie du savoir, p. 74.
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débat théologique qui agita la pratique de la confession al’age classique :
celui de la contrition et de I'attrition. Les bréves mentions dans le cours
sont volontairement laconiques et lacunaires, inversement proportion-
nelles ala profondeur des sillons que ce débat, en apparence théorique, a
creusés dans la vie religieuse, politique et sociale du xvire siécle. Contre
les jésuites et autres casuistes, les théologiens rigoristes exigeaient que
le pénitent éprouvit la pleine contrition, c’est-a-dire un regret libre et
sincére de ses fautes, porté par 'amour de Dieu et non par la peur du
chatiment divin — laquelle était encore entachée d’amour de soi. Les
jansénistes, le Grand Arnauld en téte, insistaient sur le fait que la peur
servile de 'enfer ne pouvait suffire a une juste confession. Boileau écrira
de méme en 1695 que « les froids remords d’un esclave craintif »7 n'ont
aucune valeur. Le concile de Trente avait pour sa part maintenu une
position moyenne : une peur de 'enfer excluant la volonté de péché et
unie a I'espérance du pardon suffisait™.

En deca des querelles théologiques, il importe de noter que le par-
don n'est accordé que sous certaines dispositions de la volonté du sujet
(ses «volitions » ), qu’il n’est donc pas automatiquement déclenché par
le seul aveu. La notion de « régime de vérité », rencontrée dans le cours
de 1979-1980, permettrait justement d’intégrer ces dispositions a I'étude
du rapport entre pouvoir et vérité dans la pratique de confession, tout
en écartant une analyse d’ordre strictement psychologique. Il ne s’agirait
pas en effet d’évaluer I'état de conscience des pénitents d’apreés le degré
de rigorisme de leur confesseur, mais de déterminer ce que le pénitent

70 La contrition est bien définie par Foucault comme un pré-requis (Les anormaux, p.168),
mais le débat avec les attritionnistes n’est pas méme mentionné. Plus loin, Foucault fait une
allusion rapide a la casuistique, mais ne juge pas ces controverses pertinentes pour 'ana-
lyse : la casuistique, « vieux juridisme de la pénitence >, n’est pas nouvelle, alors que cette
«technologie de I'ame et du corps » l'est (ibid., p.178). Le manuscrit inédit de 1978 évacue
également le débat de surface, pour revenir au systéme discursif quil’a rendu possible : «Le
“laxisme” de certains membres de la Société de Jésus et de plusieurs confesseurs mondains
du xvre sigcle [illisible] beaucoup pour cette prolifération de la casuistique ; mais on peut
dire en retour que ce “laxisme” naurait pas pu avoir de telles possibilités d’intervention s’il
n’avait eu a sa disposition I'analyse subtile de la concupiscence. Peu importe d’ailleurs le
laxisme : lui-méme et son adversaire rigoriste se sont développés sur le fond de ce qu'on
pourrait appeler la grande “pénitentialisation de I'Ame”, aux xv1¢ et xv11e siécles. De I'ame,
je devrais dire cette couture de I'ame et du corps ol naissent les passions, les images, les
excitations sensibles, les délectations et les voluptés » (La chair et le corps).

71 Cité dans J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p. 47.

72 J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p. so.
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doit dire ou faire pour étre reconnu « attrit » ou « contrit », c’est-a-dire
avoir accés au pardon et a la lJumiére divine. Dans la relation sacramen-
telle, l'attrition et la contrition sont d’abord des paroles et des gestes,
avant d’étre des dispositions mentales?.

Il semblerait d’autant plus important de faire droit ici aux « régimes
de vérité » que c’est la ligne janséniste qui va dominer la seconde moi-
tié du xvire siecle. Or, cette ligne dure exigeait beaucoup du pénitent
en tant que sujet de sa confession; c’est 1a d’ailleurs sa modernité para-
doxale. Le manuel de Habert (1688), dont Foucault souligne a juste
titre le rigorisme, imposait ainsi une pleine participation du confessant,
c’est-a-dire un plein assentiment de sa volonté, qui allait jusqu’a la fixa-
tion de la peine par le pénitent lui-méme”+. Cette recommandation était
ancienne, puisqu’on la trouve chez Jean de Gerson (1363-1429) — deman-
dant que la pénitence choisie par le confesseur ait le « consentement »
du pécheur” — mais elle fut remise a I"honneur par un courant rigoriste
refusant les confessions serviles et automatiques. De cette subtile intri-
cation entre rigorisme et convocation du pécheur en tant que sujet,
Foucault ne tire en 1975 aucune conséquence historique particuliere,
n’y voyant qu’une tactique discursive supplémentaire accentuant un
contrdle particuliérement retors sur le pénitent : en effet, sila peine fixée
par le pénitent est trop faible, le confesseur reste libre de 'augmenter?.

3) Nous touchons 12  une troisiéme conséquence importante de la
réduction des manuels a des pratiques discursives : en ne distinguant pas
contrition et attrition comme deux régimes distincts de vérité — dissous
ici dans un débat théorique de surface — Foucault ne peut distinguer
deux mouvements politiques contradictoires : I'un de développement

73 Pour connaitre les dispositions du sujet, il y a des questions précises que le confes-
seur doit poser, comme I'indique un manuel de Gerson (cité par Jean Delumeau, ibid.,
p-77-78), que l'on peut lire en se rappelant que le confesseur doit croire ce que lui dit le
pénitent (principe du credere tenetur : voir note 13, ce chapitre). Le régime de vérité dela
contrition renverrait alors strictement a la maniére dont le sujet doit parler, se compor-
ter, pour étre jugé « contrit ». Par contre, Jean Delumeau en reste bien a la dimension
psychologique du débat, en cohérence avec son projet d’une histoire des sentiments de
peur et de sécurité en Occident : « Il n’était pas indifférent pour le catholique d’autrefois
d’avoir en face de lui [ ... ] un prétre rigoriste ou indulgent. Son confort psychique, sa vie
de relations, ses comportements quotidiens pouvaient [en] étre modifiés » (p.12).

74 Les anormaux, p.169.

75 J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p. 96.

76 Les anormaux, p.169.
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du pouvoir pastoral avec ses confessions populaires massives ; 'autre
d’obstruction a ce vaste mouvement de « christianisation » dans lequel
la legon de 1975 englobe tous les manuels sans distinction. Or, en réa-
gissant au laxisme des attritionnistes, c’est-a-dire en refusant le pardon
aux fidéles simplement craintifs, les contritionnistes empéchérent de fait
que la confession demeure un large instrument de pastorale des 4mes,
comme elle I'avait été au xvie siécle””. Al'opposé, dansla premiére partie
de I'age tridentin, seul un régime de vérité faible et reliché avait permis
d’amener les masses des campagnes au confessionnal.

La réduction de la confession a une pratique coercitive peut donc s’ex-
pliquer par une lecture des textes comme pratiques discursives, celle-ci
mettant entre parenthéses le niveau de la langue et celui du rapport a soi,
pour venir se loger entre les sujets et les mots. Ce choix de lecture per-
met de réduire un corpus de textes foisonnant — du fait de la diversité des
destinataires (confesseurs/pénitents) et des écoles théologiques (rigo-
ristes/casuistes) — & un unique systéme de formation. Ne reste alors,
au terme de la lecon de 1975, qu'une opération discursive de découpe
— «grille », « filtre », « quadrillage » —, appliquée a la vie d’une ame.
Cest un tout autre rapport au texte qui va s’entendre dans le cours Du
gouvernement des vivants. A cette division brutale que nous opérons entre
1975 et 1980, on pourrait objecter qu'une chose est de lire les manuels du
xvIIe siecle, une autre de lire les textes patristiques du 1ve siécle — autre
corpus, autre méthode. En fait, les textes patristiques font 'objet d"un pre-
mier commentaire dés le cours Sécurité, territoire, population (1977-1978),
sans qu’ils soient encore recus par Foucault dansleur lettre méme. Lire un
texte dans salettre, c’est en effet le lire & ce niveau terminal du discours que
contournait]’archéologie, la ot1les mots se donnent dans une certaine orga-
nisation syntaxique, logique et thétorique. C’est de cette différence entre
les péres lus en 1978 et les Péres lus en 1980 que nous allons maintenant
tenter d’approcher. Restons donc dansla méme salle du Collége de France,
mais projetons-nous successivement trois ans, puis cinq ans plus tard.

77 J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p. 67.

78 Ce que Foucault appelle précisément « I'étage terminal » du discours (L'archéologie du
savoir, p.99). Le paragraphe continue ainsi : « L'analyse reste en deca de ce niveau mani-
feste, qui est celui de la construction achevée [ ... ] bref, elle laisse en pointillés la mise en
place finale du texte » (L'archéologie du savoir, p. 100, I'auteur souligne).
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Le retour au texte : e virage de 1980

Abandon du principe d’exemplarité

A deuxans d’écart, le corpus patristique chez Foucault permet en effet une
intéressante comparaison : sila vaste entreprise de commentaire des Péres
au Collége de France commence bien le 6 février 1980, une lecon du cours
de 1978 portait déja intégralement sur le gouvernement des 4mes dans les
premiers siécles chrétiens. Or, de 1978 21980, le rapport aux textes anciens
se modifie radicalement, alors méme que la période (11e-ve siécle) et les
auteurs de référence (saint Cyprien, saint Ambroise, Jean Cassien, etc.)
sont quasiment les mémes. Une simple étude quantitative nous indique
déja qu'un changement d’objet induit bien un changement de méthode.
Décomptons par exemple, pour une méme durée d’enseignement, les
textes matériellement présents dans les analyses de Foucault. En une
heure de cours, le 22 février 1978, sont proposées seize citations directes
des Péres, souvent trés bréves, extraites de sept auteurs et de huit ouvrages
différents. Le 13 février 1980, Foucault utilise un nombre trés légérement
supérieur de citations (vingt au total, couvrant dix-sept versets), mais elles
sont extraites seulement de deux ouvrages d'un unique auteur (le De bap-
tismo et le De paenitentia de Tertullien). Non seulement Foucault réduit
considérablement la matiére livresque utilisée, mais ses citations sont
extrémement resserrées : sur les dix-sept versets lus en cours, onze sont
extraits de deux chapitres consécutifs du De paenitentia.

Dans la progression de I'argumentation ensuite, les citations jouent
unrole différent. En 1978, lalecon est organisée autour des trois domaines
concernés par le pouvoir pastoral (le salut, la loi et la vérité). Le pre-
mier domaine est & son tour subdivisé en quatre principes qui régissent
Iexercice du pouvoir en vue du salut (responsabilité analytique, trans-
fert exhaustif et instantané, inversion du sacrifice, correspondance alter-
née). Mais ce découpage complexe ne se trouve tel quel chez aucun des
Peéres; il reléve uniquement de I'analyse propre a Foucault, qui en avoue
volontiers le caractére « schématique et caricatural »7°. En ce sens, la
présentation du pouvoir pastoral rappelle ce que Foucault nommait

79 Sécurité, territoire, population, p.177 (voir également, p.169 : « cette esquisse trés vague,
trés rudimentaire, trés élémentaire > ).
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dans le cours Le pouvoir psychiatrique la « description fictive »*° du role
du médecin au x1x¢, description élaborée sur quatre séries diftérentes de
texte. Dans ces deux cours, 1973-1974 et 1977-1978, la construction théo-
rique et synchronique d’ensemble efface ouvertement la diversité his-
torique des textes rassemblés (auteurs et contextes) et exonére de leur
commentaire séparé. A une différence prés : en 1978, une fois énoncé
et expliqué dans son mécanisme interne, chaque principe de la pasto-
rale du salut est illustré par une ou deux citations patristiques, réduites
souvent a quelques mots. Introduite de la maniére la plus directe qui
soit par « Et saint Cyprien [ ... ] dit »%, « Jérome le dit » (ibid., p.174),
« Comme le disait saint Grégoire » (p.175), la parole citée joue le role
d’attestation conclusive de ce qui a été préalablement défini. Elle n’est
ensuite ni reprise ni expliquée, comme si son sens était obvie et son
adéquation au propos du professeur immédiate. Pour ce faire, I'énoncé
citant est volontairement le plus neutre possible, se réduisant presque
exclusivement au verbe dire®, qui devient alors subrepticement, par
I'appui de la conjonction « comme » ou de 'adverbe «ainsi >, syno-
nyme de redire ou dire autrement : « Comme le disait saint Grégoire »
(p-175, nous soulignons), « et c’est ainsi que saint Benoit dit » (p.175 et
181, nous soulignons). En aucun cas, il ne s’agit de commenter le texte
cité, de reprendre I'une de ses expressions ou de définir 'un de ses mots
— comme le fera constamment Foucault en 1980. Il s’agit seulement de
retrouver dans les relations entre les actants de la phrase (le pasteur, la
brebis, I'abbé, la ville, le lait, la main), les rapports réels de pouvoir éta-
blis entre les sujets du pastorat.

Nous ne sommes plus dans une analyse des pratiques discursives, mais
dans un rapport au texte beaucoup plus lache et incertain. Tout se passe
comme si, résolu & abandonner le modeéle archéologique, Foucault ne lui
avait pas encore trouvé de remplagant. Sa lecture ne se situe plus en dega
des discours, pour en retrouver le systéme de formation, mais résolument
au-dela, dans un fonctionnement concret du pastorat qui traverse le corps

80 « Oui, tout ceci est une description fictive, en ce sens, que je la bétis a partir d’un certain
nombre de textes qui ne sont pas d'un seul psychiatre ; car §’ils étaient d"un seul psychiatre,
la démonstration ne vaudrait pas » (Le pouvoir psychiatrique, p. s, nous soulignons).

81 Sécurité, territoire, population, p-173.

82 Sur les seize citations, treize sont introduites par le nom de l'auteur suivi du verbe
«dire ».
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social et auquel ces discours participent sur un mode obscur. Il reste en
effet a définir comment cette analyse du pouvoir, qui prétend serrer de
prés son « usage quotidien »%, peut s’articuler a une nouvelle analyse
des textes. En prenant ses distances avec la premiére histoire de 'aveu,
le cours Sécurité, territoire, population permet, comme nous I'avons vu, de
réintégrer la relation entre le directeur et le dirigé a I'intérieur de I'étude
du pouvoir, mettant ainsi en évidence I'autolimitation de la direction spi-
rituelle. Mais cette avancée n’explique pas comment cette relation vécue
est déduite de I'archive, avec quelles précautions. En I'absence de toute
possibilité d’établir un lien direct entre un texte et une situation réelle, si
I'historien ne veut pas, comme s’y risque Jean Delumeau, lire cette situa-
tion « entre les lignes »*, encore moins revenir a une histoire des repré-
sentations, la marge de manceuvre est étroite. Nous pourrions alors tenter
de définir ce rapport incertain de Foucault au texte, & mi-chemin entre le
cours de 1974-1975 et celui de 1979-1980, par la notion d’« exemplarité ».

Ce que Foucault définit lui-méme comme une « esquisse »% du pouvoir
pastoral, chevauchant les textes de maniére cavaliére, pourrait sans doute
s’expliquer parles circonstances : il s’agit de présenter en un temps réduit
un sujet vaste, a la fois connexe mais secondaire par rapport au théme
général du cours (les dispositifs de sécurité). Cependant, des similitudes
troublantes dans la maniére d’approcher les textes se retrouvent tout au
long du cours Sécurité, territoire, population, delalecture des physiocrates
du xvirre siécle a celle des Péres de I'Eglise. Ecoutons en particulier la
maniére dont Foucault introduit respectivement la Lettre d'un négociant
sur la nature du commerce du grain (Louis-Paul Abeille, 1763), Le miroir
politique (Guillaume de La Perriére, 1555), et La régle pastorale (Grégoire
le Grand, 590). Nous allons voir que ces introductions n’engagent pas un
quelconque manque de rigueur dans I’étude des documents, mais une
approche critique de leur originalité et de leur pertinence :

83 Cette année 1978, peu de temps aprés son cours au Collége de France, Foucault insiste
dans une conférence prononcée a Tokyo sur I'importance de répondre a la question
«empirique » de «I'usage quotidien » du pouvoir : DE n°232, « La philosophie analy-
tique de la politique », I, p. 541.

84 J. Delumeau, L'aveu et le pardon, déja cité, p.7.

85 Sécurité, territoire, population, p.139.
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Lettre d'un négociant sur la nature du commerce du grain :

Donc on a tout un paquet, 14, de textes, de projets, de programmes, d’explica-
tions. Je me référerai simplement a [celui, parmi eux,] qui est a la fois le plus
schématique, le plus clair [ ... ]. Alors, [siI'on prend] ce texte comme référence
— mais il est simplement exemplaire de toute une série dautres [ ... ]. (p.37, nous
soulignons)

Le miroir politique :

Jevais prendre, pour essayer de repérer les choses dans leur état encore fruste, un
des premiers textes de cette grande littérature antimachiavélienne [ ... ]. Dans ce
texte, encore une fois trés décevant [ ... ] on voit cependant s’esquisser un certain
nombre de choses qui sont, je crois, importantes. (p. 96, nous soulignons)

La régle pastorale :
On le voit dans toute une série de textes comme celui de saint Grégoire, par
exemple [ ... ]. (p.178, nous soulignons)

La mise en paralléle de ces extraits améne deux séries de remarques.
Tout d’abord, chaque texte n’est jamais lu dans sa singularité, mais
comme « exemplaire » d’une série de documents dont I'analyse défi-
nit le théme commun et tente d’extraire les conséquences pour I'action
politique. Cette exemplarité pose le caractére interchangeable d'un texte
qui ne peut se réclamer d’aucune position particuliere au sein de la série.
Dans le cours Il faut défendre la société (1975-1976), Foucault hésitait déja
a donner une place originaire ou un ro6le fondateur a une déclaration
aussi importante que Qu'est-ce que le Tiers Etat ? rédigée par Sieyés.
Or, cette hésitation le faisait aussitot retomber sur la notion prudente
d’exemplarité : «Et je prendrais, sinon exactement comme point de
départ, du moins comme exemple de cette transformation, évidemment,
le fameux texte de Sieyés »%. D’ol1 une deuxiéme remarque importante :
si un texte est sélectionné parmi d’autres, ce n’est pas pour la richesse
de son argumentation, mais au contraire pour son caractére « fruste »,
« schématique », non spéculatif*’, qui va permettre d’illustrer le plus
clairement possible des stratégies nouvelles, des objectifs d"intervention

86 Il faut défendre la société, p.194, nous soulignons.

87 Pour comprendre l'art effectif de gouverner, Foucault prend ses distances avec les textes
de Giovanni Botero, Giovanni Antonio Palazzo et Bogislaw Philipp von Chemnitz, pen-
seurs de la raison d’Ftat, carils sont jugés trop théoriques : « la plupart de ces textes sont
tout de méme des textes un petit peu théoriques et spéculatifs qui ont encore quelque
chose comme un relent platonicien > ( Sécurité, territoire, population, p 296). Foucault
leur préfére des textes « qui émanent de gens plus proches a coup str de la pratique
politique, qui y ont été directement mélés » (ibid., p.297), comme Sully ou Richelieu.
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nouveaux, dont il n’est que 'annonce oul’esquisse sur le papier. Ce n’est
pas exactement une feuille de route, plutot une maniére inédite de réflé-
chir des actions possibles, sans pour autant faire un usage transcendan-
tal des idées qui les organiserait en systéme. La maladresse formelle de
I'esquisse, sa rudesse argumentative sont le signe pour Foucault qu’elle
est tournée vers I'action et non vers la contemplation, qu’elle est ceuvre
d’un décisionnaire et non d’un théoricien. Le texte reste ainsi toujours
en léger décalage par rapport a la transformation décrite — qui concerne
d’abord les pratiques réelles®® — sans pour autant se perdre dans 'abstrac-
tion ou 'utopie prospective. Le commentaire y gagne par conséquent
en liberté, étant donné que I'objet de I'analyse demeure toujours hors
texte. La lecture peut alors étre méticuleuse (ainsi des premiéres pages
du Miroir politique de La Perriére, dont le vocabulaire est longuement
discuté par Foucault) ou se contenter de résumer un argument général
(ainsi du Politique de Platon, auquel une partie de la lecon du 15 février
1978 est consacrée), le texte ne vaut jamais pour lui-méme, mais unique-
ment pour la rémanence de ses thémes dans une série plus large, qui
rend probables et intéressantes ses « corrélations dans le réel »%.

Par rapport a cette pratique audible dans Sécurité, territoire, popu-
lation, le cours de 1979-1980 va faire exactement I'inverse. Ce sont les
textes eux-mémes, lus dans leur irréductible singularité, qui définissent
les problématiques. Ce sont leurs mots qui ménent 'argumenta-
tion et définissent le découpage précis de celle-ci, avec un minimum
de remarques sur le contexte historique et les pratiques réelles. Un
exemple va suffire & nous en convaincre : la lecture d’Edipe roi, pro-
posée en ouverture du cours Du gouvernement des vivants. Cette lecture
nous semble emblématique d’une nouvelle maniére d’interroger les jeux
de la vérité et du pouvoir a I'intérieur des textes anciens. La perception
de cette nouveauté est facilitée par le contraste entre la lecture de 1980
et celle précédemment proposée du méme (Edipe en mai 1973, 4 Rio
de Janeiro. La conférence brésilienne reprend en fait dans ses grandes

88 Revenant sur les textes théoriques de Botero et Palazzo qu’il avait commentés, Foucault
précise : « Tout cela évidemment est tout a fait insuffisant pour arriver & repérer ce qu’a
été réellement le fonctionnement de cette raison d’Etat » (ibid., p-295, nous soulignons) ;
«Et 1 on voit que cette théorie du maintien de I'Etat est tout a fait insuffisante pour
recouvrir la pratique réelle de la politique et la mise en ceuvre de la raison d’Etat » (p.297,
nous soulignons).

89  Sécurité, territoire, population, p.104.
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lignes une conférence donnée en mars 1972 a I'université de Buffalo®°,
prolongeant elle-méme une premiére étude proposée dans le cours de
1970-1971 au Collége de France : La volonté de savoir.

Cette série d’études consacrées a (Edipe roi sur prés de dix ans per-
met de nous assurer que ce n'est pas d’abord la spécificité du corpus
patristique qui explique ces nouvelles pratiques de lecture, mais bien le
virage théorique des «rituels » puis « régimes de vérité ». La lecture
des Péres chrétiens n’aura plus ensuite qu’a s’inscrire dans la ligne tracée
par le commentaire de Sophocle — a quelques torsions prés, que nous
évaluerons au terme de ce parcours.

Quoi de neuf ? Edipe

ATécoute successive des conférences de 1973 (Rio de Janeiro) et de 1980
(Collége de France) consacrées a (Edipe roi de Sophocle, la premiére
impression est étrange, sinon dérangeante. A sept ans d’écart, en dépit
du virage méthodologique que nous avons tenté de souligner, les deux
lectures d’(Edipe semblent en tous points similaires : méme mention
de la «loi des moitiés »*" pour définir le mécanisme de la vérité mis en
intrigue par Sophocle ; méme relation établie entre cette loi et la tech-
nique juridico-politique du ovyPolov grec; méme mise en paralléle
finale du savoir d’Edipe et de son pouvoir tyrannique. Foucault lui-
méme ne cache pas la redite®.

Dés le début de la deuxiéme conférence de 1973, Foucault limite le
statut du texte de Sophocle : la piéce est « représentative et d’une cer-
taine fagon instauratrice d’un type déterminé de relation entre pouvoir
et savoir, entre pouvoir politique et connaissance »%. Par cette affirma-

90 Cette conférence est reproduite dans Lecons sur la volonté de savoir. (Edipe fera a nouveau
retour dans les conférences de Louvain en 1981, qui reprennent quant a elles le cours au
Collége de France de 1979-1980, sans modification notable : Cours Mal faire, dire vrai.
Fonctions de l'aveu.

91 DEn°139, « Lavérité etles formes juridiques », I, p. 1425 ; lalecon du 16 janvier 1980 parle
de « mécanique des moitiés » ou d’un «jeu de six moitiés ».

92 Redite qui lui permet, non sans malice, de vérifier que le public ne suit pas ou ne revient
pas 4 ses cours — rappelons que les conférences de Rio reprennent en partie une legon au
College de 1970-1971 : « c’est un exemple dont j’ai un peu traité, dont j’ai un peu parlé, il
yaaumoins [ ... ] neufans a peu prés. Alorsj’ai fait quelques sondages, il semble que peu
de gens s’en souviennent, ce qui prouve que grice au ciel, ils ne restent pas 1a neuf ans »
(legon du 16 janvier 1980).

93 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1422.
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tion, il s’agit d’écarter toute intrusion de la psychanalyse dans I'inter-
prétation proposée du mythe. Il n’y a pas de vérité générale d’Edipe a
retrouver en deca de Sophocle et pas d’identification possible d’(Edipe
aveclelecteur;iln’y a qu’un texte ancien racontant une histoire, ot sont
lisibles un certain nombre de procédures de connaissance, apparues aun
moment précis de Ihistoire grecque. Mais en cherchant a définir, dans
la phrase que nous venons de citer, la fonction du texte par rapport a ces
procédures, Foucault utilise deux termes que I'on pourrait juger insatis-
faisants : « représentative » et « instauratrice ».

Le substantif « instauratrice » est téméraire au regard des conclusions
a venir : le reste du commentaire va en effet systématiquement relier les
éléments de la tragédie a des pratiques religieuses, judiciaires ou poli-
tiques que Sophocle n’a en rien inventées, encore moins instaurées. Ainsi,
la procédure de recherche de vérité que déploie la piéce, avec la place
décisive occupée par le témoignage des esclaves, « obéit exactement
aux pratiques judiciaires grecques de I'époque » (ibid., p.1423). Le verbe
« obéir » est une deuxiéme fois employé pour décrire le rapport du texte
a une technique bien réelle et largement répandue au méme moment
dans le monde grec : le ovpPolov. « L'histoire d’Edipe [ ... ] obéit a ce
ovuPolov : forme non pas rhétorique, mais religieuse, politique, quasi
magique de I'exercice du pouvoir » (p.1428). Rien de nouveau, donc, du
coté de Sophocle. Ce que semblent pareillement reconnaitre les lecons
des 16 et 23 janvier 1980, laissant soupconner que Foucault ne s’est pas
beaucoup renouvelé entre-temps, reprenant sans doute une bonne par-
tie de ses notes brésiliennes. Ainsi, en 1980, le « dire-vrai » des esclaves,
distingué de celui des oracles et des devins, est pareillement rapporté aux
«reégles des procédures judiciaires nouvelles que les constitutions et les
lois, ala fin du vie et surtout au début du ve siécle, avaient mises en place
dans un certain nombre de cités grecques »+. Sophocle n'a pas eu besoin
de les nommer explicitement, seulement de les mettre en scéne, étant
donné qu’elles appartenaient déja aux « réalités historiques » (ibid.).

Il faut se convaincre alors que le premier terme employé pour décrire
le statut du texte par rapport aux pratiques réelles est le plus juste : la
piéce est « représentative » d’'un nouveau dispositif de savoir-pouvoir.
L'adjectif « représentative » peut néanmoins surprendre au regard d’un

94 Lecondui6 janvier 1980.
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travail historique qui considére les textes comme des faits, non seulement
linguistiques, mais polémiques et stratégiques, ayant leur matérialité et
leurs effets propres dans I’histoire, a distance des représentations men-
tales dontils seraient la trace écrite. Pourtant, la conférence de Buffalo en
1972 en appelle bien a (Edipe comme a une « figure »%, vocabulaire par
excellence de la représentation. Tout se passe comme si le statut que Fou-
cault cherchait & accorder au texte, induisant une certaine méthode de
lecture, se jouait finalement entre les deux termes — « instauratrice » et
«représentative » — le premier en disant trop, le second trop peu. Si dans
les postulats méthodologiques présentés a Rio les textes sont considérés
comme des stratégies « qui font partie des pratiques sociales »%, Fou-
cault tend cependant a considérer la piece de Sophocle comme simple-
ment emblématique ou, plus précisément, exemplaire de ces stratégies.
Nous réutilisons volontairement ce terme, mais en lui donnant le sens
précis qu’il a en grammaire : est exemplaire un texte, phrase ou membre
de phrase que l'on cite pour étayer ou illustrer une regle, une tournure,
I'emploi particulier d'un mot. En ce sens, la piéce ne représente pas des
faits mentaux (une certaine vision du pouvoir), mais elle réutilise des
procédures discursives fonctionnant réellement dans la société comme
stratégie de pouvoir, pour en exemplifier simplement I'usage. Sur ce
point, les deux lectures d’(Edipe s’accordent parfaitement.

Cette méme convergence de vue entre la conférence brésilienne de
1973 et la lecon parisienne de 1980 se retrouve dans leur reconnaissance
finale de la dimension critique de la piéce : les péripéties de la tragédie
cedipienne ont pour fonction principale de montrer I'échec d’une cer-
taine forme de pouvoir politique. Or, cette forme, Foucault I'identifie
immédiatement & une figure historique précise, apparue en Gréce aux
VII® et VI€ siécles avant notre ére : celle du tyran, c’est-a-dire 'homme
arrivé au pouvoir non par une descendance légitime mais par ses exploits
personnels?”. A nouveau, la vérité politique du texte précéde ce dernier
— ce qui n'est bien entendu pas faux, mais annule du méme coup la sin-
gularité de la tragédie au profit d’une réalité culturelle et sociale qui lui
est contemporaine : 'avénement de la Gréce classique qui vient progres-

95 <« (Bdipe - non pas blason de I'inconscient, [ ... ] mais figure du souverain porteur d'un
savoir excessif » (Legons sur la volonté de savoir, p.250).

96 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1408.

97 Ibid., p.1432-1434 ; et legon du 23 janvier 1980.



Le christianisme dans le texte 163

sivement déchirer au ve siécle 'ancienne union du pouvoir et du savoir
dans la figure tyrannique. Une fois reconnu tyran au méme titre qu'un
autre, (Edipe peut en effet étre rapproché de rois ou législateurs bien
réels comme Kypsélos ou Solon®; tandis que la piéce elle-méme, dans
son réquisitoire contre les procédures tyranniques de gouvernement par
le savoir, annonce a sa maniére La République de Platon®. La piéce par-
ticipe ainsi a ce vaste mouvement de dénonciation et de décomposition
d’une Gréce archaique, héritiére des empires assyriens.

Un philologue comme Jean Bollack pourrait a juste titre reprocher a
Foucault de ne pas faire suffisamment droit ici a 'autonomie des textes
littéraires par rapport a la société dans laquelle ils s”inscrivent. A distance
de I'anthropologie historique d’un Jean-Pierre Vernant, a laquelle Fou-
cault portait un vif intérét'°, Jean Bollack refuse une étude globale de la
société qui permettrait d’articuler dans une méme vision les domaines
delavie politique, culturelle et intellectuelle®’. Rendant au domaine des
lettres et de la philosophie une autonomie relative, il cherche a établir
la différence d’un texte par rapport a une tradition littéraire, signe d’un

98 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p. 1433.

99 DEn°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1436

100 DEn°139, « La vérité etles formes juridiques », I, p.1503-1504. Les travaux de Jean-Pierre
Vernant sont cités dans la lecon du 9 janvier 1980. La lecture que livre Foucault d’ GEdipe
roi est cependant peu dépendante de I'essai de 'anthropologue francais « Ambiguité et
renversement. Sur la structure énigmatique d’ (Edipe roi » publié en 1970 (dans Echanges
et communications. Mélanges offerts a Claude Lévi-Strauss, J. Pouillon et P. Maranda éd.,
t.1I, La Hague-Paris, Mouton, 1970). Méme si Vernant fait le lien entre (Bdipe et la figure
tyrannique, il s’agit d’abord de relier la piece de Sophocle 4 la pratique politique de «I’os-
tracisme ». Cet essai est cependant évoqué dans la lecon du 16 janvier 1980. L'influence
commune a Foucault et Vernant est le philologue et sociologue Louis Gernet qui, le pre-
mier, établit le lien entre la tragédie et les pratiques juridiques a 'occasion de I'appari-
tion en Gréce des tribunaux. Il le fit dans son séminaire de sociologie juridique a I'Ecole
pratique des hautes études (voir J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en
Grece ancienne, t.1, Paris, La Découverte, 2001, p. 15). Foucault cite effectivement Gernet
comme I'une de ses influences significatives aux cotés de Glotz, Dumézil et Vernant : DE
n°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1504.

101 J.Bollack, Sens contre sens. Comment lit-on ? Entretiens avec Patrick Llored, Genouilleux, La
passe du vent, 2000, p.72. Replacée dans un certain « moment historique », la tragédie
est effectivement analysée par Jean-Pierre Vernant et Pierre Vidal-Naquet « comme phé-
noméne indissolublement social, esthétique, psychologique » (J.-P. Vernant et P. Vidal-
Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, t.1, déja cité, p.9). Ces trois faces du phéno-
meéne font 'objet d’une analyse « structurale » qui montre comment la réalité sociale, la
création esthétique et la mutation psychologique se rencontrent et se combinent.
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écart réflexif et critique par rapport a la société*. Mais cette différence
n’a pas d’autre lieu que la lettre du texte, c’est-a-dire sa syntaxe et sa
grammaire, qui constituent en propre le sens d’un énoncé. Aux dires
du philologue formé a I'école allemande, les anthropologues frangais
continuent de dessiner le «systéme des représentations collectives
qu’ils voient naturellement et donc inconsciemment reproduit dans
les ceuvres »3. Ce qui n'est pas inexact, Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet n"hésitant pas a parler en 1972 du « surgissement d’une
conscience et d'un homme tragique »'°¢, contemporain des tragédies.
Sans faire sien un vocabulaire issu de la psychologie historique d’Ignace
Meyerson, maitre de Vernant, Foucault épouse dans sa lecture d’Edipe
la méme vision totale de la société grecque, croisant les domaines poli-
tiques, judiciaires et esthétiques.

Dans les développements rigoureusement paralléles des deux lectures
foucaldiennes d’(Edipe, en 1973 et en 1980, nous vérifions que la lettre
du texte, ses choixlexicaux et ses formes rhétoriques n’intéressent le phi-
losophe qu’en tant qu’ils illustrent des pratiques réelles d’exercice du
pouvoir, que d’autres documents permettent par ailleurs d’attester et de
faire fonctionner. A une différence pres, a la fois discréte mais décisive.
La seule nouveauté introduite par le cours de 1980 par rapport aux
conférences de Rio concerne justement ce qui appartient en propre a
(Edipe et n’apparait nulle part ailleurs que dans le texte de Sophocle.
La question posée est pourtant la méme qu’en 1973 : « qu’est-ce que
c’est que ce savoir cedipien ? »'°5. Mais la réponse brésilienne était sur ce
point hative, tout du moins incompléte : a I'université de Rio, Foucault
ne distingue pas tout d’abord la yv&un - la connaissance qui a permis a
(Edipe de résoudre I'énigme du Sphinx — de I'acte de trouver eipiokerw

102 J. Bollack, Sens contre sens, déja cité, p. 36. La recherche de Jean-Pierre Vernant et Pierre
Vidal-Naquet fait cependant droit a la dimension critique des tragédies par rapport a la
réalité que l'auteur tragique avait sous les yeux. La tragédie met en question ce que dit
et croit la cité. Mais cette dimension critique rejoint finalement un moment historique
d’incertitude et de tension entre les traditions mythiques qui s’effacent et les formes nou-
velles de la pensée politique qui apparaissent. On retrouve donc a nouveau un systéme de
représentations collectives.

103 ]. Bollack, Sens contre sens, déja cité, p.72.

104 J.-P. Vernant et P. Vidal-Naquet, Mythe et tragédie en Gréce ancienne, t.1, déja cité, p.1s.

105 Lecon du 23 janvier 1980; et DE n°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1434 :
« Qu’est-ce que ce savoir d’Edipe ? »
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- qui mene (Bdipe a 'esclave ayant assisté au meurtre, a travers une
certaine Téyvy'°°. Au sujet du verbe evpioke, Foucault se contente de
préciser qu’il s’agit d’une activité qui se fait seul ; caractéristique qui lui
permet aussitot de relier 'usage du terme chez Sophocle 4 une certaine
procédure de « savoir-pouvoir » apparue a un moment de ’histoire
politique grecque. Quel savoir en effet se pratique seul, sans écouter les
dieux ni personne, sinon le savoir autocratique du tyran, « qui par lui-
méme, peut et est capable de gouvernerla cité » (ibid., p.1435) ? Foucault
compose alors, autour du personnage d’Edipe, la série suivante : «le
tyran qui sait, "homme de la 7éyvr, de la yvaun » (p.1436)'". Sans s’ar-
réter aux choix lexicaux de Sophocle, le commentaire de Rio rassemble
ainsi dans une méme procédure de « savoir-pouvoir » : 1) la figure his-
torique du tyran; 2) la technique parlaquelle 2dipe méne 'enquéte sur
le meurtre de Laios; 3) la résolution par (Bdipe de I'’énigme qui a guéri
la cité. Trois éléments que le cours Du gouvernement des vivants va au
contraire soigneusement distinguer.

Au lieu de glisser trop vite de la vérité tragique a la vérité politique,
Foucault insére dans le cours de 1979-1980, a 'exacte intersection entre
le non-savoir initial d’Edipe et le savoir du tyran, un commentaire méti-
culeux du texte de Sophocle, s’attachant a ses mots et a leurs usages dans
la tragédie. Ce moment bien particulier recouvre la premiére partie de
lalecon du 23 janvier 1980. Il peut étre localisé plus précisément entre
une question portant sur le savoir ( « Qu’est-ce que c’est que ce savoir
cedipien ? ») et 'annonce du virage vers le pouvoir (« Alors quelques
mots, maintenant, sur le pouvoir » ) - le choix de ces bornes n’étant bien
entendu pas indifférent. Comme nous allons tenter de le montrer, 'audi-
teur y respire un air renouvelé par rapport aux conférences brésiliennes.

Dans la lecon précédente du 16 janvier 1980, Foucault s’est attaché a
définir les « aléthurgies » caractéristiques respectivement des dieux et

106 « (Edipe dit a tout moment qu’il a vaincu les autres, qu’il a résolu I'énigme du Sphinx,
qu’il a guérila cité au moyen de ce qu’il appelle yveyun, sa connaissance ou sa éyvn » (DE
n°139, « La vérité et les formes juridiques », I, p.1434).

107 Le séminaire de Buffalo est encore plus expéditif : & peine Foucault a-t-il posé la question
du savoir d’(Edipe, qu’il y répond par la tyrannie : « Ce savoir, & mi-chemin [de ceux]
du dieu et de I'esclave, est celui du “tyran” » (Legons sur la volonté de savoir, p.234). Dans
la suite du développement, comme a Rio en 1973, le savoir du tyran, la yvaun et la téyvy
ne sont pas distingués. En particulier, ebpiokerv est utilisé sans hésitation pour désigner la
résolution de I'énigme du Sphinx.
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des esclaves, c’est-a-dire les « rituels » par lesquels ces derniers mani-
festent une vérité, aprés l'avoir arrachée au faux, au caché, a 'oubli. Tou-
jours en excés par rapport aux besoins intrinséques du pouvoir, méme si
ce dernier ne peut s’exercer sans eux, ces rituels ostentatoires délimitent
le domaine a I'intérieur duquel Foucault découpera ensuite celui plus
restreint des « régimes de vérité ». A I'intérieur des procédures réglées
par lesquelles une vérité est manifestée, le « régime de vérité » décrira
plus précisément la part qui revient & un sujet dans cette manifestation
— part qui peut étre celle de 'agent, du spectateur ou de I'objet de la
manifestation. Notons pour le moment que la notion de « rituel » nous
laisse encore en de¢a du rapport a soi.

Il reste alors a définir 'alethurgie propre au personnage d’Edipe’®
— procédure cette fois-ci individuelle, qu’il nous faut soigneusement dis-
tinguer du oduPolov précédemment évoqué. En effet, le otpuPodov — pra-
tique sociale courante dans la Gréce de ce temps'®® — permet & Foucault
de décrirel'alethurgie générale de la piéce, le fil directeur de son intrigue,
qui va de moitié de vérité en moitié de vérité, engageant a sa suite I'en-
semble des personnages et des événements. Mais c’est seulement au sein
de ce jeu du ovyfodov, méticuleusement déplié par lalecon du 13 janvier
1980, que des procédures de vérité spécifiques sont engagées™®.

En suivant la lettre du texte, Foucault distingue tout d’abord la téyvy
d’GEdipe des manieres de faire de Créon et de Tirésias, car celles-ci
obéissent a d’autres champs sémantiques. Il rattache alors cette 7éyvy
au verbe evpioxew, qui signifie « trouver, découvrir ». Le commentaire
pose alors une deuxiéme distinction, a I'intérieur cette fois des propres

108 Foucault parle avec insistance d’un « savoir propre 8 (Edipe » (lecon du 23 janvier 1980).
Ce savoir est « un savoir spécifique, qui a une forme particuliére et que I'on peut parfaite-
ment décrire par rapport aux autres types de savoir, que ce soit celui du devin, que ce soit
celui du témoin, etc. » (ibid.). Il ne s’agit bien entendu pas ici du contenu de ce savoir,
mais de la procédure en elle-méme, de son rituel.

109 Foucault I'avait souligné a Rio et le rappelle & nouveau dans le cours de 1979-1980 : le
obuPodov, « c’est 'authentification d’une alliance privée entre deux familles, c’est la
reconnaissance d’un individu par un autre, c’est la marque de validation d’un message,
C’est tout cela, c’est cette forme-1a qui est en jeu dans (Edipe » (legon du 16 janvier 1980).

110 Le cours est clair sur ce point. Le jeu des moitiés permet ainsi de composer deux aléthurgies
distinctes : «moitié divine, aléthurgie religieuse, prophétique, rituelle [ ... ] et puis ensuite
moitié humaine qui est 13, I'aléthurgie individuelle du souvenir et de I'enquéte » (legon du
16 janvier 1980). Le séminaire & Buffalo de 1972 insiste pareillement sur le fait que le odyBolov
permet de décrire la totalité de la tragédie de Sophocle : « (Edipe est une histoire “symbo-
lique”, une histoire de fragments qui circulent » (Legons sur la volonté de savoir, p.229).
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maniéres de faire d’(Edipe. Il appuie cette distinction sur une nuance lexi-
cale : la résolution de I’énigme du Sphinx est désignée par le substantif
yv@un, sans aucune mention du verbe edpiokerv. Citons ce passage capital :

De sorte que cette activité si proprement cedipienne et & laquelle il va lier son
destin, activité qui consiste a aller chercher, a partir a la découverte de la vérité,
ce n’est pas du tout avec ¢a qu'il a résolu I'énigme du Sphinx. I11'a résolu avec un
tout autre type d’activité qui est yvwun, qui est'opinion.™

La distinction est une nouveauté décisive par rapport a 1973 car
elle permet d’isoler dans le texte une activité proprement cedipienne.
Appartenant au vocabulaire juridico-politique de la Gréce du ve siécle,
la yvaun désigne un élément précis dans la recherche d"une vérité : I'avis
ou l'opinion donné par le citoyen au cours d'un procés. Ce n'est cepen-
dant pas pour cette raison que la yvwun est ici écartée : a ce stade de
I'analyse, Foucault ne fait volontairement pas mention de la pratique
historique qui consistait a8 demander aux jurés et magistrats de donner
leur opinion. Il ne le fera qu’ultérieurement, dans la deuxiéme partie
du cours traitant des implications politiques de la tragédie. Gardant ici
une ligne de conduite ferme, il écarte la yv&un uniquement parce qu’elle
n’appartient pas a la « série » (ibid.) des termes se rattachant dansa tra-
gédie a evpioxew, et n'est par ailleurs I'objet d’aucun usage dans le texte
permettant de lui conférer une signification particuliére pour GEdipe™2.

Foucault le redit tout au long de son commentaire, c’est le « voca-
bulaire »" — avec ses insistances, ses séries, ses choix caractéristiques et
exclusifs — qui guide son enquéte, semblable a des signaux qui clignotent
a la surface du texte. Il s’agit de repérer les champs sémantiques per-
mettant de discriminer les pratiques de vérité et d’isoler ainsi celle qui
est propre & (EBdipe. Seul I'acte de « trouver » (edpioker) mene le roi
solitaire  se démasquer lui-méme comme meurtrier. Ecoutons alors la
maniére dont la lecon s’empare de ces quelques mots.

Définir ce que le texte entend par « trouver », c’est réveiller a sa surface
un sens en apparence trivial, c’est redonner leur chance & des mots érodés

m Legondu23 janvier 1980, nous soulignons.

112 De maniére significative, ne voulant pas faire intervenir des éléments extérieurs au texte
dans cette partie du commentaire, Foucault se contente de noter que yv@y# est un « mot
un petit peu ple, un petit peu fade, un petit peu neutre » (ibid.).

113« Tous les témoignages sont trés caractéristiques au niveau du vocabulaire » (lecon du
16 janvier 1980) ; « Alors 13, le vocabulaire est trés clair, trés net, trés insistant » (ibid.).
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par un usage trop fréquent. Qu’est-ce que trouver ? « Trouver, décou-
vrir [commente Foucault], c’est un acte par lequel celui qui ne savait pas
devient celui qui sait » (ibid.). Et cet acte est rendu possible parla présence
de «signes », de «repéres », marqués du sceau d'un unique vocable sur
lequel le professeur s’attarde & nouveau longuement : texysjpiov. Il men-
tionne ses usages divers chez les auteurs grecs (Alcméon, Aristote), préci-
sant celui moins rigoureux et & connotation fortement médicale qu’en fait
Sophocle. La priorité est cependant de décrire le mécanisme a la fois trés
simple et singulier suivant lequel ce Tekuripiov opére, non pas en général,
mais dans I'intrigue d’Edipe roi; puis de regarder les objets qu’il y pro-
duit. Le mécanisme du rexysjprov fonctionne en fait chez Sophocle dans
quatre directions différentes : 1) du présent au passé; 2) du passé au pré-
sent; 3) dela présence al'absence; 4) de I'absence a la présence. Foucault
prend son temps et construit ses définitions par divisions successives, vers
le plus élémentaire. Quant aux objets du rexu#ptov, ils ont la méme simpli-
cité apparente : « ce qui s’est effectivement passé » (ibid.), c’est-a-dire &
la fois 'événement en lui-méme et I'écart de celui-ci par rapport au décret
des dieux. Il reste alors a définir 'événement, comme le « croisement des
choses, des séries, des gestes, des hommes » (ibid.).

Si ces définitions peuvent sembler ingénues, il faut accorder a cette
ingénuité le bénéfice d’une véritable posture méthodologique : ne pas
étre certain de savoir a priori ce que signifient les mots les plus évidents
et laisser le texte reformuler lui-méme cette signification, a partir des
éléments mémes de l'intrigue. Si I’événement est par exemple défini
comme un croisement de choses et d’hommes, c’est parce qu’il porte
dans (Edipe roi sur la croisée des chemins ot mourut Laios.

Dans ce commentaire qui ne redoute pas les inférences simples,
voire minimales, la pensée se déploie 4 méme le texte, déjouant les abs-
tractions qui risqueraient de le surplomber, les significations qui pré-
tendraient le précéder. Nul terme n’est trop usité pour se refuser a une
définition neuve (ainsi de « trouver », « signe », « événement » ). Pour
reprendre une métaphore de Jean Bollack, il s’agit de lire le texte comme
on apprend une langue étrangere, comme si les mots nous en étaient
inconnus"+. A la différence prés que Foucault, contrairement a Bollack,

114 J. Bollack, Sens contre sens, déja cité, p.21: « C’est comme si, dans une langue, le grec ou
le frangais, on en apprenait une autre plus idiomatique, par un travail de décodage des
éléments constitutifs. On découvre un nouvel emploi, qui repose sur d’autres éléments,
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ne s’intéresse pas tant a la syntaxe qu’aux mots eux-meémes, leurs appari-
tions et leurs rémanences a chaque étape de l'intrigue, dans sa progres-
sion vers la reconnaissance finale.

Sous ces régles particuliéres de lecture, le texte na plus cette épaisseur
que lui conférait le lourd outillage des pratiques discursives, il n’est plus
que surface. C’est en ce sens qu’il faut entendre le qualificatif de « posi-
tiviste » que Foucault applique en 1980 a sa propre méthode de lecture,
sur un ton d’autodérision™. Bien entendu, a cette étape de la lecon, le
professeur continue de relier les notions rencontrées & un contexte de
débats et d’institutions qui les déterminent et les débordent”¢. Mais
telles des notes en bas de page, ces remarques n'influent aucunement sur
le mouvement de lecture du texte qui se poursuit sans nulle référence
extérieure  celui-ci. Dans cette partie a la fois limpide et littérale du com-
mentaire, la « tyrannie » est mentionnée comme vocable de la tragédie
(tvpaw), nullement comme figure historique précise. Le fait qu'(Edipe
ne daigne compter que sur ses propres capacités est bien indiqué, mais
sans étre encore raccroché a un quelconque régime politique. Dans ce
moment précis de la lecture, la solitude d’Edipe n'est que la condition
de sa propre recherche d’une vérité dont il veut étre le seul opérateur.

Ce n'est en fait que dans le deuxiéme temps de 'analyse que Fou-
cault développe ce qui était déja audible dans les conférences de Rio, non
sans avoir préalablement indiqué la coupure : « Alors quelques mots,
maintenant, sur le pouvoir » (ibid.). Suit un long développement qui
reprend la question du gouvernement mis en ceuvre par (Edipe — sa pré-
tention a piloter seul le navire — dans le contexte cette fois-ci de la Gréce
du ve siécle et sa critique du modeéle tyrannique. La tragédie se retrouve
alorsinsérée dans une lecture globale de la vie politique grecque, a la nais-
sance de la démocratie. Mais entre la téyvy d’(Edipe et ses corrélations

empruntés ou modifiés, servant a la construction d’un sens dont on peut dire qu’il est
toujours déja une interprétation du sujet traité. »

115 «Je ne suis pas trés stir que 'interprétation ultra, agressivement et platement positiviste
que je vous donne soit tout a fait vraie » (legon du 23 janvier 1980).

16 Citons deux de ces contextualisations, qui restent secondaires par rapport au mouve-
ment de I'argumentation : « Cette transformation de celui qui ne savait pas en celui qui
sait, vous savez bien que c’est le probléme des sophistes, le probléme de Socrate, ¢a sera
encore le probléme de Platon. C’est tout le probléme de I'éducation, de la rhétorique, de
l'art de persuader » (ibid.). Egalement, dans cette méme partie de I'analyse : « (Edipe
est une affaire de médecine et de droit. C’est [ ... ] une des premiéres articulations d’une
alethurgie en forme judiciaire avec une aléthurgie en forme médicale. »
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avec des formes historiques de savoir-pouvoir, il y a le moment du texte,
qui offre ala lecture la trace singuliére d’un rituel de vérité.

Jusque dansla conclusion de lalegon, Foucault maintient cette singu-
larité en distinguant la procédure elle-méme qui méne (Edipe au vrai, de
la maniére dont le roi solitaire a voulu faire fonctionner cette procédure
al'intérieur du modéle tyrannique. La condamnation qu’entraine avec
lui le dénouement de la piéce ne porte donc pas sur la procédure en tant
que telle — reconnue bonne et efficace en soi — mais sur son usage poli-
tique particulier”. La critique du pouvoir dans (Edipe roi, dont seule la
référence & un certain contexte historique éclaire le sens, ne rencontre la
Téyvy) ' Edipe qu’a partir du moment ot la tragédie laisse cette derniére
entre les mains d'un « maitre unique » (ibid.), c’est-a-dire d’un oligarque.

Du fils CEdipe aux Péres chrétiens : radicalisation d’une lecture

Sinous revenons a notre question premiére concernant le lien entre les
présupposés méthodologiques et les pratiques de lecture, il importe de
relever que les « rituels de vérité » ouvrent pour Foucault un nouveau
rapport au texte, distinct des modéles qu’il avait utilisés dans le passé
(pratiques discursives et exemplarité). Les lecons des 16 et 23 janvier
1980 proposent la lecture littérale, guidée par une lexicologie minu-
tieuse, d’une ceuvre considérée dans son autonomie et son originalité :
(Edipe roi. A l'opposé ou en contrepoint, les procédures de gouverne-
ment politique continuent d’obéir a une lecture conjointement littérale
et générale, passant aisément du texte au contexte, au risque de manquer
la spécificité de I'espace propre ala tragédie. Ainsi du pouvoir tyrannique
qui est conjointement ce que clame le choeur au milieu de la piéce et la
«matrice de la pensée politique »"® grecque au ve siécle. A la fois le mot
d’une intrigue et une figure historique précise.

Succédant a la lecture cedipienne, les lectures chrétiennes puis stoi-
ciennes du cours Du gouvernement des vivants vont alors radicaliser le
mouvement en ne conservant que le premier type de lecture. Iln'y a plus
quele texte, cariln’y a plus queles régimes de vérité. Or, cette implication

117 « Le procédé est bon, la procédure est bonne, mais c’est le contexte du pouvoir tyran-
nique 4 I'intérieur duquel (Bdipe a voulu la faire fonctionner, [ ... ] c’est cet usage-la qui
condamne ; qui condamne quoi ? Eh bien, celui-la méme qui en fait usage » (ibid.).

1u8 Lecondu23 janvier 1980.
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ne va pas de soi. En apparence, il n’y a nulle raison en effet de confi-
ner ainsi les régimes de vérité au domaine textuel, étant entendu qu'’ils
n'ont pas moins de réalité dans la vie sociale des sujets que les régimes
politiques. Le changement dans la maniére de lire est pourtant patent a
compter delalegon du 6 février 1980 portant sur la Didaché et la Premiére
Apologie de Justin, dont la lecture ne glisse jamais vers les marges du texte
pour évoquer la situation politique ou la réalité sociale. A compter de ce
moment, 'attention portée aux mots au détriment des choses va devenir
exclusive de toute autre lecture, au point de suspendre les régimes de
vérité au-dessus du bruit et de la fureur de I'histoire. Dans la premiere
partie, nous avions relevé le caractére lapidaire des références historiques
données par le cours, dessinant un simple horizon culturel ou politique
ne déterminant en rien les régimes de vérité tels qu’ils sont concréte-
ment mis en ceuvre. Pour les premiers siécles chrétiens, la mention des
hérésies ou des persécutions nest 'occasion que de bréves notules; la
conversion de I'empereur Constantin, qui demeure encore aujourd’hui
un point de butée pour I'historien, n’est pas méme évoquée. Du fils
(Edipe aux Péres chrétiens, Foucault a considérablement réduit la voi-
lure de sa recherche, alors que la notion de « régime de vérité » s’inscrit
en apparence dans le prolongement direct de celle de « rituel de vérité »
ou d’«alethurgie », utilisée dans le commentaire d’ Edipe.

Etrange modification des conditions de traversée des textes, donc.
La délimitation d’un domaine distinct des régimes juridico-politiques
— en ce sens qu’il est irréductible aux connaissances et aux sujétions que
ces régimes réclament comme moyen et fin de leur exercice — était bien
affirmée dés 'ouverture du cours, a 'occasion de la lecture d’un texte de
Cassius concernant l'empereur Septime Sévére™°. Mais avant de mettre
le cap en direction du christianisme, le professeur ne semblait pas vouloir
accorder a ce qu'il appelait encore « rituels de vérité >» une place exclusive
dans son analyse. Il avait choisi de respecter leur autonomie, mais dans
I'unique fin de mieux les articuler aux arts de gouverner. Le projet initial
était bien de décrire les relations entre exercice du pouvoir et manifesta-
tion de la vérité, ou encore entre « hégémonie » et « aléthurgie » (ibid.).
L'analyse d’(Edipe roi, dans les deux moments que nous venons d’isoler,
en est un bon exemple. L'analyse des Péres, quant 4 elle, ne connait plus

119 P. Veyne, Quand notre monde est devenu chrétien (312-394), Paris, Albin Michel, 2007.
120 Lecondug janvier 1980.



172 Michel Foucault et le christianisme

qu’un unique moment : celui des régimes de vérité, dans leur inscription
exclusivement textuelle. Il nous faut maintenant tenter de déméler les
raisons de cet exclusivisme, en nous attardant tout d’abord sur un précur-
seur, dans I'ceuvre de Foucault, de ce nouveau rapport au texte.

Ce précurseur, nous I'avons déja rencontré dans notre recherche, et il
convient d’autant plus d’y faire une nouvelle halte que s’y trouve I'annonce
précoce des régimes de vérité : il s’agit de la réponse a Jacques Derrida au
sujet des Méditations métaphysiques, ou celui-ci se voit reprocher d’étre
allé «bien au-dela de ce que dit le texte cartésien : ou plutdt [ ... ] bien
en deca de ses singularités »**. Cette remarque n’est pas aussi innocente
qu’ily parait, replacée dansle contexte encore proche d une Archéologie du
savoir pour laquelle « ce que dit le texte cartésien » n’aurait précisément
pas grand sens. C’est la volonté de contrecarrer Derrida sur son propre
terrain, c’est-a-dire celui des « traces textuelles »'22, qui méne Foucault a
réinvestir le commentaire littéral, tout en cherchant a garder pour lui la
fraicheur de laméthode archéologique, qui s’accorde pourtant mal avec ce
souci de la lettre. La géne de Foucault est lisible dans le fait que I'adjectif
« discursif > est tantot employé en un sens banal, pour décrire le simple
commentaire de texte, tantdt dans le sens précis qu’il avait en 1969, pour
indiquer ce niveau de I'analyse sous-jacent aux mots et aux themes du dis-
cours'. Arrétons-nous sur la maniere dont Foucault se ressaisit du texte
de Descartes, une décennie aprés son commentaire dans Folie et déraison.
La troisiéme partie de la contre-démonstration de Foucault s’appuie
sur le «vocabulaire employé »'+ par Descartes, en établissant des
champs sémantiques qui permettent de soigneusement distinguer deux
exercices différents dans le cheminement du doute : celui concernant
la folie, celui concernant le réve. Lisons attentivement les termes uti-
lisés par Foucault : « Paragraphe de la folie : vocabulaire de la compa-

121 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu >, I, p.1116.

122 DE n°102, « Mon corps, ce papier, ce feu >, I, p.113s.

123 Le niveau inférieur de I'archéologie est en effet tantot dénié, tant6t reconnu dans le texte
de 1972. A certains endroits, Foucault appelle « analyse discursive » son simple commen-
taire littéral (¢tude du vocabulaire, des exemples et du récit de Descartes) : par exemple,
page 1121 A un autre endroit, Foucault souligne pourtant bien que le discursif est un niveau
plus profond de I'analyse : « si un lecteur, aussi remarquablement assidu que Derrida, a
manqué tant de différences littéraires, thématiques ou textuelles, c’est pour avoir méconnu
celles qui en forment le principe, a savoir les “différences discursives” » (ibid., p. 1125).

124 Ibid., p. 1119, l'auteur souligne.
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raison [ ... ]. Paragraphe du réve : vocabulaire de la mémoire » (p. 1119,
nous soulignons). Dans sa progression, ce commentaire littéral consiste
a dégager : 1) la « nature de l'exercice » (p.1119) cartésien indiquée par
son vocabulaire; 2) les « thémes » (p.1119) de I'exercice indiqués par les
exemples choisis par Descartes; 3) I« épreuve centrale » (p.1119) indi-
quée par le récit qu'en fait Descartes ; 4) I'« effet de I'exercice » (p. 1120-
1121) indiqué par les phrases qui scandent les décisions de Descartes.
Nous sommes bien dans une simple analyse de texte.

Au terme de sa plaidoirie méticuleuse, Foucault assimile cependant
cette analyse a celle des « pratiques discursives » (p.1135), afin de souli-
gner son incompatibilité avec la grammatologie de Derrida. Etrange rat-
tachement, qui semble sinon trompeur, a tout le moins superflu. Il n’est
pas str en effet que 'attention de Foucault dans son commentaire aux
« différences littérales des mots » (p.1124) ait besoin du lourd outillage
de l'archéologie pour s’opérer; surtout quand on se rappelle que les mots
ne constituent pas le lieu d’investigation de I'archéologie : « pas plus de
description d’un vocabulaire [écrivait Foucault en 1969 ] que de recours
ala plénitude vivante de I'expérience »5. Quant aux « événements »'>¢
qui se produisent dans le texte cartésien et aux « modes d’implication du
sujet > (ibid., p.135) dans celui-ci, ils ont un sens différent de ceux déve-
loppés par Larchéologie du savoir. Dans son commentaire de Descartes,
Foucault s’intéresse en effet a ce que dit le texte de la place occupée par le
sujet méditant et des effets que cette méditation a sur lui. Pour I'archéolo-
gie, il s’agirait au contraire de se situer a un niveau inférieur, afin de définir
le statut du sujet qui parle en ce lieu nommé « Descartes » : sa fonction
institutionnelle et sa position par rapport a l'objet du discours, qui déter-
minent I'existence singuliére des signes formant les Méditations métaphy-
siques. Bref, ce qui permet au sujet du discours de prendre ainsi la parole
et de dire ces choses-1a. Or, ces deux champs d’étude — le régime de vérité
décrit par le texte et le régime de vérité du texte (génitif subjectif) — ne se
recouvrent pas nécessairement, ils ne se recouvrent méme que rarement.
Les faire coincider supposerait de faire appel sous le texte cartésien a une
expérience «réelle » de la méditation qui serait homogene au discours
qu’elle a produit. Force est de constater que Foucault glisse par moments
vers cette supposition, comme sile sujet énongant les Méditations etle sujet

125 Larchéologie du savoir, p. 66.
126 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu >, I, p. 113s.
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énoncé par elles —le «Je » du texte — étaient le méme™”. Mais pour une
stricte analyse archéologique, ce serait trop accorder a Descartes d’enté-
riner ainsi le role fondateur de la part mentale et subjective de I'exercice
méditatif.

Pour le reste de la démonstration, I'exclusion de la folie qui permet
a un sujet de se qualifier comme sujet doutant peut effectivement étre
mise au compte d’une analyse archéologique des Méditations, dégageant
les conditions de production de leurs énoncés. La mise en lumiére de
cette exclusion n’est pas le résultat du commentaire littéral de 'exercice
meéditatif, puisque ce dernier n’aboutit qu'a montrer qu’iln’y a pas conti-
nuité entre I'expérience décrite de la folie et 'expérience décrite du réve.
Seulle rattachement des termes insanus, demens et amens a des pratiques
médicales et judiciaires extérieures au texte — qualifiant respectivement
le malade et I'incapable 1égal — permet de déduire leur réle successi-
vement « caractérisant » et « disqualifiant »2%. C’est bien le domaine
juridique, la « question de droit »'*%, qui vient déterminer de 'extérieur
cette qualification du sujet pensant et méditant, tenant discours sur le
réve et la folie, et non ce que dit le texte cartésien a son égard. En fai-
sant appel dans un second temps aux partages opérés par les institutions
médicales et judiciaires, Foucault dégage ainsi ce que Larchéologie du
savoir avait nommé des « instances de délimitation »*° du discours.

En revanche, le « régime de vérité » du texte cartésien, si nous pre-
nons le génitif en son sens maintenant objectif, c’est-a-dire ce qu’il pro-
pose au sujet de faire comme exercice de pensée, n’est rien d’autre que
'objet de son discours, dont le sens doit étre suffisamment obvie pour
guider les actes réflexifs du lecteur. L'interprétation littérale est alors

127 Lavolonté de recoller les morceaux entre le contenu du discours (ses mots, ses thémes) et
les pratiques discursives quile sous-tendent améne cette déclaration pour le moins étrange
de la part de Foucault : « Une “méditation” au contraire produit, comme autant d’événe-
ments discursifs, des énoncés nouveaux qui emportent avec eux une série de modifications
du sujet énongant » (ibid., p.1125). S’agit-il de I'exercice réel, subjectif, de la méditation ?
Les guillemets indiquent-ils 'ambiguité ? Dans I'article sur Blanchot en 1966, Foucault avait
pourtant mis en doute I'assimilation entre le « sujet parlant > et « celui dont il est parlé »
dans la proposition « Je parle » (DE n°38, « La pensée du dehors », I, p.547).

128 DE n°102, « Mon corps, ce papier, ce feu », I, p.1122.

129 Ibid., p.1122. Voir aussi p. 1128 : « Mais puis-je reprendre & mon compte cet exemple [des
fous] ? [ ...] Impossible : isti sunt dementes, c’est-a-dire qu’ils sont juridiquement disqua-
lifiés comme sujets raisonnables. »

130 Larchéologie du savoir, p. 57.



Le christianisme dans le texte 175

justifiée si 'enjeu de I'analyse est de décrire cette fonction de guidage,
caractéristique des écrits appartenant a la grande tradition des « conseils
d’existence »"'. Les modifications dans la maniére de lire les textes,
apparues discrétement en 1972 et de maniére encore plus nette en 1980,
commencent ici a s’éclairer.

Lire certains régimes de vérité dans «’économie visible du texte »*2,
comme le propose a sa maniére Foucault en 1972, c’est-a-dire dans le seul
«jeu des oppositions sémantiques et grammaticales » (p.1131), n'est
pas revenir a cette transparence du langage fustigée par L'archéologie du
savoir. Il s’agit de faire droit a un type particulier d’écrits, qui doivent étre
étudiés par |'historien en fonction de ce qu’ils requiérent du c6té du lec-
teur : une compréhension sufisamment immédiate pour qu’elle puisse
étre traduite en actes. Comme Foucault le rappellera a ses auditeurs en
1982, les Méditations cartésiennes plongent leurs racines dans 'usage grec
de la pedérn (meditatio)'ss. Or, parmi les supports de I'antique exercice
de la pedéry se trouvent justement 'ensemble des recueils de conseils et
résumés d’enseignements rédigés par le maitre ou son disciple, dans le
but d’étre mémorisés et appliqués. Ainsi par exemple des Entretiens et du
Manuel d’Epictete, réguliérement cités dans les derniers enseignements
au Collége de France, de 1980 41984. Ces textes « avaient pour role d’étre
des opérateurs » "3+, une « armature de la vie quotidienne » (p.21), est-il
précisé dans I'introduction a L'usage des plaisirs en 1984. Dans les lecons
sur le monachisme chrétien, cela peut étre éclairé par le choix préféren-
tiel de Foucault pour 'ceuvre de Cassien : si cette ceuvre I'intéresse en
priorité pour comprendre le fonctionnement réel du monachisme, c’est
parce qu’elle n’est ni une régle générale de vie (comme la Régle de saint
Pacéme) ni un témoignage sur la vie héroique de quelques moines dessi-
nant un idéal lointain (comme I’Histoire lausiaque). Elle est « un recueil
de pratiques » par lequel Cassien « montre comment ¢a fonctionne, il
montre comment on vit dans un monastére » .

131 Sous ce vocable, Foucault regroupe dans le cours Subjectivité et vérité (1980-1981) toute
une littérature qui court de la période hellénistique et romaine jusqu’a I’age classique (en
particulier saint Frangois de Sales) : lecon du 14 janvier 1981.

132 DEn°102, « Mon corps, ce papier, ce feu >, I, p.1132.

133 L’herméneutique du sujet, p.339-341.

134 L'usage des plaisirs, p. 21.

135 Lecon du 19 mars 1980.
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A distance de cette littérature, Q3dipe roi n’est pas un écrit ascétique ;
la 7éyvn individuelle mise en intrigue par Sophocle a d’abord pour but
de manifester une vérité générale (vérité des faits ou vérité de soi), sans
requérir une transformation préalable du sujet qui manie cette 7éyvr.
Les écrits ascétiques, qu’ils soient chrétiens ou gréco-romains, font au
contraire de la vérité ce qui doit faire plier 'étre méme du sujet : régime
de vérité, au sens de gouvernement de soi par la vérité. La finalité de leur
lecture indéfiniment reprise n’est nullement de pénétrer la pensée de
l'auteur, de découvrir le sens profond de ce que les mots signifient, mais,
aforce de les parcourir des yeux ou de les entendre, il s’agit de les graver
dans son esprit afin de convertir un objet de méditation en principe d’ac-
tion. La pensée d'une chose - par exemple la mort, le dénuement - doit
nous préparer a I'expérimenter’®.

Le nouvel usage des textes qui se fait jour en 1980 peut alors étre
éclairé par ce que dit la philosophie antique de la maniére dont le dis-
ciple doit s’atteler a la lecture, au moins dans sa dimension proprement
cognitive. En définissant le mode antique de lecture de ces manuels,
Foucault définit par le méme mouvement ses propres regles d’analyse.
Le recoupement est pour le moins suggestif, si 'on se reporte au cours
L’herméneutique du sujet (1981-1982) :

[...] cette fonction méditative comme exercice du sujet se mettant par la pen-

sée dans une situation fictive ou il s’éprouve lui-méme, c’est cela qui explique

que lalecture philosophique soit - sinon totalement, du moins pour une bonne

part — indifférente a 'auteur, indifférente au contexte de la phrase ou de la sentence.
(p- 341, nous soulignons)

Cette double indifférence requise du c6té du disciple, pour que soit
respecté 'enjeu pratique et non théorique de ces textes, reflue surlalec-
ture de |’historien, si ce dernier veut les comprendre a I'horizon de la
fin pour laquelle ils ont été écrits. Appliquer aux manuels spirituels une
lecture « positiviste », mettant entre parentheéses a la fois leur contexte
historique et leurs régles discursives de formation, c’est les considérer
exclusivement comme des « actes de langage directs », pour reprendre
une expression de la pragmatique. Sont ainsi contournées les questions
posées par I'archéologie du savoir et la généalogie des formes de ratio-
nalités, aussi bien que celles posées par une analyse communicationnelle

136 L'herméneutique du sujet, p. 340.
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en termes de marquages linguistiques du locuteur et des destinataires.
Sans se soucier des lieux ot ils naissent, les textes sont lus du coté ou ils
sont supposés fonctionner. Or, cette performance discursive considérée
comme acquise est bien la « transmission en quelque sorte nue de la
vérité elle-méme » (ibid., p.366), ou encore la concentration de 'audi-
teur sur la tiche a accomplir, sans que I'arriére-plan ou les conditions de
possibilité de la parole dite viennent perturber celle-ci.

Analysant ainsi les régimes de vérité a méme le texte, Foucault pratique
ce que nous pourrions appeler une naiveté seconde. Cette posture métho-
dologique revient a étudier ces textes dans leur effort pour étre transpa-
rents a I'action, immédiatement compréhensibles et applicables, comme
le reccommande par exemple Sénéque, commenté en 1982 dans le cours
L’herméneutique du sujet. Notons que le passage suivant n’est pas exacte-
ment une citation du philosophe stoicien, mais une libre reprise par Fou-
cault d’un argument qui se trouve dans une lettre de Séneque a Lucilius :

Et pour que ce discours fasse place a la vérité, il faut, dit [Séneéque], qu’il soit
simplex, c’est-a-dire transparent : qu’il dise ce qu’il a & dire, qu’il n’essaie pas de
le vétir, de I'habiller, et par conséquent de le déguiser, soit par des ornements,
soit par une dramaticité quelconque. Simple : il doit étre simple comme deI'eau
pure, la vérité doit y passer. (p.383)

L’historien devra ainsi recevoir le texte comme simplex, terme qu’il
convient mieux de traduire par « sans artifice » et « sans détour »,
comme il peut se dire dans la littérature stoicienne d’un timbre de voix
ou d’un comportement moral'¥’.

Justifiée, cette approche littérale des textes pose cependant immeédia-
tement sa propre limite : pour les manuels grecs comme pourles manuels
chrétiens, le revers de la lecture littérale est le déni de la rhétorique, que
Foucault oppose trop vite au « franc-parler » (mappnoia) comme seule
régle de la parole philosophique®®. Dans le passage précédemment cité,
c’est bien I'art rhétorique qui est fustigé, a travers les habits et orne-
ments du discours mentionnés. Etudier ces ornements, c’est-a-dire les
«maniéres de dire » et 'impact recherché sur l'auditoire, demanderait
précisément de dépasser une compréhension littérale pour définir les

137 Comme latteste le Gaffiot (Le grand Gaffiot. Dictionnaire latin-frangais, édition revue et
augmentée, Paris, Hachette, 2000), c’est I"'usage qu’en fait par exemple Cicéron, respecti-
vement dans De oratore et le De republica.

138 L’herméneutique du sujet, p. 350 et toute la lecon du 10 mars 1982.
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positions respectives de I'émetteur et du récepteur dans une situation
concréte de transmission. Pourraient alors s’entendre dans le texte une
ironie, une familiarité avec l'auditeur qui passent par ’évocation de
notions communes (figure de la prolepse) et excédent le seul franc-parler.
Ainsi chez Epictéte, méme sil'organisation des éléments du discours ne
doit pas viser des effets pathétiques chez le disciple (comme la persua-
sion ou la séduction), mais la seule appropriation des préceptes en vue
del'action, I'enseignement du philosophe doit néanmoins s’adapter aux
différentes catégories d’interlocuteurs et a leur précompréhension de la
philosophie™®. Il y a donc des modulations du discours philosophique
qui méritent d’étre étudiées, en fonction d’une certaine situation d’en-
seignement : la parole a destination d’une assemblée pouvant diftérer de
la direction spirituelle individuelle. Seule une analyse rhétorique permet
de saisir ces différences qui ne sont pas qu'ornements, mais touchent au
contenu méme du discours et & son interprétation.

A cette critique formulée par Laurent Jaffro*+°, a qui nous empruntons
les références ci-dessus, nous pourrions joindre une semblable concernant
le monde chrétien. En effet, 'oubli de la rhétorique vaut également pourles
recommandations et histoires édifiantes a I'intention des moines dans le
monachisme primitif : Foucault ne prend pas en considération les niveaux
de langage utilisés par les Anciens en fonction de I'état d’avancement
de leur interlocuteur (laic, postulant, novice, moine éprouvé), prenant
ainsi systématiquement au pied de la lettre les aphorismes extravagants
des Péres du désert et leur reprise chez Cassien'#. Ici encore, le style de
I'apophtegme varie pourtant selon que la parole est destinée a un individu
ou a une communauté ; qu’elle est prononcée par un moine pourvu d’'un
charisme particulier ou par le commun des moines; en vue de répondre &
une question anxieuse concernant le salut ou de donner un simple éclair-
cissement concernant I'Ecriture+>. A l'opposé, Foucault ne replace jamais
l'apophtegme dans une situation concréte de communication.

139 Voir les Entretiens d'Epictéte, 11, 22, 1-3 ; IV, 1, 44-45. Ces prénotions (prolepse) sont tou-
jours celles d'un public donné.

140 Cette lacune de L'herméneutique du sujet est longuement développée dans L. Jaffro,
«Foucault et le stoicisme. Sur Ihistoriographie de L’herméneutique du sujet >, Foucault
et la philosophie antique, F. Gros et C. Levy éd., Paris, Kimé, 2003, p. 51-83.

141 Sécurité, territoire, population, p-209-210 et legons du 19 et 26 mars 1980.

142 Spécialiste et éditeur de cette littérature des Péres du désert, Jean-Claude Guy distin-
guait ainsi trois types d'apophtegmes. Cette distinction est fonction respectivement de
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La modification dans la maniére de lire les textes, initiée par I'étude
de Sophocle et la notion d’« aléthurgie », s’accentue avec les Péres de
I'Eglise, parce que la finalité de leurs écrits est différente : non seulement
présenter un rite ou un exercice, mais inviter le lecteur a s’y appliquer.
Par rapport a la lecture d’Edipe roi proposée en ouverture du cours,
nous avons relevé la radicalisation qu’opérent les lectures chrétiennes
immédiatement consécutives : les « rituels de vérité », comme corrélats
singuliers de I'exercice du pouvoir, cédent la place a des régimes auto-
nomes de pratiques, dont l'articulation possible au domaine juridico-
politique est simplement annoncée, sans étre mise en ceuvre. Cela per-
met d’établir un lien entre la notion de régime de vérité et laméthode de
lecture qui lui estimmédiatement contemporaine.

Notre interprétation du changement méthodologique n’a cependant
pas distingué la littérature ascétique chrétienne de la littérature ascétique
gréco-romaine, alors que la chronologie du cours donne la priorité a la
premiére. Nous pourrions alors risquer une hypotheése sur le role parti-
culier joué ici par les textes chrétiens. Il ne serait pas incongru en effet de
supposer que le virage a été accentué par la confrontation a la littérature
patristique. Dans cette radicalisation des principes de lecture pourrait
sourdre lattention particuliére que porte Foucault ala place occupée par
le texte dans le christianisme — attention qui remonte ni plus ni moins a
ses premiers écrits. Ce sera la notre dernier mot sur la question, a titre
de simple présomption.

Dés les années 1960 en eftet, le jeune philosophe avait ébauché une
réflexion sur le livre chrétien par excellence —la Bible — et la tradition de
lecture qu’elle avait suscitée d’Orient en Occident. Entre autres textes'+?,
la postface de 1964 & La Tentation de saint Antoine de Flaubert prend acte

I'émetteur, du récepteur et du contexte. Par exemple, le premier type d’apophtegme
requiert un charisme spécial, n'importe quel Ancien ne peut pas le donner (variation
en fonction de ’émetteur) ; le deuxiéme type est fait pour étre médité par une commu-
nauté, il perd tout caractére individuel (variation en fonction du récepteur) ; la troisiéme
catégorie s’étend au-dela de I'anachorése initiale a la cénobie (variation en fonction du
contexte) : J.-C. Guy, « Remarques sur le texte des Apophtegmata Patrum », Recherches
de science religieuse, t. 43,1955, p. 252-258.

143 Nous pourrions citer également I'article sur Klossowski, ot Foucault oppose les « simu-
lacres » étudiés parla religion grecque aux « signes » qui guident I'exégése chrétienne du
Livre (DE n°21, « La prose d’Actéon », I, p.358-359). Nous aurons l'occasion de revenir
sur Klossowski dans la troisiéme partie.
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de la place singuliére occupée par le Livre au milieu des autres livres.
Mais elle le fait a un prix élevé par rapport aux propres hypothéses de
Foucault : au lieu de réduire le texte a sa matérialité, c’est-a-dire a I'ob-
jet-livre, avec ses mots imprimés, la postface évoque le sens chatoyant et
ineffable des Ecritures, tournant le lecteur vers un « dehors » des mots
anouveau évoqué dans un article de 1966 consacré a Maurice Blanchot.
Conscient de cette possibilité de chatoiement du sens au-dela ou en
deca des mots, Foucault, quinze ans plus tard, a la prévenance de lire les
Péres dans la lettre, et seulement dans la lettre, pour que celle-ci signifie
sans rien évoquer d’autre.

Relisonsla postface de 1964. Mis en regard de Bouvard et Pécuchet qui
le rejoint pour s’en écarter, le roman La Tentation de saint Antoine opére
un mouvement singulier par rapport a lui-méme : il cherche a se nier
comme livre pour n’étre plus qu'une scéne de théatre'++. Sur cette scéne,
la Bible apparait alors entre les mains d’Antoine comme « la présence
souveraine de I'Ecrit » (p.337). La prolifération indéfinie des autres
livres — en particulier ceux innombrables lus par Flaubert pour rédiger
la Tentation : histoire des religions antiques, patristique, théologie, tra-
dition tératologique, etc. — demeure invisible dans la lettre du roman et
n’éclate par fragments que dans les fantasmes d’Antoine, suscités par le
Livre seul. Les autres livres n’exercent leur fascination qu’a partir du texte
saint, qui est le premier « lieu de la Tentation » (p.328), puisque c’est
en ouvrant ’Ancien testament — « Ecriture méme de Dieu» (p.329) —
que I'anachoréte voit se déployer devant lui une série d’images qui le
bouleversent : scintillement des anciennes civilisations, nuits enivrantes
d’Egypte, reine de Saba en son palais, etc. La différence entre les livres
accumulés par Bouvard et Pécuchet et le Livre d’Antoine réside dans le
motif de leur séduction : les premiers ne tiennent leur puissance que de
leur matérialité — du papier imprimé rangé dans I'espace de la biblio-
théque - tandis que le second s’impose par son pouvoir imaginant et
synthétisant. Le Livre céle en lui un trésor d’images ne demandant qu’a
étre libérées. La Bible n’est pas seulement ni d’abord un texte matériel,
elle est un espace de vision qui synthétise I'Orient et'Occident, le passé
et I'avenir, les plus anciennes civilisations et celle, chrétienne, encore a
venir. A un carrefour de I’histoire humaine, elle est formée des « der-

144 DEn°20, « (Sans titre) », I, p.327.
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niers reflets du monde antique sur 'ombre encore grise d"un univers en
train de naitre » (p.335). Elle ne peut a ce titre étre rangée sur les rayons
d’une bibliothéque comme un parmi d’autres.

D’ou la tradition d’interprétation que la Bible suscita chez les rab-
bins hellénisés et les premiers Péres d’Orient. Selon Foucault, cette
tradition exégétique a déterminé notre rapport occidental aux textes.
Dans sa préface a Naissance de la clinique, en parfait accord avec la post-
face au roman de Flaubert, il souligne que 'exégése ne s’est pas tant
exercée sur la lettre des textes que sur les « symboles » et les « images
sensibles » dont regorge le texte biblique'#s — description par ailleurs
exacte de I'exégese allégorique, telle qu’elle était pratiquée aussi bien du
coté du judaisme alexandrin (Philon) que des Péres chrétiens (Clément
d’Alexandrie, Origéne)'4°. Foucault s’attarde alors sur I'usage moderne
du « commentaire » qui présuppose toujours sous le texte la présence
d’un reste inépuisable — le signifié — ol une parole originelle reposerait
silencieuse. Dans cette pratique du commentaire, survit et se réanime
sans cesse le rapport au Livre saint :

Nous commentons depuis des années le langage de notre culture de ce point
précisément ot nous avions attendu en vain, pendant des siécles, la décision
de la Parole.'+”

Cette attente postule que le signifié est toujours en excés par rapport
au signifiant, offrant au commentateur une tiche herméneutique infinie
que Naissance de la clinique barre d’un trait. En son lieu et place, Foucault
se propose d’étudier le seul événement historique du discours : qu’est-ce
qui fait que telle parole a tel moment de I’histoire a été dite ? Cependant,
la double éviction du Livre et du commentaire infini n’est pas sans laisser

145 Naissance de la clinique, p. XII1.

146 Contrairement au judaisme hellénisé, le judaisme rabbinique de Palestine préférait com-
menter la lettre du texte saint, dans une visée d’abord juridique. De son c6té, Philon
d’Alexandrie, excellent connaisseur des commentaires mythologiques grecs, est I'un des
grands maitres d’ceuvre de I'interprétation allégorique de 'Ancien Testament. Le recours
al’allégorie permet selon lui de résoudre les difficultés insolubles posées par le sens litté-
ral du texte saint. Sous le sens obvie, il s’agit de retrouver une signification cachée, aI'aide
de certaines régles précises d’interprétation. Voir J. Pépin, Mythe et allégorie. Les origines
grecques et les contestations judéo-chrétiennes, édition revue et augmentée, Paris, Etudes
augustiniennes, 1976. L'école chrétienne d’Alexandrie (Clément, mais surtout Origéne
qui développa une théorie compléte des sens de IEcriture) s’inscrit dans cette tradition
conjointement juive et grecque.

147 Naissance de la clinique, p. X111
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quelques traces. Malgré les efforts déployés pour contourner ces usages
exégétiques et les démettre de leur pouvoir révélant, Foucault ne ferme
pas complétement la porte 4 un certain rapport religieux au monde de la
parole et du texte : celui de la mystique.

La particularité du discours mystique est de nier sans cesse ce qu’il
énonce concernant les attributs de Dieu : Dieu est non seulement au-dela
du sensible, mais également au-dela des mots et des essences. Il faut donc
alafoisle dire et se dédire aussitot. Rappelons que I'adjectif « mystique >,
traduction du grec pvotixds (caché), apparait au ve ou vie siécle dans les
textes chrétiens, en particulier chez I'auteur de la Théologie mystique, le
néoplatonicien Denys I'Aréopagite. A force de multiplier les chemins de
traverse, 'archéologie proposée par Foucault semble rejoindre par certains
aspects ce discours apophatique, jusque dans la progression de son argu-
mentation qui ne cesse de définir sa position incertaine par la négation de
toutes les positions connues#®. En fait, 'analyse discursive des énoncés
ne conjure pas totalement «1'excés » dénoncé par Naissance de la clinique
comme condition et principe du commentaire. Bien entendu, cet excés ne
renvoie pas ici a un signifié identique a lui-méme, mais a des « systémes de
dispersion »'#° qui décrivent seulement des régularités de rapports entre
objets, modes d’énonciation, concepts et stratégies. Mais 'objet de la
recherche déborde néanmoins sans cesse la phrase prononcée ou le texte
écrit, considérés dans leur matérialité. L'énoncé — qui n'est ni proprement
linguistique ni proprement matériel — précéde la parole ou le texte, étant
leur « fonction d’existence » (ibid., p.115) ; il reste en retrait par rapport
alarticulation déterminée de graphémes ou de phonémes, qui forme a
chaque fois un systéme fermé. A la limite des discours prononcés, le geste
archéologique ouvre alors un espace de pure extériorité ot nul sujet, parlant
ou écoutant, écrivant ou lisant, ne peut se retrouver. L'organisation de cet
espace ne correspond en effet a aucune synthése préalable, opérée dans et
par le sujet pensant, mais il conditionne toutes les possibilités de synthése.

De son c6té, la mystique recherche ce qui excéde a la fois les mots
humains tout en étant leur envers silencieux, puisque I'Etre au-dela du

148 Clest le style propre a L'archéologie du savoir : faire précéder toute proposition positive
— qui n’en reste pas moins précaire — de longues séries de « il/ce n’est pas » : Larchéologie
du savoir, p. 41, 65,100 et 114-115; « on n’a pas voulu/on n’a pas essayé » (p.73); «il ne
faut pas/il nest pas » (p.118-121 et 125).

149 Larchéologie du savoir, p. 53, auteur souligne.
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dicible et de I'intelligible est la Parole par excellence — « Parole inef-
fable »'° dit Denys, qui suscite un jeu lexical jamais définitivement gagné.
Les mystiques s’appuient sur le langage pour désigner par la négation
ce qui, dépassant les capacités de nomination et d’intellection du sujet,
échappe a la raison discursive (au sens platonicien de Sidvoia's') et s’appa-
rente pour celle-ci a un néant. Seule la sortie du sujet hors de lui-méme
permet ainsi I'accés au Verbe divin. La ot I'archéologie refuse le théme
de I'origine secréte — « si secréte et si originaire qu’on ne peut jamais la
ressaisir tout a fait en elle-méme »'5* -, la quéte mystique reste déterminée
par un terme qui est en méme temps le principe de tout : « Dieu .

La différence est donc bien posée. Cependant, dans un article consa-
cré a Maurice Blanchot en 1966, Foucault risque furtivement, sous la
forme interrogative, un parallele entre la pensée mystique et «'expé-
rience du dehors » décrite par Uauteur de L'espace littéraire. A la suite
d’un certain nombre de romanciers modernes, Blanchot fait surgir
en sa nudité «I’étre du langage »'$3, rejoignant de plein droit I'effort
philosophique objectivé par Larchéologie du savoir's*. Foucault n’hésite
pas alors a reconnaitre que I'écriture de Blanchot et le discours mystique
se partagent le méme lieu : hors de la subjectivité, ils se tiennent sur le
seuil de toute positivité (langage, conscience de soi, savoir) pour quap-
paraisse le vide ot ces positivités peuvent se déployer.

1l faudra bien un jour essayer de définir les formes et les catégories fondamen-
tales de cette « pensée du dehors ». Il faudra aussi s’efforcer de retrouver son
cheminement, chercher d’'ou elle nous vient et dans quelle direction elle va.
On peut bien supposer qu’elle est née de cette pensée mystique qui, depuis les
textes du Pseudo-Denys, a r6dé aux confins du christianisme ; peut-étre s’est-
elle maintenue, pendant un millénaire ou presque, sous les formes d’une théo-
logie négative.'ss

150 Denys’Aréopagite (Pseudo-), Les noms divins, IV, § 11, dans (Buvres complétes, M. de Gan-
dillac trad., Paris, Aubier-Montaigne, 1980, p. 105.

151 Pour Platon, la Sidvota est le dialogue de 'ame avec elle-méme, opposée a la simple opi-
nion (Théététe, 189e-190a). Elle est un examen méthodique et exhaustif par I'ame des
choses se présentant a elle. Cet examen atteint nécessairement un terme qui supprime
toute dualité et aboutit a une certitude.

152 L'archéologie du savoir, p. 36, lauteur souligne.

153 DEn°38, « La pensée du dehors », I, p. 549.

154 Qu’une certaine littérature fasse partie de la philosophie, Foucault I'affirme réguliére-
ment. Par exemple : DE n° 39, « Lhomme est-il mort 2 », I, p. §71-572.

155 DEne 38, « La pensée du dehors », I, p. 549.
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Foucault émet cependant aussitot l'objection que nous venons de
formuler un peu plus haut : la pensée mystique, méme sortie d’elle-
méme, espére toujours se retrouver au terme de son errance aveugle dans
I'Etre qui est Parole (ibid., p. 549) ; tandis que I'expérience du dehors,
au méme titre que I'archéologie, n'ouvre que sur un « espace blanc,
indifférent, sans intériorité »'s. La mystique demeure cependant dans
le texte foucaldien comme « une possibilité encore incertaine »'57, une
expérience a la fois lointaine et voisine de cette expérience du dehors
qui précipite I'archéologie hors du sujet et de la trame visible des mots.
Certains théologiens contemporains ne s’y sont d’ailleurs pas trompés
dans leurs usages parfois surprenants de Foucault's®,

I n’est alors pas étonnant que Foucault, abordant une dizaine d’an-
nées plus tard des textes patristiques qui, rappelons-le, étaient encore lus
au Moyen Age comme faisant partie intégrante des Ecritures, ait voulu
écarter la proximité avec la mystique — proximité d’autant plus grande
et dangereuse que certains régimes de vérité chrétiens, en particulier
ceux de tradition néoplatonicienne, font de I'union obscure et indicible
a Dieu leur fin ultime deés ici-bas'. Mais il fallait pour cela éviter I'am-

156 Larchéologie du savoir, p. 54.

157 DEn°38, « La pensée du dehors », I, p. 549.

158 H. Pinto, « The more which exceeds us : Foucault, roman catholicism and inter-faith dia-
logue >, Michel Foucault and Theology. The Politics of Religious Experience, J. Bernauer et
J. Carrette éd., Aldershot, Ashgate, 2004, p.191-216. Dans cet article, le théologien Henrique
Pinto prend pour point de départ une phrase extraite de Larchéologie du savoir : « Certes,
les discours sont faits de signes ; mais ce qu’ils font, c’est plus que d’utiliser ces signes pour
désigner des choses. C'est ce plus, qui les rend irréductibles a lalangue et a la parole. C’est ce
“plus” qu’il faut faire apparaitre et qu'il faut décrire » (L'archéologie du savoir, p. 67, auteur
souligne). Cette notion de « plus » est alors I'occasion de montrer non seulement que le
discours théologique ne peut jamais étre en adéquation avec la chose dite, mais que l'at-
tention a ce « plus > doit devenir la régle de la théologie. L'article tend alors & conférer au
«plus » un role quasi spirituel : le travail théologique n’est pas une obéissance au magistére,
mais une « fidélité » & ce « plus » (H. Pinto, « The more wich exceeds us... », déja cité,
P-199), qui peut étre pensé comme « gratuité et néant » (ibid., p.192).

159 Chez Grégoire de Nysse, les trois degrés de I'union & Dieu sont les suivants : 1) Iéthique,
ot Ame se purifie intérieurement par I'ascése, pour se libérer de toute passion; 2) la
physique, ot I'ame par son activité intellectuelle dépasse la connaissance des sens; 3) la
métaphysique, qui est 'union mystique de I'Ame a Dieu, dans les ténébres et I'inconnais-
sable (voir I'étude classique de Jean Daniélou : Platonisme et théologie mystique. Essai sur la
doctrine spirituelle de saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944 ). Dans ses commentaires
des pratiques baptismales et pénitentielles, Foucault cherche a couper le premier degré
des deux autres, pour le considérer comme une fin en soi. Choix bien entendu discutable.
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biguité entretenue quelques années auparavant d'un espace sous-jacent
au discours, d’un excés de 'objet de la recherche sur les textes pris dans
leur matérialité. La « chaine manifeste, visible et colorée des mots »'°,
brisée en son temps par I'archéologie, devint des lors le seul support
possible de I'analyse, afin de lire les manuels uniquement comme des
principes d’action. Au risque d’oublier ce que I'archéologie prenait
pourtant en charge : les groupes sociaux, les espaces institutionnels et
les types de gouvernement collectif qui précédent le discours. Ceux-ci
sont désormais relégués dans un domaine distinct, celui des « régimes
juridico-politiques », qui finissent par disparaitre complétement des
lecons chrétiennes de 1980.

Apreés avoir défini ces principes de lecture, a la fois dans leur cohérence
etleur limite intrinséques, il nous faut maintenant descendre & ce niveau
inférieur qui reléve d’un art de la fabrication ou encore d’une poiétique,
en ce lieu rarement visité ot le philosophe-historien manipule les textes :
comment les sélectionne-t-il, comment les traduit-il afin de les inclure
dans une interprétation générale du « christianisme » qu’un déces pré-
maturé a malheureusement laissée en suspens ? Dans la partie qui va
suivre, nous nous concentrerons exclusivement sur les textes chrétiens
des premiers siécles utilisés dans le cours Du gouvernement des vivants.
Par souci de méthode, nous privilégierons I'enregistrement sonore du
cours, afin d’intégrer dans notre analyse la dramaturgie propre aI'énoncé
oral. Le manuscrit préparatoire ne sera sollicité que pour vérifier occa-
sionnellement certaines hypothéses ou mesurer I'écart entre la prise de
notes et le moment singulier de la lecon publique*®.

160 Larchéologie du savoir, p. 66

161 Ce choix nous a semblé d’autant plus justifié que le manuscrit du cours de 1980 est moins
rédigé que certains des précédents manuscrits (Cours Du gouvernement des vivants, Notes
préparatoires, 1980. — Manuscrit ; 30 cm [Archives Daniel Defert]). Avec les années, le
texte préparatoire était devenu un simple support pour I'énoncé oral, qui gagnait du
méme coup en liberté et en intensité.






CHAPITRE CINQ
Conséquences sur
'usage des textes :

traduire les Péres

Nous voudrions revenir ici a une question toute simple, d’ordre d’abord
strictement matériel : comment Foucault utilise-t-il les textes patris-
tiques dans ses lecons de 1980 ? Cette utilisation est nécessairement une
pratique de traduction, dans le double sens du terme : traducere, c’est-
a-dire passage a la fois d’un état du texte a I'autre (du latin ou du grec,
vers la langue francaise) et d’un énoncé a l'autre (de la parole d’un Pére
a celle de Foucault, qui la coupe, la commente, 'inscrit dans sa propre
argumentation).

Pour répondre a cette question autour de laquelle rodent bien des
suspicions et peu de réponses explicites, nous devons prendre le risque
de I’érudition austére mais nécessaire. Sans mentionner la totalité des
textes cités dans le cours de 1980, ni refaire intégralement un parcours de
démonstration que d’aucuns jugeraient laborieux, il nous semble impor-
tant de montrer quelques coutures du manteau. Il s’agit ce faisant de
fonder, a partir de 'exemple précis de la patristique, la possibilité d’'une
étude des stratégies de travail de Foucault.

Pour pouvoir distinguer la parole personnelle de Foucault des textes
des Péres, nous citerons les extraits du cours selon le code typogra-
phique suivant :

— les commentaires et apartés de Foucault sont indiqués en italiques.
Quand une citation directe d’un Pére intervient, elle est indiquée entre
guillemets, précédée de sa numérotation la plus commune dans les col-
lections de référence (souvent homogenes pour ce qui est du découpage
en paragraphes) ;
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— entre crochets, nous indiquons deux types de précision, quand
cela est nécessaire : 1) le texte original et sa traduction la plus littérale
possible, 2) des variantes de traduction, chacune précédée des initiales
deI’édition. La partie de la citation concernée par le complément entre
crochets est indiquée en italique.

Lire : des choix classiques®

A quelques exceptions pres, le cours de 1980 s’appuie sur les trois grandes
éditions scientifiques francaises de textes patristiques. Toutes proposent
une traduction en regard du texte original :

1) les « Textes et documents pour 1'étude historique du christia-
nisme » publiés sous la direction des abbés Hippolyte Hemmer et Paul
Lejay, que nous abrégeons désormais : « HL, date d’édition ». Cette édi-
tion bilingue fut inaugurée en 1904, avecla volonté de s’adresser aux uni-
versitaires de I'Ecole pratique des hautes études comme au simple lec-
teur chrétien. Elle prend acte des avancées de la recherche scientifique et
corrige la grande patrologie de Migne (x1x¢ si¢cle) pour I'établissement
et attribution de certains textes;

2) la « Collection des universités de France » (dite collection
Guillaume Budé) aux éditions des Belles Lettres, que nous abrégeons
désormais « BL, date d’édition ». Avant son lancement, il n’existait en
France aucune édition rigoureuse des classiques de la littérature grecque
et latine. L'usage académique voulait que 'on se rapporte aux éditions
allemandes. C’est en aott 1920 que parurent conjointement le premier
volume du De rerum natura de Lucréce et le premier volume des (Euvres
compleétes de Platon. La collection comprend aujourd’hui plus de huit
cents volumes, parmi lesquels quelques ceuvres de Péres latins (Augus-
tin, Jérome, etc.) ;

3) les « Sources chrétiennes » des éditions du Cerf, que nous abré-
geons désormais : « SC, n° du volume, date d’édition ». Cette édition

1 Exposer dansle détail les choix de Foucault et les chemins qui nous y ont mené risquerait
d’alourdir cette partie méthodologique. Nous nous contentons de donner quelques él¢-
ments d’'une recherche plus ample, que I'on trouvera exposée dans P. Chevallier, « Fou-
cault et les sources patristiques », Foucault, P. Artiéres, J.-F. Bert, F. Gros et J. Revel éd.,
Paris, L'Herne (Cahiers de L'Herne;; 95), 2011, . 137-142.
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bilingue, qui a aujourd’hui dépassé les cinq cents volumes, fut fondée
en 1942 par les péres jésuites Jean Daniélou, Henri de Lubac et Claude
Mondésert. Inmédiatement devenue une référence internationale, elle
a été reconnue parle CNRS comme unité de recherche associée en 1976,
puis comme unité mixte de recherche

Si Foucault ne fait aucune mention explicite de cet usage, ni dans
les legons prononcées® ni dans ses notes manuscrites, le style particulier
de ces trois traductions s’entend distinctement dans ses propos. Leur
objectif avoué est en effet de réinventer le texte original dans une nou-
velle langue, contre la gageure d’un décalque systématique du lexique et
de la syntaxe initiale*. Elles évitent ainsi soigneusement les lourdeurs du
texte source et remplissent volontiers les blancs de son discours. Nous
verrons au contraire que lorsque Foucault traduit lui-méme un passage
grec ou latin, il s’efforce d’étre le plus preés possible, lexicalement et syn-
taxiquement, du texte source.

A ces trois éditions classiques, maitresses de rigueur quant  I’éta-
blissement des textes, s’ajoutent cependant trois exceptions. Le recours
ala premiére s’explique par une simple raison de commodité matérielle :
Foucault a également utilisé, sans doute a son domicile, la compilation
de textes des premiers siécles éditée pour le grand public par Frangois
Louvel en 1963°. Cette édition de poche offre des traductions de qualité,
mais sans texte original ni apparat critique. Elle est cependant plus mal-
1éable et surtout plus accessible que les éditions SC et surtout HL.

La deuxiéme entorse a la régle académique pourrait sembler plus

2 C. Mondésert, Pour lire les Péres de I'Eglise, dans la collection Sources chrétiennes, Paris,
gerﬂ 1979, P- 15.

3 Aune exception prés : lalecon du 27 février 1980 mentionne I'édition du Pasteur d’Her-
mas par Robert Joly dans la collection des « Sources chrétiennes » (Cerf, 1958).

4 Cette tradition classique est depuis critiquée pour son exceés d’élégance. Dans le champ
des études grecques, le virage a été amorcé par Léon Robin. Méme si sa traduction de
Platon n’est pas allée jusqu’a un décalque systématique de la langue originale, elle mar-
quait sa différence avecI’édition des Belles Lettres : « Mon principe a été de m’appliquer
a ne laisser rien perdre du texte et, j'en conviens, de sacrifier pour cela I'élégance a la
fidélité. [ ... ] je me suis fait une régle de respecter les mots que, a peu de distance, Platon
a cru devoir répéter : ces répétitions marquent avec plus de netteté I'enchainement des
idées et la continuité du raisonnement » (Platon, GSuvres complétes, t.1, L. Robin, avec la
collaboration de M.-J. Moreau trad., Paris, Gallimard, 1950, p. Xv11).

5 Les écrits des Péres apostoliques, F. Louvel éd., L. Bouyer préf,, Paris, Cerf, 1963. Ce recueil,
par ailleurs de grande qualité, reprend certaines traductions SC, auxquelles il ajoute
d’autres traductions inédites. Il fut réédité par le Cerf en 2001.
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incongrue. Il s’agit d’une entreprise éditoriale aujourd hui oubliée, dont
les résonances al’époque étaient clairement édifiantes et les prétentions
littéraires : la traduction en trois volumes des ceuvres complétes de Ter-
tullien par I'abbé de Genoude (1792-1849). D’abord journaliste, ardent
défenseur d’une monarchie qui I'avait anobli, Antoine-Eugéne Genoud
(dit aussi Genoude) avait épousé, une fois veuf, la carriére ecclésias-
tique. Mais c’est dés le début de sa vie publique de polémiste qu’il s’était
lancé dans de vastes traductions de la Bible et des Péres qui sacrifiaient
souvent a I'élégance, avec une forte tendance a I'abondance et a la pro-
lixité®. Nous indiquons par la lettre « G >, suivie du numéro de volume,
cette traduction de Tertullien.

Enfin, on trouve trace également, dans la lecon du 19 mars, de la tra-
duction des (Euvres complétes de Jean Chrysostome, sous la direction de
Jean-Baptiste Jeannin et avec la collaboration de prétres de 'Immaculée
Conception de Saint-Dizier, publiée & Bar-le-Duc en 1864.

Que le cours utilise ainsi majoritairement les traductions déja dispo-
nibles, quelques apartés confirment par ailleurs ce résultat, tout en nous
indiquant que Foucault ne se fie pas complétement a ce qui n’est pour
lui qu'un appui. A deux reprises, le professeur rectifie en effet a 'oral
une traduction qu’il est en train de lire : « Alors, je ne suis pas trés fort
en latin, mais je ne suis pas tout a fait d’accord avec la traduction »7.
Cette prudence audible se retrouve dans la lecon du 27 février 1980,
encore plus instructive pour notre recherche : alors que la Didaché est
citée dans la traduction de Frangois Refoulé proposée par I'édition de
Frangois Louvel, Foucault la corrige en indiquant des termes grecs qui
ne se trouvent ni dans son édition de référence ni dans ses notes prépa-
ratoires au cours. Il est donc évident qu’il a sous les yeux un livre qui lui
permet le cas échéant de rectifier la traduction qu’il a recopiée dans ses
notes. Sans doute pas HL, 1919 — par trop difficile d’acceés® —, mais plus
probablement ’édition SC de 1978, qui venait alors de paraitre. Celle-ci

6 Au sujet de sa traduction de la Bible, un proche contemporain note que celle-ci est
«moins exacte que celle de Sacy, mais éloquente, et quelquefois emphatique » (Article
« Genoude (Antoine-Eugéne Genoud, abbé de) », Dictionnaire universel des littératures,
G. Vapereau, Paris, Hachette, 1876, p. 869).

7 Legon du 5 mars 198o0.

8  Contrairement aux éditions SC, les éditions HL ne se trouvaient plus qu’en bibliothéque.
Foucault eat-il eu I'édition HL de 1919 a sa disposition, qu’il n'aurait pas eu besoin de
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n’aurait pas servi a la préparation du cours, puisque sa traduction n’est
pas utilisée par Foucault, mais le professeur aurait pu se la procurer afin
de disposer du texte grec pendant son enseignement?.

La lecture le 277 février est alors des plus significatives du laboratoire
de recherche que constituait pour le philosophe une legon au Collége.
Le travail sur les sources permet de reconstituer la scéne dans sa dimen-
sion quasi physique : le professeur lit a haute voix ses notes, tout en gar-
dant un ceil surle volume SC qu’il a ouvert a c6té de lui, pour y vérifier le
texte grec. Il va donc de I'un a I'autre, discutant au passage la traduction
proposée dans ’édition de 1963 par Frangois Refoulé — indiquée ci-des-
sous en gras :

(IV, 14) «A [dans] 'assemblée, c’est-a-dire a cette réunion des croyants pour la
priére quotidienne, la Didaché prescrit aussi : Tu confesseras tes manquements et
tun’iras pasala [ta] priére avec une conscience mauvaise » — enfin, « guveiSijoei
ToVNpa >, avec la conscience d avoir mal fait, conscience mal a l'aise en quelque sorte.®

Ce méme aller et retour entre les notes rédigées a 'avance et la lecture
orale en direct se retrouve dans la lecon du 5 mars, ott la méme traduc-
tion de Francois Refoulé est & nouveau complétée par la mention du
texte grec que I'édition Louvel ne fournissait pas™.

En rassemblant 'ensemble de ces informations, nous pouvons alors
dresser le tableau (voir p.193) des éditions utilisées par le cours Du
gouvernement des vivants, entre le 6 février et le § mars™, avec un pre-
mier résultat étonnant : un méme texte au cours d’'une méme lecon
peut étre cité dans deux éditions différentes. Des moments distincts
de la recherche, avec pour chacun une prise de notes et des références

travailler chez lui sur I'édition de poche de Louvel. Bien entendu, nous choisissons les
hypotheéses les plus probables, qui ne tiennent pas lieu de certitude.

9  Foucault avait chez lui plusieurs éditions de la Didaché (entretien avec Daniel Defert,
le 9 juillet 2008). Notre hypothése est qu’il s’est d’abord procuré I'édition de poche de
Frangois Louvel (1963), pour travailler a son domicile, avant de se procurer 1'édition SC,
récemment parue (1978), pour disposer du texte original au Collége.

10 Lecon du 27 février 1980.

1 «Ainsi, au chapitre v [erratum : 1v), paragraphe 14 de la Didaché, vous voyez qu'il est dit :
(4,14) “Dansl'assemblée, I'ékxAnoig, tu confesseras tes manquements et tu n’iras pas a ta
priére avec une conscience mauvaise”. Donc, d l'assemblée ois 'on prie collectivement, il faut
confesser, ééopoloyeiy, les dpaptiag, les manquements, les fautes » (legon du s mars 1980).

12 Nous avons volontairement laissé de coté les derniéres lecons de 1980, consacrées essen-
tiellement & Cassien. Le nombre réduit des éditions qui y sont manipulées les rendait
moins riches pour cette étude.
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également distinctes, viennent ainsi se superposer dans le commentaire,
comme siles traces d’expériences plus anciennes de lecture n’étaient pas
effacées par le travail le plus récent, méme dans le cas ou celui-ci aurait
été effectué sur une « meilleure » édition.

Pour compléter ce tableau, une fois repérées les citations les plus évi-
dentes des éditions que nous venons de parcourir, il nous a fallu recourir
a une autre source d’information.

Au regard de I'immensité du massif patristique, certains des lieux
visités en 1980 ont bien entendu été indiqués par des sources secon-
daires, offrant au professeur une premiére cartographie du territoire qui
n'exclut pas dans un second temps une exploration directe. La bibliogra-
phie « chrétienne » recopiée de la main méme de Foucault dans un petit
carnet de notes permet d’identifier trois études patristiques anciennes
offrant les mémes séries de citations que certains passages du cours, en
particulier dans la premiére et la troisieme legon chrétienne : il s’agit
de l'article d’Albert Dondeyne « La discipline des scrutins dans 1'Eglise
latine avant Charlemagne », Revue d’Histoire ecclésiastique, t.28, 1932,
p-5-33; du premier chapitre intitulé « Grundlagen zur Entstehung des
Taufexorzismus » de la thése d’habilitation de Franz Joseph Dolger, Der
Exorzismus in altchristlichen Taufritual. Eine religionsgeschichtliche Studie,
Paderborn, Schéningh, 1909 (réédité en 1967) ; et de l'article d’'Henri
Holstein « L'exhomologése dans ’Adversus haereses de saint Irénée >,
Recherches de science religieuse, t. 35, 1948, p.282-288. Nous insérons ces
références dans le tableau dans la mesure ou elles renvoient a des cita-
tions souvent extrémement bréves — contrairement aux autres citations
qui témoignent clairement d’une lecture de premiére main — extraites
le plus souvent de textes rares ou peu visités (Les extraits de Théodote de
Clément d’Alexandrie ; un sermon de Quodvultdeus).

Le choix de ces sources secondaires permet au passage d’esquisser
un portrait du philosophe en chercheur. Chercheur « classique » assu-
rément dans ses choix de lecture, attiré par les études les plus érudites,
et souvent les plus anciennes (1909, 1932), Foucault privilégie le format
austére des theses et articles scientifiques dont la rectitude des infor-
mations est souvent inversement proportionnelle a l'originalité de la
pensée. Il les utilise essentiellement comme des recueils de citations,

13 Répertoire AZ, Répertoire bibliographique, 1975 2-1978 ?
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le regard d’abord attiré par les notes de bas de page. Pour cette raison, la
littérature secondaire est volontairement choisie dans le champ historio-
graphique le plus technique, excluant de fait tout ce qui ressemble déja a
une interprétation théologique ou a une synthése historique trop large.
Celan’exclut bien entendu pasles lectures de fond plus contemporaines,
comme les livres de Paul Veyne et de Peter Brown sur ’Antiquité tardive,
mais les lecons chrétiennes de 1980 — qui se présentent d’abord comme
de méticuleux commentaires de textes — n’en gardent nulle trace directe.

Enfin, la traduction personnelle que Foucault donne de Justin le
6 février 1980 est peut-étre I'unique trace d’une lecture de la grande
patristique de 1'abbé Migne (abrégé ci-dessous « M » ), attestée par
Daniel Defert, celle-ci ne fournissant de traduction contrairement 8 HL

et SC+,

Sources patristiques des premiéres lecons

chrétiennes du cours de 1979-1980

Lecon Auteur Texte Edition ou source

6 février Anonyme Didaché HL, 1919
Justin Premiére Apologie M
Nouveau Testament  Epitre de Paul a Tite Livre de Dolger
Clément d’Alex. Extraits de Théodote Livre de Délger

13 février Tertullien De paenitentia G
Tertullien De baptismo G+ SC, 35,1952
Clément d’Alex. Le pédagogue SC, 70,1960

20 février Hippolyte Tradition apostolique SC, 11,1946
Augustin Sermon 216 Article de Dondeyne
Quodvultdeus Sermon 3 Article de Dondeyne
Ambroise Explication du symbole  Article de Dondeyne

27 février Hermas Le pasteur SC, 53,1958

Nouveau Testament

Epitre aux Hébreux

Bible de Jérusalem

Ignace d’Antioche Lettre aux Ephésiens SC, 10, 1951
Anonyme Epitre de Barnabé HL, 1919 + Louvel 1963
Clément de Rome Epitre aux Corinthiens  HL, 1926 + Louvel 1963
Anonyme Didaché HL, 1926 + Louvel 1963
Polycarpe Lettre aux Philippiens SC, 10, 1951
Anonyme Homélie du e siécle Louvel 1963

14 Foucault était trés fier d’avoir manié les vieux volumes poussiéreux de Migne (entretien
avec Daniel Defert, 6 décembre 2006). Rappelons au passage que Foucault, dés 1963, avait
rencontré en Flaubert un grand lecteur de Migne : DE n°20, « (Sans titre) », I, p.323.
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5 mars Cyprien Correspondance BL, 1925-1945
Anonyme Didaché HL, 1919 + Louvel 1963
Tertullien De pudicitia G
De paenitentia HL, 1906

Paulin de Milan Vie de saint Ambroise M
Jérome Lettre 77 BL, 1954
Irénée de Lyon Adversus haereses Article de Holstein
Ambroise De paenitentia SC, 179, 1971

BL « Collection des universités de France » des éditions Les Belles Lettres

Louvel Les écrits des Péres apostoliques, édités par F. Louvel, Paris, Cerf, 1963

G ceuvres de Tertullien traduites par 'abbé de Genoude

HL collection « Textes et documents pour I'étude historique du christianisme »
M patrologie de I'abbé Migne

sC collection « Sources chrétiennes »

Traduire : Foucault, traducteur « sourcier »

Comme nous avons eu 'occasion de le relever, dans ses lecons consa-
crées aux Péres chrétiens, Foucault se contente rarement des traductions
fournies par les éditions a sa disposition et préfére repasser par le texte
original. Le contraire efit étonné de la part d’un philosophe qui s’exerca
trés tot au métier de traducteur : sa traduction précoce du Cycle de la
structure de Viktor von Weizsdcker™ fut suivie de prés par une traduc-
tion de I"Anthropologie de Kant pour sa thése complémentaire's. A coté
d’une grande vigilance concernant I'usage des mots dans des textes phi-
losophiques dont la conceptualité ne correspond pas forcément & une
lexie stable (distinguant ainsi chez Nietzsche un usage tant6t « neutre »,
tantot « marqué » d’un méme terme), Foucault a jeté les bases d’une
réflexion sur le lien entre philosophie et philologie, 4 'ombre de la pra-

15 Traduction réalisée en collaboration avec Daniel Rocher et publiée en 1958 : DET, p.26.

16  E.Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, précédé de Michel Foucault, « Intro-
duction a I’ Anthropologie >, M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008.

17 DEn°84, « Nietzsche, la généalogie, Ihistoire », I, p. 1005 et 1006 : dans cet article, Fou-
cault distingue deux emplois du mot Ursprung dans les textes de Nietzsche, I'un qui nest
pas « marqué », car interchangeable avec d’autres vocables (Entstehung, Herkunft, etc.) ;
lautre qui est au contraire spécifié, en particulier par son opposition a Herkunft.
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tique nietzschéenne de I’étymologie : la philosophie serait une philo-
logie « toujours en suspens, une philologie sans terme »*, attendu
que les mots offerts a la réflexion du philosophe sont toujours déja des
interprétations de signes imposées par I’ histoire, qu’il faut éclairer sans
espérer atteindre un signifié originel. Cette attention ancienne aux ruses
du vocabulaire pousse naturellement le philosophe a rencontrer le texte
patristique original, grec ou latin.

En lisant les éditions Hemmer-Lejay, et, dans une moindre mesure,
celle des Sources chrétiennes, Foucault s’affronte 4 certaines habitudes
académiques concernant la traduction des textes classiques. Or, de ces
habitudes, il fait souvent fi. L'usage hérité de la tradition philologique
frangaise était en effet de privilégier le style et le mouvement d’ensemble
de I'ceuvre sur telle ou telle maladresse de détail. Les éditions Hemmer-
Lejay n'y échappaient pas, partageant d’ailleurs avec les Belles Lettres
certains traducteurs, comme le latiniste Pierre de Labriolle (1874-1940),
traducteur de Tertullien et de Juvénal. Autant que possible, il fallait évi-
ter de « faire traduction >» et omettre si nécessaire les rudesses de la lan-
gue originale. La réinvention littéraire des textes prenait ainsi le pas sur
le respect de la lettre. Soucieux d’exactitude et non d’appréciation litté-
raire des textes, Foucault conserve au contraire les répétitions que bif-
faient allégrement les éditions G, HL, et parfois encore SC. Ainsi, dans
cet extrait du De paenitentia, Foucault souligne le caractére énigmatique
mais décisif de la redondance :

D’ou la phrase énigmatique, mais que, je crois, on peut comprendre mainte-
nant : (VI, 16) «la foi, dit Tertullien, commence et se recommande par la pae-
nitentiae fides », 1a foi commence et se recommande par la foi de la pénitence.”

Voulant soigner la qualité littéraire de sa traduction, Labriolle efface
quant a lui dans I'édition HL la répétition de fides et propose : « cette
foi prend son point de départ et se recommande de la sincérité de la

18 DE n° 46, « Nietzsche, Freud, Marx », I, p. 598. Foucault prend comme référence 'éty-
mologie nietzschéenne de dyafé¢ dans La généalogie de la morale (1°7 traité, § 4 et 5)
« que peuvent bien signifier, au point de vue étymologique, les désignations du “bon”
forgées dans les différentes langues ? : c’est 1a que j’ai découvert qu’elles renvoient toutes
autant qu’elles sont a la méme mutation conceptuelle » (F. Nietzsche, Eléments pour la
généalogie de la morale. Ecrit de combat ajouté a Par-deld le bien et le mal, P. Wotling trad.,
Paris, Librairie générale franqaise, 2000, p.70).

19 Lecon du 13 février 1980.
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pénitence »2°. En cela, le grand latiniste ne fait que suivre I'option stylis-
tique de I'abbé de Genoude, dont Foucault avait consulté la traduction
pour préparer sa lecon®. La redondance n’est pourtant nullement for-
tuite puisqu’il ne s’agit pas seulement pour Tertullien de faire dépendre
la foi véritable de I'intégrité d une pratique pénitentielle. Il s’agit d’abord
et avant tout de faire de cette pratique I'expression d’une premiére forme
de foi en Dieu qu’il définit par la « crainte » : (VI, 14) « Dés qu'on
connait le Seigneur, il faut le craindre [timeas] »**. Dans cette crainte,
qui est déja une certaine relation a Dieu et un « premier baptéme »*,
le pénitent désire étre méritant, sans rien pouvoir exiger en retour. Il
espére en un baptéme qu’il ne reconnait nullement comme un di. Cette
dimension votive de la pénitence est contenue dans le syntagme paeni-
tentiae fides, qu’il convenait d’autant plus de garder intact qu’il n’est pas
un hapax et apparait déja en VI, 13.

La Premiére Apologie de Justin va nous fournir un deuxiéme exemple
de ce réajustement opéré par Foucault sur les traductions classiques.
Nous sommes le 6 février 1980. La phrase citée de Justin est des plus
complexes et les traducteurs successifs ont tous choisi la facilité, que
ce soit Louis Pautigny (HL, 1904) ou plus récemment Charles Munier
(SC, 507,2006). Seule disponible en 1980, la vieille traduction de Pauti-
gny va au plus court. Simplifiant le texte de Justin, elle remplace en fait
par des substantifs commodes 'adjectif dA;07 et les participes passés
Si8aokdpeva et deydueva : « Ceux qui croient a la vérité (4A407) de nos
enseignements (8i8aoxdueva) et de notre doctrine (Aeydueva) »>+. La tra-
duction proposée par Foucault est quant a elle sensiblement différente
et tente de respecter la syntaxe originale :

Ony apprend que le baptéme doit étre donné, et ne peut étre donné, qu'a (LXI, 2) « ceux
qui croient que sont vraies [dA5647] les choses [cela méme] que nous leur avons
enseignées [ SiSaoxdyeva) et dites [Aeydpeva] ». (Ibid.)

Pour une juste compréhension de la phrase, le respect des participes

20 HL, 1906, p. 29, nous soulignons.

21 Rappelons que, pour cette legon du 13 février, Foucault lit le De paenitentia dans la traduc-
tion de Genoude, qui propose en effet : « cette foi commence et se recommande par la
sincérité de la pénitence » (G, II). Mais sur ce point précis, il a consulté le texte original
pour vérifier et corriger une sentence qui lui semblait, a ses dires, « décisive ».

22 HL, 1906, p.29.

23 HL, 1906, VI, 17, p.29 : « Le premier baptéme de I'écoutant, c’est une crainte parfaite ».

24 HL, 1904, p.127. Nous soulignons les difficultés susmentionnées.
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passés Sibaokdyeva et Aeydueva permet de relier I'enseignement dont
il est question au temps préparatoire du catéchuménat, comme le fait
explicitement la Didaché> : §iSacxdpeva désigne un événement passé et
non le simple acquiescement général a un corps de doctrine. Sila rigueur
est a nouveau payante, regardons de preés le tour que prend ici la traduc-
tion : 'équivalence recherchée est proche du mot & mot, au détriment
de la dynamique de la phrase. Foucault est comme aimanté par lalangue
source, dont il veut garder intacte la syntaxe dans sa citation.

Le manuscrit du cours suffit 4 nous convaincre de cette vigilance
constante qui améne Foucault a faire des mises au point au rythme de sa
prise de notes : s’il lit en direct la version francaise sur la page de droite
des éditions HL ou SC, son ceil se reporte systématiquement a la page de
gauche, ou se trouve le grec ou le latin d’origine. Ca et 13, entre les lignes
de la traduction frangaise qu’il recopie a la main, il ajoute un terme grec
ou latin qui lui semble décisif?S.

L'enregistrement sonore offre également maints exemples de ces
mises au point. Ainsi du De paenitentia de Tertullien, déja mentionné,
que le professeur lit ici de toute évidence dans la traduction de Pierre
de Labriolle chez Hemmer-Lejay (HL, 1906)?, tout en la corrigeant sur
un point important concernant le champ d’application de I’ exomologeése :

(IX, 3-4) « L'exomologese, c’est la discipline qui prescrit a]’homme de se pros-
terner et de s"humilier, disciplina prosternendi et humilificandi, en s’imposant un

25 Peuavant, dans la méme legon, Foucault commente la Didaché en s’arrétant sur I'expres-
sion qui ouvre le chapitre viI « tout ce qui précéde » : «[...] et “tout ce qui précede”
Clest ce qu’on trouve dans les premiers chapitres de la Didaché ». Cette remarque n’est pas
anodine, car elle renvoie a un point débattu de I'établissement du texte. Dans leur édition
(SC, 248, 1978), Willy Rordorf et André Tuilier mentionnent en effet, tout en I'écartant
fermement, 'hypothése de Jean-Paul Audet (dans une édition de 1958) selon laquelle
«tout ce qui précéde » serait une interpolation tardive. Foucault a donc raison d’insister
sur cette expression qui lie la partie liturgique du texte 4 'enseignement dit des « deux
voies », contenu dans les premiers chapitres (SC, 248, 1978, p. 170, note 3).

26 Par exemple, dans les notes préparatoires a la lecon du 13 février, au-dessus de sa citation
du De paenitentia (V1, 9), entre « Mais poury parvenir » et « il faut se mettre ala tache »,
Foucault insére, par une accolade, le syntagme latin original sur lequel il va insister a
loral : elaborandum est.

27 Contrairement a la le¢on du 13 février, Foucault ne lit plus ici la traduction de I'abbé de
Genoude. « En ce qui concerne la mise et lanourriture » est bien un choix caractéristique
de Pierre de Labriolle, 1a ot Genoude proposait : « Lexomologése est donc un exercice
qui a pour but d’humilier 'homme et de I'anéantir, en lui imposant une conduite qui
attire la miséricorde, en réglant son extérieur et sa table » (G, II, nous soulignons).
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régime de nature  attirer sur lui la miséricorde. En ce qui concerne la mise et la
nourriture... » Alors, je ne suis pas trés fort en latin, mais je ne suis pas tout a fait
d’accord avec la traduction. Il dit : « de ipso habitu atque victu ». « Habitu », c’est
en fait, beaucoup plus vraisemblablement, le mode de vie général plus que I'habit. Ce
que l'exomologése concerne est une maniére de vivre et pas simplement une maniére
de s’habiller & un moment donné. C’est une maniére de vivre, c’est une maniére d étre,
c’est une maniére de se nourrir. D'ailleurs, le texte le dit bien un peu plus haut, c’est
une (9, 3) « conversatio », c'est une maniére d'exister et d avoir rapport aux autres,
a soi, etc.?®

Cette correction apportée par Foucault mérite un arrét prolongé.
Guidé par le respect de la lettre, Foucault est en effet amené 4 faire des
choix, qui obéissent a deux motivations distinctes.

Dans I'exemple que nous venons de citer, le choix de traduction
d’habitus par « mode de vie » au lieu de « mise » dénote en premier
lieule philosophe bon connaisseur de sa propre tradition. En fait, le sens
propre et le sens figuré d’habitus sont ici tout autant légitimes. Labriolle
peut étayer le recours au premier sur le fait qu'habitus est mis en série
dans la phrase avec victus (nourriture) et précéde la mention d’un corps
que l'on doit sordibus obscurare (obscurcir de haillons). Foucault préfére
quant a lui remonter un verset plus haut et rapprocher habitus de conver-
satio (régime, genre de vie). Dans cette maniére d’interpréter Tertullien,
il privilégie en fait implicitement la tradition philosophique sur I'accep-
tion matérielle du terme. L habitus, traduction latine du grec &g, est en
effet longuement défini et discuté par Platon et surtout Aristote. Chez
ce dernier, le terme désigne un engagement entier de I’étre dans une dis-
position volontairement acquise, comme l'est par exemple la vertu®. La
référence est d’autant plus plausible que Tertullien est régulierement en
débat avec la tradition aristotélicienne, a laquelle il emprunte certains
arguments®. Il s’agit alors pour Foucault de donner a la phrase un sens
le plus général possible, en respectant I'extension du concept philoso-
phique dénoté par le terme habitus.

28 Lecon du 5 mars 1980.

29 Les vertus ne sont ni des facultés ni des affections, mais des « dispositions (£eig) » :
Aristote, Ethique a Nicomaque, 11, 4, 1106a, 6-12.

30 Rappelons que Tertullien, sil écrivait en latin, lisait et parlait le grec. Ses références
explicites a Aristote sont cependant le plus souvent polémiques, surtout lorsqu’il fus-
tige 'usage d’Aristote chez certains gnostiques : « Pitoyable Aristote qui leur a ensei-
gné la dialectique » (Tertullien, Traité de la prescription contre les hérétiques, V11, 6,
P. de Labriolle trad., Paris, Cerf, 1957, p.97).
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Dans un méme souci d’opter pour le sens le plus riche, Foucault tra-
duitla liberalitas de Dieu, sur laquelle insiste le De paenitentia, par «libé-
ralité >, afin de conserver le double sens de liberté et de générosité, la ou
Labriolle, a la suite de Genoude, ne conserve que le deuxiéme sens® :

Ce que Tertullien veut absolument maintenir, dans la conception qu’il se fait de
la préparation au baptéme, ce sont deux choses. Premiérement, ce qu’il appelle
la (VI, 11) «libéralité » de Dieu, «liberalitas » [ ... ]. Liberalitas dans les deux
sens, générosité et liberté.s»

Mais, étrangement, Foucault privilégie «libéralité » pour une autre
raison, celle-ci nettement moins défendable : sa proximité phonique avec
la liberalitas originale. D’autres exemples de traductions moins heureuses
permettent de s’en rendre compte. Foucault traduit ainsi le verbe elaborare
par « élaborer », ce qui na pas grand sens au regard du contexte :

La, alors, je vous renvoie au chapitre vi du De paenitentia [ ...] (V1, 9) «Je ne
conteste pas & ceux qui vont descendre dans I'eau lefficacité [omnimodo salvum :
I'intégrité compléte] du bienfait de Dieu [qui est 'effacement des péchés], mais
pour y parvenir il faut travailler, il faut se mettre a la tdche », enfin, « elaborandum
est»3, il faut élaborer, il faut se mettre a la peine3+

Notons au passage que la traduction par « il faut élaborer » est une
improvisation orales, qui fait partie d’une discréte théatralité, propre a
I'enseignement public de Foucault.

Quitte a rectifier ou affiner dans un second temps, le littéralisme,
entendu ici comme simple décalque phonique, est toujours le pre-
mier réflexe. Au lieu de privilégier le contenu sémantique de la phrase,
Foucault met en avant la langue source, choisissant la traduction la
plus proche du signifiant comme forme acoustique. Trois legons plus
loin, il passe sans hésiter de publicatio sui & « se publier », avec une

31 HL, 1906, p.27 : « s transforment sa générosité [ liberalitatem] en servitude. » De son
coté Genoude propose : « Ils font de la générosité de Dieu une servitude » (G, II).

32 Lecon du13 février 1980.

33 Foucault modifie I'ordre de la phrase qui aurait du étre : « Je ne conteste pas que le bien-
fait de Dieu, qui est I'effacement des péchés, ne demeure tout 4 fait intact pour ceux qui
vont descendre dans I'eau, mais pour y parvenir il faut travailler ». Mais il est plus littéral
que Labriolle en 1906, qui substitue a « il faut travailler », « il faut souffrir », et ajoute
le théme du bonheur, 13 o1 Tertullien ne parle que de « arriver & y parvenir » (sed ut eo
pervenire contingat).

34 Lecon du 13 février 1980.

35 Le manuscrit préparatoire ne comporte aucune trace a cet endroit de « il faut élaborer ».
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homophonie également peu aidante pour le sens de la phrase originale®*.
La maladresse dans le premier cas est cependant compensée par lamen-
tion de plusieurs traductions possibles. Foucault est coutumier de ce
titonnement, comme si la traduction idéale n’était approchée que par
une série d’approximations : ainsi de probavimus traduit successivement
par « nous avons éprouvé, nous avons prouvé, nous avons montré »37,

Ceci nous ameéne a un deuxiéme constat, qui reléve cette fois d’un
choix théorique : si Foucault revient au texte original, c’est afin que
la traduction proposée lui ressemble le plus possible, dans sa syntaxe
comme dans sa phonie. Les exemples cités témoignent d'une résistance
a quitter la langue source pour intégrer pleinement une langue cible qui
altére forcément la chaine des signifiants. A compter du cours Du gouver-
nement des vivants,'usage des mots dans les textes anciens semble guider
Foucault pour déterminer I’évolution des problémes. La langue devient
par conséquent le lieu de la rigueur, au point que le travail proposé n’est
plus tant une interprétation du sens des textes, qu’une répétition des
textes mémes, simplement découpés d'une certaine maniére afin d’étre
mis en série. Il nous reste alors a interpréter cette force d’attraction qui
ne reléve pas du seul gotit pour les langues anciennes.

Lattachement de Foucault aux mots grecs et latins est exemplaire des
citations proposées tout au long du cours de 1980 : autant que possible
— au moins pour les syntagmes décisifs — les citations sont bilingues, le
terme latin ou grec suivant ou précédant immédiatement le terme francais,
dans une redondance scrupuleuse. Dans les onze versets du De paenitentia
de Tertullien cités au cours de la lecon du 13 février, pas moins de sept
syntagmes voient ainsi leur traduction redoublée par le rappel du latin :
liberalité /liberalitas ; crainte /metus [erratum : timor] ; danger /periculi;
discipline de la pénitence / paenitentiae disciplina ; baptéme de la péni-

36 Lecon dusmars1980 : « Tertullien a un mot qui est, je crois, fondamental : c’est la publi-
catio sui, il faut se publier ». Moins littérale, la traduction de Labriolle donne ici une idée
plus juste du sens de cette expression, qui n’apparait qu'une seule fois dans le De paeniten-
tia: (X, 1) «Et pourtant, je présume que la plupart se dérobent a ce devoir [de I'exomo-
logese] [ ...], parce qu'ils redoutent de s’afficher en public [ut publicationem sui] » (HL,
1906, p. 43). S’afficher en public n’est donc pas un devoir pour Tertullien, mais seulement
la conséquence — dissuasive pour les hommes trop soucieux de leur image — d’une péni-
tence qui touche au comportement extérieur (nourriture, vétement, pleurs, prosterna-
tions, etc.). Nous y reviendrons.

37 Lecon du 20 février 1980.



Conséquences sur |’usage des textes : traduire les Péres 201

tence / baptisma paenitentiae; épreuve de la pénitence / paenitentiae pro-
batio; foi de la pénitence / paenitentiae fides. Dans certains cas, Foucault
choisit de ne conserver que le terme grec ou latin, auquel il accole un
article défini francais : ainsi de « la paenitentiae disciplina ». Cette pratique
dunéologisme —au sens deI'importation directe d'un terme d’une langue
dans une autre — se trouvait déja dans la lecture inaugurale d’Edipe roi, le
9 janvier 1980, avec ses « aléthurgies » successives. Mais elle devient, dans
les commentaires chrétiens, un style d’énonciation a part entiére.

Par une sorte de dommage collatéral, cette pratique qui espére préser-
ver dans leur intégrité des syntagmes de la langue source modifie en fait le
texte original. Pour la simple raison tout d’abord que I'insertion du vocable
grec ou latin dans une phrase francaise demande de modifier son mode ou
son cas par souci de cohérence. A certains endroits, la phrase francaise,
tres librement traduite de original, n’est construite que pour mettre en
valeur un terme grec ou latin, volontairement remis a I'infinitif s’il s’agit
d’un verbe conjugué, ou au nominatif s’il s’agit d’un substantif. La consé-
quence de ces transpositions est de figer 'action initialement décrite par
la phrase pour ne garder du texte original que son vocabulaire, réduit aux
entrées lexicales d'un dictionnaire. C’est ainsi que, dans I'exemple suivant,
le parfait de é§opodoyéw, lisible dans le texte d’Irénée de Lyon, est devenu
alintérieur de la phrase francaise un infinitif présent (&fopodoyeiv), avant
d’étre traduit a 'aide d’un substantif (« faire l'exomologése > ) :

Livre I, chapitre xu, paragraphe s, a propos d'une femme qui a été convertie, est

revenue a I'Eglise, eh bien, a propos de cette femme, il est dit : « Elle a passé toute sa

vie & ééopodoyeiv [€opodoyovpévy : elle a confessé] tag dpaptiag [1ov dmavtal, a

faire 'exomologese de ses fautes [sa faute] » .3

Dans ce passage d’Irénée, nous vérifions que le respect du texte ori-
ginal concerne d’abord et avant tout certains mots, véritables nceuds
de I'argumentation, cités par Foucault dans la forme lexicale du dic-
tionnaire (infinitif ou nominatif) et non dans celle du texte. Il s’agit de
bien faire entendre a l'auditeur la présence du verbe éfopodoyéw, quitte a
modifier sa forme verbale. Pour le reste, en dehors de ces mots-clés scru-
puleusement isolés, un singulier peut devenir un pluriel et une phrase au
passé peut se retrouver conjuguée au présent®.

38 Lecon du s mars 1980.
39 Lereste dela citation peut effectivement comporter des erreurs minimes, sans conséquence



202 Michel Foucault et le christianisme

La raison premiére de cette hésitation a traduire, audible dans le
recours a la citation bilingue, est la sédimentation de sens qui s’est opé-
rée a travers les siecles sur le vocabulaire philosophique ou religieux :
depuis le x111¢ siécle, la confessio a ainsi pris un sens sacramentel a la fois
trop restreint et codifié pour ne pas tromper l'auditeur moderne. La pru-
dence requiert donc de translittérer le terme grec en parlant d’exomo-
logése, comme I'accepte d’ailleurs la langue latine et le Littré frangais+°.
Il en va de méme pour la « pénitence » dont Foucault retrouve dans
les textes du 11¢ siecle un sens spécifique, que le recours au terme grec
petdvota permet d’indiquer a I'auditeur. Ce n’est qu’avec Tertullien, au
siécle suivant, que la yerdvoia, devenue en latin la paenitentia, vint a se
détacher de I'illumination parla lumiére divine pour devenir le seul acte
préparatoire a I'illumination. Avant cette diffraction, la petdvoia était
dans un seul mouvement ascese et illumination*.

Préservés dans leur langue d’origine, les syntagmes en apparence tri-
viaux comme paenitentiae disciplina laissent entendre a l'auditeur que
leur traduction ultérieure s’est accompagnée subrepticement d’un glis-
sement de sens — ou encore, si l'on veut avec Foucault passer du monde
du texte au monde des signes, un changement de « signification » :

Dong, la traduction classique qu’on trouvait déja de petdvoia, c’est en latin pae-
nitentia, la pénitence. Mais cette pénitence prend chez Tertullien une significa-
tion tout a fait différente.+*

Tel sera également le destin d’dyafdg, étudié par Nietzsche dans La

sur le commentaire : erreur de temps, de nombre, utilisation d’un mot pour un autre (tel
«prétre » pour « évéque » dans la citation de La vie de saint Ambroise, le s mars). L'écart le
plus intéressant est I'invention d’une répétition pour accentuer un renversement dans ar-
gumentation. Ainsi de la citation du De paenitentia, le 13 février : (V1,17) « Nous ne sommes
pas plongés dans I'eau du baptéme pour étre purifiés [pour renoncer a nos péchés], mais
nous sommes plongés dans l'eau du baptéme [déja moralement lavés] parce que nous sommes
purifiés [nous avons renoncé]. » S’entend ici I'impact du caractére oral de 'enseignement.

40 Comme le note Tertullien, au début du 111¢ siécle, le terme grec avait déja été transporté
dans la langue latine : lecon du § mars 1980.

41 «[...] la yerdvoia, dans les textes grecs de la période hellénistique et du second si¢cle
chrétien [ ...] c’est le changement de I’ame, c’est-a-dire c’est essentiellement ce mou-
vement par lequel I'dme pivote sur elle-méme ou, plus précisément, le mouvement
par lequel, d’une part, elle se détourne de ce qu’elle regardait jusque-13, les ombres, la
matiere, le monde, les apparences, etc., et a quoi elle était attachée. La petdvoia c’est aussi
le mouvement [ ... ] par lequel I"ime se tourne au contraire vers la lumiére, vers le vrai,
vers ce vrai qui l'illumine » (legon du 13 février 1980).

42 Lecon du 13 février 1980.
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généalogie de la morale et évoqué par Foucault dans une conférence de
19644, Ressaisissant la tiche de I’herméneutique moderne, telle qu’elle
se déploie avec Nietzsche, Freud et Marx, cette conférence de jeunesse
peut nous permettre de reformuler le probléme rencontré en 1980 : si
des mots ne renvoient jamais a un signifié originel mais toujours a une
interprétation imposée de signes plus anciens*¢, la tiche de I'hermé-
neute consiste a retrouver comment notre pénitence tridentine interpréte
la paenitentia de Tertullien qui interpréte elle-méme la petdvoia des Péres
grecs et ainsi de suite — chaque interprétation devant étre comprise
comme une modification en profondeur de la précédente, non comme
un simple additif ou prolongement#. Par rapport a sa conférence de
1964, Foucault abandonne seulement le caractére brusque et violent que
revét un tel changement chez Nietzsche.

Pour en revenir maintenant a une analyse strictement sémantique :
ne pas traduire permet non seulement d’indiquer que la dénotation du
terme a historiquement changé (la confession dénote depuis le x111¢ la
confession auriculaire privée & un membre du clergé) ; mais ce choix
permet également et surtout de neutraliser toutes les connotations pos-
sibles liées a I'usage contemporain du terme (la confession renvoie au
secret et a la peur, a 'assujettissement du fidéle et au pouvoir du clerc).
A contrario, on peut considérer comme trompeuse la version du Pasteur
d’Hermas par Robert Joly (SC, 53,1958), qui traduit yerdvoia par « péni-
tence » et deoig par « absolution »45, orientant de ce fait I'interpréta-
tion du lecteur contemporain vers le sacrement du deuxiéme millénaire.

Rassemblons maintenant nos deux constats pour tracer le portrait de
Foucault en traducteur. N”hésitant pas a accoler le texte original 4 une
traduction dénoncée par 1a méme comme trompeuse, Foucault est un

43 DEn° 46, « Nietzsche, Freud, Marx », I, p. 598.

44 Pour Nietzsche, relu par Foucault lors de ce colloque 4 Royaumont, les signes ne signi-
fient que parce qu’ils sont déja des interprétations, imposées de force par les classes
supérieures : « Il n’y arien d’absolument premier a interpréter, car au fond, tout est déja
interprétation, chaque signe est en lui-méme non pas la chose qui s’offre a I'interpréta-
tion, mais interprétation d’autres signes » (ibid., p.599).

45 « Clest un rapport tout autant de violence que d’¢lucidation qui s’établit dans I'inter-
prétation. En effet, 'interprétation n’éclaire pas une matiére a interpréter, qui s’offrirait
a elle passivement ; elle ne peut que s’emparer, et violemment, d’une interprétation déja
13, quelle doit renverser, retourner » (ibid., p.599).

46 SC, 53,1958, XXX1 (3), 3.
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traducteur paradoxal qui voudrait ne pas avoir a traduire. Il recrée par
conséquent un texte qui n’est & proprement parler ni une traduction ni
une citation de I'original, mais un compromis ot les syntagmes grecs
ou latins, insérés dans le texte francais, doivent curieusement lui étre
grammaticalement accordés. Cette caractéristique, qui pourrait sembler
secondaire au regard de I'enjeu spécifique de I'interprétation, définit en
fait une certaine catégorie de traducteurs que le linguiste Jean-René Lad-
miral nomme les « sourciers »#7. Ces derniers ont tendance a se focali-
ser sur la structure lexico-syntaxique de la langue source, confortés par
le principe avoué ou non d’une « intraduisibilité » ultime — c’est-a-dire
de l'existence d’un reste incommunicable de sens, qu'une tournure
inhabituelle dans la langue cible ou I'usage de néologismes doit rappe-
ler au lecteur. Soulignant qu’il y a un « enjeu philosophique de toute
traduction » (p.x111), Jean-René Ladmiral reléve dans ce groupe — ou
sont convoqués Henri Meschonnic, Walter Benjamin et Antoine Ber-
man — une conception religieuse de I'écrit, conférant au texte original
une dimension quasi sacrée. Comme osait I’écrire Benjamin non sans
provocation : « La version intralinéaire du texte sacré est le modeéle ou
I’idéal de toute traduction »4%, Pour cette école de traducteurs, I'exac-
titude sémantique doit étre le produit de la conservation du signifiant,
principe qui peut aller jusqu’a décalquer la syntaxe d’origine, la morpho-
logie des mots (par exemple les préfixes), voire leur phonie. A 'opposé,
ceux que Ladmiral nomme les « ciblistes » ne s’attardent ni au signifiant
ni au signifié de la langue, mais au sens transmis par la parole, entendue
avec Saussure comme l’exécution libre et individuelle de la langue. II
s’agit alors pour le traducteur d’interpréter cette parole, pour tenter de
I'exprimer avec les ressources propres a la langue cible®.

S’il n'y a pas chez Foucault une philosophie de la traduction aussi
consciente et volontariste que celle des vrais « sourciers », son effort
pour respecter le signifiant du texte original n’est pas le simple reflet
d’une prudence académique ou didactique. Cette posture, dont nous
avons relevé ala fois les atouts et les dangers, indique a I'auditeur I'étran-

47 J-R.Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, Paris, Gallimard, 1994, p. xv. Dis-
ciple de Georges Mounin, Jean-René Ladmiral est I'un des rares auteurs d’un traité sur la
question de la traduction en langue frangaise.

48 'W. Benjamin, « La tiche du traducteur >, Mythe et violence, M. de Gandillac trad., Paris,
Denoél, 1971, p. 275.

49 J.-R.Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, déja cité, p. xv.
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geté de textes que la traduction pourrait rendre faussement obvies
ou contemporains, de la méme maniére que les auteurs latins avaient
conservé dans sa translittération le terme grec exomologesis, « comme
[sil] désignait quelque chose que le mot latin, banal, de confessio n’arrive
pas a saisir tout a fait »°. Contrairement a ses premiéres traductions du
Cycle de la structure et de I’ Anthropologie du point de vue pragmatique,
Foucault ne cherche pas tant ici un équivalent francais au texte source,
qu'un décalque le plus rigoureux possible de la phraséologie grecque
ou latine d’origine, matiére qui doit étre travaillée par la découpe des
phrases et 'extraction de certaines lexies, sans que la transposition dans
un autre ordre des mots ne l'arrache a son site premier. Il suit ce faisant
une legon apprise du c6té de Pierre Klossowski, dont la traduction de
L’Enéide de Virgile en 1964 — proche a certains endroits du mot a mot —
Iavait grandement impressionné : dans cette traduction audacieuse mais
rugueuse, il s’agissait de conserver le mince événement du « mot » ini-
tial contre son étalement sur le « plan uniforme des langues » . A une
traduction « latérale », expliquait Foucault en 1964, Klossowski avait
substitué une traduction « verticale », faisant « tomber » une langue
sur une autre, sans effacer le choc de la chute (ibid., p. 452).

Cette volonté de ne pas traduire, ou de traduire le moins possible,
nous fait quitter la question du passage d’une langue a une autre pour
aborder celle de la citation a proprement parler. Il nous faut montrer
maintenant comment un mot grec comme s’foyoloye[v est extrait du
texte original pour étre placé, dans la dramaturgie propre au cours, au
fronton d’une phrase, comme s’il tenait son sens de lui-méme et non
de son usage dans le discours. Objet a la fois prélevé et greffé, la citation
réinvente le texte original, conférant une autonomie artificielle a une
phrase qui devient ainsi une formule, un mot qui devient un embléme.
Comme I'a montré Antoine Compagnon, la citation n’est pas seule-
ment un énoncé répété, mais aussi et surtout une nouvelle énonciation
singuliéres?.

50 Legon du § mars 1980.

51 DEn°27, « Les mots qui saignent », I, p. 452.

52 A. Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, Paris, Seuil, 1979, p.17-18 et
55-56.
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Citer : la citation comme pratique de |a lexicalisation

Foucault ne se contente pas de citer ni de traduire littéralement des ver-
sets entiers des Péres; il en détache des substantifs qu’il met en exergue
par le recours a une tournure emphatique telle que : « c’est ce que Ter-
tullien appelle [ ... ] ». Ce faisant, il fait porter sur 'auteur du texte la res-
ponsabilité d’un usage du langage que nous pourrions qualifier de « ter-
minologique » : usage étroit qui consiste a lier de maniére indissociable
une expression linguistique a un concept. On peut noter six occurrences
principales de cette tournure emphatique : elle est appliquée au « sceau
de la vérité », a la « discipline de la pénitence »54, 4 I'« épreuve de la
pénitence »55, a la « pénitence seconde »%, 4 «I'exposition du cas » et
au « mode de vie »5%, Le groupe de mots ainsi isolé par la tournure empha-
tique est toujours donné également en latin ou en grec, non sans avoir préa-
lablement été remis au nominatif. Or, une telle tournure n’est pas seule-
ment ornementale, elle opére surles textes bien plus qu une simple césure.

Prenons un exemple en apparence banal, extrait du commentaire par
Foucault du De paenitentia de Tertullien, le 13 février 1980 :

C’est ce que, dans le texte, Tertullien appelle la (VI, 5) paenitentiae probatio,
I'é¢preuve de la pénitence ou encore la (VI, 6) « vérité de la pénitence » .5

Regardons d’abord la pratique du traducteur. Si une telle pratique
peut étre définie par les « unités sémantiques minimales traduisibles »°°

53« Clément d’Alexandrie dira que le baptéme, c'est le “10 Tijg aAnBeiag opdyioua, c'est le sceau
dela vérité” » (lecon du 6 février 1980).

54« Clest ce que Tertullien appelle, dans la phrase suivante “paenitentiae disciplina”, la disci-
pline de la pénitence » (legon du 13 février 1980).

55« Clest ce que, dans le texte, Tertullien appelle la“paenitentiae probatio” » (legon du 13 février
1980).

56« Cette “paenitentia secunda” [ ...] C’est comme dit Tertullien, “une autre planche de
salut” » (legon du s mars 1980).

57« Clest ce que dans les textes de saint Cyprien, on appelle justement I “expositio casus” >
(legon du s mars 1980).

58 « Ce que l'exomologese concerne [ ...] cest une maniére de vivre, c’est une maniére d'étre,
c’est une maniére de se nourrir. D'ailleurs, le texte le dit bien un peu plus haut, c’est une
“conversatio” > (lecon du 5 mars 1980).

59 Legon du 13 février 1980.

60 Clest-a-dire «le plus petit segment dont la cohésion des signes est telle qu’ils ne doivent
pas étre traduits séparément » (J.-P. Vinay et ]. Darbelnet, Stylistique comparée du frangais
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quelle admet, il est intéressant de comparer la traduction d’un « sour-
cier » comme Foucault avec celle d’un « cibliste » comme Charles
Munier, traducteur du méme texte pour I'édition des Sources chré-
tiennes. La ou le premier conserve scrupuleusement certains mots ou
groupes de mots, le second s’affranchit du signifiant pour privilégier des
«unités de parole »% ou de « message » (Roman Jakobson), mettant
'accent non pas sur les mots, mais sur leur usage par des émetteurs dans
un but de communication. D’un c6té, le traducteur s’attarde sur des faits
de langue, objets d’une analyse syntaxique ; de l'autre, il interpréte des
actes de parole, objets d’une analyse pragmatique.

Difficile de ne pas donner raison a Munier, tant il est clair au plan
sémantique qu'un mot déborde nécessairement sur ceux qui 'envi-
ronnent, pour signifier au-dela des deux espaces blancs qui I'isolent au
regard. Du méme coup, la traduction de Munier dans Iédition SC fait
disparaitre des unités lexicales élevées chez Foucault au rang d’unité de
pensée : ainsi d’un mot simple (veritas) ou d’un groupe de mots (pae-
nitentiae probatio). La ot une traduction littérale imposerait (VI, 5) «le
Seigneur veut évaluer 'épreuve de la pénitence [paenitentiae proba-
tionem] », Munier propose « le Seigneur veut d’abord examiner de prés
notre pénitence »%; et1a ot le sourcier se doit de traduire (VI, 6) « Mais
retardons quelques temps encore la vérité de la pénitence [paenitentiae
veritatem] », le cibliste s’autorise « Mais retardons quelques temps
encore 'accomplissement de la véritable pénitence » (p.167, nous souli-
gnons). La transformation d’un substantif en verbe dans le premier cas,
et d’un substantif en adjectif dans le second, entraine a chaque fois une
réorganisation plus large de la phrase, qui s’oppose a la tentation de divi-
ser le signifiant en unités insécables.

A T’exact opposé, Foucault opére une lexicalisation d’un texte ori-
ginal qui est pourtant, rappelons-le, un texte a portée d’abord pratique
et non théorique. En linguistique, sont dits « lexicalisés » un syntagme
ou une périphrase qui viennent a étre reconnus comme une unité fixe
et autonome du lexique d’une langue (un lemme). Par extension, nous
entendons ici par « lexicalisation » la pratique de traduction consistant

et de l'anglais. Méthode de traduction, 4¢ édition, Paris, Didier, 1968, p.16 et passim, cité
dans J.-R. Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, déja cité, p.203).

61 J.-R.Ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, déja cité, p.206.

62 SC, 316,1984, p.167, nous soulignons.
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a faire jouer des syntagmes comme des entrées lexicales. Cette pratique
confére  un groupe de substantifs comme la « vérité de la pénitence »
une unité terminologique. Une telle attribution est risquée, puisqu’il est
loin d’étre évident que la description d’un rituel ou son commentaire
pastoral — comme celui du baptéme proposé par la Didaché — puissent
se lire comme un discours a finalité épistémologique. Roger Chartier fait
remarquer a ce sujet qu’il n’est pas possible de lire des pratiques comme
s’il s’agissait d’écritures — méme si elles ont laissé des traces écrites®.
Certes, une pensée est bel et bien aI'ceuvre dans ces conseils destinés
aux pénitents ou aux évéques garants de la bonne volonté de ceux-ci.
Comme Foucault le défendra dans un entretien 'année suivante : « La
pensée, ca existe, bien au-dela, bien en deca des systémes et des édi-
fices de discours. C’est quelque chose qui se cache souvent, mais anime
toujours les comportements quotidiens » 4. Mais justement, il n’est pas
str que le découpage lexical, ou plus précisément les syntagmes isolés
par le commentaire comme autant de sauts décisifs dans I histoire des
pratiques réfléchies de soi, soient substantiellement de I'ordre de ladite
pensée. Sila tradition philosophique a toujours accordé au lexique une
place décisive dans la détermination des concepts, cela ne veut pas dire
que ces derniers ont nécessairement un ancrage verbal particulier, lié
a une définition ou une glose précise. Ils peuvent tout aussi bien s’ac-
tualiser de maniére labile et progressive dans des groupements d’unités
sémantiques non lexicalisés, formant ce que Mathieu Valette appelle
un « théme »%. Concept et instabilité sémantique ne sont pas forcé-
ment exclusifs I'un de I'autre. A contrario, les lexiques et glossaires phi-
losophiques tendent a figer le concept, oubliant sa naissance dans un
environnement textuel qui est toujours un enchevétrement complexe

63 <« Lire unrituel, qui est quelque chose comme une danse, comme s’il s’agissait d’un dis-
cours, comme quelque chose dont on peut donner une formulation algébrique, c’est me
semble-t-il lui faire subir une altération essentielle » (Pratiques de la lecture, R. Chartier
éd., Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 279).

64 DE n°296, « Est-il donc important de penser ? », II, p. 998. La méme idée est exprimée
dans un entretien de 1982 en compagnie d’Arlette Farge : < Nous ne croyons pas qu’il y
ait, d’une part, 'analyse des comportements, d’autre part, 'histoire des idées ; pour nous,
il ya dela pensée partout » (DE n°322, « L'age d’'or de la lettre de cachet », I, p.1170).

65 M. Valette, « La genése textuelle des concepts scientifiques. Etude sémantique sur
I'ceuvre du linguiste Gustave Guillaume », Cahiers de lexicologie, t.89, vol.2, 2006,
p-125-142.
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de contraintes rhétoriques, d’expressions et de phraséologie®. Ainsi, le
langage des Péres ne se réduit pas forcément a une terminologie stable
qui donnerait a chaque occurrence d’un terme comme veritas le méme
contenu sémantique déterminé. Seul le langage scientifique peut pré-
tendre réduire sa syntaxe a une combinatoire formelle d unités termino-
logiques, permettant aux mots d’échapper a leurs connotations dans une
phrase donnée. Un exemple d’apparence modeste va nous permettre
d’approcher le point critique — et d’une certaine maniére indécidable —
des traductions proposées par le cours de 1980.

Rappelons tout d’abord que I’étude de la pénitence en 1980 est guidée
par la problématique de la vérité : il s’agit de montrer comment une cer-
taine vérité du sujet doit venir a la lumiére dans la pratique pénitentielle
et comment cette vérité doit s’autoriser de preuves. Cette recherche
s’inscrit dans le projet inaugural d’une histoire de la « force du vrai, une
histoire du pouvoir de la vérité »¢7. Une vérité, donc, dont l'effet n’est
pas seulement d’illuminer l'organe de la connaissance (1'esprit), mais
de modifier I'étre de celui qui connait, comme par exemple 'arracher
a une vie d’erreurs ou a un état de ténébres. Au sein de cette histoire,
Tertullien est repéré des 1977% comme un relais important, sinon un
point de départ pour la période chrétienne. Le cours de 1980 prolonge
cette intuition avec des mots qu’il nous faut soigneusement peser : avec
Tertullien, explique Foucault,

[...] onvoit apparaitre [ ... ] I'idée que la pénitence, c’est ce qui doit manifester
au regard de Dieu la vérité du pécheur lui-méme, la sincérité de ses sentiments,
l'authenticité de son remords, la réalité de son propos de ne plus recommen-
cer. La pénitence, c’est donc I'affleurement a la surface de la vérité profonde
delame, et c’est en ce sens que l'on peut dire que la pénitence est une piéce de
monnaie. Elle est ce qui permet la probatio.®®

66 Le recours a I'informatique pour I'analyse linguistique a relancé depuis une trentaine
d’années le vieux débat concernant les rapports entre pensée et lexique : voir M. Valette,
«La genése textuelle des concepts scientifiques... », déja cité. Il est intéressant de noter
que cet article remarquable, qui nous permet de questionner les pratiques de Foucault
dans le cours de 1980, se réclame ouvertement d’un Foucault plus ancien : celui de L'ar-
chéologie du savoir et des stratégies discursives.

67 Lecon du 6 février 1980.

68 DE n°206, «Le jeu de Michel Foucault », I1, p.313. Foucault y fait de Tertullien le véri-
table inventeur de la « chair » chrétienne.

69 Lecon du 13 février 1980.
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Dans cette proposition extraite du cours de 1980, la vérité ne renvoie
pas a l'établissement d’un systéme formel de connaissances, ni méme a
la simple opposition logique du vrai et du faux, mais 4 un mouvement
volontaire de manifestation de soi, faisant figure d’événement dansla vie
d’un sujet. Suscité par une pratique (la pénitence), ce mouvement obéit
a une direction précise (il va de la profondeur a la surface) et porte sur
un étre qu'’il saisit dans son unité (« I'ame », « le pécheur » ). Pour cette
raison, il convient de distinguer le terme de « vérité » des trois autres
qui le suivent de prés dans la phrase : « sincérité », « authenticité »,
«réalité ». Alors qu’il serait tentant de les considérer comme des syno-
nymes du premier, ces trois mots ne portent en fait que sur les « senti-
ments >, sur les « remords » et les « propos » du sujet. A ce titre, ils ne
désignent que des cas particuliers ou des composantes de ce qui semble
irrésistiblement se manifester comme totalité : «la vérité du pécheur
lui-méme >, ou, plus loin, «la vérité de I'dme », «la vérité de soi ».

Sile terme de « vérité » est fermement défini dans le commentaire
proposé de Tertullien, faut-il pour autant s’attarder sur toutes les occur-
rences d’dA0eia ou de veritas dans les traités sur la pénitence du 11¢ siécle
et leur conférer le méme poids conceptuel ? La ott Joly (Hermas, Le pas-
teur, SC, 53, 1958) et Labriolle (Tertullien, De paenitentia, HL, 1906)
n’hésitent pas & recourir le cas échéant aux synonymes « authentique »
ou « sincérité », Foucault choisit de toujours traduire a I'identique,
comme si le terme de vérité, dans ces textes ot la pénitence se constitue
conjointement comme pratique et comme probléme, était univoque.
Regardons les deux exemples suivants :

[...] Vange de la pénitence dit au chrétien, dit & Hermas : (XXVIIL, 1) « Aime la
vérité, qu'elle [seule] puisse sortir de ta bouche; de la sorte, I'esprit que Dieu
alogé dans ta chair se trouvera vrai [SC : sera trouvé authentique] — aAy0éc.7

C’est ce que, dans le texte, Tertullien appelle la (VI, 5) « paenitentiae probatio »,
I'épreuve de la pénitence ou encore la (VI, 6) « vérité [veritatem] de la pénitence
[HL : sincérité de la pénitence] ».

Dans la premiére phrase, le rétablissement par Foucault de I'adjectif
«vrai» est tout a fait légitime par rapport au choix de son prédéces-
seur Joly — ce dernier ayant seulement cherché a éviter la redondance

70 Lecon du 13 février 1980.
71 Ibid.
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vérité/vrai pour honorer I’élégance littéraire. Le second exemple reste
par contre ouvert a la discussion.

Tout d’abord, il convient de rappeler le contexte ol apparait le syn-
tagme isolé parla citation : dans le De paenitentia, Tertullien ne s’attribue
pas l'expression paenitentiae veritas mais la place dans la bouche d’un
interlocuteur et objecteur fictif, qui lache simplement, a titre de transi-
tion : (VI, 6) « Mais remettons a plus tard la vérité de la pénitence [sed
differamus tantisper paenitentiae veritatem] ». Par conséquent, il semble
difficile d’en faire un solide nceud de I'argumentation. Cette difficulté
permet au passage de relever un autre trait récurrent des citations pro-
posées par Foucault, qui rejoint les régles d’interprétation des textes
que nous avions préalablement évoquées : la maniére de citer déjoue a
'avance toute possibilité d’une analyse rhétorique du discours qui ferait
intervenir dans le commentaire les différents registres du langage. La
forme dialoguée ou le mode subjonctif, qui inscrivent la lettre du texte
dans une forme déterminée de communication, sont en effet systémati-
quement effacés des citations™.

Une fois précisé le contexte immédiat, il faut noter que le De paeni-
tentia ne connait que deux autres occurrences de veritas. Or, celles-ci
renvoient strictement a la vérité de Dieu, non du sujet humain?. En tant
qu’elle concerne I'étre divin, la vérité est définie comme rigoureusement
opposée au mal et & I'erreur, « car, commente Tertullien, les contraires
ne peuvent s’accorder »7*. Qu’en est-il alors de la pénitence humaine
et comment entendre son éventuelle veritas 2 Comme le rappelle Fou-
cault, Tertullien la compare a de la monnaie dont les marchands vérifient
qu'elle n’est pas élimée (scalptus), rognée (rasus) ou altérée (adulter). La
métaphore monétaire doitici étre étudiée de pres, car elle vient qualifier
d’une maniere singuliére la veritas de la pénitence. Le vrai auquel elle

72 Ainsi dans le commentaire de la lettre 30 de saint Cyprien, le § mars 1980 : « Ceux qui
font l'exomologése, ce sont, dit saint Cyprien, (XXX, VI, 3) “ceux qui frappent a la porte. Ils
sont dans le vestibule, ils sollicitent I'entrée et avec leur béton, ils cognent 4 la porte de
Iéglise”. » Cette libre citation est en fait, dans le texte original, un subjonctif exprimant un
ordre : « Qu'ils frappent a la porte, mais qu’ils ne la brisent pas; qu’ils s’approchent du
seuil de I'Eglise [sic], mais qu'ils ne sautent point dessus » (saint Cyprien, BL, 1945, p. 76).

73 De paenitentia, I11, 2; IV, 4.

74 HL,1906,111, 2 : « quod inter contraria sibi nulla amicitia est ». Le Pasteur d’Hermas ne dit
pas autre chose : « Le Seigneur est véridique en toutes ses paroles et il n'y a en lui aucun
mensonge » (SC, 53,1958, p.151). Ce dernier verset est cité par Foucault dans la legon du
27 février 1980.
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renvoie ne s’oppose pas tant au faux qu’a un vrai abimé ou mélangé —
la fausse monnaie étant, dans le contexte du monnayage romain, une
piéce dont le poids officiel a été modifié ou auquel un métal a été ajouté
(cuivre et argent dans une piéce d’or). Comme latteste un texte d’Apu-
1ée7s, cette vérification de la monnaie par le marchand — ou par le chan-
geur de monnaie — était courante dans un contexte ou la diffusion de
piéces coulées (fondues dans un moule et non frappées au marteau),
initiée par 'empereur Septime Sévére, avait produit des monnaies de
piétre qualité et facilité le monnayage privé, imitant celui de I'Etat”.
Mais du méme coup, ne faut-il pas voir dans cette vérification de la
pénitence ce que Foucault commentera deux ans plus tard chez Séneque
en termes d’inspection administrative””, a 'image de I'inspection d’un
navire ou d’un campement; inspection qui concerne le respect d’une
procédure et non la remontée d’une vérité des profondeurs ? Dans ce cas
de figure, en nous référant simplement au texte de Tertullien qui abonde
en ce sens, il s’agit simplement d’établir si la pénitence n’a pas connu des
«lenteurs » (cunctationis) ou des « tergiversations » (tergiversationis)7.
Pour reprendre les termes du cours de 1981-1982 consacré au stoicisme,
I'acte de montrer les preuves serait alors « instrumental » et non « opé-
ratoire » ; C’est-a-dire que seule l'effectuation de la pénitence — et non
sa monstration — aurait une valeur spirituelle en elle-méme?. Telle
serait 'interprétation immédiate du verset VI, 4 « [Dieu] nous propose

75 «De peur, lui dis-je, que 'une des piéces d’or que tu m’offres ne se trouve fausse
[nequam] ou de mauvais aloi [adulter], nous allons les enfermer dans ce sac méme; tu
le marqueras de ton anneau, et demain, en présence d’un changeur, nous les éprouve-
rons [comprobentur] » (Apulée, Les métamorphoses, Livres VII-XI, X, 9, 3, P. Vallette trad.,
Paris, Les Belles Lettres, 1945, p. 110).

76 T. Mommsen, Histoire de la monnaie romaine, t.111, L. C. P. C. Blacas d’Aulps trad.,
Bologne, Forni editore, 1865-1875, p.14-15.

77 L'herméneutique du sujet, p. 462-463 : « quand [Sénéque] évoque les différentes opé-
rations en quoi consiste I'examen qu’il pratique, il emploie des termes qui ne sont pas
judiciaires, qui sont surtout administratifs. [ ... ] Il emploie le verbe scrutari qui est le
verbe technique pour vouloir dire : faire une inspection, I'inspection d’une armée, d’'un
campement, d’un navire, etc. ».

78 HL, 1906, V], 3, p.2s.

79 L’herméneutique du sujet, p.347 : « Ces obligations, pour celui qui est dirigé, de dire-
vrai [ ... ], ce sont des obligations en quelque sorte instrumentales. [ ... ] Mais ces élé-
ments de I'aveu sont instrumentausx, ils ne sont pas opérateurs. Ils n'ont pas en tant que
tels une valeur spirituelle. »
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d’acheter I'impunité en donnant en échange la pénitence »* : il ya un
achat; et 'achat requiert une légitime inspection, sans que celle-ci n’aug-
mente la valeur de la chose achetée.

S’inscrivant en faux contre cette interprétation — pourtant cette fois
littérale — Foucault lui objecte la disproportion incompréhensible et
toute pascalienne qu’elle entérinerait entre un prix fini (la pénitence) et
un gain infini (le pardon éternel). Il faut donc que le prix a payer ne soit
pas la seule pénitence ni méme sa seule intégrité, mais I'effet de sa mani-
festation ou encore sa force révélante ; pour la raison suflisante que celle-
ci touche a la vérité méme du sujet. En montrant notre pénitence, nous
nous montrons nous-méme, dans notre tréfonds. A la limite, du point
de vue divin tel que I'interpréte Foucault, il y a plus a attendre de cette
monstration que du seul acte de pénitence honnétement accompli :

C’estlala double fonction de la pénitence : préparer et assurer le cheminement
qui va vers la vérité et montrer en quelque sorte, pour le regard orthogonal de
Dieu qui voit tout et nous surveille sans cesse, manifester la vérité de ce que
nous sommes.™

D’out 'importance, dans la traduction, d’insister sur la présence du
terme veritas, accolé ala pénitence, et de ne pas en faire comme Labriolle
une simple « sincérité ». Sauf que rien ne vient étayer cette deuxiéme
interprétation, moins littérale. De la vérité du mouvement accompli par
I'ame (la pénitence) a la vérité de ’ame elle-méme, il y a un pas, que seul
franchit Foucault®. Rien dans le texte de Tertullien ne permet de voir
dans la vérité de la pénitence autre chose que le simple respect d’'une
procédure, la vérification tatillonne de I’honnéteté d’une conduite.
Autour d’un simple écart de traduction entre Labriolle et Foucault, se
joue en fait un conflit d’interprétation qui engage toute I'interprétation
de I'ceuvre de Tertullien.

80 HL, 1906, VI, 4, p.25.

81 Lecon du13 février 1980.

82 L'assimilation dans et par le commentaire de Foucault est progressive et se fait en trois
étapes : 1) vérité du mouvement; 2) vérité de ’ime faisant le mouvement ; 3) vérité de
I'ame (« il y a une autre vérité, qui est la vérité du mouvement lui-méme, qui est la vérité
del’ame elle-méme faisant mouvement vers le bien [ ... ] vérité de 'ime, vérité de soi sous
le regard de Dieu », legon du 13 février 1980).
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Un autre exemple de lexicalisation serait I'extraction du syntagme publi-
catio sui dans un passage du méme De paenitentia, ot Tertullien décrit
les raisons poussant certains a ne pas faire pénitence. Le passage est ainsi
traduit par Labriolle, qui préfére avoir recours a un verbe, contre la lettre
du texte qui aurait imposé « publication de soi > :

(X, 1) «Je présume que la plupart se dérobent a ce devoir ou le différent de jour
en jour, parce qu'ils redoutent de s’afficher en public [publicationem sui] ».%

Pour sa part, Foucault insiste sur ce terme, en lui ajoutant I'idée
d’obligation :

Tertullien a un mot qui est, je crois, fondamental : c’est la (X, 1) « publicatio sui,

il faut se publier » %

S’il accepte également de recourir pour sa traduction a un verbe,
qu'il choisit acoustiquement plus proche (« se publier » ), Foucault cite
résolument le substantif latin, en forgeant au passage un néologisme :
« la publicatio sui ». Or, ce néologisme va servir dans la suite de lalegon a
désigner rétroactivement un épisode décisif de la procédure de pénitence
déja croisé par Foucault : celui de la manifestation publique et ritualisée,
ala porte de I'église, du fait que 'on est pécheur, a grand renfort de cris
et de larmes. Sommet théétralisé de I'entiére procédure, accomplissant
I'ultime exigence de la pénitence, ce rituel avait été préalablement repéré
dans la correspondance de saint Cyprien et dans le De pudicitia de Ter-
tullien, qui ne lui donnent cependant aucun titre particulier®s. C’est Fou-
cault qui choisit de le baptiser publicatio sui, en empruntant cette expres-
sion a un traité qui ne se référe pourtant pas explicitement aI'épisode des
lamentations publiques. Pour le professeur, cette manifestation publique
de soi sera appelée quelques siécles plus tard a croiser et a se confondre
avec une autre procédure : 'aveu privé et juridique d’une faute particu-
liere (I'expositio casus), engageant ainsi la mutation la plus importante
qu’ait connue I histoire des pratiques chrétiennes de vérité.

83 HL, 1906, p.43.

84 Lecon du 5 mars1980.

85 Lexpression compléte publicatio sui ne se trouve dans aucun de ces deux textes. Par
contre, le De pudicitia fait mention 4 un endroit de la seule publicatio : les pécheurs cou-
pables d’adultére et de fornication sont appelés a pleurer sur le seuil de I'église sans pou-
voir y entrer et ne peuvent recevoir de I'Eglise « que la publication [publicationem] de
leur déshonneur » (HL, 1906, p. 61). Cette unique occurrence, que Foucault n'évoque
pas, aurait été plus convaincante que celle du De paenitentia.
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Pour autant, remis dans le contexte de la phrase de Tertullien, le
substantif publicatio — qui prit le sens de « publication » seulement
dans le latin tardif — ne décrit pas tant une obligation particuliére qui
viendrait s’ajouter a la pénitence pour la valider, que la simple consé-
quence d’actes pénitentiels ayant forcément leur composante visible.
Jetiner, s’habiller pauvrement, se rouler aux pieds des prétres : cela se
voit et provoque nécessairement la géne de celui qui se plie a ces obli-
gations. A aucun moment Tertullien ne dit explicitement que la mani-
festation publique est essentielle a la pénitence. Pour corroborer cette
minimisation de la portée du substantif dans I'argumentation, notons
également que ce terme de publicatio n’apparait dans le De paenitentia
qu’a cet unique endroit.

Parfaitement traduits, les termes veritas et publicatio sui n’en sont
pas moins partialement cités. L'un ne va pas sans l'autre : une certaine
découpe et mise en exergue de mots peut faire du littéralisme une belle
infidéle. En éclairant la raison d’étre de ces pratiques de traduction et
de citation, la notion de «lexicalisation » pointe a la fois I'apport et les
limites des commentaires qu’elles induisent. D’un c6té, elles permettent
un repérage d’occurrences que les versions HL et SC empéchent. De
l'autre, elles restent prisonniéres d’une approche terminologique de la
langue, qui peut surdéterminer les occurrences de certains termes clés
et orienter I'interprétation.

Alalisiére de la question de la citation, ou plutot dans son redoublement
méme, une derniére caractéristique des pratiques textuelles de Foucault
mérite d’étre relevée : celles-ci restent indifférentes a I'intertextualité.
Cette indifférence affichée est d’autant plus inattendue et provocante
que, implicitement ou explicitement, les Péres chrétiens citent conti-
nuellement |’Ecriture, considérée comme parole inspirée. Comme le fait
remarquer Antoine Compagnon dans son étude sur la citation, « la cita-
tion demeure I'atome du discours théologal »*¢; elle est la figure obligée
des textes patristiques, qui deviendront a leur tour, pour la théologie
médiévale, auctoritas, c’est-a-dire un recueil de propositions homolo-
guées, pouvant étre citées et interprétées mais non contestées®.

86 A.Compagnon, La seconde main ou le travail de la citation, déja cité, p. 217
87 Ibid., p.218-221: ala différence de la citation biblique, la citation patristique dans la théo-
logie médiévale met en avant le sujet de I'énonciation, I'auctor : un doctor authenticus qui
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Pour les premiers Péres chrétiens, les Ecritures renvoient d’abord a
I’Ancien Testament, corpus de textes recus de la tradition juive et lus
dans la traduction grecque de la Septante. La fixation du canon néotes-
tamentaire est quant a elle le fruit d’une longue évolution, rythmée
jusqu’aux ve et vIe siécles par les crises doctrinales, la répression des
hérésies et I'institutionnalisation progressive de I'Eglise chrétienne. De
par leur proximité avec I'événement christique, les premiers écrits chré-
tiens ont cependant trés tot été intégrés a 'argumentation théologique
par un réseau complexe de citations et d’allusions qui dessine et isole
déjale futur « canon ». La réflexion théologique et le canon scripturaire
se sont donc simultanément et réciproquement engendrés®.

Or, de ce réseau particuliérement dense de citations explicites et de
simples allusions, Foucault ne fait nulle mention. A l'intérieur des textes
patristiques, il neutralise au contraire la référence a des autorités exté-
rieures, en premier lieu celle des Ecritures, dont la mention dans une
argumentation a pour fonction de « faire signe »% vers la sainteté du
Livre, 'inspiration de la Parole. Autant Foucault ne cache nul emprunt
a la philosophie paienne dans les chaines de raisonnement de certains
Péres?°, ni méme les emprunts des Péres entre eux®, autant il passe sous
silence la citation scripturaire, en tant que celle-ci appelle de la part du
lecteur une reconnaissance®>. En effet, a la différence du jeu souvent

détient les clés de la tradition. Dans un raisonnement, les auctorites doivent nécessaire-
ment renvoyer  un nom propre, un nom d’auteur. Par contre, la citation scripturaire chez
les Péres peut trés bien étre implicite, complétement intégrée a la phrase, sans aucun nom
d’auteur ni aucun marqueur particulier.

88 Y.-M. Blanchard, « Naissance du Nouveau Testament et canon biblique >, L'autorité de
I’Ecriture, ].-M. Poffet éd., Paris, Cerf, 2002.

89 Antoine Compagnon a montré en quel sens la citation pouvait étre dite « signe >, alors
méme qu’une phrase, si elle est faite de signes, nest pas elle-méme un signe. Il faut pour
cela se placer 4 un niveau d’analyse supérieur, interdiscursif : « La citation est un signe
interdiscursif fait tel par la répétition, par la citation en tant qu’acte. L'énonciation de la
répétition a le pouvoir de faire signe, elle fait de I'énoncé un signe dans le méme temps
qu'elle I'énonce » (A. Compagnon, La seconde main... , déja cité, p. s9, nous soulignons).

90 Par exemple : 'emprunt par Tertullien aux stoiciens de I'idée d’une transmission par la
semence d’une faute originelle (lecon du 13 février 1980).

o1 Danslalegon du 27 février 1980, Foucault note ainsi qu'un passage de I'Epitre de Barnabé
reprend a I'identique un passage de la Didache.

92 Alexception, bien entendu, des textes patristiques se présentant explicitement et exclu-
sivement comme des commentaires de I’ Ecriture : ainsi de l'interprétation du passage de
la mer Rouge par Origéne, qui se trouve dans le Commentaire sur saint Jean (cité dans la
lecon du 20 février 1980).
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insaisissable des influences d’un corpus philosophique sur un autre,
la citation n’est pas de 'ordre du seul emprunt. Elle suppose, a titre de
réquisit supplémentaire, d’étre repérée et interprétée comme telle. Elle
n‘avance pas masquée, attendu que sa découverte est au contraire sa
raison d’étre, méme quand nul verbe introducteur n'est utilisé. Le texte
patristique est ainsi tressé de citations scripturaires, complétement inté-
grées a son propre discours, comme autant d’expressions idiomatiques
de sa propre langue. Citée par Foucault, la lettre suivante de Polycarpe,
apropos d’un prétre coupable d’avarice, en est un parfait exemple. Nous
indiquons en gras les passages scripturaires :

(Lettre aux Philippiens, XI) « Je suis bien peiné pour lui et pour son épouse :
veuille le Seigneur leur donner un vrai repentir [II Tim. 2, 25]. Soyez donc
trés modérés, vous aussi, sur ce point : ne les regardez pas comme des ennemis
[II Thess. 3, 15], mais rappelez-les comme des membres souffrants et égarés » .

Le professeur ne mentionne aucune de ces deux références. Alors
méme qu’il est non seulement dans les faits mais par essence citation, le
texte patristique ne s’autorise plus que de lui-méme : dans le cours de
1980, les citations des Ecritures se fondent jusqu’a disparaitre dans les
citations patristiques. Par leur silence éloquent sur I'intertextualité, les
citations de Foucault attribuent alors aux Péres ce qui, dans leur straté-
gie discursive propre, aurait dd au contraire leur échapper. Ainsi, par le
truchement du verbe introducteur (« il dit » ), Tertullien en vient a étre
l'auteur d’énoncés extraits de la Genése ou de I’évangile de Matthieu :

[...]1 mais, dit Tertullien, comment aurait-il pu fagonner I'étre humain, le corps de
I'’homme dans sa complexité et sa perfection, s'il n'avait eu que de la glaise, que de
la terre [Gen. 2, 7], et qu'il n’avait pas d’eau ? [ ... ] un homme qui est précisément
al’image et a la ressemblance de Dieu [Gen. 1,26], comme dit le texte*

Tertullien ne dit que relativement peu de choses. Il donne des indications néga-
tives [ ... ]. On ne donne pas (De baptismo, XVIII, 1) «les choses saintes aux
chiens, on ne donne pas aux pourceaux les perles [Mt. 7, 6] ».5

A un seul endroit, Foucault évoque un « principe » extérieur au texte,
tout en se gardant de préciser son origine évangélique®®. Cette ignorance
systématique des références bibliques lui fait d’ailleurs manquer I'origine

93 Lecon du 27 février 1980.
94 Lecon du13 février 1980.
95 Lecon du 13 février 1980.
96 Dans une lettre de saint Cyprien (Correspondance, t.11, 55, XVIII, 1), Foucault repére le
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paulinienne de la métaphore du tombeau pour désigner I'eau du bap-
téme®”. Mais, dans la majorité des cas, il n'y a pas seulement inattention,
il y a ferme décision de ne pas faire jouer le texte patristique comme
signe. Fait d’autant plus notable que le cours Sécurité, territoire, population
ne voyait a contrario aucun empéchement a relever ces références®*.

En mettant ainsi entre parenthéses ce qui, dans le texte patristique,
fait autorité pour le lecteur — attendu que la citation biblique est définie
par les Péres comme comprenant 4 elle seule ' Ecriture, donc le Logos? —
il s’agit en premier lieu d’empécher le contexte littéraire de masquer, en
les inscrivant dans une tradition, la nouveauté des pratiques péniten-
tielles. L'une des fonctions d’une telle inscription est en effet d’inven-
ter une préhistoire a des décisions doctrinales par ailleurs strictement
circonstancielles ou stratégiques. Une pratique récente vient ainsi a étre
justifiée depuis toujours, ou, plutdt, comme si elle avait déja potentielle-
ment existé au commencement. Mais il s’agit également pour Foucault
de bien distinguer dans les actes de vérité chrétiens, ceux qui relevent de
I'adhésion a un contenu doctrinal et ceux qui relévent de la manifesta-
tion de soi : actes de foi et actes d’aveu. Méme si ces deux types d’actes
ne sont jamais complétement indépendants I'un de I'autre, et peuvent
se croiser dans un méme rituel, ils ont des obligations et des effets dif-
férents sur le sujet. Or, la citation biblique a justement pour fonction de

principe évangélique « Ce que nous lions sur la terre sera lié au ciel » [Mt. 18, 18], qui
guide I'argumentation de Cyprien, mais sans plus de précision (legon du s mars 1980).

97 Foucault avance que I'usage du terme « tombeau » pour désigner «'eau du baptéme et
la piscine du baptéme » se trouve « explicitement, et pour la premiére fois d’une fagon
explicite chez Origéne » (legon du 20 février 1980). Le paralléle entre le baptéme et l'en-
sevelissement est en fait d’abord paulinien (Col. 2, 12; Rom. 6, 4). Origéne est bien le
premier Pére & y recourir dans ses Homeélies sur I'Exode (SC, 16, 1947, V, 2, p.139), mais
sans mention de la piscine. Foucault ne confondrait-il pas avec un passage plus connu
de Cyrille de Jérusalem, dans ses Catéchéses mystagogiques : « Aprés cela vous avez été
conduits par la main 4 la sainte piscine du divin baptéme, comme le Christ de la croix au
tombeau » (SC, 126 bis, 1988, 11, 4,1) 2

98 Dans le cours de 1978, Foucault reléve bien la référence de saint Grégoire a saint Paul
(Sécurité, territoire, population, p. 184). Méme si la référence aux Psaumes annoncée est
incertaine, Foucault reléve également la reprise constante dans les textes ascétiques chré-
tiens d’une sentence d’origine biblique : « Celui qui n’est pas dirigé tombe comme une
feuille morte » (Sécurité, territoire, population, p.179; p.191, note 29).

99 «Aussi le pouvoir de la phrase scripturale est-il sans limite : elle fait autorité, elle est
argument [ ... ] parce qu’elle porte en elle le Logos. [ ... ] (Bil, talisman, fétiche, la cita-
tion biblique abrége le Verbe, comprend I’Ecriture, concentre la puissance du Logos »
(A. Compagnon, La seconde main..., déja cité, p.202-203).
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susciter des « acceptations-engagements, adhésions-fidélités a certains
contenus qui doivent étre considérés comme vrais »'°°. C’est donc en
bonne rigueur de méthode que Foucault refuse de méler I'adhésion au
Logos al'aveu de soi.

Pour Foucault, le sens d’un texte instituant ou décrivant un « régime
d’aveu » ne se trouve ni en dessous (stratégies discursives) ni au-dela
(intertextualité), mais dans sa lettre méme, en particulier dans son
lexique, qui concentre en lui les mutations des pratiques et la maniére
dont celles-ci sont réfléchies. Ce sens n’est pas équivoque, mais déter-
miné et indentifiable, par le biais d’une analyse lexicale qui releve les
occurrences, I'importance nouvelle que prennent soudain certains
mots, et détermine leurs usages. Pour retrouver ces usages, il convient
de rendre les rituels baptismaux et pénitentiels & leur autonomie et leur
littéralité : autonomie par rapport a un contexte littéraire et doctrinal qui
n’engage pas la vérité du sujet (Bible et dogmes) ; littéralité que ne doit
pas entacher des traductions induisant des connotations et des déno-
tations par trop contemporaines. Cette approche des textes, qui com-
mande des pratiques rigides de citation et de traduction, rejoint le positi-
visme invoqué par Foucault dans son commentaire méticuleux d’Edipe
roi. Cette position aurait toutes les faveurs d’un Jean Bollack, philologue
farouchement opposé a la tradition herméneutique représentée par
Hans Georg Gadamer ou Paul Ricceur, au nom d’un méme positivisme
affiché*. AT’hypothése du sens introuvable ou inépuisable ouvrant sur
un commentaire infini, Bollack oppose la cloture du texte et 'absence
d’ambiguité de la syntaxe, qui vient fixer le « flux » de la langue en ses
possibilités infinies : «le sens se constitue dans la lettre »1°,

Proche de Bollack quand il refuse I'hypothése d’un sens précédant
le texte et ne s’y déposant que pour soutenir et communiquer une
oralité primordiale’®, Foucault a cependant une autre pratique de la

100 Lecon du 6 février 1980.

101 J. Bollack, Sens contre sens, déja cité, p. 49-so.

102 Ibid., p.86; voir aussi p. 82-84. Cette proposition n’ignore pas mais inclut résolument I'écri-
ture poétique : voir J. Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, Paris, PUF, 2001.

103 Voir la critique, déja rencontrée, de la préface & Naissance de la clinique : Foucault y
dénonce le présupposé du « double fond de la parole >, en dessous du discours, suppo-
sant toujours « un excés du signifié sur le signifiant, un reste nécessairement non formulé
de la pensée que le langage a laissé dans I'ombre » (Naissance de la clinique, p. x11).
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lettre. Jean Bollack se méfie en effet de toute lecture ignorant les rela-
tions structurant la phrase. Il se concentre pour sa part sur la syntaxe
et la grammaire, comme constituant le sens de maniére univoque. A
l'opposé, Foucault privilégie I'insistance et le rayonnement supposé de
certains termes (¢éopoloyeiv, veritas, probatio, etc.) qu’il coupe de leurs
connexions a 'intérieur de la phrase pour les « lexicaliser ». Plus géné-
ralement, il s’agit d’isoler dans les textes des mots ou des constellations
de mots désignant de maniére relativement stable’** des pratiques ou
une manifestation de soi est engagée et commence a étre 'objet d’une
attention particuliére de la part des écrivains chrétiens. Avant toute défi-
nition canonique explicite, Foucault distingue ainsi, dans les textes des
11e et 1ve siécles, I'épisode de I'aveu verbal et secret de la faute (désigné
par le couple expositio casus /confessio) de la manifestation publique et
spectaculaire du fait que I'on se reconnait pécheur (désigné parle couple
publicatio sui / exomologése)'*s. L'argumentation se déploie ainsi  partir
du repérage de syntagmes dont la particularité est de croiser les champs
sémantiques du vrai et du soi. Méme si le contexte direct semble accor-
der & des expressions comme paenitentiae veritas ou publicatio sui un sens
trivial, voire insignifiant, Foucault en risque une autre interprétation. Il
cite ces expressions de telle maniére que le texte vient a étre interrogé, et
parfois violemment déchiré, par la question de la vérité.

Foucault succombe-t-il alors a '« illusion terminologique »*°¢ fus-
tigée par Jean-René Ladmiral chez certains traducteurs, réduisant les
textes patristiques & une nomenclature de termes que le philosophe
pourrait mettre en série, avec le présupposé que ceux-ci conserveraient,
indépendamment de leur contexte, le méme poids sémantique ? Ne
pourrait-on également lui faire le méme reproche que Jean Bollack fait
al'encontre de Heidegger lisant Sophocle : « il lui importe de trouver le
sens qu'il lui parait philosophiquement s’imposer. [ ... ] Il n’a pas besoin
d’autres garants; d’autant moins qu’il s’en tient aux mots en les iso-

104 Danslalecon du s mars 1980, Foucault reste cependant prudent sur cette relative stabilité
des désignations : «Et I3, les auteurs latins, tout comme pour I’épisode dont je vous
parlais tout a I'heure, I'expositio casus, ils ont tendance a4 n’employer que confessio, ils ont
tendance pour I'épisode dont je vais vous parler maintenant, a employer exclusivement
le mot grec d’exomologeése. Je dis qu’ils ont tendance, ¢a veut dire que ce n’est pas absolu-
ment régulier. Mais, en général, exomologese désigne cet épisode. »

105 Legon du 5 mars 1980.

106 J.-R.ladmiral, Traduire : théorémes pour la traduction, déja cité, p.222.
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lant »°72 Oui, si'on suppose que ce sens reconstitué par la mise en série
de termes lexicalisés est le dernier mot du philosophe sur les pratiques
pénitentielles. Non, si 'on reconnait dans ces choix drastiques un pro-
cédé d’abord heuristique. La pratique de traduction et de citation ren-
verrait alors a ce que nous pourrions appeler un « anarchisme métho-
dologique », qui prend le risque de partis pris inédits et de découpages
nouveaux, voire provocants.

Il est alors intéressant de jeter un coup d’ceil a 'unique référence
méthodologique du cours, jetée apparemment en passant, sous la forme
d’un simple conseil de lecture : il s’agit de I'ouvrage de Paul Feyera-
bend, Contre la méthode. Esquisse d’une théorie anarchiste de la connais-
sance (Londres, New Left Books, 1975 ; Paris, Seuil, 1979) qui venait a ce
moment-la de paraitre dans sa traduction francaise.

107 J. Bollack, Sens contre sens, déja cité, p.93.






CHAPITRE SIX
Vers une « anarchéologie 5
du christianisme

Ceci dit, entre parenthéses, si vous voulez lire des livres intéressants de philo-
sophie qui paraissent actuellement — il n'y en a pas tellement — je vous recom-
mande, plut6t que d’autres plus bruyants, de lire le livre de Feyerabend qui vient
de paraitre au Seuil sur la science. Personne n’en parle, mais voila, sur le pro-
bléme anarchie et savoir, quelque chose qui est intéressant.!

Décidant d’appliquer I'anarchisme? a I'épistémologie, Paul Feyera-
bend (1924-1994 ) montre que le pluralisme méthodologique — résumé
par la formule lapidaire « tout est bon » — est non seulement un fait de
I'histoire des sciences mais un principe raisonnable. Prenant Galilée
comme archétype d’une révolution scientifique improbable et empiri-
quement peu convaincante pour la science de son temps, le philosophe
d’origine autrichienne montre qu’aucune théorie ne s’est jamais accor-
dée avec la totalité des faits connus dans le domaine ot elle prétend

1 Lecondu3so janvier 1980.

2 En employant ce terme, Feyerabend ne fait pas référence a 'anarchisme politique, qu’il
n’apprécie guére (P. Feyerabend, Contre la méthode. Esquisse d'une théorie anarchiste de la
connaissance, B. Jurdant et A. Schlumberger trad., Paris, Seuil, 1979, p.13). I faut entendre
ici par «anarchisme » une « pratique libérale » (p.20), que le philosophe référe par
exemple au mouvement esthétique du dadaisme (p.18, note 2).

3 Ayant pérégriné dans de nombreux pays, Paul Feyerabend enseignait chaque année a Ber-
keley depuis 1958. D’abord influencé par Karl Popper, il batit finalement sa propre philo-
sophie de la science contre celui-ci et son principe de « falsification ». On oublie souvent
de préciser que I'influence philosophique majeure de Feyerabend fut le Wittgenstein des
Investigations philosophiques, auquel il consacra plusieurs articles au début des années 1950
et qu'il n’a nul besoin de citer dans Contre la méthode (2 une exception prés : p.144.), tant
la tournure d’esprit de I'auteur du Tractatus transparait entre les lignes : voir la mention
de la « structure des langages ordinaires » (p. 83 ; voir aussi p. 74-75).
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s’appliquer (ibid., p.ss). Par rapport a I'ancienne cosmologie aristoté-
licienne, celle de Galilée expliquait moins, a partir d’une théorie plus
restreinte, et sans aucune évidence empirique nouvelle — les astres vus a
lalunette astronomique requérant une nouvelle théorie optique, encore
mal maitrisée ou méconnue de Galilée lui-méme*.

De tels constats empéchent d’attribuer la puissance des théories gali-
léennes a I'évidence d’une démarche nouvellement expérimentale. Ces
théories dissimulaient en fait bien mal leurs écarts qualitatifs avec ladite
expérience. Sila « discordance numérique » entre la théorie et les faits
est bien connue des scientifiques, et mobilise comme témoin a charge
la précision des instruments, les « échecs qualitatifs » le sont moins, les
divergences constatées étant recouvertes par des hypothéses ad hoc —
c’est-a-dire non testables, construites uniquement pour expliquer une
incohérence. Ainsi de la théorie des couleurs chez Newton qui contredit
ce que tout le monde peut voir dans un miroir et poussa le physicien a
ajouter arbitrairement une hypothese (ibid., p. 60).

Par ces faits tétus, I'histoire des sciences nous enseigne qu’il n’y a
pas de progrés de la science sans I'apparition de nouvelles théories heur-
tant les résultats empiriques les mieux établis. Pour la simple raison que
les termes « faits » ou « observation » ne sont pas des objets précis,
dégagés de toute composante subjective et distincts des théories regues.
Méme I'impression sensorielle simple obéit a un certain « langage d’ob-
servation » (p.83) dont le noyau perceptif peut difficilement étre isolé
du concept qu’elle engage. L'écheveau d’interprétations constituant
notre perception naturelle ne peut étre débusqué que par un coup de
force théorique qui vient introduire une « mesure de comparaison
externe, incluant de nouvelles facons de relier concepts et percepts »
(p-80). Seule une démarche « contre-inductive » (p.26, 70 et passim),
c’est-a-dire proposant des alternatives théoriques incompatibles avecles
faits observés (p.27), peut mettre a jour des faits nouveaux permettant
de réfuter une précédente théorie.

Ce plaidoyer en faveur d’un anarchisme méthodologique peut éclai-
rer le probléme que les lectures foucaldiennes de 1980 nous posent au
terme de cette deuxiéme partie. Ce n'est certainement pas un hasard si
Foucault cite Feyerabend juste avant de se lancer dans une histoire des

4 Ibid,, chap.X, p.130-151 (conclusion du chapitre : p.147-151).
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pratiques chrétiennes de vérité, alors méme qu’il ne mentionnait que
trés rarement ses contemporains.

Devant les coupes franches opérées par le cours Du gouvernement des
vivants, non seulement dans la réalité historique du christianisme des
premiers siécles (excluant toute considération sur la société romaine de
I'époque, la sociologie des premiéres communautés chrétiennes, leur
organisation politique), mais également dans le corpus des textes dis-
ponibles (excluant les traités dogmatiques et spirituels, la référence aux
Ecritures) etjusque dans ses argumentations (extrayant les mots par lexi-
calisation), il serait tentant de minorer l'objectif que se donne Foucault :
il ne se serait en fait agi que d’étudier, non pas la totalité des pratiques
chrétiennes, ni méme la réalité de certaines pratiques baptisées « régime
de vérité », mais seulement leurs traces textuelles dans les débats pasto-
raux des premiers siécles. Et encore, le commentaire se serait-il borné a
I’étude de syntagmes soigneusement choisis, renvoyant surtout aux pré-
occupations philosophiques du commentateur — plus précisément : les
relations entre pouvoir et vérité. Exactement comme si la Généalogie de
la morale s’était arrétée a 'étymologie d’dyafdg. Les historiens de cette
période, qui embrassent forcément un corpus et des perspectives plus
larges, auront beau jeu de pointer les textes et les auteurs non cités, le
détail oublié dans le tableau d’ensemble ou au contraire les dimensions
essentielles occultées par le souci des petits faits (ainsi de la contem-
plation, de la foi)s. Foucault userait en 1980 d’une focale étonnamment
courte. Peut-étre. Mais encore faut-il se rappeler la duplicité optique
des focales. Si elle déforme certains détails au premier plan, la focale
courte ouvre également une profondeur de champ. La liberté et la radi-
calité des choix opérés par le cours de 1980 sont peut-étre le prix a payer
pour sortir d’une lecture commune du rapport entre ’Antiquité gréco-
romaine et ’Antiquité chrétienne — trop souvent interprété comme une

5 Les critiques érudites sont encore rares, les articles portant spécifiquement sur I'inter-
prétation par Foucault du christianisme restant sporadiques. Dans un texte par ailleurs
bienveillant, « Foucault, the Fathers and Sex », la patrologue Elizabeth A. Clark relativise
les différences posées par Foucault entre ’Antiquité paienne et le christianisme, en mon-
trant la complexité et la diversité des positions chrétiennes en présence : par exemple
entre Clément d’Alexandrie et Cassien (Michel Foucault and Theology. The Politics of Reli-
gious Experience, ]. Bernauer et J. Carrette éd., Aldershot, Ashgate, 2004, p. 50). Dans ces
critiques érudites, il s’agit toujours de démultiplier les auteurs et les textes cités pour
empécher tout jugement tranché, toute véritable position.
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transition douce et sans doute jamais complétement achevée au plan des
systemes de pensée, I'originalité chrétienne ne se montrant que sur fond
d’une reprise de la philosophie grecque®.

Car c’est bel et bien vers une interprétation globale du christianisme
que se dirige Foucault dans la lecon du 277 février 1980, a partir d'une
lecture en apparence limitée du Pasteur d’Hermas. Le ton est clairement
affirmatif - rendant au christianisme son lieu propre : « c’est la [dans
ce texte du 11¢ siécle] que le christianisme a posé son probléme »7. Mais
pour renverser les faits trop bien établis, interpréter autrement la spécifi-
cité historique du christianisme, il ne s’agit plus, comme dans le modéle
stratégique des années 1970, de démultiplier au sein de vastes enquétes
historiques les connexions entre des pratiques hétérogeénes. Le grain de
I'analyse, désormais, se resserre.

Le premier pas en direction d’'une nouvelle pensée du christia-
nisme peut alors étre légitimement interprété comme un pas en arriére,
comme I'était la cosmologie de Galilée relue par Feyerabend : « des faits
apparemment pertinents sont laissés de coté, de nouvelles données sont
apportées par le recours a des liaisons ad hoc, le contenu empirique de
la science est radicalement réduit »*. Avec un clin d’ceil & Feyerabend,
Foucault présente ainsi sa méthode :

La position donc que je vous propose n’exclut pas I'anarchie, mais vous voyez
qu’elle ne 'implique aucunement, qu’elle ne la recouvre pas et qu’elle ne s’iden-
tifie pas a elle [ ... ]. Je vous dirais que ce que je vous propose serait plutot une
sorte d’(an)archéologie.?

Le jeu de mot n’est pas si innocent qu’il y parait, car il a une signi-
fication double : le préfixe an- exclut I'archéologie, sans pour autant
ouvrir a une simple anarchie, car I'anarchéologie conserve le statut de
logos, de discours ordonné. Elle n’est pas anarchie, car elle accepte tou-
jours un dpy7 — au sens le plus général de « principe » — qui est le texte

6 Clestl'idée d’un stoicisme des premiers Péres : M. Spanneut, Le stoicisme des Péres de
1 ’Eglise. De Clément de Rome a Clément d’Alexandrie, Paris, Seuil, 1957 ; idée également
d’un néoplatonisme chrétien qui lui succéda, par exemple chez Augustin : P. Courcelle,
« Litiges sur la lecture du “Libri Platonicum” par saint Augustin », Augustiniana, t.1V,
1954, P.225-239.

7 Lecon du 27 février 1980, nous soulignons.

P. feyerabend, Contre la méthode, déja cité, p.171.

9 Lecon du 30 janvier 1980. Nous reproduisons la maniére dont Foucault écrit « (an)
archéologie » dans le manuscrit du cours.

o
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en sa matérialité, étudié avec les outils habituels de la critique littéraire
(établissement du texte, connaissance littéraire de la langue d’origine,
recours a 'étymologie). Mais elle n’est plus archéologie, car elle ne sup-
pose pas l'existence d'un dpyaiog, c’est-a-dire d"un niveau d’organisation
originaire du discours, que celui-ci appartienne formellement 4 la langue
(grammaire et syntaxe) ou a I'histoire (pratiques discursives). Si une
part importante du cours peut ressembler & un commentaire tradition-
nel, qui se love sans difficulté autour des travaux de ses prédécesseurs
historiens et philologues, a d’autres endroits, aux points nodaux de son
argumentation, Foucault se donne une tout autre liberté : il s’empare du
texte comme d’une succession de mots apposés plus que coordonnés
parla syntaxe de lalangue ou par les régles de formation sous-jacentes au
discours. Telle la poésie homérique, le texte n’est plus qu'une succession
d’éléments discrets, qui peuvent étre extraits et mis en série en fonction
du projet philosophique initial : une «histoire de la force du vrai». Il
nous reste alors a présenter ce que produit cette méthode comme lecture
inédite du christianisme.






[EEeT SRS A

Une interprétation
du christianisme
comme voie moyenne

Apres ce long détour par la formation du concept et les méthodes de
lecture afférentes, il nous faut revenir a la simplicité de ce que Foucault a
dit et écrit au sujet de cet ensemble intriguant de faits nommé « christia-
nisme », parfois déplié par le philosophe aux dimensions d’un Occident
non moins problématique. De la préface a Folie et déraison (1961) au der-
nier cours au Collége de France Le courage de la vérité (1983-1984), nous
n’assistons pas a l'affinement progressif d'une méme approche concep-
tuelle, mais plutot a une série d’essais et d’erreurs, qui ressemble a un
brouillon sans cesse repris, sans cesse raturé.

Notre parcours désormais chronologique croisera bien entendu les
partages que les deux premiéres parties de notre recherche ont mis en
lumiére, mais il tentera de rester au plus prés de ce que nous dit Foucaul,
en mettant désormais de c6té la question des méthodes et des sources. Le
discours tantot intrigué tant6t offusqué de I’ historien de métier devant les
recherches de Foucault peut souvent se révéler stérile : opposer a la sub-
jectivité du philosophe l'objectivité de I'érudition méticuleuse, se conten-
ter de pointer les oublis, les interprétations partielles, voire les anachro-
nismes, risque d’effacer 'expérience de pensée que constitua pour lui la
lecture des textes chrétiens — surtout quand aucune nouvelle intelligibilité
de I'histoire n’est proposée a la place, sinon son inépuisable complexité.

Afin d’éviter les redites avec ce qui précéde, nous avons fait le choix
de nous concentrer sur les deux principales périodes ot les références au
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christianisme sont a la fois nombreuses et resserrées autour des mémes
hypotheses : les études consacrées a la folie et a la littérature entre 1961
et 1966, et les cours au College de France de 1979-1980 41983-1984. Nous
avions la deux ensembles a la fois plus cohérents et plus riches que les
analyses finalement insatisfaisantes de la confession ou du pastorat.
Hasards ou jeux de la mémoire, ces deux ensembles ont en commun
de considérer le christianisme comme une totalité historique, dont I'ap-
parition & un moment de I’histoire a fait rupture. Tout le travail d’in-
terprétation de Michel Foucault sera précisément de tracer avec le plus
de netteté possible cette ligne de partage, et d’abord, de lui assigner son
lieu : dans quel domaine a la fois pratique et réflexifle christianisme a-t-il
innové ? En quoi et dans quelle mesure s’est-il progressivement arraché
al’Antiquité gréco-romaine ?



CHAPITRE SEPT
Le christianisme
comme Orient perdu

Tragédie de 'lhomme occidental

Au commencement, il y a la tentative de dégager la « structure néga-
tive »' d’une expérience : celle de la folie a I'age classique. Ni théorique
ni pratique, cette expérience est qualifiée par Foucault de « fondamen-
tale », au sens ot une culture y engage et y risque ses valeurs. Elle n’est
pas un fait massif se déployant progressivement dans I’histoire euro-
péenne, mais le produit du croisement entre des pratiques sociales, des
savoirs et des productions artistiques initialement divergents. En méme
temps, cette expérience classique éclaire et unifie rétroactivement une
multiplicité d’expériences hétérogénes, éloignées dans le temps et
I'espace, entre lesquelles la folie auparavant se dispersait et se perdait :

L’homme européen depuis le fond du Moyen Age a rapport a quelque chose
qu’il appelle confusément : Folie, Démence, Déraison.?

1 Leterme «structure » apparait en DE n° 4, « Préface », I, p.192. C’est dans une confé-
rence donnée au Japon en 1970 sur la folie que Foucault parle de « structure négative »
al'ceuvre « dans toute société ou toute culture », & c6té ou en deca de ses phénomenes
positifs (DE n° 83, « La folie et la société », I, p.996).

2 Histoire de la folie a I'dge classique, p.228. Il s’agit de la réédition, sans sa préface d’origine,
de 'ouvrage intitulé Folie et déraison. Histoire de la folie a I'dge classique, initialement paru
chez Plon en 1961. Une version abrégée était entre-temps parue en collection «10/18 »
en 1963. La préface d’origine a été reprise dans les Dits et écrits : DE n° 4, « Préface », I,
p-187-195.

3 DEn°4, «Préface », 1, p.188.
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L’anthropologie, en particulier britannique (Alfred Radcliffe-
Brown*), utilisait depuis longtemps le terme de « structure » pour
décrire les relations entre les individus en tant qu’elles sont institution-
nellement contrélées ou définies dans une société. Marqué par la pho-
nologie de Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss en fit dés 1949 une
propriété non consciente, intrinséque a des ordres de faits bien délimi-
tés (parentés, alliances), a I'image des régles de formation des mots et
des phrases dans la langues. Se réclamant ouvertement en 1961 de cette
analyse structurale, le projet de Foucault échappe pour cette raison a
tout formalisme ou a la simple hypothése heuristique, étant donné que
la structure ainsi dégagée, reliant « notions, institutions, mesures juri-
diques et policiéres, concepts scientifiques », ne prétend pas étre la
reprise du réel dans une forme abstraite qui lui serait étrangére, mais
bien une propriété méme du réel.

Une telle structure ne concerne que des « ordres empiriques »7 aux
contours bien arrétés, isolés par I'analyse a partir de leur unité fonction-
nelle. La coexistence etl'articulation, dans un méme espace géographique,
de plusieurs ordres empiriques constituent alors un niveau supérieur dans
la description que Foucault appelle une « culture »%, Si I'auteur de Folie
et déraison n’en donne a aucun moment une définition explicite, il est
possible de déduire les réquisits de la notion : une culture a une « positi-
vité »9, c’est-a-dire qu’elle ne peut renvoyer a un inconscient collectif ou a
une vérité cachée que 'analyste décrirait par titonnements ou analogies.
Avant toute représentation mentale, elle désigne un ensemble d’ordres de

4 Foucault préfére pour sa part citer Franz Boas (1858-1942) comme « fondateur de la
méthode structurale en ethnologie » (DE n°103, « Revenir a 'histoire », I, p.1137).
Radclifte-Brown était anglais, Boas américain. Tous deux prirent leur distance avecl'eth-
nologie fonctionnaliste de Malinowski qui maintenait I'individu et ses besoins élémen-
taires au centre de ses analyses, dans une approche 4 la fois biologique et psychologique.
ATopposé, Radcliffe-Brown et Boas partent d’une société ou d’une culture comme tota-
lité ou systéme de relations.

s C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 2¢ édition, Paris, Mouton,
1967. On se référera également au numéro spécial des Archives de philosophie : Dossier
« Anthropologie structurale et philosophie : Lévi-Strauss », B. Karsenti éd., Archives de
philosophie, t. 66, vol. 1, 2003, p. 5-88.

6 DEn°4, «Préface », I, p.192.

7 Lesmots et les choses, p. 11.

8 DEn°4, «Préface », I, p.189. Dans Les mots et les choses, Foucault évoque a nouveau « les
codes fondamentaux d’une culture » (Les mots et les choses, p.11).

9 DEn°4, «Préface », I, p.189.
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faits entre lesquels une continuité synchronique peut étre établie, a la sur-
face des institutions et des productions de l'esprit™.

Malgré cette synchronie qui permet de rassembler une diversité
d’événements, nulle nécessité sous-jacente, nulle cause finale n’est jamais
présupposée au niveau de la description historique. Relisons a ce sujet la
phrase par laquelle est annoncé le grand renfermement a venir de I’dge
classique. Dans le premier chapitre de Folie et déraison, contemplant les
espaces désertés des 1éproseries 4 la fin du Moyen Age, Foucault écrit :

La leépre disparue, le Iépreux effacé, ou presque, des mémoires, ces structures

resteront. Dans les mémes lieux souvent, les jeux de I'exclusion se retrouveront,
étrangement semblables deux ou trois siécles plus tard.”

Pas d’unique moteur de I'histoire qui entrainerait dans un méme
mouvement la mémoire et les espaces, les subjectivités et les structures
objectives. Ce que Foucault décrit dans la suite du chapitre comme
« conscience » ou « expérience » de I'age classique prend naissance
dans un espace physique a la fois structuré et vide : vide de tout objet
et vide de tout souvenir. Le Iépreux n’est plus 13, ni physiquement ni
mentalement. Apparait ici le principe, fondamental pour la suite des
recherches archéologiques et généalogiques, selon lequel les ordres
empiriques viennent s’articuler les uns aux autres de I'extérieur, par
accident, et non a partir d’une nécessité plus ancienne ou plus pro-
fonde. L'éclatement affirmé du donné historique n’exclut pas cependant
a d’autres endroits les grandes généralités et les secrétes continuités,
comme nous allons le voir.

Comment le christianisme vient-il alors s’imprimer sur les pages de
Folie et déraison ? Nous nous limiterons a quelques remarques forcément
incompletes, compte tenu de I'étendue et de la densité de la thése pré-
sentée par Foucault. La préface a I’édition de 1961 fera par contre l'objet
d’une halte prolongée.

Au sein de la « structure » décrite, ce qui a trait a la religion ne consti-
tue en apparence qu'une somme d’éléments parmi d’autres (institution-
nels, discursifs, imaginaires), qui ne bénéficie dansla description d’aucune
position privilégiée. Cette expérience de la folie, qui est « tout entiére de

10 Dialogue (avec Raymond Aron), p.21.
1 Histoire de la folie a I'dge classique, p.19.
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I'histoire »™, n'a ainsi que trés épisodiquement a voir avec la théologie
scolastique ou avec les pratiques chrétiennes de charités. Tout au plus, la
religion vaut-elle dans I'analyse de Foucault comme figure immémoriale
d’un discours mystique qui a trouvé dansla société médiévale une certaine
correspondance : le fou, rédant aux confins des villes et des fétes, envoyé
de Dieu ou du Diable, détenteur a son insu d’un savoir inaccessible a la
seule volonté humaine'. Cette errance tolérée, voire imposée, n’était pas
sans lien en effet avec un enseignement traditionnel qui faisait du misé-
rable le représentant secret du Christ et donnait a sa misére une « posi-
tivité mystique »*. Mais cette proximité d’abord littéraire entre vérité de
lau-dela et folie ici-bas — rappelée en exergue du livre par les citations de
Pascal et de Dostoievski et, quelques pages plus loin, par la mention plus
incertaine de I'épitre aux Corinthiens' — n’a eu que peu d’influence surles
événements en eux-mémes : son inscription dans les pratiques sociales ne
fut sans doute que fugace et, inversement, sa persistance nostalgique dans
I'imaginaire européen n'entrava en rien I'institutionnalisation de I'enfer-
mement des miséreux. Clé dramatique du livre de 1961, le fou naviguant
ou errant aux abords des villes est d’abord une « figure »* qui, tout en

12 DEn°g4, «Préface », I, p.192.

13 Par exemple, les maisons de charité fondées par saint Vincent de Paul apparaissent bien,
mais seulement a titre de cheville dans la construction historique d’ensemble : elles par-
ticipent de cette vaste assimilation du fou aux pauvres, miséreux et vagabonds qui ne tra-
vaillent pas et qu'il faut tenir a I'écart du vice (Histoire de la folie a I'dge classique, p.106-107).
Foucault se contente de relever «I'empreinte religieuse un peu plus marquée » de cette
version catholique de I'enfermement par rapport aux workhouses anglaises : pour saint
Vincent de Paul, il s’agit de « délivrer les pensionnaires d'un monde qui n’est pour leur
faiblesse qu'une invitation au péché » (ibid., p.107).

14 Le fou, le niais, le sot sont dépositaires de la vérité (p.28-29). Le savoir du fou annonce le
régne de Satan (p.38).

15 Ibid., p.8o. Ce théme sera repris par Foucault dans son dernier cours au College de
France, autour de la figure cynique, puis chrétienne, du «roi caché » (Le courage de la
vérité, p.263).

16  Histoire de la folie a I'dge classique, p. 1. « Je parle en fou I'étant plus que personne » n'est
pas une citation littérale de I'épitre aux Corinthiens, méme dans la version latine de la
Vulgate. Foucault a lu cette citation de 'apotre chez Erasme (Ut insipiens, dico, plus ego,
perinde quasi turpe sit uinci stultitia) qui la lui attribue. Plus précisément, Foucault a lu la
traduction de I’Eloge de la folie par Pierre de Nolhac (Paris, Classiques Garnier, 1936),
qu’il cite mot & mot. Dans le chapitre Lx111 de I’Eloge de la folie, Erasme donne en fait une
trés libre version de II Cor. 11, 21. La Bible de Jérusalem traduit de son c6té : « Mais ce
dont on se prévaut - c’est en insensé que je parle -, je puis m’en prévaloir, moi aussi. »

17 Au sujet de I'expérience de la folie 4 la Renaissance, annongant le théme de la Nef des
fous, Foucault écrit : « Cest cette présence, et quelques-unes de ses figures essentielles,
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conservant des liens avec le réel historique', a pour fonction de rassembler
leslambeaux d’une expérience révolue, dont seule subsiste encore la forme
onirique. Le vocable latin figura ala méme racine (fig-) que les mots fingere
(modeler), fictor (modeleur, sculpteur), figulus (potier). Le mot renvoie
donc a une production artificielle, qui a cependant dans la matiére une ins-
cription physique. D’ot1 les tensions internes a cette notion : la figure est a
la fois une trace matérielle et une image ressemblante, une empreinte phy-
sique et une construction de I'esprit, un principe de vérité et un leurre. En
témoigne la question que Foucault laisse en suspens du rapport de cause a
effet entre le réel et'imaginaire, entre 'apparition historique du rite d’em-
barquement et la rémanence a travers les siécles de figures similaires :

Est-ce ce rituel qui par ces valeurs est 4 'origine de la longue parenté imagi-
naire qu’on peut suivre tout au long de la culture occidentale ? Ou est-ce,
inversement, cette parenté qui a, du fond des temps, appelé puis fixé le rite
d’embarquement 2

Ni cause d’un rite nouveau, ni effet d’'un vieux réve, la Nef des fous est
en fait au croisement de deux histoires : une histoire immobile de I'ima-
ginaire occidental, dont le commencement se perd dans le «fond des

qu'il faut maintenant rappeler d’une maniére trés hative » (Histoire de la folie & I'dge clas-
sique, p. 21, nous soulignons).

18  Foucault cite le tableau de Jérome Bosch La Nef des fous, ceuvre qui puise ses sources dans
la littérature flamande du xve siécle (Histoire de la folie a I'dge classique, premiére partie,
chap.1: « Stultifera navis », p.1s et suiv.). Au-dela des représentations artistiques de cette
«flotte de réve >, Foucault affirme bien : « ils ont existé, ces bateaux qui d"une ville a l'autre
menaient leur cargaison insensée » (ibid., p.22). Il étaye son propos sur les décrets d’ex-
pulsion des archives municipales (3 partir d'une source secondaire : une histoire de la psy-
chiatrie de 1912) et sur la pratique fort répandue des pélerinages aux tombeaux des saints,
en particulier pour guérir de la folie. Certains historiens ont cependant contesté la réalité
historique de ces bateaux traversant les fleuves des Pays-Bas et de la Rhénanie : H. C. E.
Midelfort, « Madness and civilization in early modern Europe : a reappraisal of Michel
Foucault », After the Reformation. Essays in Honour of J. H. Hexter, B. C. Malament éd., Phi-
ladelphie, University of Pennsylvania Press, 1980, p.247-265. Récemment, les travaux de
Chris Philo, géographe et professeur a Glasgow, ont cependant corroboré la description
foucaldienne du fou dans I'Europe médiévale, en particulier son statut de vagabond, son
aura mystique et ses pélerinages : C. Philo, A Geographical History of Institutional Provision
for the Insane from Medieval Times to the 1860’s in England and Wales. The Space Reserved for
Insanity, Lewiston, Edwin Mellen Press, 2004. Nous empruntons ces références a I'article
trés complet et subtil de Colin Gordon : C. Gordon, « La réception de I'Histoire de la folie
chezles historiens et les géographes : I'exemple anglo-saxon », Folie et justice : relire Foucault,
P. Chevallier et T. Greacen éd., Toulouse, Erés, 2009, p.23-35. Le débat reste donc ouvert.

19 Histoire de la folie a I'dge classique, p. 26.
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temps » (ibid., p.26) et se dénoue au x1x¢ siécle, et une histoire mouve-
mentée des pratiques, ol les ruptures sont au contraire parfaitement mar-
quées. D’ot la distinction qui peut se déduire du premier chapitre de Folie
et déraison : en tant que symbole de la traversée d’un espace infini et incer-
tain, la Nef des fous n’est qu'un motif imaginaire de plus dans une histoire
a la fois longue et homogéne, ot Tristan et Iseut croise «1'dme nacelle »
des mystiques et dont les derniers résidus se trouveraient du c6té de I’hy-
drothérapie des psychiatres>°. Cette histoire sans solution de continuité
témoigne de l'alliance immémoriale, « dans le réve de 'homme euro-
péen > (ibid., p.26), des thémes de I'eau et de la folie, qui permet a cette
derniére de communiquer avec le reste du monde, a la faveur de son état
fluide. En tant que bateau réel, la Nef cristallise au contraire, a la fin du
Moyen Age, une inquiétude nouvelle vis-a-vis de la folie, annonciatrice
des grandes mutations et des enfermements a venir (p. 28).

Dans cette configuration, I'appréhension positive de la folie par la
mystique appartient clairement aux « motifs immémoriaux » (p.28)
du vieil imaginaire européen, cette longue histoire a 'origine et aux
effets incertains. Cet imaginaire ne va cesser en fait de se décoller des
pratiques réelles, qui vont venir progressivement s’appuyer sur un
tout autre discours. Comme le fait remarquer Foucault, si la folie tient
encore une place importante dans la littérature spirituelle du xvie siécle,
elle y perd déja sa qualité de « puissance sourde » (p.52), annoncia-
trice d'un « savoir interdit » (p.38). Folie est le monde comparé a la
sagesse de Dieu. Folie est le mouvement de I'dme qui retourne a Lui,
comparé aux réconforts sensibles. Mais a force d’étre tout, la folie n’est
plus rien : une simple question de mesure entre deux grandeurs — rai-
son humaine / sagesse divine — qui s’appartiennent désormais dans un
«cycle indéfini » (p.52). De son coté, I'institution ecclésiale scinde en
deux son propre discours a I’4ge classique, en distinguant désormais le

20 Pour ce survol de I'imaginaire européen, qui est ici d’abord un survol de I’ histoire littéraire :
ibid., p.26-28. Au-dela des derniers feux du Moyen Age, cette histoire se poursuit jusqu’au
milieu du x1x¢ siécle, avant que le théme de la fumée (4 travers 'opium) ne vienne rempla-
cer le théeme de I'eau (DE n°16, « L'eau et la folie », I, p.299-300). En faisant des douches
forcées du psychiatre Leuret la derniére manifestation de la représentation « aquatique »
de Ia folie, I'article « L'eau et la folie > donne 4 cet imaginaire une fin plus précoce que
dans la thése de 1961. Pour Folie et déraison, cette « situation liminaire du fou », symbolisée
par l'eau et la navigation, semble en effet demeurer «jusqu’a nos jours », au moins dans le
<« chateau de notre conscience » (Histoire de la folie & I'dge classique, p.26).
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bon et le mauvais pauvre, ce dernier étant défini comme I'ennemi de
l'ordre (ainsi du fainéant, de I'ivrogne, de I'impudique), 1a ot le premier
se montre en tout conforme et docile - la distinction n’'empéchant pas
I'Eglise de vouer les deux catégories de pauvres & un méme enferme-
ment (p.86-89). C’est ce discours moral qui va accompagner le grand
renfermement, lui tendant un miroir théologique approprié.

Il serait cependant réducteur de limiter I'importance historique du
christianisme dans Folie et déraison a un simple relais discursif, finale-
ment circonstanciel, du grand renfermement. Le rapport au christia-
nisme dans la thése inaugurale va en fait se jouer sur une scéne beaucoup
plus vaste, dans une tragédie ot le personnage du fou n’apparaitrait tout
au plus qu'au deuxiéme ou au troisiéme acte. Cette scéne élargie, c’est la
préface de I'édition de 1961 qui la construit de toutes piéces.

L'expérience qui va se dessiner a I'dge classique comme rejet de la
folie aux limites d’une raison désormais souveraine n’est en fait pour
Foucault qu’un chapitre dans une « histoire des limites »* de notre
culture — celle de 'homme européen. Et le jeune philosophe de citer
dans sa préface deux autres exemples de limites, complétant le tracé de
nos frontiéres occidentales : le réve* et, surtout, les interdits sexuels. Or,
chacune de ces limites imposées « signifie, en méme temps, un partage
originaire ». Ainsi,  la naissance de toute culture, sans exception,ily a
un « déchirement qui est comme la naissance méme de son histoire »*+;
ou encore, pour reprendre les termes moins dramatiques des Mots et les
choses : une maniére de constituer des identités qui ordonnent les choses
dansla figure du Méme, renvoyant de ce fait tout autre ordonnancement
a une altérité désormais incompréhensible.

21 DEn°4, «Préface », I, p.189, I'auteur souligne.

22 Ibid., p.190. L'importance lancinante du réve dans notre culture avait fait I'objet en
1954 d’une longue étude historique de Foucault, 4 I'occasion de son introduction a la
traduction francaise d’un ouvrage de Ludwig Binswanger : Traum und Existenz (DE
n°1, «Introduction », I). Foucault est également marqué par I'ceuvre inaugurale de
Nietzsche, Naissance de la tragédie a partir de Uesprit de la musique (1872), qui accorde au
réve une place primordiale dans I'analyse de I'univers dionysiaque.

23 DEn°4, «Préface », I, p.189.

24 Ibid., p.189. Foucault insistera sur ce point dans un article de 1964. Nul éden ne nous
attend aux confins de 'Occident ou de I'histoire universelle : «Il n’y a pas une seule
culture au monde ot il soit permis de tout faire. Et on sait bien depuis longtemps que
I’homme ne commence pas avec la liberté, mais avec la limite et la ligne de I'infranchis-
sable » (DE n°2s, « La folie, I'absence d’ceuvre », I, p. 443).
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Malgré I'universalité de ces gestes de partage, celui que Foucault
désigne par I'expression «’homme européen »* garde un rapport sin-
gulier 4 la limite, a la fois acharné et inquiet, irrésolu en dépit de son
acharnement. Dés 1961, ce rapport exacerbé a la limite est évoqué au
sujet des interdits sexuels dans notre culture : pour les désigner, Fou-
cault parle de ces « formes continuellement mouvantes et obstinées de
la répression » (ibid., p.190, nous soulignons). Il ne s’agit pas seulement
pour ’homme européen de partager mais aussi de rejeter. Et cette moda-
lité particuliére du rejet quest I« exclusion sociale »2¢ n’a pas attendu le
grand renfermement ou le cogito de Descartes pour recouvrir en Occi-
dent le rapport a 'Autre. Dans Folie et déraison, Foucault fait remonter
ce geste au Haut Moyen Age, avec 'apparition des léproseries (ibid.,
p-15-19). Avec l'ouverture de I'Hopital général, I’age classique ne fera
que conserver la forme de cette exclusion, tout en lui assignant un sens
nouveau. Désormais, ' homme qui s’affirme au méme moment citoyen
du monde rejette loin de lui ce qui devient son contraire menagant ou
encore « 'Extérieur »*. Mais cette césure continue de le traverser de
part en part dans la mesure méme ot il tente d’en faire une ligne claire
et infranchissable qui passerait hors de lui. Le travail du négatif se révéle
toujours dialectique, et le rapport a ’Autre devient spéculaire. Comme
I’écrit Foucault dans un article de 1964 : « On dira non pas que nous
avons été a distance de la folie, mais dans la distance de la folie »>%. Dés
lors, cette proximité inquiétante ne peut que relancer sans cesse le geste
d’exclusion qui 'avait paradoxalement produite.

L’homme européen, qui se constitue aux XvI¢ et XVII® siécles, ne
serait donc pas seulement le produit d'une succession de partages, au
méme titre que n'importe quel indigena, mais également I'assomption
du partage méme, vécu sous I'unique mode du rejet, comme condition
d’un certain régne de la vérité. Il faut donc relire la préface a Folie et
déraison au-dela de la question particuliére de la folie, comme une vaste
épopée de I'histoire occidentale tout entiére. La narration use en effet
volontiers des procédés d’amplification et de dramatisation typiques de
cette forme littéraire antique :

25 DEn°4, «Préface », 1, p.188.

26 Histoire de la folie a I'dge classique, p.19.

27 DEn°4, «Préface », 1, p.189.

28 DEn°2s, «Lafolie, 'absence d’ceuvre », I, p. 442.
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Dansl'universalité dela ratio occidentale, il y a ce partage qu’est'Orient : I'Orient,
pensé comme l'origine, révé comme le point vertigineux d’ou naissent les nostal-
gies etles promesses de retour [ ... ] : nuit du commencement, en quoil’Occident
s’est formé, mais dans laquelle il a tracé une ligne de partage, I'Orient est pour lui
tout ce qu’il n’est pas, encore qu’il doive y chercher ce qu’est sa vérité primitive.>

Le partage historique originel est donc celui qui rejeta un monde
loin d’un autre, alors méme que 'un était né de l'autre. Reprenons le
vocabulaire utilisé par la préface de Folie et déraison pour définir ces
mondes. Les termes sont larges, volontiers surplombants : «la Raison
occidentale » (p.188), «la culture européenne » (p.189), «la ratio occi-
dentale » (p.189)%. A l'opposé de cette ratio définie comme essentielle-
ment discriminante, apparait un Orient relu par Foucault avec un unique
maitre et guide de lecture : Friedrich Nietzsche.

Rappelons quelques éléments de la legon orientale du penseur
prussien : union de la forme et de la force, de I'ordre et de la démesure,
I'Orient est le nom propre qui désigne I'’émergence dans Ihistoire de la
pensée d'une volonté d’accepter la totalité de I'étre, défini comme pure
apparence. Il s’agit, dans un méme sursaut, de désirer et d’accepter les
contradictions inhérentes au monde tel qu’il se donne & nous, sans cher-
cher ales dépasser. A cette acceptation énergique s'oppose I'espoir ascé-
tique d’accéder, par la négation de ce monde-ci, a un au-dela du sensible.
Le premier mouvement est le mouvement tragique (Orient), le second
est le mouvement dialectique (Occident). Dans la préface de 1961, Fou-
cault se référe explicitement a cette lecon nietzschéenne de Naissance de
la tragédie a partir de l'esprit de la musique (1872), dont la puissance de
monstration est affirmée :

Nietzsche ayant montré que la structure tragique a partir de laquelle se fait
I'histoire du monde occidental n’est pas autre chose que le refus, I'oubli et la
retombée silencieuse de la tragédie. [ ... ] L'étude qu’on va lire ne serait que la
premiére, et la plus facile sans doute, de cette longue enquéte, qui sous le soleil
de la grande recherche nietzschéenne, voudrait confronter les dialectiques de
I’histoire aux structures immobiles du tragique.

29 DEn°4, «Préface », I, p.189-190.

30 Il manquerait a cette série I'expression « Europe chrétienne » ; elle se trouve dans un
article de I'année suivante consacré a Hélderlin (DE n° 8, « Le “non” du pére », I, p.220).

31 DEn°4, «Préface », I, p.189-190. On peut cependant relativiser la valeur historique de la
grande thése nietzschéenne. Le Dionysos de Nietzsche est en effet d'abord une recons-
truction, méme si celle-ci permit de libérer les études grecques d’une fixation exclusive



240 Michel Foucault et le christianisme

La tragédie grecque exprime par son chant un vouloir vivre univer-
sel et primitif qui accepte le monde tel qu’il est, sans idéal, et se fond
en lui dans une « union avec le coeur méme du monde »32, ou encore
un « sentiment d’unité tout-puissant qui reconduit au sein méme de la
nature » 3. Cette unité n’est pas vécue sur le mode d’une synthése heu-
reuse et naive, mais bien dans 'acception d’une contingence marquée
parla douleur et la destruction. Méme si Nietzsche met en avant la force
positive et libératrice des pratiques orgiastiques, arrachant I'existence
a un quotidien simplement subi, Dionysos reste un dieu de souffrance.
Mais cette souffrance est justifiée par la vie elle-méme et non par sa
négation moralisatrice. A 'opposé, Platon se fait le critique de la réalité
sensible, du miroitement trompeur de ses apparences, pour lui opposer
une vérité au-dela des choses, que '’homme doit atteindre par I'ascése
et la pensée. A la suite de Platon, pour le jeune philologue de I'univer-
sité de Bale, 'Occident a refusé le chant tragique, ce chaeur des satyres
célébrant la nature et ses forces éternelles de génération, ol 'individu
pouvait s’oublier jusqu’a disparaitre complétement.

Revenons maintenant au jeune Foucault. A ces termes généraux que
sont]’Orient et]’Occident, il ne convient pas de donner des limites his-
toriques trop précises, qu’elles soient géographiques ou temporelles. 11
faut plutot lire la préface a Folie et déraison en laissant jouer les opposi-
tions qui en organisent la structure (Orient / Occident, tragique / dia-
lectique), renvoyant a deux figures antithétiques primordiales. Au
niveau le plus général de 'argumentation, ces deux figures assument le
role de formes culturelles idéales4, tout a la fois expérience de vie et

sur I’harmonie apollinienne. La these de Nietzsche fut influencée par sa lecture de Plu-
tarque, opposant déja Dionysos & Apollon, mais également par celle d’'Hérodote indi-
quant que le culte dionysiaque avait précédé le culte apollinien. Nietzsche, cependant,
mélange beaucoup de sources diverses : des récits antiques ayant trait a cette divinité (les
fragments qu’il nous reste des cultes a mystéres de la Gréce antique : les mystéres d'Eleu-
sis oul'orphisme) jusqu’aux références les plus contemporaines (la musique romantique
du x1x¢ siécle), en passant par ce que les philosophes et tragédiens grecs ont dit de Dio-
nysos. Pour un exposé des sources nietzschéennes, voir A. Kremer-Marietti, « La déme-
sure chez Nietzsche : Hybris ou Sublime ? », Revue internationale de philosophie pénale et
de criminologie de l'acte, n° 5-6,1994, p. 69-84.

32 ENietzsche, Lanaissance de la tragédie suivi de Fragments posthumes (automne 1869-printemps
1872), M. Haar, P. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy trad., Paris, Gallimard (Folio Essais),
1989, p. 44. Cette édition reprend celle de 1886.

33 Ibid, p.ss.

34 Nous forgeons I'expression « formes idéales » en référence aux «idéaltypes » ou aux
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image du monde, qui tracent I'épure de deux millénaires d’histoire. Mais
a ce niveau d’abstraction, qui n’est plus celui de I'analyse structurale ini-
tialement revendiquée, la pensée évite difficilement la tentation téléolo-
gique : a travers la référence constante a Nietzsche, non seulement dans
la préface mais également dans le corps du texte3s, les scansions de Ihis-
toire européenne deviennent la répétition d’un grand partage originaire,
plus ancien et plus essentiel que celui qui sépara un jour folie et déraison.
Ce renvoi a l'origine s’effectue a travers un systéme de correspondances
entre deux niveaux d’analyse,  la fois distincts et présentés en regard :
un niveau idéal, indiqué dans la préface du livre, et un niveau concret,
déplié ensuite parle corps du texte. Le premier décritI'Occident comme
totalité historique, le second décrit la folie comme péripétie de I'dge clas-
sique puis moderne. « Nietzsche » estle nom propre qui fait pivoter les
descriptions 'une sur l'autre.

Mais la référence a Nietzsche joue ici un autre role, déterminant pour
notre sujet : elle fait du christianisme une case vide, que les références
extratextuelles invitent le lecteur a remplir. Tout l'art de la préface de
1961 consiste a indiquer les doublets Orient / Occident et tragique / dia-
lectique sans jamais citer — mais non sans constamment faire signe vers
lui - le doublet principal : Dionysos / Christ. En effet, si dans Naissance
de la tragédie la rupture avec le chant du cheeur antique s’accomplit avec
Socrate et le platonisme, dans le reste de 'ceuvre nietzschéenne, en parti-
culier dans Le crépuscule des idoles (1888), le christianisme est rendu direc-
tement responsable de la pénétration de I'idéal platonicien jusque dans
les couches populaires, infusant le refus du dionysiaque dans la culture
tout entiere’. Dés 1886, un texte ajouté par Nietzsche a la nouvelle édi-
tion de Naissance la tragédie rompt bruyamment « le silence prudent et

«tableaux de pensée » chers a Max Weber, dont Foucault n’avait pas encore a cette
époque fait la critique. Il s’agit bien en effet d’une construction de 'observateur a des
fins de description et d’analyse.

35 DEnc4, « Préface », I, p.189 (deux références) et p.190. Il réapparait ensuite dans le corps
du texte : Histoire de la folie a I'dge classique, p. 47-48 et p. 661-663. Cette lecture téléolo-
gique de I'histoire transparait chez Nietzsche dans des expressions comme «la grande
fatalité du christianisme » (F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, suivi de Le cas Wagner,
H. Albert trad., Paris, Flammarion, 198, p.173).

36 «Etcombienily a-t-il encore de traces de Platon dans'idée de I"‘Eglise", dans I'édifica-
tion, le systéme, la pratique de I’Eglise 1> (F. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déja cité,
p.173).



242 Michel Foucault et le christianisme

hostile »37 a I'égard du christianisme, pour désigner comme I'adversaire
principal du livre la religion qui domina I'Occident. On nous objectera
que I'invocation du penseur prussien au début de Folie et déraison tient
plus de la figure emblématique, solaire mais aveuglante, que d'une thése
historique précise concernant le christianisme. A moins que 'opposition
Dionysos / Christ ne soit finalement la plus 4 méme de rendre compte
del’articulation entre les deux niveaux d’analyse que nous avons repérés;
comme la couture discréte qui fait tenir 'ensemble. Un indice permet
de le laisser supposer : une bréve mention du christianisme, a I'intérieur
de I'argumentation proprement historique du livre, vient effectivement
faire signe vers la préface et ses théses nietzschéennes. Cette référence
a’horizon culturel chrétien est singuliére, car elle n’a cette fois-ci rien
a voir avec I'approche mystique de la folie, qui se perdait dans la nuit
d’un commencement historique incertain, ni avec le role de justification
morale offert par I'Eglise au grand renfermement. Il sagit, plus profon-
dément, du retour d’une pensée millénaire venue s’accomplir, a I'age
classique, dans la confiscation par la raison de 'expérience de la folie.
Dans le premier chapitre de Folie et déraison, Foucault évoque en effet
I'influence platonicienne sur la spiritualité chrétienne du xvie siécle,
dans cette conversion de I'ame qui se détourne du monde pour se tour-
ner vers Dieu. Or, ce mouvement est justement celui qui conjure le péril
d’une folie incontrodlable et infernale, en en faisant, comme nous I’avons
vu, une grandeur relative a la raison humaine et a la sagesse divine. Ainsi,
pour Foucault, « sous I'influence majeure de la pensée chrétienne »3,
dans sa connivence discrétement évoquée avec le platonisme?, se trouve
comblé 'abime noir d’une folie annonciatrice chez Bosch ou Bruegel
d’un réveil des forces primitives, ce « grand sabbat de la nature »*° ou
le monde menagait a chaque instant de s’effondrer. Il n’est pas étonnant

37 Dans ce texte (« Essai d’autocritique » ), Nietzsche parle du « silence prudent et hos-
tile observé dans tout ce livre a I'égard du christianisme, — du christianisme considéré
comme la variation sur le théme moral la plus extravagante qu’il ait été donné d’entendre
jusqu’a ce jour aI’humanité » (F. Nietzsche, La naissance de la tragédie... , déja cité, p.17).

38 Histoire de la folie a 'dge classique, p. 52.

39 Foucault parle d’une « conversion, quasi platonicienne, vers le soleil de I'étre » (ibid.,
p-49). L'allusion peut sembler faible. Mais ce qu’il décrit dans ce passage est exactement
le platonisme chrétien, celui par exemple d'un Grégoire de Nysse. Sur le platonisme chré-
tien, voir J. Daniélou, Platonisme et théologie mystique. Essai sur la doctrine spirituelle de
saint Grégoire de Nysse, Paris, Aubier, 1944.

40 Histoire de la folie a I'dge classique, p. 38.
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alors que Foucault, par-dela les siécles qui séparent le Moyen Age de
lere industrielle, établisse un lien entre I'ceuvre de Nietzsche et ce qu’il
nomme la « conscience tragique » de la folie, par opposition a «la
conscience critique » qui apparait comme constitutive de notre moder-

nité (ibid., p. 45-47).

Dans ces jeunes années de recherche, Nietzsche est bien la figure en
relief du texte foucaldien, comme le stéréotype de 'imprimeur. Il n’est
donc pas étonnant qu’il hante a nouveau les articles que le philosophe
consacre a la littérature au méme moment : de '’hommage a Georges
Bataille en 1963 a I'étude sur Maurice Blanchot en 1966. Dans ces textes
que nous allons maintenant parcourir, ce qui a trait au christianisme
s’inscrit pareillement dans le destin d'un Occident pensé avec Nietzsche
comme perte et déni du tragique.

Une expérience d’abord littéraire

Pour Michel Foucault, plus frontalement encore que dans I'étude sur la
folie, le choc avec ce que notre culture doit au christianisme se produit
au contact de la littérature. Nous nous arréterons principalement a cinq
écrivains qui ont, chacun a leur maniére, questionné cette dette de la
littérature vis-a-vis de la religion chrétienne : Gustave Flaubert (1821-
1880), Georges Bataille (1897-1962), Pierre Klossowski (1905-2001),
Maurice Blanchot (1907-2003) et Roger Laporte (1925-2001).

Ce choc trouve sa forme réflexive dans une série d’études consacrées
a ces auteurs, publiées dans les revues Critique et La Nouvelle Revue fran-
caise entre 1963 et 1966. Commenter ces textes nous affronte 4 un cer-
tain nombre de difficultés : abordant la matiére littéraire, ils prennent
un plaisir évident a garder le secret et I'éclat de leur objet premier, sans
en faire une analyse qui mettrait le texte a plat et lui appliquerait des
critéres ou des catégories étrangeres. Participant a un débat sur le roman
en 1963 a Cerisy-la-Salle, Foucault est le premier a rappeler que son titre
de philosophe ne lui donne aucune compétence en la matiére, si ce n’est
une certaine « curiosité ». Derriére la fausse modestie et la politesse du
moment, Foucault pose bien le probléme et décrit I'effort qui sera le
sien dans les articles que nous allons commenter. S’adressant a Philippe
Sollers, Claude Ollier et quelques autres écrivains, il prévient :
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Je vais, toujours du fond de ma curiosité, essayer d’orienter le discours vers des
choses beaucoup plus importantes, intérieures a vos ceuvres, en laissant main-
tenant de coté la philosophie et les pourtours conceptuels. Ce sont les ceuvres
elles-mémes qu’il faut interroger.*

Or; ces ceuvres littéraires qui intéressent Foucault, seul le « probléme
religieux » les rassemble, comme il le reconnait dans un entretien de 1967.
La reconnaissance de ce dénominateur commun 2 tous les auteurs qui
ont passionné dans sa jeunesse lui permet de faire la suture entre deux de
ses champs de prédilection : la littérature et 'ethnologie. Au-dela des indi-
cations biographiques qui pourraient étayer la proposition de Foucault
—rappelons que Georges Bataille, Pierre Klossowski et Maurice Blanchot
eurent tous trois une jeunesse catholique, et que les deux premiers se
poseérent la question d’une vocation religieuse** — il convient de relever le
lien établi entre le probléme religieux et la « disparition du sujet » :

Pendant une longue période, il y a eu en moi une espéce de conflit mal résolu
entre la passion pour Blanchot, Bataille et d’autre part, I'intérét que je nour-
rissais pour certaines études positives, comme celles de Dumézil et de Lévi-
Strauss, par exemple. Mais, au fond, ces deux orientations, dont l'unique déno-
minateur commun était peut-étre constitué par le probléme religieux, ont contribué
dans une égale mesure 4 me conduire au théme de la disparition du sujet.*

II faut ici préciser comment les deux thémes s’articulent et, en par-
ticulier, dans quelle mesure la disparition du sujet serait concomitante
en Occident de la disparition de Dieu. Les mots et les choses venaient en
fait d’apporter la réponse, une année auparavant : a la fois Etre infini
et interlocuteur de notre finitude, le Dieu chrétien garantissait a I’étre
humain sa qualité de sujet libre et capable de vérité. Certes, ' homme
du xvire siécle était fragile, mais sa fragilité ne logeait pas tant dans les

41 DEn°22, « Débat sur le roman », I, p. 368-369.

42 De cette vocation contrariée, Klossowski fit un roman : La vocation suspendue, Paris, Gal-
limard, 1950. Il était entré a I’hiver 1939 au noviciat des dominicains de La Lesse, prés de
Chambéry, sur les reccommandations d’une grande figure intellectuelle de la Compagnie
de Jésus : le pére Gaston Fessard (voir la chronologie détaillée de Pierre Klossowski dans
A. Arnaud, Pierre Klossowski, Paris, Seuil, 1990, p.181-191). Il est intéressant de noter que
le pére Fessard (1897-1978), philosophe, spécialiste de Hegel et ami de Raymond Aron,
avait suivi le séminaire d’Alexandre Kojéve a 'Ecole pratique des hautes études, comme
Georges Bataille. Ce dernier, quant a lui, s’était converti au catholicisme a I'dge de vingt
ans et avait méme fait un séjour au Grand Séminaire de Saint-Flour (Cantal), avant de
rompre définitivement avec la foi catholique et de proposer une a-théologie radicale.

43 DE n° 350, « Qui étes-vous professeur Foucault ? >, I, p. 642, nous soulignons.
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limites de son corps, de ses désirs ou de son langage, que dans son ina-
déquation premiére, métaphysique, a I'infini. Sa faiblesse essentielle
n’était pas encore livrée a la seule empirie, mais toujours mesurée a plus
grand que lui : une hauteur qui était a la fois interpellation et promesse.
L'affrontement nouveau a la finitude, c’est la pensée des Lumiéres qui
I'a rendu possible en vidant le ciel. Mais elle a ainsi précipité la chute de
ce qu’elle croyait libérer et promouvoir : 'homme. De cette chute, les
écrivains que nous allons lire sont les témoins.

L'expérience de la transgression : Georges Bataille

A travers sa fréquentation d’une certaine littérature — qu’il ressaisit
sous la dénomination commune d’« expérience limite »++ — Foucault
croise le christianisme au moment méme ou son évidence s’efface a la
surface de notre culture. Lieu de prédilection ou s’est affirmée et épa-
nouie la subjectivité occidentale, la littérature a trés vite pris la mesure
de la mort qui se tramait, proclamée avec terreur par I'insensé du Gai
savoir : « Dieu est mort »*5. Cette mort n’est ni un constat objectif ni
I'opinion de quelques individus, mais, écrit Foucault, « I'espace désor-
mais constant de notre expérience »*°. homonymie pourrait ici trom-
per. Lexpérience a laquelle il est fait allusion n’a pas exactement le sens
que revétait 'expérience de la folie a I'dge classique. Elle ne doit pas non
plus étre entendue comme un vague sentiment existentiel de déréliction,
méme largement partagé par le siecle. Précisément, parce que la mort
de Dieu n’est pas de 'ordre du constat. Le terme « expérience » doit
étre pris ici dans le sens précis et quasi scientifique des expériences que
U'on fait : un protocole destiné a tester des hypothéses#”. De la méme
manieére, '« expérience limite » est bien, chez Georges Bataille comme

44 Jusque dansle grand entretien de 1978 pour Il Contributo, Foucault conserve cette expres-
sion pour désigner les ceuvres de Nietzsche, Blanchot et Bataille (DE n° 281, « Entretien
avec Michel Foucault », II, p. 862).

45 F.Nietzsche, Le gai savoir, 111, 125.

46 DEn°13, «Préface a la transgression », I, p.263.

47 Ce sens du terme expérience s’accorde bien avec ce que Foucault dit de son travail en
1978 : « Je suis un expérimentateur en ce sens que jécris pour me changer moi-méme
et ne plus penser la méme chose qu'auparavant » (DE n°281, « Entretien avec Michel
Foucault », II, p.861). Dans le méme entretien, Foucault distingue I'expérience du phé-
noménologue de I'expérience de Blanchot et de Bataille, alors qu’elles sont contempo-
raines — montrant bien qu'il ne s’agit pas ici de I'esprit d une époque (p.862). Voir aussi
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chez Maurice Blanchot, une décision personnelle*® qui consiste a expéri-
menter dans sa propre vie une certaine intensité la menant aux limites du
vivable. Seule la fréquence et les similitudes de ces expériences person-
nelles, en particulier dans la littérature des années 1940-1960, permettent
a Foucault d’y voir une modification en profondeur de notre culture, au
sens que nous avons donné plus haut a ce terme. Dans ses jeunes années
de recherche, Foucault évoque en effet a plusieurs reprises ces nceuds
de notre histoire européenne qui commencent lentement a se dénouer :
ceux de la folie, bien entendu, mais également, et sans doute d’abord,
ceux d'un «monde chrétien des corps déchus et du péché »+°. Pour
cette raison, la mort de Dieu est 4 la croisée de I'expérimentation person-
nelle et de I'événement culturel. Cette mort expérimentée est d’abord
I'objet d’une interrogation inquiéte sur notre actualité, sans jugement
de valeur sur notre passé. Etudions alors la maniére dont Foucault inter-
préte cette mort dans 'ceuvre de Georges Bataille.

Diplomé de I'Ecole des chartes, romancier, essayiste, Georges Bataille
a animé avec Roger Caillois le Collége de sociologie de 1937 & 1939.
Bibliothécaire de métier, il est également fondateur de 'éphémere revue
Acéphale, alaquelle ont collaboré Jean Wahl et Pierre Klossowski, ainsi
que delarevue Critique en 1946, dont la reprise parles éditions de Minuit
en 1950 assure finalement le succés. Proposant des comptes-rendus de
publications dans tous les domaines de la création intellectuelle, ce
mensuel retrouvait 4 sa maniére Uintuition du Journal des savants du
XVvII® siécle, avec un idéal de partage des savoirs et de communications
entre les disciplines.

Foucault découvre l'ceuvre protéiforme de Bataille en 1953, conjoin-
tement a celles de Nietzsche et de Blanchot, apres avoir vu au théétre
En attendant Godot de Samuel Beckett®. Dix ans plus tard, aux cotés de
Roland Barthes, Maurice Blanchot, Jean Wahl et quelques autres, il rend
hommage a l'auteur de L'expérience intérieure dans un numéro de Critique.

DE n°23, « Débat sur la poésie », I, p. 423 : «'expérience » y renvoie bien a des gestes
volontaires, comme la contestation ou la transgression.

48 DE n°281, « Entretien avec Michel Foucault >, II, p. 862.

49 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p.261.

50 DET, p.21 et DE n°343, « Archéologie d’une passion », II, p.1427. Dans un autre entre-
tien, Foucault précise qu’il a découvert Nietzsche a travers la lecture de Bataille et de
Blanchot (DE n° 281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 867).
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Contre toute attente, l'article de Foucault déjoue la fascination
facile, un rien esthéte, que suscitent fréquemment les aspects les plus
provocants de 'ceuvre du chartiste : I'assomption par 'écriture de la
cruauté et de I’érotisme — éros et thanatos. Pour Foucault, Bataille a tiré
delamort de Dieu la conséquence la plus immédiate et la plus extréme :
non pas d’abord la permission absolue de tout faire, mais la reconnais-
sance que notre étre est désormais sans extériorité. Par conséquent, il
importe de ne pas réduire I'expérience de la transgression a une question
morales, mais de la placer résolument au cceur d’un questionnement
ontologique. C’est sans doute 13 que se situe l'originalité de I'article de
1963, Foucault évitant habilement de faire de I'a-théologie de Bataille
un simple christianisme inversé, comme s’y risquait son ami « le chré-
tien Pierre Klossowski »52. La réduction de la transgression a une banale
inversion des valeurs vient en effet lier le geste immoral a ce qu’il refuse,
dans une inextricable dialectiques. Foucault délie au contraire les jeux

51 DEn°13, « Préface ala transgression », I, p.265-266 : « Cette existence si pure et si enche-
vétrée, pour essayer de la penser [ ...], il faut la dégager de ses parentés louches avec
éthique. La libérer de ce qui est le scandaleux et le subversif, c’est-a-dire de ce qui est
animé par la puissance du négatif. »

52 Lexpression est de Bataille, citée dans A. Pfersmann, « Klossowski avec Sade et Bataille >,
Traversées de Pierre Klossowski, L. Jenny et A. Pfersmann éd., Genéve, Droz, 1999, p.37.
L'amitié entre Pierre Klossowski et Georges Bataille n'empéchait pas des prises de position
contrastées, voire fortement opposées, en particulier sur la question religieuse. Klossowski
rencontre Bataille en 1934 et les deux hommes commencent a se fréquenter autour du
College de sociologie et de la revue Acéphale. En 1939, Klossowski donne au Collége une
conférence sur « Sade etla Révolution ». Sa vision dialectique des rapports entre lamort de
Dieu etla mort du Roi ne convainc pas Bataille, quile dira dans La littérature et le mal (1957).
Mais plus encore qu’une dialectique politique, c’est une dialectique religieuse que met en
lumiére Klossowski, traquant «'antique systéme de la gnose manichéenne » dans «1'4ame
de ce grand seigneur libertin du siécle des lumiéres » (P. Klossowski, Sade mon prochain,
précédé de Le philosophe scélérat, édition revue, complétée et corrigée, Paris, Seuil, 1967,
p-140). Inversement, Klossowski n’accepte pas la fascination de Bataille pour le monde du
péché et son potentiel d’expérimentations intellectuelles et existentielles.

53 Foucault ne pouvait ignorer cette interprétation, que son article s’ingénie a éviter.
Cette interprétation trouve sa formulation la plus profonde dans un article de Pierre
Klossowski publié en 1950 : « La messe de Georges Bataille. A propos de L’Abbé C. »
(repris dans P. Klossowski, Un si funeste désir, Paris, Gallimard, 1963, p.121-132). Dans
cet essai, Klossowski montre dans quelle mesure Bataille ne peut se passer de ce qu’il
détruit : «[...] dans I'acte profanateur du nom le plus noble de 'existence, se révéle sa
présence. Ainsi Bataille, en dépit de son attitude athée, demeure solidaire de toute la
structure cultuelle du christianisme » (p.127-128). Foucault avait certainement lu le
recueil d’articles Un si funeste désir (déja cité) ou fut réédité cet essai 'année ot il écri-
vait sur Bataille. C’est fort probablement ce livre que mentionne Daniel Defert dans sa
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dialectiques et tourne la transgression vers elle-méme ou plut6t sur elle-
méme, pour en faire une expérience radicale de I'étre qui en révele la
limite : «J’appelle expérience [écrit A ce sujet Bataille] un voyage au
bout du possible de I’homme »5+.

Le sens de la transgression se voit dés lors renouvelé par rapport a
I'acception commune du terme. Pour la religion chrétienne, rappelle en
effet Foucault, I'infini n’est pas tant la négation ou la dénonciation de
notre condition charnelle, que sa limite toujours mouvante, toujours
poreuse, qui, dans un méme mouvement, pose une distance et promet
son abolition. Fine et fragile est la séparation entre Dieu et 'homme,
entre I'infini et le fini, puisque ce qui borne notre étre est aussi ce qui
I'appelle au dépassement de ses bornes. A titre d’exemple, l'article men-
tionne en ouverture la continuité établie par la spiritualité chrétienne
entre 'amour divin et 'amour sensible, entre éros et agapé :

Toute une mystique, toute une spiritualité le prouvent, qui ne savaient point

diviser les formes continues du désir, de I'ivresse, de la pénétration, de I'extase

et de I'"épanchement qui défaille ; tous ces mouvements, elles les sentaient se

poursuivre, sans interruption ni limite, jusqu’au cceur d’un amour divin dont ils
étaient le dernier évasement et la source en retour.ss

S’il en va ainsi pourla mystique chrétienne, alors cette mort annoncée
de Dieu, qui hante la littérature occidentale depuis la fin du xvi11e siécle,
ne marque pas tant la chute de toutes les limites — comme le laisserait
entendre l'effroi moral d’un Mitia Karamazov — que leur relévement.
Parce que nulle contrainte ne nous est plus imposée du dehors par un
Dieu ou un idéal, apparaissent dans toute leur dureté et leur naturalité
les seules limites infranchissables : celles intrinséques a notre finitude.
Pour Foucault, dans I'article de 1963, ces limites sont principalement au
nombre de trois : I'inconscient, la loi et le langage (p.261). Sous ces trois
mots, il est aisé de retrouver trois des sciences qui vont retenir 'attention
du philosophe dans le dernier chapitre des Mots et les choses : psychana-
lyse, ethnologie et linguistique — méme s’il donnera aux deux premieres

chronologie, au mois d’aotit 1963 : « Lit Klossowski sur Nietzsche » (DE I, p.32). Le
recueil comprend en effet deux essais importants sur le penseur allemand. Foucault
croise Klossowski un an plus tard au colloque de Royaumont consacré a Nietzsche et
leurs relations deviennent réguliéres.

54 G.Bataille, L'expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1978, p. 19.

55 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p. 261, nous soulignons.
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un statut a partsS. A elles trois, ces sciences défont la souveraineté du
sujet conscient, agissant et parlant.

Que notre conscience soit déterminée par un inconscient dont elle
ne pourra jamais faire le tour, que notre parole soit structurée par un
langage toujours « déja dit » dont le murmure originel nous est a jamais
inaudible, cela va de soi. Il reste & cependant a expliquer la présence de la
«loi » parmiles limites infranchissables de notre finitude. Méme référée
a un universel comme le tabou de I'inceste — évoqué & demi-mot par
Foucault” - iln’y a pas de raison qu’une telle loi ne puisse étre transgres-
sée dans les faits. Autant je ne puis espérer accéder a mon désir incons-
cient ni a I'étre du langage, autant je peux coucher avec ma sceur. Certes.
Mais la loi dégagée par I'ethnologue ou, pour employer le vocabulaire
de Claude Lévi-Strauss, «'exigence de la Régle comme Régle »5%, n’est
pas forcément prescriptive, ni unilatéralement appliquée par tous les
membres d"une société donnée. Pour I'anthropologie structurale, il y a
« structure », déterminant un certain jeu social, a partir du moment ot
un fait est constaté avec suffisamment de régularité pour qu’il ne puisse
étre considéré comme le fruit du hasard ou des seuls choix individuels.
Qu’il le veuille ou non et quels que soient ses actes, 'individu vit des
lors dans une régle, qui ne prétend étre rien d’autre, selon Claude Lévi-
Strauss, qu’un fait objectif, sans aucune propriété qui lui soit extérieure.

Voici donc ce qui apparait 4 I’homme moderne, une fois que la pro-
messe d’un au-dela lui a été retirée : 'objectivité froide, impersonnelle
et incontournable de la limite. Il y a de I'inconscient, il y a de laloj, il y
a du langage. Pour Bataille, nulle autre expérience que celle de la sexua-
lité, dans sa recherche constante d’un impossible dépassement, permet
de révéler ces points de butée. D’oui cette proposition paradoxale mais
essentielle, formulée par Foucault : rien ne limite jamais le mouvement

56 Les mots et les choses, chap. X : « Les sciences humaines », p. 355-398.

57 DE n°13, «Préface a la transgression », I, p. 261, oit Foucault évoque «le seul contenu
absolument universel de 'interdit ».

58 C.Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, déja cité, p. 98.

59 Au sujet des mariages préférentiels, Claude Lévi-Strauss, dans la préface a la premiére
édition de sa thése, écrivait en 1949 : « Sij’avais le pouvoir de fixer la terminologie, j’ap-
pellerais préférentiel tout systéme oty a défaut d’une prescription clairement formulée, la
proportion des mariages entre un certain type de parents réels ou classificatoires, que les
membres du groupe le sachent ou I'ignorent, est plus élevée qu’il ne résulterait du hasard.
Ce taux objectif refléte certaines propriétés structurales du systéme » (ibid., p. 1x).
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dela sexualité « parce qu’il est, depuis son origine et dans sa totalité, ren-
contre constante de la limite »%°. De la méme maniére que nous pouvons,
a la limite, dire tout ce que nous voulons — nous ne le dirons jamais qu’a
partir d’un langage qui nous précéde et dontI'étre nous échappe. C’est au
coeur de ce paradoxe, que l'expérience de la transgression trouve son sens.

Mais ce sens doit étre entiérement repensé hors de la sphére reli-
gieuse traditionnelle, puisqu’il s’opére désormais, comme le souligne
Foucault, « dans un monde qui ne reconnait plus de sens positif au
sacré » (ibid., p.262). Il ne s’agit donc plus de s’attaquer aux lois morales
ou divines, mais aux limites méme de notre étre, sans promesse d’accé-
der & une quelconque positivité de l'autre coté, sans méme croire que
quelque chose nous attende sur l'autre rive. Si la spiritualité chrétienne
risquait le franchissement, dans I'espoir d’embrasser définitivement
I'Etre divin, le geste de Bataille reste au contraire au bord de 'infranchis-
sable, dans une contestation qui révele simplement I'étre conditionné
que nous sommes. IIn’y a donc pas de troisieme terme que délivrerait le
travail du négatif; et la transgression, irréductible a la dialectique hégé-
lienne, n’échappe pas a sa propre immanence. L'ceuvre de Bataille meéne
ainsi & une « profanation sans objet, une profanation vide et repliée sur
soi» (p.262).

Mais pour quel résultat ? La transgression serait un geste inutile si
elle n’était, par une étrange propriété, une « expérience de I'impossible
(impossible étant ce dont on fait 'expérience et ce qui la constitue) »
(p.263, lauteur souligne). Arrétons-nous un moment sur cette paren-
these sibylline de Foucault. Tenter de franchir la limite, c’est heurter
cette zone de I'étre qui ne peut 2 aucun moment devenir un objet pour
ma conscience, pour mon action ou mon discours, car elle les constitue.
C’est donc s’efforcer, dans un geste dérisoire car systématiquement voué
al’échec, de risquer une pensée, un acte ou une parole qui ne serait plus
conditionné. Résultat vain en apparence. A moins qu’il ne s’agisse pas
exactement d’accomplir 'impossible, mais seulement de se tenir au seuil
de cet accomplissement, c’est-a-dire le plus loin possible des potentiali-
tés les plus communes de ’humain. La transgression ne cherche en fait
pas tant a briser la ligne, qu’a s’enrouler autour d’elle, selon cette figure
dela «vrille » convoquée a dessein par Foucault :

60 DEn°13, «Préface a la transgression », I, p.264.
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La transgression n’est donc pas a lalimite comme le noir est au blanc, le défendu
au permis, 'extérieur a I'intérieur, 'exclu a 'espace protégé de la demeure. Elle
lui est liée plutdt selon un rapport en vrille dont aucune effraction simple ne
peut venir a bout. (p.26s)

C’est ce lieu de coincidence, dans un affrontement sans victoire, de
I'individu a sa limite — donc a son étre — que cherche a rejoindre I'au-
teur de L'expérience intérieure par I'écriture de 'innommable : la cruauté
et la pornographie. Il ne s’agit pas tant ici de faire que de dire, puisque
I’écriture a cette propriété de redoubler I'intensité de 'expérience, dans
la conscience de I'événement passé : elle représente ce que Pierre Klos-
sowski nomme, commentant Bataille, un « orgasme de l'esprit »°.

Ce travail de contestation, Foucault le rapproche non sans audace
de la philosophie critique de Kant, comme effort pour reconduire notre
expérience sensible, et donc notre raison, a ses limites. Mais la recon-
duite kantienne a la frontiére a sans doute manqué d’une audace que
seul Bataille a eue : au lieu d’en rester a 'effort, propre a la pensée cri-
tique, de limitation des capacités de 'entendement, le chartiste s’est ris-
qué a proposer une expérience de I’étre méme de la limite. Non pas seu-
lement rester chez soj, et faire ce qui revient en propre au sujet humain,
mais expérimenter quelque chose de ce qui fait que notre expérience est
limitée. Or, cette possibilité, aprés quelques tergiversations, Kant I'avait
refusée. Pouvait-il en étre autrement ? En effet, faire une telle expérience,
ce serait pour le sujet connaissant se donner la possibilité de contourner
les conditions a priori incontournables qui nous permettent de saisir un
objet. Pour reprendre les analyses ultérieures de Foucault dans Les mots
et les choses, ce serait s’emparer, dans un méme mouvement, de I'em-
pirique et du transcendantal, alors que c’est leur distinction méme qui
permet la connaissance®?. Mission impossible, au moins a I’horizon de
la pensée critique. Une autre voie semble cependant praticable, si l'on

61 P.Klossowski, Un si funeste désir, déja cité, p.127, 'auteur souligne. Bataille évoque pour-
tant la faiblesse du dire sur le faire, la faillite du premier & exprimer I'intensité du second :
«Absurdité de lire ce qui devrait déchirer 4 la limite de mourir » (G. Bataille, L'expérience
intérieure, déja cité, p. 49) ; et la vie de Bataille renvoie a des expériences sensitives, bien
réelles (drogues, yoga, débauches, etc.). Mais cette faiblesse initiale du dire va se ren-
verser en une recherche d’autant plus intense de dire I'impossible. Dans Ma mére (1966,
posthume et inachevé), le seul inceste s'accomplit finalement dans et par I'écrit : la lettre
d’une mére a son fils.

62 Lesmots et les choses, chap. 1X, section IV : « L'empirique et le transcendantal », p. 329-333.
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accepte de délaisser la saisie objective pour risquer ce que Foucault
nomme ailleurs une « réflexion régressive »%. La régression en question
consisterait a se diriger vers une réalité plus originelle que le soi pen-
sant, parlant et agissant. C’est ici, dans I'analyse proposée par Foucault
en 1963 du rapport entre Kant et Bataille, que I'activité littéraire est invi-
tée a prendre le relais de I'activité proprement philosophique. Une telle
réflexion pourrait en effet étre accompagnée, voire suscitée, par un dis-
cours non exclusivement discursif ou démonstratif : méditation, journal,
fragment, écriture romanesque ou parole poétique®+. Au terme jamais
atteint de cette réflexion, ce qui est donné dans I'expérience viendrait en
sa limite coincider avec ce qui rend I'expérience possible.

La possibilité d’une telle jointure sera longuement commentée par
Foucault dans le chapitre 1x des Mots et les choses « Lhomme et ses
doubles », dans le prolongement direct de '’hommage a Bataille et
dans une discussion serrée avec Kant et Heidegger. Nous aurons I'oc-
casion d’y revenir. En attendant, I'article de 1963 évoque simplement ce
lieu « de I'impossible » par la beauté de ses oxymores : «la transgres-
sion [écrit Foucault] porte la limite jusqu’a la limite de son étre; elle la
conduit a s’éveiller sur sa disparition imminente, a se retrouver dans ce
qu’elle exclut »%. L'impossible ne signe plus alors I'échec ou la vacuité
d’une expérience, mais l'effort pour se tenir au plus prés de I« “ori-
gine” »%7 a partir de laquelle un individu pense, parle et agit.

La proximité est alors évidente avec un discours mystique chrétien qui
s’efforce depuis le ve siécle de repousser les frontiéres du langage pour
dire le Mot au-dessus de tous les mots. Or, ce Mot n’est autre que le

63 Nous empruntons cette expression a la confrontation, dans la thése complémentaire
de Foucault, entre le Kant de I’Anthropologie et I'analyse existentiale de Heidegger :
« Introduction a I’ Anthropologie », dans E. Kant, Anthropologie du point de vue pragma-
tique, M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008, p. 77. Dans ce texte, 'expression est péjorative,
dénoncant I'illusion heideggérienne d’un possible dépassement de Kant. Elle nous a
semblé cependant tout a fait suggestive, d’autant plus que Heidegger demeure pour Fou-
cault un interlocuteur irritant mais fortement présent.

64 Pour la multiplication des « niveaux différents de parole » chez Bataille, voir DE n°13,
« Préface ala transgression >, I, p. 271.

65 Voir en particulier Les mots et les choses, « Le recul et le retour de I'origine », chap. 1x,
section VI, p. 339-346.

66 DEn°13, « Préface ala transgression », I, p. 265.

67 Ibid., p.267. Les guillemets, insistants, sont de Foucault, en référence a Nietzsche.
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Verbe divin d’ot1 viennent toute parole et toute vie, célébré par I'Evan-
gile de Jean, comme Foucault le rappelle en citant la préface 8 Madame
Edwarda®®. U'intense fréquentation des traités spirituels par Bataille
reconduit alors la question que lui posait Pierre Klossowski par article
interposé® : sila transgression refait a sa maniére le geste mystique, mais
dans une expérience désormais intérieure et vide, pourquoi continue-
t-elle sans fin a héler le Dieu absent, a le désigner tout en le conjurant ?
Ce besoin d’une transcendance, Klossowski I'avait lu pareillement chez
Sade, avant méme de le lire chez le chartiste athée”. Or, loin de passer
cette question sous silence, I'article de Foucault insiste fortement sur
I'horizon divin de la transgression. Chez Bataille, écrit-il, il s’agit moins
d’une profanation sans Dieu, que d'une profanation « dans son absence
rendue par la méme scintillante »7, dans cette nuit « o1 tous nos gestes
s’adressent  cette absence » (ibid., p.262). Comme si la transgression ne
pouvait survivre ala mort de Dieu et qu’il lui fallait sans cesse 2 nouveau
«tuer Dieu qui n’existe pas » (p.263, l'auteur souligne) — pour que la
transgression vive de sa mort ou que le Dieu absent lui communique un
peu de son énergie dissipée.

Telle est bien I’énigme la plus redoutable d’une ceuvre qui ne 'est pas
moins. Malgré la mise au point de Foucault, malgré son refus de faire de
Bataille un nouveau prétre de la profanation et de son ceuvre une banale
théologie inversée, un doute subsiste : le frisson de la transgression
morale continuerait-il & parcourir I'échine d’une pensée dont la portée
se voulait au départ strictement ontologique ? Le religieux serait-il invo-
qué pour réenchanter une expérience froide et sans esprit, dont Foucault
décrit par ailleurs la « grande nervure squelettique » (ibid., p.263) ?

Dans ses phrases a l'infinitif, qui déjouent la tentation de la prophétie
ou de I'imprécation, 'hommage de Foucault & Bataille laisse entendre
une vérité plus dérangeante, plus intrigante :

Tuer Dieu pour le ramener & ce néant qu/il est et pour manifester son existence
au cceur d’une lumiére qui la fait flamboyer comme une présence (c’est I'ex-
tase). (p.263, nous soulignons)

La mort de Dieu dit ainsi quelque chose de I’étre méme de Dieu;

68 1Ibid., p.264, ot Foucault cite Bataille a propos du « mot qui dépasse les mots ».
69 P. Klossowski, « La messe de Georges Bataille. A propos de LAbbé C. », déja cité.
70 P.Klossowski, Sade mon prochain, déja cité.

71 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p. 262.
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elle le révele sur la scéne d’un déicide qui n’est blasphématoire qu’en
apparence. Dans 'expérience limite, se manifeste 'existence de Dieu,
négativement affirmée comme « néant qu’il est . Cette phrase, proche
de l'apophatisme, ne peut en fait se comprendre qu’avec la citation de
Bataille qui la suit de prés dans I'article. Il s’agit d"un extrait de la préface
a Madame Edwarda, reprise dans L'érotisme (1957) :
Ce que le mysticisme n’a pu dire (au moment de le dire, il défaillait), 'érotisme
le dit : Dieu n’est rien s’il n’est pas dépassement de Dieu dans tous les sens de
I'étre vulgaire, dans celui de I’horreur et de 'impureté; a la fin dans le sens de
rien... (Cité par Foucault p.264)

Analysons cette proposition : conscient des limites du langage
humain et du caractére inconnaissable de son objet ultime, le mysticisme
a tenté de parler de Dieu par paradoxe et négation ; mais la peur du blas-
pheme I'a empéché d’aller au bout de sa logique. Poussant a leur terme
ces audaces seulement entrevues, car libre de toute inquiétude concer-
nantl'issue fatale, Bataille assassine Dieu dans le langage en le mélant au
plus horrible et au plus vulgaire, pour finalement I'identifier & « rien ».

Mais en méme temps, a travers la référence matricielle a la mystique,
Bataille donne a ce rien un contenu bien précis : non pas une simple
inexistence, mais le néant d’oit émerge la finitude, la négativité a I'origine
de toutes les positivités. A Dieu, il retire tout, sauf sa préséance dans
I'ordre de I'étre, comme le vérifient les expressions de Foucault pour
désigner ce qui vient a briller dans la transgression : une « origine »
(p.267), une « ouverture » (p.267). S’il reste dans la pensée moderne
une trace de ce que Foucault nomme le «divin », elle est en ce lieu;
non plus au-dela de nous, de 'autre c6té de la limite, mais comme I'étre
méme de la limite, au fondement de toutes les expériences accessibles
a 'homme, comme au fondement de sa propre pensée : « En repla-
cant 'expérience du divin au cceur de la pensée, la philosophie depuis
Nietzsche sait bien, ou devrait bien savoir, qu’elle interroge une origine
sans positivité » (p.267). La vérité de I'au-dela est ainsi devenue, par un
brusque mouvement de retour, une vérité de I'en deca.

Mais ce mouvement de retour est-il pour autant un arrachement a la
mystique ? Rien n’est moins sur. Il faut aussitdt ajouter qu’il appartient
justement a la mystique de brouiller la distance qui sépare I'Etre divin du
néant, 'au-dela de ’homme de son en de¢a. Au x1ve siécle, Maitre Eckhart
n’hésite pas en effet  placer I'essence divine ou « déité » (Gottheit) au-
dela du Dieu trinitaire et révélé (Gott) et a identifier cette Déité a un néant
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(Niht), interdisant ainsi a toute autre qualification d’en faire un « quelque
chose »7. Le maitre dominicain emmene son lecteur vers ce que des
commentateurs récents n'ont pas hésité 8 nommer un « a-théisme mys-
tique »73. L'expérience de la transgression ne fait donc que porter a leur
limite les contradictions qui structurent une certaine théologie, celle-la
méme qui a irrigué la pensée chrétienne, au moins jusqu’a I'dge classique
et la condamnation du quiétisme par Bossuet. Un livre comme L'expé-
rience intérieure en témoigne : Bataille n'écrit pas contre la mystique, il écrit
souvent avec elle, parfois sans elle ; ne rejetant fermement que la théolo-
gie confessionnelle’. Mais rien ne peut sans doute ultimement distinguer
I'en dega de 'homme, dévoilé par la transgression, de I'au-dela mystique,
dévoilé par le pur amour?, si ce nest des considérations morales sur l'acte
permettant le dévoilement. Dans les deux cas, ce qui est ainsi dévoilé est
un étre illimité, sans positivité et sans extériorité’®. Pour s’en convaincre, il
faut ici dire un mot, un seul, sur la mystique rhénane des essences.

72 L'audace des affirmations eckhartiennes se vérifie dans ce passage du sermon 71 :
«Lorsque I"ame parvient dans1'Un et qu’elle entre 1a dans un limpide rejet d’elle-méme,
alors elle trouve Dieu comme dans un néant » ( J. Eckhart, Du détachement et autres textes,
G. Jarczyk et P.-J. Labarriére trad., Paris, Rivages poche, 1995, p.96-97). Le sermon 52
décrit quant a lui I'état dans lequel 'ame se trouvait a l'origine, avant la création, c’est-a-
dire avant qu’elle soit jetée au milieu des choses : « Lorsque je me tenais dans ma cause
premiére, je n’avais pas de Dieu, et j'étais alors cause de moi-méme » (ibid., p.76).

73 Titre de la « Reprise » finale de I'essai consacré a Eckhart par deux grands hégéliens :
G. Jarczyk et P.-J. Labarriére, Maitre Eckhart ou 'empreinte du désert, Paris, Albin Michel,
1995, P.229-242.

74 Le premier chapitre de L'expérience intérieure s’intitule « Critique de la servitude dog-
matique (et du mysticisme) ». Mais dés les premiéres lignes, Bataille établit un paralléle
entre I'expérience intérieure et 'expérience mystique : « J'entends par expérience inté-
rieure ce que d’habitude on nomme expérience mystique : les états d’extase, de ravisse-
ment, au moins d’émotion méditée » (G. Bataille, L'expérience intérieure, déja cité, p.1s,
l'auteur souligne). S’il émet une forte réserve vis-a-vis du mot « mystique », celle-ci
porte uniquement sur la dimension confessionnelle de ce mouvement spirituel : contre
cette dimension, il défend une « expérience nue, libre d’attaches, méme d’origine, a
quelque confession que ce soit. C’est pourquoi je n’aime pas le mot mystique » (ibid.).
Dans la suite du livre, Bataille fait référence au Pseudo-Denys I'Aréopagite, & Jean de la
Croix, 2 Angéle de Foligno et méme, furtivement, & Maitre Eckhart.

75 Pourune tradition mystique dont le représentant le plus éminent est Fénelon, il n’existe aucun
rapport possible entre I'étre imparfait qu'est ’homme et I'étre infiniment parfait qu'est Dieu,
si ce n'est un acte absolument désintéressé de « pur amour », sans calcul, sans motivation,
sans récompense attendue : voir J. Le Brun, Le pur amour de Platon a Lacan, Paris, Seuil, 2002.

76 «Lamort de Dieu ne nous restitue pas a un monde limité et positif > (DE n°13, « Pré-
face 4 la transgression », I, p.264). Au contraire, «la limite ouvre violemment sur
I'illimité » (ibid., p.265). Mais cet illimité n’est plus la propriété d’une Parole originaire
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Rappelons d’abord que les conditions historiques qui déterminent
l'étre de 'homme et le jettent contre les limites de I'inconscient, de la
loi et dulangage ne s’imposent pas a lui de I'extérieur, mais enveloppent
de toute part sa vie empirique. Comme le diront Les mots et les choses :
«le niveau de 'originaire est sans doute pour ’homme ce qui est le plus
proche de lui »77, comme la trame silencieuse et secréte de ses jours.
Mais vivre dans ces conditions, enveloppé par elles, c’est entretenir un
rapport négatif 3 une origine qui se retire chaque fois que I'esprit tente
de la saisir comme une chose. Cette origine qui affleure a la surface de
I’homme, ce fond d’our lui viennent ses pensées, ses désirs et toutes ses
capacités n’est pas sans rappeler le fond de I'ame dont parle Jean Tau-
ler (1300-1361), disciple d’Eckhart et membre comme lui de I'Ordre des
fréres précheurs : ce Grund, qui est incréé, sans forme, sans distinction,
sans modalité déterminée. « Abime » ou « gouffre »7, le Grund est le
lieu ot 'ame peut s’unir a Dieu en essence. Par cette affirmation auda-
cieuse, la mystique rhénane va ici beaucoup plus loin que la théologie
d’un Thomas d’Aquin, pour quiI'union entre 'homme et Dieu ne peut
se faire que par le biais de la mémoire, de I'intelligence ou de la volonté,
C’est-a-dire toujours a distance. L'union des essences abolit au contraire
toute extériorité entre Dieu et’homme, puisque le Grund est toute sim-
plicité, sans distinction possible. Il en va de méme pour le monde empi-
rique, qui n’est pas plus en dehors de Dieu que I"dme n’était a I'origine a
Iextérieur du Grund. Comme I'écrit le théosophe Jakob Boehme (1575-
1624 ), le monde visible

[...] est une manifestation du monde intérieur et spirituel, provenant de la
lumiére éternelle et des ténébres éternelles par une opération spirituelle. Il est
objet de I'éternité, par lequel I'éternité s’est rendue visible.”?

Pour Boehme, qui s’inscrit en cela dans la grande tradition des mys-
tiques rhéno-flamands Eckhart ou Tauler, il n’y a pas de solution de conti-
nuité entre le créateur et la créature, mais un processus d’émanation ou

hors de notre langage, mais le langage lui-méme dans son déploiement (DE n°14, «Le
langage a l'infini », I, p. 283).

77 Les mots et les choses, p.341.

78 Sermon 44, J. Tauler, Sermons, E. Hugueny, G. Théry et M. A. L. Corin trad., J.-P. Jossua
éd., Paris, Cerf, 1991.

79 J. Boehme, Confessions, A. Klimov préface, notes et commentaires, Paris, Fayard, 1973,
p-197.
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de «flux> (signifié chez Maitre Eckhart par le verbe fliezen), par lequel
Dieu sort de lui-méme tout en demeurant en lui-méme. Créer ex-nihilo
pour Boehme, ce n’est pas poser un quelque chose de différent, mais c’est
créer Dieu & partir de lui-méme, étant donné que Dieu est néant. Comme
le résume d’ailleurs Maitre Eckhart dans le sermon 28 : « Tout demeure
I"Un qui jaillit en lui-méme »%°. Nous voyons alors pourquoi la fermeté
du postulat d’immanence, la mise en déroute systématique de 'extério-
rité divine, de tout ce qui dans la transgression évoquerait de prés ou
de loin un Dieu transcendant et créateur, n’évacuent pas pour Bataille la
question théologique. Ce n’est pas parce qu’on ne sortira jamais du plan
d’immanence que I'on en aura fini avec la question de Dieu.

Cette proximité, Foucaultla connait et la reconnait en 1963. Mais par
la suite, il va tenter de marquer plus fermement la césure entre I'expé-
rience littéraire et I'expérience mystique, comme nous allons le voir dans
les articles consacrés a Roger Laporte et a Maurice Blanchot. Au risque
de taire des références théologiques évidentes chez I'un comme chez
lautre, le philosophe veillera & ne plus laisser affleurer de sous-entendus
religieux dans ses commentaires. Dés ’hommage a Bataille, Foucault
prend d’ailleurs soin de préciser que le retour du divin « au coeur de la
pensée moderne »® est d’abord le retour nietzschéen a la Gréce, c’est-
a-dire au dionysiaque — et non a la mystique chrétienne. A moins que...

L’étre du langage, |'étre : Roger Laporte, Maurice Blanchot

Pour Foucault, I'expérience fondamentale proposée par la littérature
depuis la fin du xvire siécle est celle d’'une disparition conjointe du sujet
et del'objet, & partir du moment ot I'écrivain s’immerge dans le langage,
aulieu de prétendre utiliser celui-ci comme un instrument. L'expérience
souterraine vécue par la littérature est en quelque sorte la face sombre
de 'avénement du sujet des Lumiéres, maitre de lui-méme et de son
monde, par sa pensée et sa conscience.

A la place, ne resterait que le « sujet parlant »®, expression que
Foucault utilise par deux fois — en référence a Jacques Lacan® — pour

80 J. Eckhart, Sermons, t.1: Sermons 1-30, J. Ancelet-Hustache trad., Paris, Seuil, 1974, p. 234.
81 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p. 267.

82 Ibid., p.277; DE n° 28, « Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 460.

83 L'expression « sujet parlant » était devenue cependant courante en linguistique, a comp-
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désigner le mince espace de liberté et d’autonomie qui apparait et dis-
parait a la surface d’un langage infini et impersonnel : sujet ni gramma-
tical ni psychologique, contre lequel les sciences humaines et I'analyse
littéraire viennent encore buter, faute d'une méthode appropriée pour
le comprendre®*. Quant au monde, il partage avec le langage ce point
aveugle d’oll nous arrivent les mots et les choses dans une distance
insurmontable — affirmation audacieuse, puisqu’elle assimile I'étre du
langage a I'étre, tout simplement : les mots et les choses se partageant la
méme origine silencieuse®. L'influence de Heidegger est notable dans
ces réflexions sur ce que le penseur allemand, dans I'immédiat apres-
guerre, avait placé au cceur de sa pensée : die Sprache, événement par
excellence de I'ouverture de I'étre®.

Il nous faut ici faire une bréve remarque lexicale : les traducteurs de
Heidegger hésitent entre «langage » ou « parole » pour traduire le terme

ter de la distinction saussurienne entre langue et parole. Mentionnée furtivement dans
les appendices aux 3¢ et 4¢ parties du Cours de linguistique général de Saussure, elle devint
centrale chez I'un de ses éléves, le linguiste Charles Bally (C. Bally, Traité de stylistique
frangaise, 2 volumes, 3¢ édition, Genéve, Georg & Cie et Paris, Klincksieck, 1951, p. 2 et
passim). Mais il s’agit alors seulement pour Bally de désigner une activité propre au sujet,
qui exprime sa pensée dans une langue donnée. Jacques Lacan reprend cette expression
en durcissant son sens : le sujet n'est que parole. Trés tot, Foucault lut et apprécia Lacan
(voir DE n°299, « Lacan, le “libérateur” de la psychanalyse », II, p.1024).

84 DEn°28, « Le Mallarmé de ].-P. Richard », I, p. 460-461.

85 DE n°24, «Le langage de I'espace », I, p. 436. Ce qui améne Foucault au colloque de
Cerisy-la-Salle & prendre une position encore plus radicale : « Pleynet considére, et un
certain nombre, je crois, d’entre nous, moi-méme apres tout, que la réalité n’existe pas,
qu’il n’existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons a
I'intérieur du langage, etc. » (DE n° 22, « Débat sur le roman », I, p. 408).

86 Selon la formule bien connue : « Le langage (Sprache) est la maison de I'Etre (Sein) »
(M. Heidegger, Lettre sur I'humanisme, R. Munier trad., Paris, Aubier-Montaigne, 1983,
p-27). Cette expression est commentée dans un texte rédigé par Heidegger en 1953-1954 :
M. Heidegger, « D’un entretien de la parole >, Acheminement vers la parole, ]. Beaufret,
W. Brokmeier et F. Fédier trad., Paris, Gallimard, 1976, p. 87-140. Loin de clarifier le concept,
cet entretien révéle combien la Sprache revét chez Heidegger une signification délicate :
elle est irréductible a I'aspect phénoménal de la parole (sons et syllabes) puisqu’elle est,
dans la parole, ce qui lui permet de « donner a voir ». Mais « donner a voir » ne veut pas
dire signifier quelque chose. Cette fonction de dévoilement, ou de « déploiement >, est
distincte de la stricte fonction du signe linguistique. Elle renvoie, de maniére trés obscure,
a un dire originel : ce qui advient depuis le commencement dans la parole. Cependant,
piégé par sa fascination pour la langue allemande, Heidegger attache & certains moments
la parole  la structure de la langue : il lui arrive ainsi d’évoquer «la parole de la langue
allemande » (ibid., p.110), comme si cette langue avait une parole propre.
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allemand Sprache®. 1l est intéressant de noter que l'on retrouve ce flotte-
ment chez Foucault®, méme s’il ne cite pas directement Heidegger al'ap-
pui de ses réflexions sur la littérature. Entre langage et parole, notons que
c’est cependant le premier terme qui a la préférence du philosophe fran-
¢ais, afin d’éviter sans doute la connotation saussurienne du deuxiéme.
Que faut-il alors entendre par langage, terme en apparence trop
simple que Foucault se garde de définir ? Si une langue est un systéme
particulier de signes prescrivant a ceux qui l'utilisent certaines régles
contraignantes a des fins de communication, et si la parole, au sens que
lui confére la linguistique de Saussure, est I'investissement personnel
d’un sujet dans une langue, alors le langage, en deca de la langue et de
la parole, est le simple fait qu’il y a des énoncés, c’est-a-dire des assem-
blages de signes qui apparaissent dans |"histoire. La simplicité originelle
de cette apparition, sa pure qualité de fait, seule la littérature permet de
la capter, parce qu’elle peut interroger 'existence des signes avant leur
réduction instrumentale aux besoins de communication d’une commu-
nauté. Pour Foucault, il ne s’agit donc pas d’étudier la faculté d’utiliser
une langue pour transmettre des messages, mais d’approcher d’une réa-
lité plus originelle, que seule une approche régressive peu appréhender.
Ce que la sémiologie étudie depuis Ferdinand de Saussure n’est que la
face sociale, extrinséque, du langage. La science fondée par le linguiste
suisse s’est en effet donnée pour but d’étudier «la vie des signes au sein
de la vie sociale »*; et c’est également dans cette direction que se sont
orientés les travaux de Roland Barthes et d’Algirdas J. Greimas, afin de
poser les bases d’une analyse scientifique de la signification®. Or, dans

87 Latraduction par «langage » est le fait de Roger Munier : M. Heidegger, Lettre sur I’hu-
manisme, déja cité; la traduction par « parole », aujourd’hui dominante, est le fait de
Frangois Fédier : M. Heidegger, Acheminement vers la parole, déja cité. Cette derniére
traduction ne résout pas tout a fait 'ambiguité du concept chez Heidegger, puisque
l'expérience de I'essence de la Sprache reste liée a 'expérience de la langue maternelle ;
surtout si elle est allemande ! Comme le dit Heidegger («D ») a un Japonais («J »), au
sujet des traductions par ce dernier de Holderlin et Kleist, avec une emphase qui se passe
de commentaires : « La parole de la langue allemande, dans tout son déploiement, a dit
venir 1a sur vous comme un torrent » (M. Heidegger, « D’un entretien de la parole »,
déja cité, p.110).

88 Par exemple dans l'article sur Blanchot qui entreméle constamment « parole » et «lan-
gage » (DE n°38, « La pensée du dehors », I, p. 553 et suiv.).

89 F.de Saussure, Cours de linguistique générale, C. Bally, A. Sechehaye, A. Riedlinger éd.,
Paris, Payot, 1916, p. 33.

90 Avantleur éloignement temporaire a partir de 1964, Foucault fréquentait Roland Barthes,
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ses articles consacrés a Roger Laporte et Maurice Blanchot, comme dans
ceux consacrés a Alain Robbe-Grillet, & aucun moment Foucault ne fait
droit a la dimension conventionnelle, voire contractuelle du langage®.
Un mot est laché, qui pose la distance avec les approches développées
auméme moment par les sciences du langage : les ceuvres littéraires sont
mutiques®>. Elles n’ont rien de particulier & transmettre, nulle significa-
tion a dévoiler qui leur soit extérieure.

Dansle xxe siécle frangais, Michel Foucault identifie Georges Bataille
et Maurice Blanchot comme figures tutélaires de ce nouveau rapport a
la littérature. Siles deux hommes gardent leur farouche indépendance
et n'adoubent nul disciple, Foucault les rapproche de quelques-uns de
leurs cadets, en particulier le groupe un rien hétérogéne d’écrivains ras-
semblés autour de la revue fondée par Philippe Sollers et Jean-Edern
Hallier : Tel Quel. Le premier numéro sort en mars 1960, avec une épi-
graphe de Nietzsche en exergue : «Je veux le monde et le veux TEL
QUEL, et le veux encore, le veux éternellement [ ... ] »9. Ouvertement
anti-sartrienne, la revue entend libérer la littérature des orniéres de
I'engagement politique pour la rendre a elle-méme. Contre la littéra-
ture psychologique en premier lieu, contre la littérature de la représen-
tation par la suite, il s’agit, comme I'explique Foucault, de promouvoir
une « esthétique du langage, intérieure au langage »%+. A ses débuts et
jusqu’en 1964, la revue apporte ainsi son soutien au Nouveau Roman et
a Alain Robbe-Grillet, alors édité par les éditions de Minuit — maison

qui lui-méme avait fait la connaissance d’Algirdas Greimas a Alexandrie quelques années
auparavant. C’est sans doute autant par ses discussions avec Barthes, inaugurées en 1953,
que par la lecture d’ceuvres précises que Foucault croise la sémiologie, alors en pleine
refondation dans le champ universitaire frangais. Si, en France, le premier grand ouvrage
théorique de Greimas ne parait quen 1966 (A. J. Greimas, Sémantique structurale :
recherche et méthode, Paris, Larousse, 1966), les premiers articles de Tzvetan Todorov ou
encore les travaux de Vladimir Propp sont accessibles par I'intermédiaire de la revue
Communications, fondée par Barthes en 1961.

o1 A plusieurs reprises, Foucault prend ses distances avec la tentative de dégager les « struc-
tures » qui président a la « signification » : DE n°2s, « La folie, 'absence d’ceuvre », I,
p-447; DE n°22, « Débat sur le roman », I, p. 398-399. Lors du débat a Cerisy-la-Salle, c’est
Jean-Pierre Faye quireléve I'écart entre Roland Barthes, théoricien du signe, et Alain Robbe-
Grillet, qui neutralise au contraire le signe dans son univers romanesque (ibid., p.399).

92 Siles ceuvres littéraires peuvent former un réseau de correspondances, celui-ci « est bien
pour chacune d'elles son propre mutisme » (DE n°17, « Distance, aspect, origine », I, p.306).

93 Cité dans P. Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, Paris, Seuil, 1995, p. 51.

94 DEn°22, « Débat sur le roman », I, p. 415.
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hébergeant par ailleurs depuis 1950 la revue Critique. A 'occasion d’un
colloque a Cerisy-la-Salle en 1963, qu’il préside a 'invitation de Philippe
Sollers®, Foucault est le premier  ressaisir la cohérence du projet litté-
raire de Tel Quel et des écrivains qui gravitent autour (Philippe Sollers,
Claude Ollier, Marcelin Pleynet, etc.). Mieux, il leur offre une tradition
et une histoire : celle de la littérature occidentale depuis Sade.

Pour Foucault en effet, malgré les écarts et les tensions percep-
tibles entre des auteurs appartenant a des générations et des cultures
différentes, 'expérience littéraire qui les traverse est une. De la méme
maniére qu’il ne dit mot de I'écart idéologique entre Pierre Klossowski
et Georges Bataille, il fait de Georges Bataille et de Maurice Blanchot
une paire inséparable — presque gémellaire sous sa plume — et la met
en regard d'une génération d’écrivains supposée homogene®s. Certes,
le philosophe repére discrétement les points de tensions et les écarts
possibles, en particulier entre Sollers et Robbe-Grillet, un an avant
leur divorce idéologique®”. Mais ces décalages sont une condition pour
décrire entre des ceuvres qui conservent leur irréductible singularité,
voire leur autisme, «1’étendue d’un réseau »98. Ce réseau, dessiné en
deca des prises de position personnelles et des contextes historiques,
est celui d’une littérature uniquement référée a elle-méme : une littéra-
ture qui interroge «1’étre de la littérature occidentale » (ibid., p.306),
contre ce que le philosophe appelle en 1963 la « littérature de la signifi-
cation »9, celle qui cherche a dégager le sens du monde et de 'homme.

A Toccasion de cette décade de Cerisy-la-Salle, une premiére radi-
calisation s’opére dans I'approche de la littérature par Foucault, qui
touche de prés le rapport aux textes spirituels. La question de «'étre de
littérature > avait déja été posée dansl'article consacré a Georges Bataille,

95 Ibid., p.366-418 ; DE n° 23, « Débat sur la poésie », I, p. 418-434. Philippe Sollers avait lu
avec enthousiasme, dés sa publication, Folie et déraison. Sur les relations entre Foucault
et Tel Quel, voir P. Forest, Histoire de Tel Quel, 1960-1982, déja cité, p.190-194.

96 DE n°22, « Débat sur le roman », I, p.367. L'article consacré a Robbe-Grillet est encore
plus poreux : invoquant Klossowski, Don Quichotte, Le Chdteau de Kafka, Sade, Mal-
larmé, Bataille (DE n° 17, « Distance, aspect, origine », I, p.300-313).

97 «On pourrait dire que si, chez Robbe-Grillet, les choses s’entétent et s’obstinent, chez
Sollers elles se simulent » (ibid., p.303). Par ailleurs, Sollers redonne un sens a la méta-
phore honnie par Robbe-Grillet (DE ne 22, « Débat sur le roman », I, p. 401).

98 DE n°17, « Distance, aspect, origine », I, p. 306, I'auteur souligne.

99 DE n°22, « Débat sur le roman », I, p. 398. Lexpression vise le manifeste sartrien pour
une littérature engagée : J.-P. Sartre, Qu'est-ce que la littérature ? Paris, Gallimard, 1948.
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mais elle I'avait été sous la forme plus large et plus hospitaliére de « I’étre
dulangage »°. Signe de cette hospitalité, Foucault posait cette question
dans un apophatisme assumé, qui gardait une proximité avec le discours
mystique jusque dans son style propre'®. A cette époque, le philosophe
n’avait pas encore formé ce réseau serré de l'expérience littéraire, intégrant
comme nous I'avons vu des ceuvres trés variées, a condition qu’elles
émargent a une méme « esthétique du langage »'*. Or, dans les articles
et interventions qui suivent de prés ’hommage a Bataille jusqu’a la fin
de 'année 1963, une nette inflexion apparait : il s’agit d’écarter ferme-
ment toute autre maniére d’écrire et de parler qui ne saurait éviter de
personnaliser I'étre du langage (écriture mystique) ou de lui reconnaitre
ne serait-ce qu’une simple positivité (sciences du langage). L'expérience
littéraire ne s’ouvre qu'aux ceuvres fermées sur elles-mémes. C’est dans
ce contexte, que Foucault va lire et étudier deux romanciers, dans leur
proximité apparente et leur distance réelle avec le langage mystique.

La Veille (1963) est le premier roman de Roger Laporte, publié dans la
collection exploratoire « Le chemin » de Gallimard, avec les encourage-
ments de son ami Maurice Blanchot'®3. De taille modeste, le livre s’ouvre
sur ces simples mots : « Il a disparu »'°+. Pour Foucault, le sobre constat
annonce a la fois ce que le roman raconte et ce qu’il montre de sa propre
activité. Désormais, ce qui rend possible la littérature a perdu son évi-
dence aussi bien subjective qu’objective : monde extérieur ou homme
intérieur, l'origine a disparu.

Pour rejoindre cette origine, il ne sert a rien de mettre a jour les struc-

100 DE n°13, « Préface 4 la transgression », I, p. 269.

101 DansJarticle consacré a Bataille, Foucault se plait lui-méme a former des oxymores, carac-
téristiques du langage mystique, telle '« absence rendue par la méme scintillante [du
sacré] » (p.262 »). Loxymore, écrit I historien de la mystique Michel de Certeau, « ouvre
le vide d’un innommable, il pointe une absence de correspondance entre les mots et les
choses » (M. de Certeau, La fable mystique, xvie-xvue siécle, Paris, Gallimard, 1987, p.199).

102 DE n°22, « Débat sur le roman », I, p. 415.

103 Philosophe d’origine lyonnaise, Roger Laporte fréquentait Maurice Blanchot depuis le
début des années 1950; il devint I'un de ses plus proches amis. Un numéro spécial de la
revue Le Matricule des anges lui a été consacré, incluant un long entretien abordant son
rapport a la fois intime et athée 3 la religion : T. Guichar, « Roger Laporte. L'épreuve par
neuf >, suivi d’un entretien avec Roger Laporte, Le Matricule des anges, n° 32, septembre-
octobre 2000, p.14-23.

104 Cité par Foucault dans DE n°1s5, « Guetter le jour qui vient », I, p.293, c’est Roger
Laporte qui souligne.
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tures qui rendent le langage signifiant, puisque 'accés a la signification
ne suffit pas a rendre compte de l'existence du langage, a expliquer sa
raison d’étre. Ce que la littérature révéle — parfois dans sa proximité avec
la folie — est un langage qui ne se définit plus par ce qu’il dit'*s. A rebours,
le signe qui signifie sort le langage de lui-méme pour le mettre en relation
avec une vie sociale ot se trouvent des significations partagées, liant des
éléments phoniques a des éléments psychiques. Tel se présente bien le
langage quotidien, mais également la littérature humaniste de la signi-
fication. Il revient au contraire & certaines ceuvres littéraires singuliéres
de dérouler le langage pour lui-méme, afin de mettre a plat son « étre
brut »'°%, cet « espace vide et plein 4 la fois »'°7 qui tout a la fois soutient
sa possibilité et lui dérobe la maitrise de ses moyens d’expression. Les
métaphores spatiales (« espace ») et matérielles («brut ») sont choi-
sies & dessein par Foucault : elles renvoient a 'extériorité du monde et
des choses, désignant ainsi ce qui est a la fois discontinu et homogeéne.
L'essence de I'espace est en effet d’étre partes extra partes — contraire-
ment a la conscience qui est continue. L'étre révélé par I'expérience lit-
téraire, celui a la surface duquel scintillent les objets de la perception et
les paroles qui les nomment, vient d’un dehors qui n’a avec nos facultés
- conscience, mémoire, volonté — aucune affinité. De telle maniére que
sa venue n'opeére aucune réconciliation : que ce soit entre le monde etle
signe dans la signification (objet de la sémiotique) ou entre le monde et
le sens dans la conscience (objet de la phénoménologie)™°®.

S’il y a extériorité radicale de I’étre, il y a donc un écart qui rend pos-
sible une attente, peut-étre un espoir. Roger Laporte le laisse entendre
a la toute fin du roman, en des termes qui évoquent I'eschatologie
biblique’?; mais c’est justement cette dimension religieuse que tait le
commentaire de Foucault. Pour le philosophe, I'’écart indiqué par La
Veille ne vient pas distinguer le sujet parlant (Je) de 'objet dont il parle
(le mystérieux « Il > ), puisque le sujet et 'objet émergent furtivement de

105 DEn°2s, « La folie, 'absence d’ceuvre », I, p. 447.

106 DEn° 38, « La pensée du dehors », I, p.547.

107 DEn°22, « Débat sur le roman », I, p.368.

108 DEn°24, « Le langage de I'espace », I, p. 435-436.

109 Avant de se refermer sur le théme d’une possible « offrande » & venir, le roman de
Laporte pose en effet ces questions : « Va-t-il m’introduire dans mon propre matin ? Un
jour la Féte aura-t-elle lieu ? » (R. Laporte, La Veille, déja cité, p.126).
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la méme origine"®. Cet écart se loge au contraire dans le langage méme,
quand celui-ci cesse d’étre un discours adressé & quelqu’un et parlant de
quelque chose, et se prend pour son propre objet, se dédouble par cette
prise et découvre en son sein un espace inédit qui n’est nil’ancienne psy-
ché nile monde avant toute nomination, mais un « vide qui circule entre
ses mots »™, un « murmure > (ibid., p. 553 ) ininterrompu. Mise a nu des
possibilités et des limites du langage, la littérature vient alors coincider
avec la « pensée », dans une intuition a nouveau heideggérienne>. En
effet, s’il n'y a plus de sujet souverain en retrait des mots et des choses,
définissant leur juste relation, quel lieu reste-t-il en propre a la pensée si
ce n'est ce lieu qui est la condition méme de toute expérience ?

Ce qui est attendu par la littérature, et qui peut-étre ne viendra jamais,
c’est bien la révélation de cet étre devenu « il » chez Roger Laporte, ou
«le compagnon » chez Maurice Blanchot"s. Cet « Il sans visage et sans
regard » (ibid., p. 564) n'est pas une personne, n’est pas un principe. Avec
ou sans majuscule, la force évocatrice du pronom demeure, volontai-
rement ambigué : « Sans doute, I'écriture a sans cesse affaire a [ui; il la
surplombe et la mine; il en est le don, mais aussi bien la force qui le
dérobe »"4, Retour de I'élément mystique ? Non, car si le commentaire
continue de dialoguer avec la spiritualité chrétienne, il affirme désor-
mais la différence — méme si la route n'est pas définitivement barrée :

1l faut lire le texte de Roger Laporte en laissant de c6té, au moins pour un temps,
ces guetteurs et ces veilles ot la spiritualité occidentale a si souvent trouvé ses
ressources métaphoriques.”s

110 Dans l'article sur Blanchot, Foucault évoque cette ligne étroite qui « sépare le Je parlant
du Il qu’il est en son étre parlé » (DE n°38, « La pensée du dehors », I, p. 564-565).

11 DEn°38, «Lapensée du dehors », I, p. 553.

112 Citons la question de Michel Foucault a Philippe Sollers en 1963 : « [ ...] est-ce qu'au
fond, pour vous, 'ceuvre, le livre, ce n'est pas cette trajectoire dans le volume du langage
qui le dédouble et fait apparaitre a I'intérieur de ce langage un espace propre, un espace
vide et plein  la fois, qui est celui de la pensée ? » (DE n°22, « Débat sur le roman »,
I, p.368). A rapprocher ici directement des rapports entre das Denken, das Sein et die
Sprache chez Heidegger : «La pensée (Denken) accomplit la relation de 1'Etre a les-
sence de 'homme. Elle ne constitue ni ne produit elle-méme cette relation. La pensée
la présente seulement a I'Etre, comme ce qui lui est remis a elle-méme par I'Etre. Cette
offrande consiste en ceci, que dans la pensée 'Etre vient au langage (Sprache). Le langage
est la maison de I'Etre (Sein) » (M. Heidegger, Lettre sur I'humanisme, déja cité, p.27).

13 DEn°38, « La pensée du dehors », I, p. 562-565.

14 DEn°1s, « Guetter le jour qui vient », I, p.294.

1§ Ibid., p.291. Foucault fait ici nommément référence a Jean de la Croix et, plus discrete-
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Sil'attente chez Laporte se fait veille — théme évangélique évident —
«nul ne veille en cette veille [ ... ]. Ce qui veille, c’est la veille »"°. Pas-
sant sous silence la dimension messianique, voire doxologique du roman
de Roger Laporte’, Foucault n’en garde que la trame nue. Méme revi-
rement au colloque de Cerisy-la-Salle, ot le philosophe avait pourtant
été le premier a user de I'adjectif « spirituel » aI'ouverture du débat, non
sans une précaution a la hauteur de son embarras®. Quelques minutes
plus tard, au sujet des expériences « comme le réve, comme la folie,
comme la déraison, comme la répétition, le double, la déroute du temps,
le retour, etc. », repérées dans I'ccuvre de Philippe Sollers, Foucault se
rattrape : « C’est pourquoi les catégories de la spiritualité, du mysti-
cisme, etc. ne paraissent pas du tout coller » (p.368). Une derniére fois,
dans l'article consacré & Maurice Blanchot, Foucault écarte tout en la
reconnaissant la proximité entre la mystique etla « pensée du dehors » :
« Malgré plusieurs consonances, on est ici fort loin de I'expérience ou
certains ont coutume de se perdre pour se retrouver »"9.

Pourquoi I'adjectif « spirituel », dont Foucault n’arrive ici ni a se
satisfaire ni a se libérer complétement, est-il jugé impropre ? Son usage
se heurte & une premiére objection simple, qui I'empéche d’éclairer
d’une lumiére trop blanche 'expérience littéraire contemporaine. Cette
objection se trouve a la fois dans 'article sur Roger Laporte et dans
celui sur Maurice Blanchot. Le premier la formule sous sa forme la plus

ment, & Luther par la mention de la feste Burg. Ein feste Burg ist unser Gott est en effet un
cantique de Martin Luther.

16 DEn°1s, « Guetter le jour qui vient », I, p. 290.

117 Le mystérieux « il » devient a la fin du roman une figure messianique, dont le possible
retour en gloire est annoncé dans la derniére phrase : « Absolument inapparent et en
secret de lui-méme il s’élévera dans la pureté de sa propre gloire : de 'ceuvre tout 4 fait
solitaire, car se suffisant & elle-méme, je recevrai alors mon congé » (R. Laporte, La
Veille, déja cité, p.126). Toute I'ceuvre de Laporte est marquée par I'inspiration mystique
et biblique ; le titre de son deuxiéme roman suffit a le vérifier : Une voix de fin silence,
Paris, Gallimard, 1966 ; allusion au Livre des Rois : I Rois 19,12. Emmanuel Levinas ne s’y
trompa pas dans son compte-rendu pour la Nouvelle Revue frangaise : « Roger Laporte et
lavoix de fin silence » (repris dans E. Levinas, Noms propres, Montpellier, Fata Morgana,
1976, p.133-137), qui se termine par ces mots : « le langage, c’est le fait qu'un seul mot
toujours se profére : Dieu ».

18 «Sollers [ ... ] fait sans cesse référence a un certain nombre d’expériences - si vous vou-
lez, j’appellerai ¢a, avec beaucoup de guillemets, des expériences spirituelles (mais enfin
le mot spirituel n’est pas bon) » (DE ne 22, « Débat sur le roman », I, p.366).

119 DEn°38, « La pensée du dehors », I, p. 565.
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immédiate et la plus frustre : 'expérience mystique personnalise ’étre
qui rend possible sa parole, en lui donnant la silhouette de « ’Aimé »°,
La veille n’est donc pas vaine et le néant dont parle le mystique est tou-
jours un néant habité : « Au milieu de cette ombre, une lumiére est
allumée » (ibid., p.291). De l'autre coté de sa déréliction, le mystique
espére a chaque instant trouver le repos en trouvant son Dieu. Le second
article, sur Maurice Blanchot, témoigne quant a lui d’une connaissance
affinée de cette tradition spirituelle, dont il s’agit cette fois de ne pas taire
laradicalité : 'expérience décrite par la théologie négative, en particulier
chezle Pseudo-Denys ’Aréopagite, se déroule bien « dans une nuit sans
ombre »'*, c’est-a-dire une nuit sans nulle lueur ou éclair qui en dessine-
rait soudain les arétes. La conclusion semble pourtant la méme, le theme
du repos apparaissant dans les deux articles pour pointer le déficit de
l'écriture mystique par rapport a la littérature ; comme si, au moment de
sauter, le mystique s’arrétait in extremis au bord du gouffre qu’il a longé
des nuits durant. En effet, précise Foucault,

[...] la mystique cherche a rejoindre — dit-elle passer par la nuit - la positivité
d’une existence en ouvrant vers elle une communication difficile. Et quand bien
méme cette existence se conteste elle-méme, se creuse dans le travail de sa propre
négativité pour se retirer indéfiniment dans un jour sans lumiére, dans une nuit
sans ombre, dans une pureté sans nom, dans une visibilité libre de toute figure, elle
n'en est pas moins un abri ot 'expérience peut trouver son repos. (Ibid.)

La quéte d’une positivité assurant a I'expérience un havre de paix
n’est pourtant pas 'objection la plus convaincante a 'encontre de la
théologie négative. Trois cas de figure doivent en effet étre distingués
— que l'article consacré a Maurice Blanchot semble parfois confondre,
assimilant trop vite pensée, étre et langage. Soit cette positivité est effec-
tive et modifie par conséquent la forme méme de I'expérience; et c’est
I'expérience littéraire qui se révele alors incompléte ou définitivement
aveugle a I'étre véritable. Soit cette positivité ne reléve que de la dispo-
sition mentale du mystique (sa croyance) ; et 'on ne voit pas en quoi
elle serait déterminante pour juger d’une expérience interne au langage.
Soit enfin cette quéte d’une positivité est inscrite dans la lettre méme
des textes — comme elle I'est dans I'extrait de Jean de la Croix cité dans

120 DEn°1s, « Guetter le jour qui vient », I, p.291.
121 DEn°38, « Lapensée du dehors », I, p. 565.
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larticle sur Laporte®*; et il convient alors d’établir la place qu’occupent
les propositions affirmatives dans la rhétorique propre a la mystique, en
les mettant en relation avec les autres formes d’expression qu’elle affec-
tionne, comme la négation, I’analogie ou encore la métaphore. Pas de
trace d’'une telle analyse chez Foucault.

Une nouvelle proposition relative a la mystique apparait alors dans
Iarticle sur Blanchot. Elle se présente d’abord comme une simple préci-
sion, qui infléchit en fait 'argument. Il s’agit cette fois de dégager la struc-
ture qui relie dans I'écriture «'étre », «la parole » et «le discours ».
Ce faisant, Foucault ne nous convie pas a une analyse rhétorique des
traités spirituels, qui en dégagerait les différentes figures ou tropes, mais
a une étude de leurs conditions d’énonciation. Dans cette perspective,
les textes sont considérés comme le lieu o1 s’inscrit un « sujet parlant >,
comme le proposait déja I'article de 1964 sur Mallarmé - a distance du
sujet grammatical et du sujet psychologique’. Cette attention au sujet
de Iénonciation renvoie en fait a la sémiotique littéraire du début des
années 1960, croisant au passage la psychanalyse lacanienne.

Nous sommes ici quelques années avant le tournant linguistique
que va connaitre I'étude de la mystique dans 'université franqaise,
en particulier sous 'impulsion des historiens Michel de Certeau et
Jacques Le Brun. La philologie et I"histoire littéraire, depuis I'abbé Bré-
mond (1865-1933) jusqu’aux travaux de Jean Baruzi (1881-1953) et Jean
Orcibal (1913-1991), avaient déja ouvert la possibilité d’une approche
horizontale de la spiritualité, hors des cadres confessionnels qui la
dressaient a la verticale d’un Dieu supposé”+. A la fin des années 1960,
I'influence de la sémiotique va orienter les disciples d’Orcibal et de
Baruzi vers une analyse linguistique du dire mystique, c’est-a-dire une
définition des conditions discursives d’un tel acte, en deca de ce qui est
dit : comment un sujet prend la parole pour dire ce qu’il a a dire 2 C’est
exactement dans cette perspective que se glisse furtivement Foucault
dans son article sur Maurice Blanchot. Le philosophe formule alors cette
proposition étonnante : a travers son écriture, la mystique s’installe

122 La lumiére dans le cceur du mystique « guide plus stirement que la lumiére de midi »
(DEn°1s, « Guetter le jour qui vient », I, p.201). Il s’agit d"une citation du poéme La Nuit
obscure.

123 DE n°28, « Le Mallarmé de J.-P. Richard », I, p. 460, l'auteur souligne.

124 Pour une présentation du contexte, voir J. Le Brun, « Michel de Certeau historien de la
spiritualité », Recherches de science religieuse, t. 91, vol. 4, 2003, p. §35-552.
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[...] dans I'intériorité éblouissante d’une pensée qui est de plein droit Etre et
Parole. Discours donc, méme si elle est, au-dela de tout langage, silence, au-dela
de tout étre, néant.>s

Lenchevétrement de notions, emportées par la brillance du style,
demande une halte prolongée.

Dansl’expérience littéraire, nous avons vu que la parole, en tant qu’acte
individuel, se résorbait dans le langage. Au contraire, dans l'effort pour
communiquer a autrui un contenu par des signes appropriés, la parole
devient discours, c’est-a-dire une activité langagiére porteuse de sens,
quirequiert nécessairement une pensée qui s'intériorise. Pas de discours,
sans un retour a soi. Or, par cette intériorisation constamment manifestée
par la grammaire énonciative du discours (« Je pense que [ ...]», «J’ai
bien réfléchi et je dirais que [ ...]»), le sujet qui dit « Je » se présente
comme responsable du discours prononcé;; il est 'instance qui répond de
sa vérité. Pour cette raison, le terme de discours recoit trés tot chez Fou-
cault une connotation limitative, sinon péjorative, en particulier quand
le philosophe compare ses limites intrinséques aux possibilités vertigi-
neuses du langageS. Alors que I’étre du langage se donne a l'origine pour
illimité, le discours, placé d’emblée dans I'intersubjectivité, s’affronte
a trois limites que l'article consacré a Blanchot énumére de la sorte :
1) « celui auquel il s’adresse » ; 2) «la vérité de ce qu’il dit » ; 3) «les
valeurs et les systémes représentatifs qu'il utilise » (p.s47). A l'opposé,
délié de ces conventions, libre de se dire sans un sujet qui réponde de lui,
«le langage échappe au mode d’étre du discours » (p.548).

Que nous dit alors Foucault de I'énonciation mystique ? La mystique
ne se contente pas de postuler, en le nommant explicitement, un étre
aimant et tout-puissant qui l'attendrait au bout de la nuit. Elle opére, a
I'intérieur méme de ses énoncés, le mouvement inverse de I'expérience
littéraire : au lieu de rendre son dire toujours plus impersonnel et inchoa-
tif, la mystique dévoile comme condition de possibilité de son langage
une « Parole » qui se révéle a son tour « Discours ». Précisons com-
ment s’opeére, dans les textes spirituels, une telle transmutation.

125 DE n°38, «La pensée du dehors », I, p. 549, nous soulignons.

126 Le discours tente de conjurer la mort (DE n°14, « Le langage a I'infini », I, p.278),
contrairement & 'image du poéte chez Mallarmé qui en est « 'envers visible » (DE n° 28,
«Le Mallarmé de ].-P. Richard », I, p. 462). Quant a Blanchot, il s’adresse au « non-dis-
cours de tout langage » (DE n° 38, « La pensée du dehors », I, p.553).
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Le mystique ne parle que parce qu’une Parole lui a été adressée, non
pas d’abord dans l'extériorité d’un livre ou de paroles articulées, mais,
nous dit Foucault, dans «'intériorité éblouissante d'une pensée » (ibid.,
P-549) — remarque encore un peu obscure qui pourrait étre éclairée par
un passage des Confessions de saint Augustin. L'évéque d"Hippone pose
en effet que toute parole sur Dieu ne peut étre recue comme vraie qu'a
la condition que la pensée de I'auditeur ait été au préalable illuminée
par Dieu lui-méme. Or, écrit Augustin, cette attestation est elle-méme
une parole « sans bruit de syllabe » qui, pour accréditer celui qui parle
de Dieu, dit & la pensée de son auditeur : « Il dit vrai »**7. Voila pourquoi
Foucault peut légitimement assimiler la « Parole » originelle & un « Dis-
cours », puisqu’il s’agit bien de la communication, d’un sujet a un autre,
d’un contenu cognitif déterminé, qui vient juger en termes de vrai et de
faux tout énoncé le concernant. C’est un discours qui décide de tous les
autres discours. L'écriture mystique chrétienne est ainsi arrimée a un
Logos, qui tient a la fois de la raison grecque et du Verbe créateur ouvrant
les Ecritures. La Parole divine, nous explique le Livre des Rois, peut trés
bien étre la « voix d'un silence ténu »*, elle reste une voix qui dit quelque
chose al’homme. Elle n’est pas le « murmure »* indiscernable qui circule
entre les mots et défait tout ce qui se dit dans le langage. Elle est un prin-
cipe discriminant dont la mystique doit attester la présence aI'intérieur de
son propre discours. Les conditions d’énonciation de la mystique et celles
d’une certaine expérience littéraire sont donc sur ce point incompatibles.
Pour cette raison, aprés avoir fait remonter la « pensée du dehors » ala
théologie négative du Pseudo-Denys 'Aréopagite (ve siécle), Foucault
préfere finalement, par prudence, s’en tenir au Divin Marquis (de Sade)®°.

127 Citons le passage : « Fais que j'entende et comprenne comment dans le principe tu as fait
le ciel et la terre. Moise I'a écrit. 1 1'a écrit et il s’en est allé [ ... ]. S’il me parlait en hébreu,
c’est en vain que sa voix frapperait mes sens : rien n’en toucherait mon intelligence. En
revanche, s’il me parlait en latin, je saurais ce qu’il dirait. Mais d’ot saurais-je il dit
vrai ? Et quand bien méme je le saurais, est-ce de lui que je le saurais ? C’est au-dedans de
moi, oui, au-dedans, dans la demeure de la pensée, que la Vérité, qui n’est ni hébraique,
ni latine, ni grecque, ni barbare, sans se servir d'une bouche ni d’une langue, sans bruit
de syllabes, me dirait : “Il dit vrai” » (Augustin, Les confessions, X1, I11, 5, E. Tréhorel et
G. Bouissou trad., Buvres de saint Augustin, t. XIV, Paris, Desclée de Brouwer, 1962).

128 1Rois 19, 12 (nous utilisons ici une traduction plus littérale de I’hébreu que celle, discu-
table, proposée par la Bible de Jérusalem : «le bruit d'une brise légére » ).

129 DEn°38, «La pensée du dehors », I, p. 553.

130 « Il est moins aventureux de supposer que la premiére déchirure par ou la pensée du
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Cette mise aI'écart du langage mystique, pourtant constamment évoqué
par Foucault et les écrivains qu’il commente, revét & certains endroits
une forme d’urgence, tant sa ressemblance avec une certaine littérature
contemporaine est évidente et menagante. Il ne suffit pas de distinguer
radicalement I'étre du langage du Logos divin, il faut repousser le mysté-
rieux il le plus loin possible. Cet étre anonyme, dont la saisie ultime par
lalittérature est toujours différée, doit perdre toute qualification, de peur
qu’il se remplisse subrepticement d’un contenu, méme incertain. C’est
ici que Foucault prend implicitement ses distances avec Heidegger,
voyant venir le danger d’une origine encore trop pleine et trop proche :

Mais n’est-ce pas encore capter cet il absolument anonyme en une forme trop
positive que de lui assigner comme étre 'ouverture méme de la pensée et de Iui
fixer comme lieu le langage d’une parole pensive 3!

Sans limite et sans positivité, il n’a plus de figure.

L'Orient, tentation originelle du christianisme :

Pierre Klossowski, Gustave Flaubert

Cette cassure entre le Logos mystique et I’étre du langage n’est pourtant
pas aussi irrémédiable que celle qui sépara un jour I'Orient de I'Occi-
dent. Loin d’y voir un corps de doctrines et de pratiques immobiles,
Foucault reconnait au christianisme une texture historique complexe,
qui semble méme dissimuler dans son étoffe des plis et des replis inatten-
dus. La théologie négative et la mystique rhénane, mentionnées par Fou-
cault dans ses lectures de Bataille et de Blanchot, en étaient une preuve
précoce et certainement pas marginale, tant la postérité intellectuelle de
cette tradition fut importante en Occident — pensons a I'idéalisme alle-
mand, Hegel en téte, grand lecteur d’Eckhart et de Tauler. Cette ductilité
du matériau religieux pourrait alors expliquer un certain flottement des
références chrétiennes dans les écrits des années 1961-1966.

Non seulement l'adjectif « chrétien » flotte au-dessus des dis-
tinctions géographiques ou doctrinales (« L'Europe chrétienne »'3*

dehors s’est fait jour pour nous, c’est, d’'une maniére paradoxale, dans le monologue res-
sassant de Sade » (ibid., p.549).

131 DEn°1s, « Guetter le jour qui vient », I, p. 295.

132 DEn°8, «Le “non” du pére », I, p.220.
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embrasse d’'un mot une réalité plurielle, voire hétérogéne), mais il est
miné de l'intérieur par le discret rappel de I'Orient paien quil’a vu naitre.
C’est un mouvement a la fois distinct et complémentaire de celui que
nous avons rencontré dans le cours Du gouvernement des vivants : malgré
lavigueur aveclaquelle le christianisme s’est doté dés les premiers siécles
d’une forte identité — et 'étude des techniques de soi entend bien mar-
quer la coupure avec ’Antiquité gréco-romaine sur ce point — le christia-
nisme est resté en contact avec ce qu’il a prétendu rejeter de lui-méme
pour conquérir cette identité. Mais qu’aurait-il exactement rejeté 2

Encore moins défini que «1’Occident chrétien », «I’Orient » est
une moitié de monde qui veut étre le tout. Nous avons eu l'occasion
de le souligner : c’est en référence constante au Dionysos de Nietzsche
que Foucault fait se lever le soleil sur ses analyses. Or, dans Le crépuscule
des idoles, le « dernier disciple du philosophe Dionysos » s’identifie au
« maitre de I’éternel retour »'3, L'affirmation de la vie dans le sentiment
tragique unit en fait les deuxlegons. Rappelons que I'éternel retour n’est
pas chez Nietzsche une loi de I’étre, une vérité individuelle ou cosmo-
logique, elle est une valeur que ’homme doit littéralement s’incorpo-
rer : il nous revient, en chaque acte que nous posons, de vouloir le
tout, c’est-a-dire d’agir dans le souci de la totalité de I'étre, de son unité
et de son homogénéité. Ce rapport neuf a la réalité — comme capacité
de vivre chaque instant en voulant le revivre indéfiniment — n’est autre
qu’un retour au tragique grec, a ce sentiment dionysien de ne faire qu'un
avec le monde, jusque dans ses oppositions et ses contrastes, dans la
jouissance des plaisirs de la terre et 'humble acceptation des maux qui
I'accompagnent. Pour Nietzsche, I'éternel retour s’oppose en tout point
aux idées chrétiennes de résurrection et d’'immortalité, dont 'accés est
conditionné par un partage mortifére : le jugement moral's.

Le divorce semble consommé entre les deux univers culturels. Puisque
toute compréhension dialectique de I'histoire est exclue, Dionysos
regarde le Christ comme son ennemi et son contraire, sans réconciliation

133 E. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déja cité, p.177.

134 Malgréla tentation, lisible a certains endroits de I'ceuvre nietzschéenne, de trouver une confir-
mation de la doctrine de I'éternel retour dans la Physique de son temps : voir P. Wotling, La
philosophie de Uesprit libre. Introduction & Nietzsche, Paris, Flammarion, 2008, p. 399-420.

135 E. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, déja cité, p. 97-102 : « La morale en tant que manifes-
tation contre nature » ; en particulier 'aphorisme n° 4 : « Le saint qui plait & Dieu, c’est
le castrat idéal... La vie prend fin 1a ot commence le “Royaume de Dieu”... » (p.100).
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possible. Sauf dans les pages de La Tentation de saint Antoine de Gustave
Flaubert, dont Foucault rédige la postface en 1964. Ouvrant I’Ancien
Testament, 'ermite Antoine, pére des moines d’Orient, hume les par-
fums capiteux de I'ancienne Egypte, ceux de I'insouciance charnelle et
du désir. En un raccourci fulgurant, Foucault propose alors une lecture
nietzschéenne de Flaubert :
Antoine désire I'impossible retour a I'immobilité d’avant la vie : toute son exis-
tence, ainsi, rentrerait en sommeil, retrouverait son innocence, mais s’éveillerait
anouveau dans le bruissement des bétes et des sources, dans 1’éclat des étoiles.
Etre un autre, étre tous les autres et que tout identiquement recommence,

remonter au principe du temps pour que se noue le cercle des retours, c’estlale
sommet de la Tentation. La vision de I’Engadine n’est pas loin.3°

C’est bien 13, en Engadine, région située au sud-est de la Suisse, que
Nietzsche eut la révélation de I'éternel retour, devant le rocher pyrami-
dal de Surlei qui surplombe le lac de Silvaplana. C’est également dans
cette région, dans le village de Sils-Maria & 1800 métres d’altitude, qu’il
écrivit le deuxiéme tome d’Ainsi parlait Zarathoustra et ses derniers
ouvrages importants.

Entre les réveries deI’Orient soumises aux pouvoirs de I'imagination
et le savoir occidental assujetti a 'obligation de vérité, le christianisme
apparait comme une trés mince coupure, un point de basculement qui
n’aurait quasiment aucune épaisseur :

L’Egypte chrétienne, et avec elle Alexandrie, et Antoine apparaissent au point

zéro entre Asie et Europe, et comme au pli du temps : 1a ou I'Antiquité, juchée

au sommet de son passé, vacille et s’effondre sur elle-méme, laissant revenir au

jour ses monstres oubliés, et [a ot le monde moderne trouve son germe, avec les
) )
promesses d’un savoir indéfini. On est au creux de I’ histoire.’s”

Le monde moderne, émergeant déja a1’horizon du désert de Haute-
Egypte, est caractérisé par la promotion et I'affinement de la connais-
sance objective : théologie au Moyen Age, érudition a la Renaissance,
science du monde et du vivant a I'age moderne (ibid., p.335). Mais en
ce lieu de naissance de la culture européenne qu’est 'Orient, le partage
n'est pas encore clairement opéré. Le basculement ne se voit qu’a poste-
riori; et pour Antoine, vivant au 1ve siécle, le monde qui nait peut encore
ressembler & celui qui meurt.

136 DE n°20, « (Sans titre) », I, P- 334, nous soulignons.
137 DEn°20, « (Sans titre) >, I, p.335.
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C’est en fait un autre grand lecteur de Nietzsche qui oriente Fou-
cault dans ces mémes années vers la face orientale et cachée du christia-
nisme : Pierre Klossowski. L’homme est secret, multi-instrumentiste.
Tour a tour romancier, peintre, essayiste, excellent germaniste et lati-
niste, il passa également devant la caméra de Robert Bresson, le temps
d’un film aux résonances christiques évidentes : Au hasard Balthazar
(1966). Cest par sa vie autant que par sa pensée que le grand traducteur
de Nietzsche et de Virgile se tient au point de rencontre entre paganisme
et christianisme. Celui qui fut un proche ami de Georges Bataille — avec
qui il partageait un méme héritage catholique et une méme vocation
« suspendue » — publie entre 1953 et 1960 une trilogie romanesque (Les
Lois de I’hospitalité) qui retint l'attention de Foucault, au milieu d’es-
sais importants consacrés a Sade, Nietzsche, Bataille, mais aussi Kier-
kegaard. En 1964, le jeune Foucault lui consacre un article intitulé «La
prose d’Actéon » dans La Nouvelle Revue frangaise, organisé autour des
figures du double et du « simulacre » — théme que Klossowski a repris
de Lucréce®. Dans cet article, Foucault ne salue rien moins qu’« un lan-
gage pour nous aussi essentiel que celui de Blanchot et de Bataille »*.

A Taltérité divine, dont 'ombre portée découpe dans la vie du
croyant des domaines inconciliables (bien/mal, lumiére/ombre, vie/
mort), Klossowski oppose une pensée du Méme que Foucault explicite
sous la forme d’une question :

Mais si le Diable, au contraire, si 'Autre était le Méme ? Et si la Tentation
n’était pas un des épisodes du grand antagonisme, mais la mince insinuation du
Double ? Sile duel se déroulait dans un espace de miroir ? (Ibid., p.354)

A cette possible transmutation du religieux, qui supprimerait ici-bas
les oppositions et les contradictions, iln'y a qu'une condition : 'abandon
de toute idée d’un autre monde. S’il n’y a plus que ce monde-ci — tout
simplement — alors plus rien ne vient faire radicalement ni réellement
différence. Les signes qui nous environnent — qu’ils soient des figures,

138 Pour Lucréce, les simulacres (simulacra, ou imagines, effigies, figurae, spectra) sont des
«membranes légéres » qui se détachent des corps existants pour en représenter la forme
etl'aspect. Voltigeant en tous sens 4 l'air libre, ils pénétrent dans les sens et dans nos pen-
sées, pour y étre cause de nos sensations et de nos idées. Les simulacres sont donc des
corps matériels, et, a ce titre, ils sont tous également vrais. Voir A. Gigandet, Fama deum.
Lucréce et les raisons du mythe, Paris, Vrin, 1998, p. 211 et suiv.

139 DEn°21, « La prose d’Actéon », I, p.357.
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des fantasmes ou de simples objets matériels — sont des simulacres, non
pas en tant qu’ils nous cacheraient la vérité, mais parce qu’ils renvoient
sans fin a autre chose qu'eux-mémes;; ils sont une perpétuelle monnaie
d’échange. La Diane de la mythologie en serait un bel exemple : pure et
sage, la Vierge chasseresse intéresse Klossowski en raison de I’étourdis-
sante richesse de significations qu’elle recéle, du culte artémisien, dans
la diversité de ses interprétations antiques, aux écrits néotestamentaires
chrétiens. L'essai de Klossowski Le bain de Diane (1956) se termine
d’ailleurs sur la citation des Actes des apOtres : « GRANDE EST LA DIANE
DES EPHESIENS » (Act. 19, 28; 34), jetant ainsi un pont entre christia-
nisme et paganisme, comme entre Christ et Dionysos*+°.

Dans la perte de tout principe discriminant, I'étre et 'apparence, la
vérité etle simulacre sont désormais une seule et méme chose. Ne demeure
qu'un jeu a I'intérieur de I'égalité : un écart qui sans cesse se creuse ou se
résorbe entre deux éléments semblables. Foucault ne nomme pasla raison
de cet écart. Mais si «les discours, les fables »*#' s’y engoufirent, il est aisé
d’y voir, au moins en arriére-plan, I'écart qui habite le langage lui-méme
— comme larticle sur Blanchot le développera quelques années plus tard.

DansI'univers infini des signes, le signe linguistique ne renvoie-t-il pas
pourtant a un signifié, par un jeu rigoureux de différences qui interrompt
le miroitement du monde et du langage ? Oui, reconnait Foucault, mais
il existe au moins un domaine o le signe linguistique peut étre un simu-
lacre : c’est précisément le domaine religieux, malgré I'apparente appar-
tenance de ses mots a une origine ferme et unique (le Dieu immuable et
éternel). L'exemple d’un signe qui peut fonctionner comme signe sans
déterminer aucun sens univoque, Foucault le trouve dans la figure reli-
gieuse de I'arbre de la Croix. Dans une analyse trés subtile, il montre que
tous les signes des Ecritures renvoient a ce signe premier quilui-méme se
dérobe a toute désignation ultime d’un sens. En effet, I'arbre de la Croix
estlié « al'histoire d’'une manifestation qui n’est jamais achevée » (ibid.,
p-358). Il est donc « tout entier suspendu & un avenir qu’il répéte d’avance
et qui le répétera a son tour » (p.358). Dans cette structure temporelle
complexe, que la théologie chrétienne a thématisée dans I'impossible
conjonction du déja la et du pas encore, le signe ne cesse de se dérober
en avant et en arriére de lui-méme. Il reviendra aux derniers philosophes

140 P. Klossowski, Le bain de Diane, Paris, Gallimard, 1980, p. 97.
141 DEn°21, « La prose d’Actéon », I, p. 356.
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paiens (stoiciens, épicuriens) et aux premiers exégetes chrétiens (Ori-
géne) de dissocier le signe du simulacre, afin d’interrompre par des régles
précises le mouvement décrit par Foucault : celui d’une interprétation
infinie des textes qui ne sort jamais du jeu de renvoi. Quand il évoque la
«patrie alexandrine » (p.359) de I'exégese chrétienne, l'article sur Klos-
sowski ne fait qu’effleurer cetimmense probléme de la lecture allégorique
des Ecritures, qui plonge ses racines dans 'ceuvre de Philon d’Alexan-
drie*+>. Mais ici encore, il s’agit d’une origine oubliée, recouverte par le
triomphe d’une certaine volonté de vérité sur le monde des apparences.

De ce périple littéraire, qui va de Folie et déraison au grand article sur
Maurice Blanchot, nous pouvons conclure que la peinture foucaldienne
du christianisme occidental reste fonciérement nietzschéenne, guidée
essentiellement par les lecons de Naissance de la tragédie : dénonciation
d’un monde qui aurait perdu le sentiment de la totalité, I'union de tout
ce qui est dans un infini jeu de reflets, au profit d'un autre monde, distinct
du nétre, posé comme un idéal invisible et lointain. D ot les métaphores
lumineuses, en particulier solaires, qui forment la trame de I'article sur
Klossowski — mais plus largement de tous les articles consacrés par Fou-
cault a la littérature dans ces années de jeunesse : y brille & chaque page
la « théophanie resplendissante des dieux grecs »'43, consacrant I'« illu-
mination de Midi et [le] retour éternel » (ibid., p.358), jusqu’au jour
maudit ot «la divinité cesse de scintiller dans les clairiéres » (p.363).
Cette Grece révée n'est pas loin de la carte postale, avec son Ithaque per-
sonnelle (Alexandrie'++), évoquée avec la nostalgie de ce qui revient plus
strement dans les mémoires qu’il n’a jamais été.

Il ne faut donc pas voir dans ces pages une analyse des conditions
historiques d’émergence du christianisme, mais une dramaturgie propre
al’écriture de Foucault, que les travaux des années 1970 effaceront com-
pléetement. Avec toute la puissance évocatrice recelée par ces noms
propres, la « Gréce » oul’« Orient » désignent la possibilité d une autre
maniére de vivre et de penser. Non pour se défaire d’un rigorisme moral

142 Voir ce volume, p-181 note 146.

143 DEn°21, « La prose d’Actéon », I, p. 355.

144 «Alexandrie, qui est notre lieu de naissance, avait prescrit ce cercle a tout le langage occi-
dental : écrire, c’était faire retour, c’était revenir a 'origine, se ressaisir du premier moment;
C’était étre de nouveau au matin » (DE n°24, « Le langage de I'espace », I, p. 435).
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judéo-chrétien & peine évoqué par Foucault'S, mais pour sortir de I'hé-
gémonie du « savoir occidental »'4¢ — théme déja central dans le com-
mentaire de Flaubert. Le jeune philosophe loue en effet le romancier
d’avoir mis en scéne la prolifération, moderne et dérisoire, des livres et
del’érudition : « La Tentation est la premiére ceuvre littéraire qui tienne
compte de ces institutions verdatres ot les livres s’accumulent et ot croit
doucement la lente, la certaine végétation de leur savoir » (ibid., p.326-
327). L'analyse de Bouvard et Pécuchet fait dailleurs suite et répond mali-
cieusement a celle de La Tentation de saint Antoine. Les mésaventures des
deux copistes retirés dans le Calvados rappellent la retraite d’Antoine,
« comme son ombre grotesque » (p.337). Le pacte occidental semble
bien avoir été passé entre la science etla théologie, plus qu’entre lamorale
et la religion. Science et théologie sont en effet toutes deux citées par
Foucault aux cotés de I’érudition, non seulement comme des moments
singuliers de notre histoire intellectuelle, mais plus encore comme ses
véritables maitres d’ceuvre'”. Disciplines maitresses du savoir occi-
dental, science et théologie ont fait de I'Etre un objet de connaissance,
garanti par I'assurance de pouvoir en parler dans un langage transparent
a ses procédures. Sur la base de cette prétention, le partage du vrai et du
faux est venu discriminer le contenu méme des énoncés, et non plus seu-
lement les manieres de prendre la parole, de s’engager dans le discours,
comme c’était le cas dans la Grece des poétes et des sophistes*+:.

Nous retrouvons ici, par le détour de la forme romanesque, le par-
tage historique indiqué dans la préface a Folie et déraison. Mais ce qui se
murmure dans les articles sur Gustave Flaubert et Pierre Klossowski,
c’estla possibilité pour le christianisme de revenir a ce qu’il était avant le
partage, dans cette zone ot la religion nouvelle était encore orientale et
bigarrée, ot Christ et Dionysos étaient « simulacres 'un de I'autre »49.

145 Nous I'avons indiqué, la « répression » et les « interdits sexuels » ne sont que rapidement
mentionnés dans la préface a Folie et déraison : DE n° 4, « Préface », I, p.190. Larticle sur Klos-
sowski indique en ouverture que le christianisme occidental « a maintenu en ses fantasmes
les duels simplifiés de la Tentation » (DE n°21, « La prose d’Actéon », I, p.354). Mais c’est
bien peu, comparé aux diatribes nietzschéennes incessantes contre la moralité chrétienne.

146 DEn°20, « (Sans titre) >, 1, p.335.

147 Foucault cite explicitement trois périodes historiques : Moyen Age, Renaissance, dge
moderne (ibid., p.335).

148 L'ordre du discours, p.16-18.

149 DEn°21, « La prose d’Actéon », I, p.354.
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Comme si, dans la complicité du divin avec le sacrilege, quelque chose de la
lumiére grecque sillonnait en éclair le fond de la nuit chrétienne. (Ibid., p.355)

Dans la doctrine de I’éternel retour, telle que Pierre Klossowski
I'interprete, il n'y a plus en effet de raison d’exclure certaines figures de
dieux (Christ) au profit de certaines autres (Dionysos). Au sein d’'un
univers qui ne cesse de se retrouver et de se contredire, tous les dieux
font éternellement retour en ’homme, quelle que soit la vigueur pre-
miére de leurs oppositions’°.

Ce regard tourné vers la lumiére grecque est donc bien un regard tourné
vers un certain divin, dont Foucault notait le récent retour dans la pensée
contemporaine, sur fond de finitude's'. Or, si’Orient rode toujours aux
confins du christianisme, la métaphysique rode pareillement aux limites
de la pensée de Foucault. Les deux tentations sont d’ailleurs en bien des
points semblables, a nouveau médiatisées par les ceuvres de Nietzsche
et de Heidegger, avec la méme amitié-inimitié pour le second. Mais c’est
surtout Kant, et les relations qu’il a successivement établies — et bar-
rées — entre I'anthropologie et la métaphysique, qui va devenir dans ce
contexte la référence majeure. Puisque nous sommes clairement, dans
ces écrits des années 1960, du c6té d’une histoire des idées et non du
coté d’une histoire des pratiques, le rapport a la métaphysique éclaire
ici et compléte naturellement le rapport de Foucault au christianisme.

Le retour de la métaphysique

Le 20 mai 1961, Foucault présente devant Jean Hyppolite et Maurice
de Gandillac sa thése complémentaire intitulée « Kant : Anthropolo-
gie. Introduction, traduction et notes ». Si la traduction est rapidement
publiée chez Vrin, la longue introduction reste dans les archives de la

150 Foucault se référe ici a la conférence donnée par Pierre Klossowski au Collége de phi-
losophie en 1957, qui développait longuement la question de la multiplicité des dieux
présents dans 'ceuvre de Nietzsche : « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », repris
dans P. Klossowski, Un si funeste désir, déja cité, p.187-228. Dans ces conditions, Christ
et Dionysos, sans pour autant étre réconciliés, doivent coexister : « L'existence en tant
qu’éternel retour de toutes choses se produit dans les physionomies d’autant de multiples
dieux qu’elle a de possibles explicitations dans I'ame des hommes » (ibid., p.221).

151 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p.267.
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Sorbonne. Bénéficiant aujourd’hui d'une édition intégrale’s?, cette theése
complémentaire est la preuve — dérangeante sans doute pour bien des
contempteurs — que le lieu source de la pensée foucaldienne n’est pas
d’abord la Forét-Noire ou Sils-Maria, mais bien Kénigsberg. Si Foucault
fut nietzschéen, il le fut par fidélité a ce qui, chez Nietzsche, et sans doute
malgré lui, restait viscéralement kantien. Les éditeurs du texte intégral le
disent d’entrée de jeu d’'une méme voix : c’est parce que la thése complé-
mentaire annongait déja la critique des sciences de '’homme et la mort
de leur objet que Foucault n’avait pas souhaité la publier (p.8-9). Sobre
et rigoureux, I'avis mortuaire résonnerait cinqg ans plus tard a la fin des
Mots et les choses.

La parution en francais quelques années plus tot de 'étude de Heideg-
ger Kant und das Problem der Metaphysik (1929)'$ a certainement orienté
le jeune étudiant vers I’ Anthropologie, mais sans allégeance au maitre de la
Forét-Noire, qui se trouve étre le principal adversaire de la thése complé-
mentaire’*. Il n’est d’ailleurs nul besoin d’aller chercher ailleurs que chez
Foucault lui-méme, dans les questions philosophiques qu’il porta trois
décennies durant, son intérét précoce pour I’Anthropologie. En cette zone

152 E. Kant, Anthropologie du point de vue pragmatique, précédé de M. Foucault, « Introduc-
tion al’Anthropologie >, M. Foucault trad., Paris, Vrin, 2008.

153 M. Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, A. De Waelhens et W. Biemel trad.,
Paris, Gallimard, 1953.

154 Foucault emprunte a Heidegger I'idée que I'anthropologie kantienne est la « répétition »
de la philosophie critique (M. Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, A. De
Walhens et W. Biemel trad., Paris, Gallimard (Tel), 1981, p.261). D’autres passages de son
introduction sont sous I'influence directe de I'interprétation heideggérienne, en particu-
lier 'effort déployé pour jeter un pont entre I'usage régulateur des idées transcendantales
etlavie concréte de'homme, a travers la notion de Geist : « Introduction al’ Anthropolo-
gie>, p. 40. Dans cette étude du Geist, se lit une familiarité évidente avec la partie A. dela
quatriéme section de l'essai de Heidegger intitulée « L'instauration du fondement de la
métaphysique comme anthropologie » (Kant et le probléme de la métaphysique, déja cité,
p.261-275). Compte tenu de I'opposition finale & Heidegger, cet emprunt évident nous
rappelle surtout que le texte de Foucault est d’abord une thése universitaire, invitée a
rendre compte des traditions d’interprétation du sujet traité. Il aurait en effet été difficile
de ne pas évoquer, directement ou indirectement, I'essai de Heidegger, dont la traduction
francaise était parue quelques années plus tot. Dans ce passage que Foucault consacre
au Geist, 'usage d’un vocabulaire heideggérien est tellement explicite qu’il prend une
valeur, sinon ironique, au moins documentaire : le Geist, écrit Foucault, « est ce retrait,
cette invisible et “visible réserve” dans I'inaccessible distance de laquelle le connaitre
prend place et positivité. Son étre est de n’étre pasla, dessinant, en cecimémele lieu dela
vérité » (« Introduction a I’ Anthropologie », p. 41). Nous sommes i la limite du pastiche.
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intermédiaire et incertaine ott ’homme manifeste non pas ce qu’il est,
mais ce qu’il peut et doit faire dans I'espace et le temps, I'exercice quotidien
delaliberté s’apparente 3 un «jeu » ou encore a un « art » (ibid., p.33) par
lequel 'homme acquiert e monde tout en étant formé par lui. Il ne s’agit
donc pas d’une activité pérenne et fondatrice, mais d’un ensemble « de
ruses, d’intentions louches et de dissimulations » (p.27), par lesquelles
la loi morale cherche dans les us et coutumes des points d’équilibre pré-
caires. Retour a la concrétude, donc, ot 'homme n’est ni sujet de droit
ni pur esprit, mais liberté donnée dans I'expérience. Pour Foucault, ce
point de vue pragmatique offre a la connaissance de '’homme un champ
«jamais offert en totalité, jamais en repos en soi-méme » (p.32), ol rien
n'est donné en transparence et sans contrepartie. Ce champ n’est l'objet
chez Kant ni d’une histoire de la culture ni d'une connaissance naturaliste,
mais d’une exploration singuliére qui répéte la structure dela Critique dans
Iexercice quotidien humain, ot la vérité prend figure dans la dispersion
temporelle et le langage. Quelques années a peine aprés ce commentaire
afhlé, le discours et " histoire seront précisément, pour Foucault, les deux
principaux lieux d’ot1 émergera son interrogation sur la vérité.

Si Foucault insiste tellement sur 'appartenance de I’ Anthropologie a
Ientreprise critique, malgré le lien en apparence ténu dont le texte kan-
tien semble se suffire, c’est pour refuser catégoriquement a toute anthro-
pologie post-kantienne le droit de se faire connaissance empirique et
autonome de 'homme. En effet, « 'empiricité de ’Anthropologie ne
peut se fonder sur elle-méme » (p.75) mais doit continuer a se référer
aux conditions a priori de la connaissance, dans la relation a un objet,
sans espoir de contourner ces conditions pour y découvrir la « vérité
de la vérité » (p.77). La phénoménologie husserlienne et les sciences
humaines sont ici vertement tancées. Dans ce rappel vigoureux, o Fou-
cault se fait presque plus kantien que Kant, sourd le grondement de la
bataille qui se fera entendre dans Les mots et les choses. Car telle est bien
la prétention de toutes les anthropologies philosophiques qui ont suc-
cédé aKant: d’un coté, oublier la critique kantienne de la connaissance,
pour fonder sans inquiétude une science de '’homme en sa positivité ;
de l'autre, faire de I'usage pur de la raison la nature profonde de notre
finitude, le lieu o1 la vérité, sans cesse offerte et manquée, apparait en sa
retraite, comme « vérité de la vérité ». A quelques paragraphes de la fin
de son introduction, Foucault décrit ce dernier dessein, en relevant les
glissements successifs quil'ont rendu sinon possible, au moins pensable :
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Le caractére nécessaire de I'apparence transcendantale a été de plus en plus
souvent interprété non pas comme une structure de la vérité, du phénomene
de I'expérience, mais comme un des stigmates concrets de la finitude. Ce que
Kant désignait en elle, d’'une maniére ambigué, comme « naturel », a été oublié
comme forme fondamentale du rapport a 'objet et récupéré comme « nature »
de la nature humaine. L'illusion, par conséquent, au lieu d’étre définie par le
mouvement qui la critiquait dans une réflexion sur la connaissance, était réfé-
rée a un niveau antérieur ot elle apparaissait a la fois dédoublée et fondée : elle
devenait vérité de la vérité. (p.77)

Ce passage reprend trés précisément I'introduction de la division
« Dialectique transcendantale » de la Critique de la raison pure, en lui
empruntant 'adjectif « naturel (natiirlich) »'ss — décisif pour le propos
kantien - et en se permettant de tordre 1égérement I'inévitable (unvermei-
dlich) vers le nécessaire'sS. Nécessaire ou simplement inévitable, I'appa-
rence transcendantale est bien constitutive pour Kant de notre faculté de
connaitre. Elle n’est pas un mauvais ajustement de I'entendement & la sen-
sibilité, elle ne correspond ni & une illusion d’optique (apparence empi-
rique) ni a un défaut d’attention aux régles logiques (paralogisme), mais
elle a son siége dans la raison pure, entendue comme faculté des principes.
Elle est un défaut dans I'usage que nous faisons des idées, entendues
comme synthéses subjectives, & partir du moment ou celles-ci ne se rap-
portent plus a I'expérience : ainsi, par exemple, du principe selon lequel
le monde doit avoir un commencement dans le temps. Si tout concept
de I'entendement se rapporte aux objets de I'intuition et a leur synthése
dans'imagination, I'idée a I'intérieur de la raison pure se rapporte quant
a elle a I'entendement, mais uniquement dans le but de lui prescrire une
certaine direction : une unité dont 'entendement n’a aucun concept et
que Kant appelle « apparence transcendantale ». La découverte de cette
apparence ne suffit pas a I'écarter comme un mirage, car elle répond a
une nécessité interne a la raison. Lerreur consiste seulement a prendre la
nécessité subjective pour une nécessité objective qui décriraitla chose en
soi : le monde comme ayant effectivement un commencement.

155 E.Kant, Critique de la raison pure, I11, 237, A. J. L. Delamarre, F. Marty, J. Barni trad., Paris,
Gallimard, 1980, p. 321, 'auteur souligne : « Car nous avons a faire a une illusion naturelle
etinévitable [ ... ]. Il y a donc une dialectique de la raison pure, naturelle et inévitable. »

156 Ibid., I11, 237, p. 321 : c’est la liaison subjective opérée par la raison entre certains concepts
quirépond & une « nécessité » (die subjective Nothwendigkeit), leur imputation a une réa-
lité objective est quant  elle qualifiée par Kant d’« inévitable » (unvermeidlich).



Le christianisme comme Orient perdu 281

La critique kantienne met le sujet au centre de la connaissance ; mais
c’est un sujet radicalement fini, aux capacités d’entendement limitées par
des barriéres infranchissables qui 'empéchent d’accéder a un incondi-
tionné. Sila raison transcendantale, a travers ses idées, se projette le tout
du monde a des fins d’unité, la constitution ontologique de la nature
et la constitution téléologique de I'histoire lui sont interdites. C’est ici
qu’intervient le coup de force de Heidegger, dénoncé par Foucault. On
I'aura reconnu, méme s’il n’est 3 aucun moment nommé, c’est 'auteur
de Sein und Zeit qui est le premier visé par la finale du commentaire. En
relevant comment l'illusion transcendantale kantienne a été ultérieure-
ment réinterprétée comme le lieu ot se dit une vérité de ’homme en sa
finitude, sous la forme redoublée de la « vérité de la vérité », Foucault
note en effet : « Cette illusion définie maintenant comme finitude deve-
nait par excellence la retraite de la vérité : ce en quoi elle se cache et ce
en quoi, toujours on peut la retrouver »'5. Le doctorant prend soin de
souligner dans son texte le vocable « retraite », qui appartient au lan-
gage heideggérien de la manifestation de I'étre’*,

Pour Heidegger, le néokantisme de I'école de Marbourg — Hermann
Cohen en particulier — a réduit la critique kantienne a une théorie de la
connaissance ordonnée aux sciences de la nature ; il a mis la philosophie
au service de I'épistémologie’®. En voulant extraire I'ccuvre de Kant de
ces mésinterprétations postérieures, Heidegger prétend dégager la spé-
cificité de I'expérience que le sujet transcendantal fait de ses limites, aidé
dans cette tiche parla phénoménologie husserlienne. Or, dans cette expé-
rience des limites, il s’agit bien d’'une expérience de I'étre lui-méme. Il faut
doncrenouerla question de’a priori avecla question ontologique, ce qui
ne peut se faire sans dépasser Kant. Le grand livre Sein und Zeit en 1927,
I'enseignement lors du semestre d’hiver 1927-1928 consacré a la Critique
de la raison pure'®® et 'étude sur Kant qui sortira de cet enseignement en

157« Introduction a I’ Anthropologie >, p. 77, 'auteur souligne.

158 M. Heidegger, Etre et temps, F. Vezin trad., Paris, Gallimard, 1986, p.62 : «'étre de
I'étant » est « ce qui demeure en retrait (verborgen bleibt) ».

159 Les remarques contextuelles suivantes doivent beaucoup a C. Piché, « Heidegger et
Cohen, lecteurs de Kant », Archives de philosophie, t. 61,vol. 4,1998, p. 603-628 ; A. Schnell,
De l'existence ouverte au monde fini. Heidegger 1925-1930, Paris, Vrin, 2005, p.16-22.

160 M. Heidegger, Interprétation phénoménologique de la Critique de la raison pure, E. Marti-
neau trad., Paris, Gallimard, 1982.
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1929' ne visent ni plus ni moins qu’a fonder ontologiquement I'idéalisme
transcendantal. Si les conditions a priori de I'expérience ne peuvent étre
elles-mémes objet d’une expérience comme le sont les choses sensibles,
C’est bien que le transcendantal se retire toujours en nous donnant le
monde. Il revient alors a 'analytique du Dasein d’ontologiser ce retrait du
transcendantal en en faisant le retrait méme de I'étre. De I'expérience de
ce retrait, une phénoménologie peut alors étre envisagée. Cette phénomé-
nologie nouvelle doit seulement veiller a ce que le domaine de I'a priori
ne soit pas considéré comme une propriété du sujet connaissant, qui en
revendiquerait dans sa solitude, avant méme toute relation a I’étant, la
maitrise absolue, mais bien comme une modalité de la transcendance du
Dasein. Car c’est par cette transcendance que le Dasein s'ouvre au monde,
dans une relation qui n’est pas celle du sujet a l'objet.

D’une telle ontologisation de I'a priori, Foucault ne veut pas enten-
dre parler. Il prévient surtout que cette manceuvre ne suffira pas a sor-
tir la philosophie d’une pensée de la subjectivité, contrairement aux
espoirs d’une ontologie qui voyait dans le retour au monde la possibi-
lité d’échapper a la res cogitans cartésienne. Pour Heidegger en effet, le
Dasein n’est ni une présence ni une substance, mais une existence tou-
jours déja engagée dans le monde, en relation avec lui, avant tout retour
réflexif sur soi. Pour Foucault, I'étre-au-monde ainsi décrit n’est qu'un
écran de fumée entourant la vieille subjectivité :

Et le paradoxe est en ceci : en s’affranchissant d’une critique préalable de la
connaissance et d'une question premiére sur le rapport a 'objet, la philoso-
phie ne s’est pas libérée de la subjectivité comme thése fondamentale et point
de départ de sa réflexion. Elle s’y est au contraire enfermée en se la donnant
épaissie, hypostasiée et close dans I'indépassable structure du « menschliches
Wesen >, en quoi veille et se recueille silencieusement cette vérité exténuée
qu’est la vérité de la vérité.'>

Notons dans ce texte sévere, voire cinglant, que Das menschliches
Wesen (1'essence de '’homme) est & nouveau une citation de Heidegger
empruntée a 'essai sur Kant', A la veille heideggérienne qui se voulait

161 M. Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, déja cité.

162« Introduction a I’ Anthropologie >, p.78.

163 M. Heidegger, Kant et le probléeme de la métaphysique, quatriéme section, A., § 38 : «La
question de I'essence de 'homme et le résultat véritable de I'instauration kantienne du
fondement » (déja cité, p.270-275). Ce théme de «l'essence de 'homme » se retrouve
également dans Lettre sur I’humanisme : « Tout humanisme se fonde sur une métaphy-
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«retour a l'origine, a 'authentique, a 'activité fondatrice »'¢¢, Foucault
préfére 'inconfort de 'anthropologie kantienne : une pensée qui est par
le méme mouvement connaissance objective de ’homme en son étre
naturel et interrogation sur les limites de cette connaissance. L’ Anthro-
pologie doit étre lue comme «1’analogon empirique et extérieur » (p.75)
de la Critique, sans jamais pouvoir prétendre contourner ou envelop-
per cette derniére. C’est bien cette méme impossibilité qui se trouvera
a nouveau réaffirmée, cinq ans plus tard, dans la section « Le sommeil
anthropologique » des Mots et les choses, palimpseste de la thése com-
plémentaire : «la vérité de toute vérité » et «’homme en son essence »
sont a nouveau dénoncés, cette fois comme le « Pli » ot une philoso-
phie de ’homme vient encore se cacher et espére se sauver's.

Entre la thése de 1961 et le maitre livre de 1966, sil’on retrouve le méme
hommage a Kant et la méme défiance vis-a-vis de Heidegger, un troi-
siéme philosophe vient cependant modifier la donne et radicaliser le
propos foucaldien. Le trublion s’appelle Nietzsche. Dans I'avant-dernier
paragraphe de son introduction a I’Anthropologie, Foucault dessine déja
les linéaments d’une filiation inattendue : seul Nietzsche, en fin de
compte, aurait retenu les lecons kantiennes, cherchant a étre conséquent
avec ces derniéres jusque dans ses conclusions les plus radicales sur la
mort de Dieu's’. En effet, si la Critique de la raison pure a fait de I'Etre
supréme une simple idée régulatrice des concepts a priori, sans réalité
objective décidable'?’, I’ Anthropologie « montre du doigt 'absence de
Dieu »'¢® dans le domaine de I'activité naturelle de '’homme. Dieu n’est
peut-étre pas mort avec Kant, mais il s’est déja retiré de ce domaine ou
I’homme s’appréhende comme phénomeéne dans la forme du temps.
Plus d’infini, sinon celui insufflé par U'esprit de 'homme (Geist) a la

sique ou s’en fait lui-méme le fondement. Toute détermination de I'essence de I’homme
(menschliches Wesen) qui présuppose déja, qu'elle le sache ou non, I'interprétation de
I’étant sans poser la question portant sur la vérité de I'Etre, est métaphysique » (M. Hei-
degger, Lettre sur I'humanisme, déja cité, p. 51, nous soulignons).

164 «Introduction al’Anthropologie >, p.78.

165 Les mots et les choses, p. 352-353.

166 Foucault parle de «filiation et de fidélité » de Nietzsche al’égard du « vieux “Chinois de
Kénigsberg” » (« Introduction a I’Anthropologie », p. 68).

167 E.Kant, Critique de la raison pure, 111, 426, déja cité, p. 552.

168 « Introduction al’Anthropologie >, p.7s.
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raison empirique (Gemiit), pour 'aider a ne pas se disperser ou s’assou-
pir dans le donné de I'expérience (ibid., p.39). L' homme et I'infini vont
encore de pair; mais nulle ontologie ne peut plus fonder cette relation.

Malgré cette révolution, Foucault laisse entendre qu’il aurait man-
qué au grand Chinois de Kénigsbergl'audace nietzschéenne de critiquer
radicalement, non seulement les anthropologies positivistes, mais foute
anthropologie. En lieu et place de ce geste radical, Kant a préféré laisser a
la connaissance phénoménale de’homme une place marginale et incer-
taine dans sa pensée (p.76). C’est de cette place que prétendront repar-
tir les anthropologies philosophiques ultérieures, dans la quéte illusoire
d’un « originaire » (p.77) ot la finitude humaine trouverait son fonde-
ment. Or, seule une critique radicale de '’homme, allant jusqu’a mettre
en question son existence méme, peut mener au sombre constat nietzs-
chéen : « Dieu est mort ». Sans ce gommage définitif, aussi longtemps
que I'’homme demeurera objet d’une connaissance empirique, I'anthro-
pologie continuera d’y recueillir la vérité de la finitude, cette « vérité de
la vérité » religieusement attendue. Au contraire, « c’est dansla mort de
’homme que s’accomplit la mort de Dieu » (p.78), c’est-a-dire de tout
originaire. Sans autre explication, Foucault fait alors du « surhomme »
nietzschéen le signe contemporain de cette mort, ou plutét la nouvelle
naissance qu’elle rend possible sur ses cendres.

En apparence, le chapitre 1x des Mots et les choses ne dit pas autre
chose. La proximité avecla finale de I'introduction de I’Anthropologie est
patente, méme si elle est précédée d’une réflexion neuve sur I'arrache-
ment du langage, a compter du x1x¢ siécle, au domaine de la représen-
tation. C’est d’abord « a l'intérieur de son langage »'% que Nietzsche a
tué ’homme et Dieu. Mais ce double assassinat a la méme conséquence
qu'en 1961 : lasortie de I’ Anthropologie et de toute anthropologie, en tant
que celles-ci continuent obstinément de faire de ’homme le lieu natif ot
une vérité attendue se dévoile, toujours légérement en retrait de I'expé-
rience. Foucault décrit ainsi I'expérience nietzschéenne :

Peut-étre faudrait-il voir le premier effort de ce déracinement de ’Anthropologie
[...] danslexpérience de Nietzsche : & travers une critique philologique, a travers
une certaine forme de biologisme, Nietzsche a retrouvé le point ott 'homme et
Dieu s‘appartiennent I'un I'autre, ot1 la mort du second est synonyme de la dispa-

169 Les mots et les choses, p. 317.
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rition du premier, et ot la promesse du surhomme signifie d’abord et avant tout
I'imminence de la mort de I'homme. (Ibid., p. 353, nous soulignons)

L'usage du verbe pronominal « s’appartenir » indique pourtant une
perspective nouvelle par rapport 4 1961. En effet, le théme d’une appar-
tenance entre '’homme et Dieu que Nietzsche aurait « retrouvé » n’ap-
parait pas dans la thése complémentaire'”°. Il faut donc se demander de
quel ordre est cette appartenance tardivement formulée par I'archéolo-
gie des sciences humaines.

D’un point de vue strictement kantien, que ne dépasse jamais I'in-
troduction a I’Anthropologie, Dieu n’est quune idée a la fois nécessaire
mais sans contenu, dont la raison doit faire un usage hypothétique et
régulateur'”. Si une telle idée a également un réle de « vivification » de
Iesprit, entendu dans sa diversité empirique comme Gemiit, cet usage ne
peut prétendre envelopper ou totaliser I'existence concréte'. Confinée
dans I'a priori, I'idée de Dieu n’a donc rien dans 'expérience sensible
qui lui corresponde. Sil'on s’en tient a cette position de la thése complé-
mentaire, il n'y a pas d’appartenance entre Dieu et ’homme qui puisse
étre directement référée a 'expérience que nous faisons de I'étre. Dans
ces conditions, s’il faut parler d’'un dénouement des relations entre Dieu
et 'homme, il ne peut signifier autre chose qu'une simple déduction
logique, non une mort tragique : si ’homme disparait comme sujet-
objet de connaissance, il emporte avec lui le Dieu qu’il a inévitablement
pensé. Dans cette perspective, Nietzsche ne fait que mener a son terme
la critique kantienne, a laquelle il reste fidéle jusque dans sa volonté
d’aller plus loin que Kénigsberg.

170 Notons cependant que I'éternel retour est bien mentionné dans le corps de I'introduc-
tion. Mais il n’est pas question alors des rapports entre 'homme et le divin. Il s’agit d’in-
diquer la présence précoce, « pour une culture déja éloignée >, d’une réflexion sur «1'a
priori, Loriginaire et la finitude », partage posé par I'ceuvre de Kant (« Introduction &
I'Anthropologie >, p. 68). La pensée matinale retrouvée par Nietzsche, cette « aurore »
évoquée par Foucault, reste donc de bout en bout kantienne, car elle reprend strictement
la distinction entre les trois domaines, dont nulle fusion ultime n’est envisageable.

171 E. Kant, Critique de la raison pure, 111, 426-442, déja cité, p. 552-572.

172 Foucault est trés clair sur ce point : le Gemiit ne chemine pas vers une « totalisation »
de lui-méme sous l'influence des idées régulatrices (« Introduction a I’Anthropologie >,
p-38). Foucault déploie ici une fine analyse de la deuxiéme sous-partie de 'Appendice
a la dialectique transcendantale, « Du but final de la dialectique naturelle de la raison
humaine » (E.Kant, Critique de la raison pure, 111, 442-461, déja cité, p. 572-597),  travers
ce prisme du rapport entre le Geist et le Gemiit.
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En 1966, la mention d’un lieu «retrouvé » par Nietzsche nous
emmeéne au contraire en dega de Kant, dans une région reculée dont
Foucault ose faire le « commencement de la philosophie »'73. L'appar-
tenance entre Dieu et ’homme qui se révéle au terme de ce retour'”, en
ce lieu ot la courbure du temps semble s’enrouler sur elle-méme plutét
quatteindre une origine historique précise, ne peut plus désigner une
simple liaison entre des concepts. Le verbe « appartenir » est par ailleurs
trop fort. Il suggére un rapport concret, dont le contenu ne nous est pas
donné par Foucault, mais que la figure de Dionysos pourrait nous indi-
quer silencieusement. En cette aurore de la pensée, le vocable « Dieu »
semble en effet renvoyer a une détermination de I’étre lui-méme, et
non plus a une simple idée régulatrice. SiI'essai de 1966 ne cite a aucun
moment le dieu grec de la vigne, il laisse entrevoir la possibilité de pen-
ser cette appartenance mutuelle de Dieu et de ’homme autrement que
sur le mode transcendantal. Sil’on suit cette voie dionysiaque entre les
lignes du texte foucaldien, une telle appartenance ne serait autre que la
disparition du sujet par immersion dans un tout qui n’est quapparences;
une fusion compléte entre ’homme et la totalité de ce qui advient (dou-
leur, plaisir, création, destruction) dans «I'éternelle joie du devenir »'7
ol tout est a la fois subi et indéfiniment voulu, ot ]a volonté imprime aux
choses sa puissance et revét en retour toutes les enveloppes et émotions
possibles. « Dieu est mort » ne fait pas perdre aux dieux leurs scintille-
ments infinis, mais fait perdre au moi son unité. Dans un texte que Fou-
cault connaissait, Pierre Klossowski ne disait pas autre chose :

Dieu est mort ne signifie pas que la divinité cesse en tant qu’une explicitation de
lexistence, mais bien que le garant absolu de 'identité du moi responsable dis-
parait a I'horizon de la conscience de Nietzsche lequel, 4 son tour, se confond
avec cette disparition.’7®

Mais pour que cette disparition ait un fondement au-dela de la seule
expérimentation individuelle, encore faudrait-il transformer en une onto-
logie rigoureuse ce qui, chez le promeneur de Sils-Maria, n'est d’abord
qu’une valeur a vouloir pour sa propre vie. Ce que Foucault nomme

173 Les mots et les choses, p. 353.

174 Foucault se plait d’ailleurs a mettre une majuscule  ce « Retour » (ibid., p.353).

175 E. Nietzsche, Le crépuscule des idoles, suivi de Le cas Wagner, déja cité, p.177.

176 P. Klossowski, « Nietzsche, le polythéisme et la parodie », Un si funeste désir, déja cité,
p-220.
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I'« expérience de Nietzsche »77 nous dit-elle plus que cela ? Nous dit-elle
en particulier quelque chose del’étre et de l'origine 2 Peu d’éléments dansle
texte de 1966 nous permettent de répondre franchement par I'affirmative.
Le passage a une compréhension ontologique des theses nietzschéennes
pourrait étre indiqué par la curieuse mention d’une « certaine forme de
biologisme » (p.353) chez le penseur prussien : selon Foucault, celle-ci
est, avec la critique philologique, la source principale de sa pensée du
retour. Mais le lyrisme dont use le philosophe a cet endroit ne permet pas
de trancher définitivement. L'« ontologie purifiée » (p.353) etla « pensée
radicale de I'étre » (p.353), indiquées quelques lignes plus haut, semblent
quant a elles désigner Heidegger comme une étape intermédiaire qui
n’aurait pas encore pris toute 'ampleur de la proposition nietzschéenne'”®,
Dans Les mots et les choses, le passage a une vérité de I'étre reste de l'ordre
de I'interrogation’”, et I'appartenance mutuelle de 'homme et de Dieu,
un oracle sibyllin — 4 I'image du « scintillement multiple et reccommencé
des dieux » (p.317-318) promis par Nietzsche.

Pourtant, un texte plus ancien vérifie ce glissement possible de
I'interprétation foucaldienne hors de la filiation kantienne. Déja lon-
guement commenté, I'article consacré a Georges Bataille en 1961 noue
ensemble, par 'intermédiaire de Nietzsche, l'expérience du divin et 'ac-
cés pour ’homme a une « origine sans positivité »*°, Situé chronolo-
giquement entre la thése complémentaire de 1961 et 'archéologie des
sciences humaines de 1966, cet article évoque sans ambages la promesse
d’une « pensée qui serait, absolument et dans le méme mouvement,

177 Les mots et les choses, p. 353.

178 Cette « ontologie purifiée », sans doute heideggérienne, ne désigne pour Foucault que
'un des nombreux efforts pour dépasser 'anthropologique. Si Nietzsche représente his-
toriquement le premier de ces efforts, Foucault lui accorde une primauté durable, encore
insurpassée : il «marque le seuil a partir duquel la philosophie contemporaine peut
recommencer a penser ; il continuera sans doute longtemps 4 surplomber son chemine-
ment » (ibid., p.353).

179 C’était déja sous forme de question que Foucault avait amené cette question de I'étre :
dans le détachement du langage du domaine de la représentation, « faut-il [ ... ] pressen-
tir la naissance, moins encore, la premiére lueur au bas du ciel d’un jour qui s’annonce
a peine, mais ot nous devinons déja que la pensée [ ... ] va se ressaisir en son entier et
s’illuminer a nouveau dans I'éclair de I'étre 2 N’est-ce pas ce que Nietzsche préparait,
lorsqu’a I'intérieur de son langage, il tuait 'homme et Dieu a la fois, et promettait par
1a avec le Retour le scintillement multiple et recommencé des dieux ? » (p.317-318). Ici
encore, la premiére question semble se référer a Heidegger plutot qu'a Nietzsche.

180 DEn°13, « Préface a la transgression », I, p.267.
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une Critique et une Ontologie » (p.267) ; une pensée qui ferait de notre
expérience des limites une expérience de ’étre. Cette promesse, pour-
suit l'article, Nietzsche I'a formulée a sa maniére « en replagant 'expé-
rience du divin au cceur de la pensée » (p.267). Proposition théologique
audacieuse, qui transgresse évidemment et volontairement I'interdit
kantien - la Critique de la raison pure ayant rejeté Dieu et 'unité absolue
des phénomenes hors de toute expérience possible.

Miroitement ironique des influences : cette interprétation du
surhomme et de Iéternel retour en termes ontologiques, qui contredit
a sa maniére la thése complémentaire de 1961, doit tout ou partie a I'es-
sai de Heidegger sur Nietzsche, que Pierre Klossowski traduira cinq ans
plus tard™®.

Sinous rassemblons les résultats de cette partie, ouverte et refermée par
I'article consacré a Georges Bataille, le divin désigne chez Foucault ce
qu'expérimente |"’homme quand il disparait comme sujet de son langage
et de sa pensée : quand il va au bout de ses possibles et rencontre ’étre
de la limite, comme chez Bataille ; quand il se perd dans I'ivresse d'une
volonté perpétuelle, comme chez Nietzsche. Ces gestes sont d’abord des
expériences langagiéres, dans lesquelles les mots cessent d’étre transpa-
rents aux choses pour révéler «leur énigmatique épaisseur »** ot dis-
paraitle sujet parlant. Selon qu’il commente Blanchot ou Bataille, le lan-
gage est en effet présenté par Foucault a la fois comme le lieu originaire
d’ou naissent toutes les expériences™, et le lieu final ou elles viennent
perdre leur naturalité et se résorber’®+. La pensée du divin serait alors

181 M. Heidegger, Nietzsche, P. Klossowski trad., Paris, Gallimard (Bibliothéque de philoso-
phie), 1971, 2 volumes. Dans son dernier entretien, Foucault souligne I'importance que
Iinterprétation heideggérienne de Nietzsche a eue pour sa propre lecture de Nietzsche :
«1Il est probable que si je n’avais pas lu Heidegger, je n'aurais pas lu Nietzsche. J’avais
essayé de lire Nietzsche dans les années cinquante, mais Nietzsche tout seul ne me disait
rien ! Tandis que Nietzsche et Heidegger, ca a été le choc philosophique ! » (DE n° 354,
«Le retour de la morale », II, p.1522).

182 Les mots et les choses, p. 315.

183 «[...] il n'existe que le langage, et ce dont nous parlons, c’est du langage, nous parlons &
I'intérieur du langage, etc. » (DE n°22, « Débat sur le roman », I, p. 408).

184 « Ce n'est pas notre langage qui a été, depuis bientot deux siécles, érotisé : c’est notre
sexualité qui depuis Sade et la mort de Dieu a été absorbée dans I'univers du langage,
dénaturalisée par lui, placée par lui dans ce vide ou il établit sa souveraineté » (DE ne° 13,
«Préface 4 la transgression », I, p.276).



Le christianisme comme Orient perdu 289

non pas la saisie objective ou méditative du dieu, mais une expérience
vécue aux limites mémes du langage, sur lesquelles les textes que nous
venons d’étudier se gardent bien de nous éclairer plus avant.

Dans ces conditions, inspiré ici par Heidegger, le philosophe frangais
ne ferme pas la porte a une refonte de la métaphysique, subrepticement
entrouverte par la Critique de la raison pure’s. Ce que 'ceuvre de Kant a
laissé en suspens, c’est la possibilité de poser a nouveaux frais la question
métaphysique a partir de notre finitude, au lieu d’en rester a un partage
strict et mortifére : ala Critique, 'ordre de la connaissance, a1’ Anthropo-
logie, U'ordre deI'existence. Une autre métaphysique serait donc possible,
qui n’exalterait plus|"’homme comme lieu d’ouverture a un absolu pensé
hors de ce monde-ci, ni méme comme lieu originel d’interrogation de
la finitude par elle-méme. Car en faisant de 'homme la condition d’ac-
cés a la vérité — que cet accés se loge dans ses capacités cognitives ou,
plus originellement, dans son étre-au-monde - la philosophie occiden-
tale a entériné une série de partages (sujet/objet, réalité/apparence,
apparition/retrait) qui volent 3 "homme une part de ses possibles.

Mais quelle autre métaphysique pourrait bien désigner Foucault dans
son article sur Bataille, sinon la « métaphysique d’artiste » revendiquée
par Nietzsche dans son Essai d autocritique®® ? Celle qui ne croit pas en
un autre monde et ne considére pas les oppositions dictées par la raison
et le langage comme des oppositions réelles. Qu’elles soient d’origine
scientifique, philosophique ou religieuse, les métaphysiques depuis Pla-
ton ont divisé I'étre en deux, aI'image de 'ancienne gnose dont Foucault
soupconne le christianisme de ne s’étre jamais complétement libéré™”.
Nous avons eu l'occasion de le vérifier en relisant la préface de Folie et

185 Que cette porte ait été entrouverte par la premiére Critique, I'article sur Bataille I'indique
clairement, en rappelant «le jour ot1 [Kant] a articulé, sur un mode encore bien énig-
matique, le discours métaphysique et la réflexion sur les limites de notre raison » (ibid.,
p-267). Mais I’ Anthropologie a refermé cette porte aussi sec. Cette position est ici direc-
tement inspirée par l'interprétation heideggérienne de Kant (M. Heidegger, Kant et le
probléme de la métaphysique, déja cité).

186 « Artisten-Metaphysik » apparait aux § 2, 5 et 7 de 'Essai d’autocritique ajouté par
Nietzsche a la nouvelle édition de La naissance de la tragédie. On trouve également chez
Nietzsche les expressions synonymes : « métaphysique de 'art », « métaphysique du
génie », « métaphysique dionysiaque », « métaphysique tragique ». Sur les multiples
sens du terme « métaphysique » chez Nietzsche, voir P. Wotling, La philosophie de l'esprit
libre. Introduction a Nietzsche, déja cité, p. 53-8s.

187 DEn°21, « La prose d’Actéon », I, p.354.
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déraison, le grand partage de 'Occident, c’est le partage du partage, le
partage de son objectivation. Chez quelques grands ainés, philosophes
chresmologues ou simples expérimentateurs, Foucault guette une autre
pensée de 'étre — méme s’il préfere en étre le souffleur discret ou le cory-
phée occasionnel, sans la faire absolument sienne.

Sil'Orient a été la premiére tentation du christianisme, la métaphy-
sique de «1"Un-originaire » (das Ur-Eine )™, célébrée par Nietzsche, est
sans doute la derniére tentation de Foucault : la nostalgie d’un rapport
au monde ot la dénonciation de toute profondeur originaire de I'étre,
dans l'assomption des simulacres et des apparences, devient la révéla-
tion d’une réalité annoncée par le penseur allemand comme « plus pro-
fonde, plus primitive, plus métaphysique »'%; espace musical o1 tout est
lié et revient sans cesse, sauf la subjectivité.

188 F. Nietzsche, La naissance de la tragédie... , déja cité, p. 43-44.

189 «La volonté du paraitre [ ... ] y est donnée pour plus profonde (fiefer), plus primitive
(urspriinglicher), plus métaphysique (metaphysicher), que la volonté de vérité, de réalité,
d’étre » (F. Nietzsche, Fragments posthumes, début 1888-début janvier 1889 [ Buvres philo-
sophiques complétes XIV], J.-C. Hémery trad., Paris, Gallimard, 1977, p. 269 ; il s’agit de
Iextrait 17[3] du Nachlaf, datant de mai-juin 1888, portant sur les théses de La naissance
de la tragédie).



CHAPITRE HUIT
La reléve d’un
temps précaire

Faisons maintenant un saut d’'une décennie : 1966-1976. Il nous faut pour
cela accepter le résultat établi plus haut que Foucault cesse, jusqu’a La
volonté de savoir inclus, de s’intéresser au christianisme comme totalité
historique pour se concentrer sur certaines de ses péripéties tardives et
circonstancielles, comme le christianisme tridentin. Aprés La volonté
de savoir, le christianisme fait brusquement retour dans I'ceuvre foucal-
dienne comme probléme général. Aprés un détour par quelques hypo-
théses importantes formulées en 1977 et 1978, qui dénotent la volonté de
penser a nouveaux frais la césure originelle entre le christianisme et 'An-
tiquité paienne, nous en viendrons a I'interprétation des grands cours
au Collége, du Gouvernement des vivants (1979-1980) au Courage de la
vérité (1983-1984). Loin de I'image facile d’un christianisme ascétique et
intransigeant, Foucault y définit 'originalité chrétienne comme la recon-
naissance et I'institution paradoxale d’un rapport précaire a la vérité.
Contrairement & ce qui précéde, ce parcours s’assumera désormais
comme essentiellement naif. Il ne s’agira plus ici de questionner les
sources de Foucault ni de vérifier la rectitude de ses informations, seule-
ment d’écouter ce qu’il dit, qu’il le dise & partir d’un concept déterminé
ou d’une constellation d’impressions subjectives, qu’il le lise dans la lettre
des traités spirituels ou du fond d’une mémoire littéraire marquée par
une intense fréquentation de Nietzsche et de Bataille. Aussi tenterons-
nous, dans la derniére ligne droite de ce travail, quand il s’agira de com-
menter les lecons consacrées par Foucault au christianisme entre 1980 et
1984, de refermer les autres sources documentaires, pour ne pas freiner le
galop de la pensée, tout en essayant d’en reproduire le tracé d’ensemble.
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Premiéres hypothéses sur la différence chrétienne

Del'ceuvre nietzschéenne, plurielle et facétieuse, Foucault semble n’avoir
conservé dans les années 1960 que I'idée d'une césure entre I’Orient et
I'Occident ; césure mortifére dénoncée par Naissance de la tragédie, pro-
longée et approfondie dans Le gai savoir et Ainsi parlait Zarathoustra.
C’est ce retour nietzschéen a I'Orient perdu, comme accés, par I'inter-
médiaire de la mythologie, aI'Ur-Eine, qui inspire le philosophe frangais
dans ces années-la, méme s’il ne se réfere pas directement au terme alle-
mand Ursprung et parle prudemment d’une « origine sans positivité »*.
L' Ur-Eine est pour Nietzsche un magma originel ol toutes les forces et
émotions viennent se confondre sans principe d’individuation, en deca
de toute représentation. Seule la Gréce préhellénistique a véritablement
compris et honoré cette fusion primordiale des forces de la nature.
L’adieu a cette conception peut étre marqué symboliquement par
l'article hommage a Jean Hyppolite publié en 1971 : « Nietzsche, la
généalogie, I'histoire ». Dans ce texte qui préte une grande attention
aux champs lexicaux, Foucault reléve que le Nietzsche « généalogiste »
récuse « au moins en certaines occasions, la recherche de l'origine (Urs-
prung) »*. A la belle origine de 1'Ursprung, qui suppose une identité
premiére des choses sous leurs péripéties historiques, Foucault oppose
alors l'origine basse de I’ Herkunft, qu’il traduit par « souche » ou « pro-
venance » (ibid., p.1008). Celle-ci ne renvoie qu’a un espace éclaté de
luttes, sans harmoniques, ou se refletent déja les analyses stratégiques
a venir du philosophe frangais : celles consacrées a la prison et a la psy-
chiatrie, croisant subrepticement la confession tridentine, I'Inquisition,
ou méme la sorcellerie, sans jamais prétendre y retrouver « ce qui était
déja »3. En coupant en deux 'ceuvre nietzschéenne, divisée désormais
entre les ceuvres qui opposent ' Ursprung a1’ Herkunft (comme La généa-
logie de la morale) et celles qui les confondent encore (comme Humain,
trop humain), Foucault barre la route a toute quéte d'un commence-
ment, méme celui qui se donnerait comme pure négativité, ultérieu-
rement recouverte par le déploiement dans I'histoire humaine d’une

1 DEn°i3, « Préface 4 la transgression », I, p.267.
2 DEn° 84, «Nietzsche, la généalogie, I'histoire », I, p.1006.
3 DEn° 84, «Nietzsche, la généalogie, I'histoire », I, p.1006.
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esthétique et d'un savoir conscient. Il abandonne ainsi pour dix ans I'op-
position massive Orient/Occident qui sous-tendait aussi bien son étude
sur la folie que ses exercices de critique littéraire. Dans un débat publié
en 1972, Foucault réitére la coupure entre deux Nietzsche :

G. Preti: [ ...] Quel est le Nietzsche qui vous plait ?

M. Foucault : Evidemment, ce n’est pas celui de Zarathoustra ; c’est celui de L'ori-
gine de la tragédie, de La généalogie de la morale.*

Le découpage n'est pas exactement celui de l'article de 1971, puisque
le préfixe Ur- (« originaire » ) appartient bien, comme nous'avons vu, a
Naissance de la tragédie — ceuvre dont "’hommage a Jean Hyppolite ne dit
étrangement mot, non plus d’ailleurs du Zarathoustra. Mais La généalo-
gie de lamorale, premier texte a opposer I’ Ursprung et]’ Herkunft, marque
bien a nouveau la différence avec un autre Nietzsche, plus visionnaire
qu’historiciste.

Dans ce contexte, le cours de 1979-1980 Du gouvernement des vivants
peut étre considéré comme un retour au questionnement initial, celui de
la différence introduite par le christianisme dans I’histoire de la vérité.
Reformulée a I'horizon neuf du sujet et des régimes de vérité, la ques-
tion devient : qu’est-ce qui s’est joué dans les premiers siecles de notre
ére pour que notre rapport a nous-mémes et a la vérité se soit aussi radi-
calement modifié ? Retour a une périodisation longue, donc; retour sur-
tout a I'équation culture occidentale = culture chrétiennes.

Revenir aux Péres, c’est en effet approcher de la déchirure entre deux
mondes. Préalablement au cours de 1979-1980, l'entretien publié en 1977
dans la revue Ornicar ? et le cours Sécurité, territoire, population avaient
déja été glaner dans les sources patristiques, mais sans disposer de l'outil
conceptuel des « régimes de vérité », ni d'un dispositif précis de lecture
des textes tel que nous I'avons défini dans la deuxiéme partie. L'entretien
et le cours proposaient pourtant tous deux une ébauche de réponse a la
question de la différence chrétienne, que le cours de 1979-1980 va a la fois
affiner et déplacer, par souci de méthode.

En 1977, dans une joute oratoire amicale avec Jacques-Alain Miller, la
« chair » est briévement indiquée par Foucault comme I'invention fon-

4 DEn°109, « Les problémes de la culture. Un débat Foucault-Preti », I, p.1240.
5 Legon du19 mars 1980 : « [ ...] ce qui constitue la subjectivité chrétienne et, par consé-
quent, la subjectivité occidentale ».
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damentale d’un dénommé Tertullien, écrivain chrétien décédé vers 220°.
Cette proposition se situe clairement dans le champ d’une analyse des
pratiques discursives, déja visité par les lecons de 1975 sur les manuels
des confesseurs, et retrouvé en 1978 dans le manuscrit de La chair et le
corps. Il s’agit en effet, dans cet ensemble homogeéne de recherches, de
préciser ce a quoi s’est appliqué a travers les siécles le « discours de sexua-
lité »7, non comme un objet préalable que les mots auraient désigné de
l'extérieur, mais comme le produit d’un dispositif a la fois discursif et
institutionnel, qui visait a répondre a un probléme de gouvernement.
Cette notion de chair est a nouveau évoquée a Tokyo dans la conférence
« Sexualité et pouvoir » en avril 1978, comme innovation décisive qui
marqua l'apparition d’un type inédit de pouvoir. La chair est un discours
qui dépose sous la surface de la peau un entrelacs de sensations et de
volitions dont le sujet doit désormais rendre compte :

La chair, c’est la subjectivité méme du corps, la chair chrétienne, c’est la sexua-

lité prise a I'intérieur de cette subjectivité, de cet assujettissement de I'individu

a lui-méme qui est l'effet premier de I'introduction dans la société romaine du
pouvoir pastoral.®

La « chair » est un opérateur du discours qui permet d’exercer un
pouvoir constant de surveillance en faisant du corps un objet inépui-
sable d’introspection et de verbalisation. Elle fait du corps le lieu prin-
cipal de manifestation d’une volonté qui sans cesse céde ou se refuse au
plaisir, et ne se découvre agissant de la sorte que par le truchement de
ce qui deviendra ultérieurement I'aveu au directeur ou au confesseur.

Une telle définition apparaissait déja dans le cours Les anormaux, au
début de la lecon du 26 février 1975. Mais I'entretien publié dans Orni-
car?, et a sa suite la conférence de Tokyo, prolongent la réflexion dans
une direction nouvelle : reprenant en les modifiant les lecons pronon-
cées sur le christianisme tridentin, Foucault raccroche I'invention dis-
cursive de la chair & un probléme de gouvernement pastoral beaucoup
plus ancien, dans la ligne du cours qui venait alors de s’achever, Sécurité,
territoire, population. Sila chair a fleuri de maniére remarquable sous le
soleil de I’age classique, le bourgeon était déja perceptible aux 111¢ et
1ve siécles de notre ére : dans 'ceuvre des Péres latins tout d’abord, aux

6 DEn°206, «Lejeu de Michel Foucault », II, p. 313.
7 DEn°206, « Le jeu de Michel Foucault », II, p. 313, nous soulignons.
8  DEn°233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 566.
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prises avec les hérésies gnostiques, dans une société chrétienne laique
ensuite, mise en question par la radicalité ascétique du premier mona-
chisme. L'entretien d’Ornicar ? indique briévement le premier moment,
la conférence a Tokyo développe plus longuement le second. Ensemble,
les deux interventions dessinent a I'intérieur du christianisme des pre-
miers siécles la méme ligne de fracture : entre une société romaine a
la morale monogame orientée vers la reproduction d'une part, et l’as-
cétisme extréme des gnostiques et des premiers moines, dénongant la
sexualité et la vie mondaine d’autre part. Or, cette possibilité d’éclate-
ment, c’est I'invention de la chair qui la conjure :

Entre une société civile qui avait accepté un certain nombre d’impératifs moraux
et cet idéal de I'ascétisme intégral, le christianisme a toujours hésité [ ...]. Je
crois que c’est la conception treés difficile, d’ailleurs trés obscure, de la chair qui
aservi, qui a permis d’établir cette sorte d’équilibre entre un ascétisme qui refu-
sait le monde et une société civile qui était une société laique.?

L'originalité chrétienne est cette définition neuve de la chair, qui
permet de faire se rejoindre deux tendances opposées de la société de
I'Antiquité tardive. Tel est bien I« impératif stratégique »*° des premiers
siécles. La chair introduit I'inquiétude perpétuelle chez les laics en régle
avec la morale d’alors enjoignant de se marier et d’avoir des rapports
sexuels en vue de procréer. Mais en méme temps, elle empéche que le
corps soit méprisé dans une mortification excessive. Elle permet de trou-
ver ce point d’équilibre entre deux extrémes, réunissant ’homme marié
et le moine dans un méme dispositif pastoral, ou tous deux sont aux
prises avec un plaisir charnel qui risque a chaque instant de les conduire
a la faute, sans pour autant étre intrinséquement condamnable.

Mais a y regarder de preés, dans ces recherches de 1977 et 1978, la
coupure ne passe pas exactement a 'intérieur du christianisme, mais
entre le christianisme et des éléments extérieurs dont celui-ci doit s’ac-
commoder : dans 'entretien publié dans Ornicar ?, il s’agit du dualisme
des gnostiques (courant ésotérique venu principalement de Gréce ou
d’Iran)"; dans la conférence de Tokyo, il s’agit a la fois de la morale
essentiellement romaine, d’obédience stoicienne, et du monachisme

9  DEn°233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 565.
10 DEn°206, «Lejeu de Michel Foucault >, II, p. 299.
1 Ibid,, p.313, nous soulignons.
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hindou et bouddhiste®. Cette extériorité permet au cours Sécurité, ter-
ritoire, population de formuler la proposition discutée dans notre pre-
miére partie selon laquelle, dans sa forme pastorale, le christianisme est
« fondamentalement anti-ascétique »'3; et ce, malgré 'effort ultérieur
du pouvoir ecclésial pour réglementer, et par la s’approprier, les contre-
conduites qui s’opposaient a son exercice.

De l'entretien pour Ornicar ? a Sécurité, territoire, population, la
réponse donnée a la question de l'originalité historique du christianisme
est donc sensiblement la méme : le christianisme a développé une forme
inédite de pouvoir par souci d’intégration de ce qui ne lui appartenait
pas en propre. Seule différence notable, 'entretien de 1977 répond par
la solution, la ou le cours de 1977-1978 répond par le probléme : c’est
d’abord parce que le christianisme a eu la prétention démesurée et iné-
dite de gouverner toutes les ames qu’il a été contraint ensuite de trouver
un moyen permettant de concilier des stratégies morales différentes. La
véritable innovation chrétienne est donc le pastorat, avant d’étre la chair.

Revenons sur la définition du premier terme. « Pastoral » estle pou-
voir qui prend en charge la totalité des existences, de leur naissance a
leur mort, pour les mener a une fin située au-dela de ce monde-ci, mais
a laquelle toute chose, dés ici-bas, doit étre ordonnée't. Dédiant son
action a cette unique tiche, la pastorale chrétienne assure a chacun un
salut spirituel par des techniques spécifiques de gouvernement qui ne
peuvent étre subordonnées a la réalisation ou au maintien d’une quel-
conque structure politique. Il ne s’agit donc pas pour Foucault de faire
du salut une idéologie religieuse qui justifierait I'exercice caché d’un
pouvoir séculier, mais au contraire de prendre au sérieux — sinon au pied
de la lettre — cette volonté salvifique, dans sa singularité.

Si le théologique n’est pas ici au service du politique, le salut
escompté n’est pourtant pas affaire de choix individuel, comme l'in-
dique — tel un double nceud - la redondance des termes coercitifs dans
un passage d une autre conférence donnée a Tokyo, en juin 1978 : I'effet
du pouvoir pastoral est un « rapport obligé de soi-méme a soi-méme en

12 DEn°233, « Sexualité et pouvoir », I, p. 565.

13 Sécurité, territoire, population, p- 211. Voir notre discussion : Premiére partie, « Evaluation
critique de I'histoire pastorale >, p.78-91.

14 Sécurité, territoire, population, p.240-241.
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terme de vérité et de discours obligé »*. C’est donc un rapport modelé
de l'extérieur par les techniques de direction, d’examen et de confession,
sur fond d’hétéronomie du sujet.

Foucault va alors déplier les modalités de ce rapport dans trois direc-
tions : le rapport au salut, le rapport a la loi, le rapport a la vérité. Le cours
Sécurité, territoire, population aboutit ainsi & une présentation métho-
dique, extrémement organisée, des premiers siécles chrétiens. Nous la
résumons dans le schéma suivant :

Type de — Vocabulaire
. Caractéristiques ) B
pouvoir dela direction

Théme

SALUT Distributif - Responsabilité analytique « Opération de direction »'¢
- Transfert exhaustif instantané
- Inversion du sacrifice
- Correspondance alternée

LOI Dépendance - Rapport a un individu «Individu dirigé »'7
intégrale - Rapport non finalisé
- Rapport généralisé
VERITE  Surveillance « Direction de la conduite

quotidienne »
«Direction de conscience » 8

Comme nous pouvons le vérifier dans ce tableau, la « direction »,
entendue a la fois comme theéme général de la recherche et comme
technique spécifique de pouvoir, traverse 'ensemble de I'analyse. Au
titre de notion générale, en partie forgée par I'historien, la direction
apparait dés la partie consacrée au « salut » comme description large
des relations entre le pasteur et ses brebis. Au titre de technique parti-
culiere, visant a établir un « rapport de soumission d’un individu & un
autre individu » (ibid., p.178), la notion apparait ensuite dans la partie
consacrée ala «loi », avec la vie monastique comme principal exemple.
Cette direction, comme pratique codifiée de gouvernement, est alors
directement lue dans les textes spirituels : les Institutions cénobitiques de
Cassien et la Régle de saint Benoit. Enfin, 4 nouveau théme général, la

15 DEn° 232, « La philosophie analytique de la politique >, II, p. 549, nous soulignons.
16 Sécurité, territoire, population, p-172

17 Ibid., p.178

18 Ibid., p.184
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direction revient dans la partie consacrée a la « vérité », avec «la vie
quotidienne » et la « conscience » comme objets principaux d’inter-
vention. La référence est alors saint Grégoire et ses réflexions sur la
charge du pasteur (la Regula pastoralis).

La transversalité de cette notion vient de I'’homogénéité supposée,
dans leur relation au pouvoir, des différents types de vie chrétienne : vie
laique et vie monastique. Dans le cours Sécurité, territoire, population, le
mouvement monastique est partie prenante du développement global
du pouvoir pastoral, comme le vérifie le parallélisme établi entre I'abbé
et 'évéque, c’est-a-dire entre le chef du monastére et le chef de I'Eglise
locale®, sans que le niveau ot les deux domaines se rencontrent concre-
tement ne soit explicité>°, et alors méme que le droit de I'Eglise empéche
les deux pouvoirs d’interférer directement®. Dans cette perspective,
rien d’étonnant a ce que la Régle de saint Benoit, que ce dernier rédigea
a l'intention de ses fréres moines, soit citée aprés les conseils aux laics
deT'évéque de Constantinople saint Jean Chrysostome ou du pape Gré-
goire le Grand?*, sans distinction particuliére. Si, dans le monachisme qui
se développe entre les 1ve et viI¢ siécles, ce rapport de direction tend a
l'obéissance parfaite, a I'« irréflexion » (ibid., p.179), au « renoncement
définitif a toute volonté propre > (p.181), cette description peut étre appli-

19 Ibid., p.182 : «le pasteur, qu’il soit abbé ou qu’il soit évéque ».

20 Ce n'est qu'en 1981, dans les lecons de Louvain, que Foucault repére explicitement cette
rencontre dans certains textes patristiques : « C’est ainsi qu’on trouve cette définition qui
date du 1ve siécle dans I'Orient chrétien, le texte de Grégoire de Naziance, ot il montre
bien comment la direction spirituelle, pratique ascétique, pratique essentiellement des-
tinée aux communautés monastiques, comment cette pratique est en train de se diffu-
ser dans les communautés chrétiennes en général » (Cours Mal faire, dire vrai. Fonctions
de l'aveu). Le texte en question est un discours, déja cité dans le cours Sécurité, territoire,
population, ot Grégoire parle de la direction comme de I« art des arts », la « science des
sciences » (Sécurité, territoire, population, P 154), Mais en méme temps, comme nous allons
le voir, malgré la mention de cette diffusion des pratiques ascétique au-dela de la cloture
des monasteres, le cours de Louvain insiste fortement sur la différence entre deux types de
gouvernement au sein du christianisme. Plus précisément : c’est justement parce que Fou-
cault percoit en 1981 la césure, qu’il a besoin de montrer les interactions historiques entre
deux pratiques hétérogénes. En 1978, la question ne se pose pas : le gouvernement pastoral
est considéré comme une structure homogéne s’appliquant a tous; et le philosophe cite
Grégoire de Naziance sans distinguer les publics auxquels la direction est destinée.

21 Voir par exemple le concile d’Arles en 453-454 (455 ?) quirégla, en respectant strictement
cette distinction des deux pouvoirs, le litige juridictionnel entre 'abbé de Lérins Fauste
etl'évéque Théodose de Fréjus.

22 Sécurité, territoire, population, p.172.
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quée d’une maniére beaucoup plus large au « pastorat chrétien » (p.177).
Foucault en arrive ainsi a la formule générale d’un dispositif qui connait
des degrés d’intensité mais pas de saut qualitatif : dans tous les cas, il s’agit
de faire de chaque acte un acte ordonné par un autre, sans place laissée ala
volonté propre. Du laic au moine, il n’y a tout au plus qu’une gradation :
« Cest vrai pour les laics, mais c’est vrai bien stir, d’une fagon beaucoup
plus intense, pour les moines » (p.179, nous soulignons).

L'entrelacement des références permet de faire de la direction la prin-
cipale caractéristique du pouvoir pastoral, voire du christianisme tout
court. Comme nous I'avons vu, Foucault hésite cependant a employer
le terme générique de « christianisme » — qui recouvre une trop grande
hétérogénéité de faits — et précise sa pensée :

[...]le terme « christianisme » n’est pas exact, il recouvre en vérité toute une
série de réalités différentes. Il faudrait sans doute dire avec, sinon plus de préci-
sion, du moins un peu plus d’exactitude, que le pastorat commence avec un cer-
tain processus qui, lui, est absolument unique dans 1 histoire et dont on ne trouve
aucun exemple sans doute dans aucune autre civilisation : processus par lequel
une religion, une communauté religieuse s’est constituée comme Eglise, c’est-
a-dire comme une institution qui prétend au gouvernement des hommes dans
leur vie quotidienne [ ... ], et ceci a 'échelle non seulement d’un groupe défini,
non seulement d’une cité ou d’un Etat, mais de I’humanité tout entiére. (p.151)

Le christianisme n’a pas d’unité historique évidente; son histoire
complexe ne se déploie pas de maniére homogeéne a partir d’une com-
munauté primitive qui aurait vécu selon une certaine régle, en se rappor-
tant & un certain modéle. Le pastorat « commence », nous dit Foucault,
sans donner encore de date précise, avec la volonté d’universel, contem-
poraine du développement d’une institution nommée « Eglise », pos-
térieure a la simple « communauté religieuse ».

Avec le pouvoir ecclésial, nous sommes au-dela d’une souveraineté
qui s’exercerait sur un territoire et sur les sujets qui y résident. Une ter-
minologie juridique et constitutionnelle serait ici impropre pour décrire
un gouvernement qui se déploie d’abord comme art d’administrer n'im-
porte quel individu, ou qu’il se trouve, quelle que soit la constitution
politique qui le protége et le contraint. Nous sommes dans un gouver-
nement qui ne correspond ni & une nation (requérant une communauté
limitée d’hommes) ni & un Etat (requérant un territoire). La possession
de territoires et le pouvoir administratif exercé par certains évéques
sur leurs diocéses ne suffisent pas & définir le pouvoir ecclésial dans
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toute son étendue. Pour cette raison, Foucault ne se préoccupe pas de
la conversion de 'empereur Constantin au 1ve siécle, ni du passage de
I’Empire tout entier au christianisme. Pour décrire I'essor du pastorat
chrétien, la périodisation qu’il propose est plus large : « disons depuis
le 11¢, 111¢ siécle apres Jésus-Christ jusqu’au xviIIe siécle de notre ére »
(p-152). Sil'origine christique est écartée par la mention du 11¢ siécle, ce
sont bien les premiéres grandes communautés chrétiennes organisées
(Carthage au 111¢ siécle, avec la mention de 'évéque Cyprien page 173,
ilan au siecle, avec la mention de I’évéque Ambroise page 183

Mil Ive le, 1 tion de |

qui sont convoquées comme lieu de naissance d’une forme inédite de
gouvernement des hommes, indépendante des évolutions théologico-
politiques de I'Empire : la direction de tous et de chacun.

Or, cette notion centrale de direction, le cours Du gouvernement des
vivants va  la fois en resserrer le champ d’application et en modifier la
méthode d’analyse.

1) Resserrement tout d’abord de la direction autour de la technique
particuliére par laquelle un individu surveille contintiment un autre et
peut en permanence intervenir sur lui, par I'ordre ou le conseil. Plus
question d’y voir un théme général par le biais d’une analyse qui englo-
berait, au-dela des différences de degrés et d’intensité dans les obliga-
tions requises, la charge de I’évéque et celle de I'abbé (ou du maitre
des novices). Plus de description synchronique d’un régime général
de pouvoir, construit par I’historien au-dessus des particularités histo-
riques, simplement exemplifié par les textes cités. Dans son sens étroit
et technique, une telle relation codifiée n’existe pas dansle christianisme
avantle 1ve siécle et 'apparition de I'institution monastique. Il faut donc
dissocier le gouvernement pastoral en son sens le plus général de la tech-
nique de direction :

Ce théme pastoral, donc, est important, il est évident, mais il ne coincide pas
avec l'idée ou avec la technique d’une direction. Il ne coincide pas avecl'idée d’une
intervention permanente [ ... ]. Le théme du pouvoir pastoral n’implique pas
une technique de direction, méme si, plus tard, lorsque cette technique de
direction sera développée a I'intérieur du christianisme, c’est sous le signe du
pastorat qu’elle sera placée.®

23 Legon du 19 mars 1980, nous soulignons.
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2) Modification ensuite des présupposés permettant d’étudier cette
technique. Contrairement a ce que laissait entendre le cours Sécurité,
territoire, population, la direction requiert de bout en bout la liberté du
dirigé. Du point de vue du droit de I'Eglise, explique Foucault en 1980,
la relation de direction n’est pas obligatoire, méme dans les séminaires
de la Contre-réforme, ot seule I'est canoniquement la confession. La
coupure entre les deux cours est si nette sur ce point, qu’il est intéressant
de mettre en regard les deux propositions :

1978 :
Dans la pratique chrétienne, on va avoir une direction de conscience et des
formes d’examen qui vont étre tout a fait différentes [de I'Antiquité]. Premie-
rement, parce que la direction de conscience n’est pas exactement volontaire.
Elle ne I'est pas en tout cas toujours, et dans le cas des moines par exemple la
direction de conscience est absolument obligatoire, on ne peut pas ne pas avoir
un directeur de conscience.*
1980 :
Dans la direction — et c’est bien ce qui fait la différence entre la direction de
conscience [ ... ] et toute structure de type politique ou juridique —, il n’y a ni
sanction ni coercition. Le dirigé veut toujours étre dirigé, et la direction ne tien-
dra, la direction ne fonctionnera, elle ne se déroulera que dans la mesure ot le
dirigé veut toujours étre dirigé. [ ... ] Le jeu de l'entiére liberté, dans l'accepta-
tion du lien de direction, est, je crois, fondamental.>s

Laliberté n’est donc pas une concession ou une forme de résistance
qui limiterait de I'extérieur la direction, mais elle est au contraire la
condition de possibilité de cet exercice du pouvoir. Le cours inédit de
Louvain Mal faire, dire vrai insiste d’ailleurs sur le fait que la direction
ininterrompue, supposant l'ouverture constante du cceur a un autre
qui a charge d’autorité, afin que chaque acte et chaque volonté du sujet
deviennent un effet de I'obéissance, est un « programme idéal et par-
faitement irréalisable », méme dans les monastéres. La direction est
donc moins une sorte de panoptique spirituel qui mettrait constam-
ment le sujet sous observation extérieure, que l'objet d’un effort inté-
rieur, demandant au sujet de s’ajuster*® autant qu’il le peut, mais aussi

24 Sécurité, territoire, population, p.18s.

25 Lecon du 12 mars 1980.

26 Foucault ne dit pas littéralement que le sujet « s’ajuste » lui-méme, mais qu’il y a une
«nécessité d’ajuster cette régle impossible et intenable de I'exagoresis complet » (Cours
Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu).
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autant qu’il le veut — puisque la liberté en est le principe premier. Cet
ajustement va s’opérer en déclinant I'idéal recherché dans une série de
pratiques toujours ponctuelles et incomplétes (examen de conscience le
soir et le matin, confession des péchés a son directeur, entretiens régu-
liers avec le directeur, etc), dont la somme approche tangentiellement
du résultat escompté.

Cette deuxieme modification est décisive ; elle répond aux exigences
de la notion nouvelle de « régime de vérité », comme reconnaissance
de la part qui revient en propre au sujet dans les techniques de soi. Elle
ne nous permet pas cependant de pousser plus avant la compréhension
de la diftérence chrétienne étant donné que ce nouveau présupposé
de «Tentiére liberté » s’applique aussi bien aux techniques paiennes
qu'aux techniques chrétiennes de direction.

Si la premiére modification ne répond pas non plus a la question,
elle la rend cependant plus complexe en soulignant que I'expression
«régime de vérité », pour ce qui est du christianisme, doit s’entendre au
pluriel. Il nous faut donc corriger le titre donné dans notre premiére par-
tie, qui se contentait d’un singulier : « Le christianisme comme régimes
de vérité ». La notion de « pouvoir pastoral » rassemblait sous un
méme chef différentes techniques chrétiennes en mettant entre paren-
theses le fait qu’elles étaient nées dans des lieux différents (dioceses/
monasteres) et 3 des moments différents de 1’histoire du christianisme
(avant ou apres le ve siecle). Foucault affine désormais le découpage en
distinguant plusieurs forces en présence et plusieurs vitesses au sein de
I'histoire chrétienne.

Or;, sil’on entend par subjectivation 'activité qui permet de donner au
rapport a soi une forme définie, une pastorale sans technique de direc-
tion ne produit pas le méme type de subjectivation qu'une pastorale
reposant essentiellement sur ce mode bien particulier de liaison entre
deux volontés qu’est la recherche d’un guidage permanent de I'une par
l'autre. Il nous faut donc étudier jusqu’ou, dans "histoire désormais
plurielle des techniques chrétiennes de soi, vaut cette différence entre
le moine et le laic. Si cette différence venait a étre vérifiée au-dela du
1ve siécle — date fatidique qui semble indiquer pour Foucault un véri-
table pivot de I’histoire chrétienne — elle ferait alors éclater la plupart des
hypotheéses de Sécurité, territoire, population.



La reléve d’un temps précaire 303

La différence entre le moine et le pénitent
Les techniques de soi chrétiennes dans le monachisme

Définitions : 1980

Dans les lecons données en 1980, tout se passe de prime abord comme si
Foucault déplagait Ia question de 'originalité du christianisme en général
vers la question de l'originalité du monachisme en particulier, premiére
véritable révolution dans les techniques de soi. Lopposition entre le
monde gréco-romain et le monde chrétien se reporte en effet sur 'oppo-
sition entre la direction philosophique paienne, avec le stoicisme comme
forme exemplaire (Sénéque, Epictéte), et la direction monastique chré-
tienne, illustrée par les écrits de Cassien. Dans la lecon du 12 mars 1980,
Foucault propose de bien distinguer les techniques en fonction de la
«nature » de leur objet, des « instruments > utilisés et des « objectifs »
cherchés. Cette tripartition permet aux legons suivantes, les 19 et 26 mars
1980, de fermement distinguer I'examen de conscience gréco-romain
de l'examen chrétien. Foucault le fait par un strict jeu d’opposition, que
nous résumons dans le tableau ci-dessous, en nous aidant également des
lecons inédites Mal faire, dire vrai, données 'année suivante a Louvain, qui
proposent la méme antinomie entre les deux examens.

Examen gréco-romain Examen chrétien
(Pythagoriciens, Sénéque, Epictéte) (Cassien)
Nature — Les actions — Les pensées
de leur objet en fonction d'un code de conduite en fonction de leur origine
- Comptabilité de saliberté — Vérité cachée de soi
~ Inspection des « erreurs de gestion »*” — « Etiologie »2® de la faute
Instruments - Exercice de la mémoire - Controéle continu
sur les événements passés et a venir de l'actualité de la pensée
Objectifs - Trouver des principes rationnels de - Mourir a soi-méme
conduite en tant que soi
— «Autonomie»*® - «Etat» d’obéissance™

27 Legon du 12 mars 1980.
28 Ibid.
29 Ibid.
30 Legon du 19 mars 1980.
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Pour Foucault, 'examen gréco-romain est une évaluation quasi
administratives de soi, qui ne confére a 'acte nulle autre qualité que
celle d’avoir été réussi ou raté en fonction d’un code préétabli.

ATopposé, 'examen chrétien creuse la pensée pour y retrouver une
vérité cachée de son désir qui doit aussitot étre verbalisée au directeur.
Le monde paien connaissait de multiples formes d’aveu, dans les pra-
tiques religieuses comme dans les pratiques judiciaires, certaines déja
étrangement proches de I'aveu chrétien, comme en témoigne ce passage
du Gorgias cité dans le cours Le gouvernement de soi et des autres (1982—
1983) : «s’il arrive qu'on commette une faute [ ... ], il faut aller en toute
hite, de son plein gré, la ou l'on obtiendra la plus rapide punition, chez
le juge, comme on irait chez le médecin »3*. Pour désigner la véridiction
judiciaire, lalangue grecque utilisait le plus souvent le terme é§opoAdynog,
qui apparait sous sa forme verbale dans (Edipe roi®*, ot1il exprime I'acte de
témoigner, c’est-a-dire I'engagement personnel du sujet dans la reconnais-
sance d’un fait. Mais si ces formes précoces désignent bien une procédure
d’aveu, elles ne sont pas en elles-mémes productrices d'une vérité supplé-
mentaire. C’est bien ce surcroit de vérité apporté par I'aveu, audible dans
Ieffort qui arrache les mots au silence, que Foucault reléve comme étant
loriginalité chrétienne. L'aveu monastique, auquel le cours Du gouverne-
ment des vivants accroche le terme d’é§aydpevoig, terme désignant la mise
en discours perpétuel de soi34, n'a pas pour simple fonction d’informer
son directeur du résultat de ses cogitations. Il est en lui-méme principe
révélant et discriminant : la difficulté a avouer indique la présence de
pensées mauvaises, 1a o1 'absence de honte est le signe au contraire des
bonnes pensées. Dans le monde chrétien, I'aveu gagne ainsi son efficace
propre : c’est l'extériorisation de soi dans et par le discours qui devient
opérateur de tri, de sélection, et donc de vérité.

31 Ausujet de 'examen pythagoricien du sommeil : « c’est beaucoup plus un vocabulaire
administratif qu'un vocabulaire judiciaire. C’est le vocabulaire de la gestion d’un bien,
d’un territoire, du gouvernement de I'administration » (Cours Mal faire, dire vrai).

32 Legouvernement de soi et des autres, p. 330. Foucault reléve cette proximité, tout en restant
prudent sur 'interprétation possible. En effet, aucun auteur chrétien a sa connaissance
ne s’est référé a ce texte, « comme si effectivement ils savaient bien que ce n’était pas tout
a fait ce dont [il] s’agit » (ibid., p.331). Pour un exposé détaillé des formes paiennes de
«véridiction de soi » et d’aveu de la faute : cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu.

33 Foucault cite la forme dpodoyéw qu’il traduit par « je reconnais, j’avoue, oui, c’est bien ce
qui s’est passé » (legon du 16 janvier 1980).

34 Lecon du 26 mars 1980.
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Mais surtout, 'aveu pénétre plus profondément le domaine de la
subjectivité que ne le faisait la communication des états d’ame du sage
stoicien a son directeur ou a son ami quand il gagnait de I'argent, affron-
tait ses passions, participait aux affaires de la cité, etc. Ce ne sont pas
tant les actes ni les états d’ame subséquents qui sont objets conjoints
d’examen et d’aveu, mais les pensées qui viennent a Uesprit (le logis-
mos ou la cogitatio®), au moment subreptice ou celles-ci apparaissent.
Et dans ce flux incessant et anarchique des pensées, il ne s’agit pas tant
d’éprouver celles qui se rapportent a quelque chose de réel ou non, il ne
s’agit pas d’étudier leur « contenu objectif » (ibid.) pour mettre de coté
celles qui ne seraient pas vraies en soi, mais d’examiner leur « réalité
matérielle » (ibid.), c’est-a-dire leur origine : de quoi elles sont faites,
c’est-a-dire si elles viennent de Dieu ou de Satan.

Loin d’étre une obligation parmi d’autres, I'aveu exhaustif rend pos-
sible et authentifie la soumission totale au supérieur, qui est la fin des
techniques de soi monastiques : tout dire pour obéir en tout ; et tout dire
comme signe que l'on obéit en tout. Mais pour le moine suffisamment
avancé, ce rapport asymétrique a autrui devient peu a peu un rapport
asymétrique a soi, ol autrui est tellement intériorisé qu’il n’a méme plus
besoin d’étre physiquement présent3’. Le cours de 1979-1980 insiste sur
la dimension temporelle de ce que Foucault décrit comme un « deve-
nir obéissant »%, qui pénétre la totalité du comportement et indique un
au-dela du modéle politique de la loi*® et méme un au-dela de la simple
regula vitae du moine. Librement consentie, I'obéissance tend a deve-
nir une pure relation, indépendante des qualités de la personne a qui
elle est due et d’une quelconque norme objective. Cette obéissance est
moins 'observance d’un réglement extérieur ou la réponse ponctuelle
a lordre d’un supérieur, qu'une «maniére d’étre, antérieure a tout
ordre, plus fondamentale que toute situation de commandement ».

35 Lecon du 26 mars 1980.

36 Le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu souligne cette intériorisation de 'obéis-
sance, comme si autrui était en permanence présent au moi : « N’étre jamais maitre de
soi et faire en sorte qu’il y ait toujours en soi, en vous-méme, quelqu’un qui soit le maitre
et le maitre de tout. »

37 Lecon du 19 mars 1980.

38  «Idi, il ne s’agit pas d’obéir 4 la loi comme code d’obligation ou d’interdit, il s’agit en fait de
laisser le principe d’obéissance pénétrer tout le comportement » (cours Mal faire, dire vrai).

39 Lecon du 19 mars 1980.
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Paradoxalement, & la fine pointe de I'obéissance, il n’y a plus ni supérieur
ni ordre extérieur, puisque « tout autre [moine], tout événement doit
fonctionner comme un ordre qui est donné » (ibid.). Le sujet se trouve
dans un état de pure obéissance qui se manifeste par trois vertus : la sub-
ditio (la soumission : « vouloir ce que veut l'autre » ), la patientia (la pas-
sivité : « vouloir ne pas vouloir » ) et enfin I'humilitas (I"humilité : < ne
pas vouloir vouloir » ). Il serait d’ailleurs intéressant de se demander si
la dimension quasi cosmique que Foucault donne al'obéissance monas-
tique — « le moine vit dans un monde qui est peuplé d’ordres » (ibid.) -
ne vient pas temporiser 'importance fondatrice donnée par ailleurs au
rapport a autrui dans la direction chrétienne.

Avec I'examen permanent et I'aveu exhaustif, 'obéissance sans fin
forme ainsile triangle de la direction monastique. En apparence, nous ne
sommes pas trés loin des résultats du cours Sécurité, territoire, population,
qui opposait de la méme maniére les derniers Grecs aux premiers chré-
tiens, en faisant jouer le couple autonomie/obéissance comme deux fins
possibles mais inconciliables de la direction spirituelle. Dans la direction
chrétienne, « Je veux que I'autre me dise ce que je dois vouloir »*° : le but
recherché est bien la libre renonciation a soi-méme comme sujet voulant.

Reprise de ces définitions et généralisation

a tout le christianisme : 1981 et 1982

Comme nous l'avons indiqué, cette jonction de I'exploration et de la
verbalisation de soi, dans un rapport d’obéissance permanent a un autre,
seul le monachisme la réalise « & partir de ce 1ve siécle [insiste Foucault]
et de ce 1ve siécle seulement »+. Cependant, malgré I'attention scrupu-
leuse a cet écart initial, le cours laisse entendre a certains endroits que
le christianisme postérieur aurait fortement convergé vers une forme
unifiée de subjectivation. Il semble en effet que la distinction nouvelle,
posée au Collége de France en 1980, entre «le christianisme en géné-
ral » et «le monachisme, précisément » (ibid.), ne vaille que tempo-
rairement, comme l’attesterait I’assimilation ultérieure des techniques

40 Lecon du 19 mars 1980.
41 Lecon du 19 mars 1980.
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monastiques par le gouvernement pastoral*>. Les chemins de I'histoire
sont peut-étre plus longs et plus compliqués que ceux décrits dans Sécu-
rité, territoire, population, la technique de direction peut ne s’insérer que
tres progressivement dans la pastorale globale du peuple chrétien, les
routes ménent finalement au méme lieu. La confession annuelle impo-
sée a tous les fideles parle canon 21 du concile du Latran en 1215 en serait
le témoignage le plus probant*.

A travers 'exemple de I'examen monastique, si l'on en croit le cours
Du gouvernement des vivants, il s’agirait en fait toujours de décrire «un
processus finalement trés long ot s’élabore la subjectivité de '’homme
occidental »#+, En effet, «la subjectivation de 'homme occidental, elle
est chrétienne, elle n’est pas gréco-romaine » (ibid.). Et cette subjecti-
vation chrétienne consiste essentiellement & devenir obéissant, dans
la forme de I'examen et de I'aveu. La différence entre le monde gréco-
romain et le monde chrétien passerait donc bien entre un sujet dirigé
afin qu’il puisse se diriger lui-méme parfaitement et un sujet dirigé afin
qu’ille soit continuellement : étre dirigé pour ne plus I'étre ou étre dirigé
pour l'étre ad vitam aeternam.

Cette thése est d’autant plus plausible qu’elle est répétée tout au
long des cours Subjectivité et vérité (1981-1982) et L'herméneutique
du sujet (1981-1982). Le premier cours pose les données du probléme
et la méthode pour le traiter : un passage de I'Introduction a la vie
dévote (1609) de saint Frangois de Sales concernant la sexualité des élé-
phants montre la difficulté de saisir la différence exacte entre la morale
paienne et la morale chrétienne, les deux ayant célébré pour les mémes
raisons apparentes la vertu conjugale du mammifére+. Pour saisir cette
différence, I'analyse historique doit en fait se déporter des lois et des
codes moraux vers le « genre mineur des conseils d’existence »*¢ pres-
crivant le type d’expériences que le sujet doit faire de lui-méme. D’une
maniére encore rudimentaire, Foucault oppose alors la subjectivité
grecque, qu’il assimile a la notion de fiog, comme fin que I'on se donne a
soi, a ce qu’il appelle la « matrice générale de la subjectivité occidentale

42 Ibid: «plustard, [ ... ] cette technique de direction sera développée aI'intérieur du chris-
tianisme, [ ... ] sous le signe du pastorat ».

43  Cité par Foucault dans le cours Mal faire, dire vrai. Fonctions de l'aveu.

44 Lecon du 12 mars 1980.

45 Leconduz janvier 1981.

46 Leconduig janvier 1981.
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et chrétienne »+7, définie comme rapport a la fois a un au-dela qu’il faut
attendre et & une vérité de soi qu’il faut découvrir+:.

L’herméneutique du sujet poursuit ce souci de construction d’une alté-
rité irréductible entre Grecs et chrétiens, en mettant volontairement de
coOté toute distinction interne au christianisme. Méme si Foucault semble
par moments resserrer son interprétation autour du seul « modéle “ascé-
tique-monastique” »*°, le reste du cours en reste a un niveau élevé de
généralité. Il est ainsi indistinctement question de la « conversion chré-
tienne » (p.202), de '« ascése chrétienne »%°, alors que les références
les plus explicites viennent a nouveau de Cassiens’, comme en témoigne
d’ailleurs 'extrait livré la méme année du dernier volume en préparation
de I'Histoire de la sexualité : « Le combat de la chasteté »5*. Sans doute
ne faut-il pas préter une trop grande attention a ces généralisations, étant
donné que le christianisme n’est pas le véritable sujet du cours et qu’il
y joue d’abord un réle évident de modéle repoussoir permettant a Fou-
cault de définir ce qu'il nomme I'« age d’or » du souci de soi : les 1¢7 et
11¢ siécles de notre ére, avant 'essor du christianisme. Mais nous y trou-
vons une fois de plus 'opposition de fond que le cours Du gouvernement
des vivants et les lecons de Louvain avaient préalablement développée.
Pour en saisir les tenants et les aboutissants, résumons les grandes lignes
de I'argumentation proposée en 1982.

La notion de « souci de soi» permet a Foucault de distinguer trois
grands modéles de rapport a soi : le modele platonicien, le modele hel-
lénistique et le modele chrétien. C’est sur le second modeéle que s’at-

47 Lecon du 18 mars 1981.

48 Ibid. Foucault use en fait d’un triple jeu d’oppositions entre les subjectivités grecque et
chrétienne : 1) fin immanente a soi / rapport a un au-dela; 2) travail continu de soi sur
s0i / conversion comme arrachement a soi; 3) recherche jamais achevée d’une certaine
fin / accés a une vérité profonde de soi.

49 L'hésitation de Foucault sur ce point est intéressante : « En face [du modeéle platonicien]
s’est formé, & partir des 111¢ et 1ve siécles, le modele chrétien. Il faudrait dire “modeéle
ascétique-monastique” plutot que chrétien au sens général du terme. Mais appelons-le
“chrétien” pour commencer » (L’herméneutique du sujet, p. 244).

50 Ibid., p.317. Les autres passages les plus significatifs dans ce cours sur la différence entre
les philosophes paiens et les Péres chrétiens sont ceux concernant la conversion (p.202-
207) ; la connaissance de soi (p.242-248) ; 'ascése (p.315-317) ; la régle (p- 404-406).

st Ibid., p.286-287. Un peu plus tard, Foucault laisse entendre que le face-a-face entre le
stoicisme et le christianisme est d’abord un face-a-face entre Sénéque et Cassien (p. 404).

52 DEn°312, « Le combat de la chasteté », I1, p. 1114-1127.

53 L’herméneutique du sujet, p.79.
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tarde le cours de 1981-1982, moment singulier du stoicisme romain (rer
et 11¢ siécle), ot le souci de soi s’étend a la vie entiére du sujet et devient
une fin pour lui-méme. Si nous sommes ici du c6té des philosophes stoi-
ciens, et occasionnellement épicuriens ou cyniques, le cours est hanté
par la question chrétienne. Entre les premiers chrétiens et les derniers
Hellénes, les notions sont identiques (ascése, conversion, examen),
mais les problématiques sont radicalement hétérogénes. La question qui
court silencieusement tout au long de cet enseignement pourrait étre
résumée de la sorte : que s’est-il donc passé dans cet écart de quelques
siécles pour que notre rapport a nous-mémes se soit aussi radicalement
modifié, rendant possible une objectivation de notre étre intime, faisant
descendre la vérité au fond de I’dme avant de la faire remonter sous le
regard d’une autorité qui, précisément, a charge d’ames 2

Pour les stoiciens, le dire-vrai est d’abord du c6té du maitre qui
enseignes+, Sa franchise doit avant tout opérer une certaine modification
de I'étre du disciple, pour lui permettre de constituer un rapport « plein
et indépendant » (p.312) a lui-méme. Il ne s’agit pas ici d’une vérité des
profondeurs que le dirigé atteindrait par introspection et déchiffrement
de ses pensées, mais d’une vérité essentiellement ordonnée a I'action,
celle qui pourra lui fournir une préparation digne d’un athléte, un bon
«équipement > (p.312) lui permettant d’affronter les aléas de I'existence.
Ce qu’enseigne le maitre, le disciple doit non seulement le comprendre,
le mémoriser, mais également en devenir sujet. Pour Foucault, cette
incorporation de la vérité au sujet est]'exact opposé de I'objectivation du
sujet dans un discours de vérité, telle que I'ére chrétienne la développera :

Il me semble que dans I'ascése chrétienne on va trouver, donc, un mouvement
) )
de renonciation a soi qui passera, comme moment essentiel, par l'objectivation
quip ) 2% )
de soi dans un discours vrai. Il me semble que dans I'ascése paienne, dans I'as-
qi )
cése philosophique, dans 'ascése de la pratique de soi a I'époque dont je vous
parle, il s’agit de se rejoindre soi-méme comme fin et objet d’une technique de
vie, d'un art de vivre. [ ... ] C’est 1a cette espéce de différence fondamentale que
j'essaie, au fond, depuis le début de ce cours, de faire apparaitre. (p.317)

Lopposition est redoublée par 'impossibilité de réfléchir ce lien sin-
gulier entre sujet et vérité dans le modéle de la régle ; 1a ot1les techniques
pastorales chrétiennes s’efforceront de définir I'exact ordonnancement
des exercices entre eux, leurs modalités précises d’application et leur

54 L’herméneutique du sujet, p. 390.
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stricte régularité. Pour le philosophe stoicien, ce lien est au contraire un
art de faire, un exercice pratiqué avec assiduité et vigilance, mais dont la
régularité n’est pas gage de réussite puisqu’il s’agit d’abord de donner a
sa vie « une forma, une forme qui est belle » (p. 406).

Avec le monachisme chrétien, ces techniques de la vie philosophique
vont étre transposées a 'intérieur d’un rapport d’obéissance inédit « qui
en altére et en inverse tous les effets » 5. Cette inversion radicale estlaligne
de basse qui se fait entendre tout au long du cours L' herméneutique du sujet,
ot le christianisme est réduit a la fixation d’une subjectivité dans un dis-
cours de vérité, lui faisant perdre la plasticité éthique qu’elle avait dans
I'Antiquité. La définition de I'ame stoicienne selon Foucault pourrait tenir
dansle verbe ypriofai (se servir de)se : ame est avec son corps, ses pensées,
sa relation & autrui, dans le rapport de I'artisan a ses outils, sans secret ni
double fond. Le but de I'ascése est que 'ame trouve sa pleine souveraineté
sur elle-méme, en maitrisant et en maniant convenablement a la fois ce
qu'elle aa sa disposition et ce qui lui advient : « dme-sujet » (ibid., p.56). A
I'opposé, I'ame chrétienne tiendrait dans le substantif exploratios” (explo-
ration) : avant son commerce avec autrui et avant méme toute relation
avecle corps qu'elle anime, I'ame doit étre connue et déchiffrée comme le
siege de désirs, suscités par des représentations issues de sa nature pecca-
mineuse. L'objet de I'ascese est donc de se libérer des esprits mauvais en
renongant a soi par une relation d’obéissance : « 4me-substance », Mais
cette lecture ne recouvre-t-elle pas la complexité du tableau historique
peint précédemment en 1980 ? Foucault n’a-t-il pas, volontairement cette
fois, joué des contrastes, avec de grands aplats noirs et blancs ?

Revenons a ce lieu source qu’est pour nous le cours Du gouvernement
des vivants, dans la mesure ot il nous semble plus riche dans sa narration,
plus subtile dans son approche du christianisme. En particulier, Fou-
cault y présente longuement les techniques de soi qui s’appliquaient a
tout chrétien avant le virage du monachisme. Il faut alors nous interroger
sur le destin de cette ascése primitive au-dela du 1ve siécle.

55 Legon du 19 mars 1980.

56 L’herméneutique du sujet, p.ss : < verbe trés important en grec, aux significations trés
nombreuses », souligne Foucault. Les notions d’« utilisation » et d’« instrument »
forment le porche d’entrée dans la conception platonicienne du souci de soi, dés la deu-
xiéme lecon du cours (p. 54-57).

57 Exploratio conscientiae, cité par Foucault dans la lecon du 26 mars 1980.

58  L'herméneutique du sujet, p. s6.
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Les techniques de soi chrétiennes avant le monachisme

Ces techniques de soi, engageant un certain rapport du sujet a la vérité,
se sont développées dans les premiers siécles chrétiens autour de deux
rites, tous deux non répétables dans la vie du chrétien et marqués par
une forte composante dramatique : le baptéme et la seconde pénitence.

Le baptéme

Le baptéme permet au sujet d’accéder a la vérité dans un « rapport de
connaissance immédiat et total avec Dieu »%. Il est recu aprés un temps
de préparation qui est essentiellement un temps d’enseignement et de
jetine, sanctionné par un acte de foi. Illuminée par Dieu dans le bap-
téme, I'dme est en méme temps éclairée sur elle-méme et reconnait dans
cette lumiére son appartenance originelle 4 I'essence divine. Cependant,
une nouveauté va étre apportée par Tertullien au tournant du 11¢ et du
1re siécle. Le rapport de I'ame a la vérité va se dédoubler, de telle maniére
que le baptéme va étre désormais divisé en deux temps distincts : celui
dela pénitence et celui de I'illumination ; celui d’une épreuve a traverser
en faisant la lumiére sur soi et celui de la lumiére divine inondant I'dme
au terme du parcours pour la libérer définitivement. Mais c’est en fait la
vie chrétienne dans son ensemble qui va étre désormais tendue entre ces
deux poles, I'épreuve pré-baptismale ne faisant que préfigurer et équiper
le fidele pour un combat appelé a durer toute une vie. Expliquons-nous.

Sujet de connaissance dans la lumiére baptismale, 'dme devient avec
Tertullien objet de connaissance dans le temps de la préparation. Contrai-
rement aux premiers siécles, ce temps de la préparation n’est plus seule-
ment acquisition des connaissances nécessaires a I'illumination, mais
également travail sur soi par I'ascese, en vue d’une purification. La conver-
sion ne signifie plus seulement mouvement de I'ame vers la lumiére, mais
d’abord et avant tout pénitence (paenitentia) dans la crainte et le danger
des attaques continuelles de Satan. En posant non seulement la perver-
sion originelle de la nature humaine, mais également I'installation d’un
Autre — Satan — a I'intérieur de I'Ame, Tertullien transforme le temps de

59 Lecon du 6 février 1980.



312 Michel Foucault et le christianisme

purification extérieur en un combat intime : «'autre [explique Foucault]
s’est introduit en nous. [ ... ] il a établi son empire a I'intérieur méme de
I’ame des hommes »%, il faut donc le vaincre.

Certes, comme nous l'avons indiqué, les pratiques de jetine exis-
taient déja dans les premiéres préparations au baptéme, mais elles ne
requéraient aucune manifestation de soi particuliére. Désormais, la puri-
fication doit pouvoir étre authentifiée en montrant ses preuves ; tel estle
but de ce que Tertullien nomme la paenitentiae probatio. Le mouvement
del'ame vers la vérité divine doit étre précédé d’'un mouvement de 'ame
vers sa propre vérité. C’est ce que Foucault repere dans l'institution du
catéchumeénat : 'apparition de rituels de vérité qui ne sont pas encore
exactement manifestation de 'ame dans le détail de sa vérité singuliere
et profonde, mais manifestation de 'ame dans sa situation générale. Ces
rituels sont principalement au nombre de quatre :

1) le « questionnaire-enquéte » qui vérifie aupreés de témoins et de
Iintéressé que celui-ci méne une vie conforme a ce qui est attendu de lui;

2) I'exorcisme — appelé également « scrutin » ou « examen » — qui
certifie que I'esprit mauvais a bien quitté le postulant ;

3) la profession de foi par laquelle le postulant manifeste son adhé-
sion nouvelle;

4) I'« exomologese » ou la reconnaissance par le postulant de son
état de pécheur, rituel plus proche d’un acte d’oraison que de 'aveu de
péchés particuliers®.

Dans une pratique baptismale encore marquée par le schéma grec
de l'illumination totale et définitive, Tertullien enfonce le coin de la
faute originelle et de I'inquiétude salutaire. La relation entre la vérité
et la subjectivité n’a plus la forme d’une unité a retrouver entre I'ame et
son Dieu, comme le permettait le travail platonicien de la mémoire, mais
elle se diffracte entre, d’une part, la « probation de la vérité de I'ame »,
qui oblige celle-ci a dire ce qu’elle est, et, d’autre part, «'initiation a la
vérité [divine] »% qui devient adhésion a une tradition instituée, c’est-
a-dire au dogme. Le cours de Louvain Mal faire, dire vrai. Fonctions de
l'aveu parlera dans le méme sens du « lien profond » qui unit en les dis-
tinguant la « vérité de soi» et la « vérité du texte » : deux poéles tantot

60 Lecon du 13 février 1980.
61 Lecon du 20 février 1980.
62 Lecon du 20 février 1980.
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complémentaires, tantdt conflictuels dans I histoire du christianisme.
Ces deux poles, la Réforme protestante tentera tardivement de les réu-
nir, pour « faire en sorte que ce que I'on découvre au fond de soi-méme
ce soit la vérité méme de la foi, c’est-a-dire la vérité méme qui est donnée
dans le texte »%. De son c6té, le catholicisme maintiendra au contraire la
distinction, et donc la tension, entre les deux vérités.

La seconde pénitence

La seconde pénitence (paenitentia secunda) concerne les fidéles qui, en
dépit du baptéme recu, sont gravement retombés dans le péché. Son
institution date du début du 111¢ siécle, mais elle se développe surtout
ala faveur des persécutions, occasion malheureuse pour certains fidéles
de reniements forcés. Seconde planche de salut offerte aux relaps, cette
pénitence ouvre la possibilité d'une pleine réintégration au sein de
I'Eglise. Elle n’est cependant pas répétable. A 1'image du baptéme, dont
elle est sinon la régénération au moins le rappel, la paenitentia secunda
est un événement unique qui donne au fidéle fautif un nouveau statut
pour une durée déterminée. Cette procédure est a son tour scandée par
une série d’« actes de vérité », sensiblement proches de la préparation
baptismale. Foucault en cite trois principaux :

1) deux examens « extérieurs » du postulant, 4 la fois individuels et
publics, au début et au terme de son entrée en pénitence ;

2) une nouvelle « exomologese », qui est la manifestation publique
par le pénitent du fait qu’il se reconnait pécheur.

Cette derniére manifestation, fortement dramatisée, également dési-
gnée dans le cours par le syntagme publicatio sui, s’effectue a la porte
de I'église, avant I'imposition des mains. Elle peut s’accompagner de
pleurs, de gémissements, d’auto-humiliations. Mais & nouveau, insiste
Foucault, nulle trace ici d’une verbalisation détaillée de soi, entendue
comme « description analytique de la faute avec ses caractéres et ses
circonstances »%. Si parole il y a a la porte de I’église, elle a une fonc-
tion expressive et non descriptive ; elle ramasse et concentre en un crila
situation présente du sujet.

63 Cours Mal faire, dire vrai.
64 Lecon du s mars 1980.
65 Lecon du 12 mars 1980.
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Pourquoi le laic ne peut étre dirigé comme le moine

Ces deux rituels de vérité, baptéme et seconde pénitence, marquent
d’abord des événements, qui sont autant de passages nets d’un état a
un autre, arrachant le sujet a ce qu’il était pour le rendre autre que lui-
méme : passages de la mort a la vie, du péché au salut, de 'erreur a la
vérité. Quand elle deviendra plus tard exploration et verbalisation de
soi, par l'examen et la confession, la pratique pénitentielle s’étendra au
contraire a la durée d’une vie, pour y devenir injonction permanente :
[...]ils’agira pour le sujet de cheminer de jour en jour, de moment en moment,
d’instant en instant, vers une perfection sans cesse plus grande, et  ce moment-

lale rapport de vérité du sujet a lui-méme devra nécessairement étre structuré
sur un tout autre mode que celui de la rupture.*®

Pour le moment, la seconde pénitence et le baptéme coupent en
deux la vie du sujet et ne lui demandent aucune confession particuliére
de ses péchés comme prix a payer.

Cependant, dés le 11¢ siécle, Foucault reléve avant I'entrée en
seconde pénitence la présence d’une expositio casus, également expri-
mée par le verbe confessio, par laquelle le pécheur est invité a exposer
son cas a I'évéque, trés probablement en privé. Il faut bien en effet que
I’évéque sache exactement de quoi il retourne pour évaluer si I'entrée
en pénitence est justifiée ou non. Cette exposition, qui appelle un récit
circonstancié des faits, annonce la forme secréte et détaillée de la confes-
sion, telle que le moine la pratiquera, et telle que le Moyen Age I'impo-
sera ensuite a tous les fidéles. Pour Foucault, I’ histoire de I'aveu chrétien
est finalement I'histoire de I'intégration progressive de cette expositio
casus a 'intérieur de la pénitence, ou elle va étre appelée a remplacer
peu a peu la publicatio sui qui en constituait auparavant le sommet et
'aboutissement.

La lecon du 5 mars 1980 insiste fortement sur la distinction, au
1ve siecle, entre ces deux pratiques : U'expositio qui précéde la pénitence
et la publicatio qui la referme. D’un c6té une pratique privée, verbale,
analytique et subjective, et de 'autre, une pratique publique, non ver-
bale, synthétique et objective. A compter du moment oti la premiére se

66 Lecon du 12 mars 1980.
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substituera a la deuxiéme dans la pénitence, les rapports entre la subjec-

tivité et la vérité deviendront essentiellement juridiques et discursifs :
[...]laveu, c’est-a-dire la publicatio sui par le chemin de I'expositio casus, I'exo-
mologese transformée en pratique juridico-verbale, cela est une chose tardive,

lente, qui a demandé presque un millénaire ou, en tout cas, sept ou huit cents
ans pour étre accomplie.’’

A cet accomplissement, les techniques monastiques préalable-
ment exposées, exigeant la mise en discours de la vie entiére du sujet
(é€aydpevoig), auraient bien entendu largement contribué. A écouter ce
résumé, ot Foucault coupe au plus court par souci de clarté, on pour-
rait se représenter un christianisme progressivement colonisé par un
ensemble de techniques nées a la fois tardivement et dans ses marges.
Dans le cours Mal faire, dire vrai, le philosophe semble encore plus caté-
gorique sur ce point :

Mais si on s’en tient & nos sociétés — aux sociétés chrétiennes occidentales — il

me semble qu’on pourrait sans trop de spéculation parler de croissance mas-

sive de I'aveu, non pas croissance continue, mais par paliers et par plages, par
a-coups, avec arréts et brusques accélérations.

Ainsi, 'ancienne exomologeése de la seconde pénitence aurait été
remplacée par I'exagorése du confessionnal ou de la cellule ; et tout laic
serait peu a peu devenu un moine a sa maniére, entérinant I’hégémonie
de la direction et de 'examen sur tout autre rapport a soi. Cette thése
n'est cependant pas recevable pour deux raisons principales, I'une histo-
rique et 'autre méthodologique.

Raison historique

Sila seconde pénitence a peu a peu disparu du christianisme en tant que
rituel, cédant la place a une pénitence réitérable, puis a une pénitence
tarifée inspirée du droit germanique, elle est demeurée dans I’histoire
chrétienne comme manifestation dramatique du combat et de la victoire
sur le péché, distincte de I’examen intime et continuel de soi. Prendre
conscience de la distance insurmontable entre ces deux rapports a la
vérité est fondamental pour comprendre ce que Foucault dit du chris-
tianisme non seulement en 1980, mais également dans son dernier cours
au Colleége de France : Le courage de la vérité.

67 Legon du § mars 1980.
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Loin de la réduire a une péripétie historique passagere, Foucault
fait de la tension entre la nouvelle pénitence juridico-discursive de
I'é¢aydpevoig et 'ancienne pénitence dramatisée de I'exomologeése une
tension constitutive du christianisme. Cette dialectique non résolue
entre les deux termes est exposée briévement dans la lecon du 19 mars
1980 comme opposition entre « pénitence » et « monachisme ». Elle
est reprise d’'une maniére beaucoup plus détaillée dans le cours de 1981 a
Louvain comme opposition entre « exomologése » et « é€aydpevois >,
avant d’étre reformulée en 1984 comme opposition entre un « pole
parrésiastique » ou « mystique » du christianisme et un « poéle anti-
parrésiastique » ou « ascétique ». Il nous faut étre ici extrémement
précis, car les termes « pénitence » et « ascése » peuvent prendre dans
les écrits de Foucault des sens différents, voire contradictoires suivant
les contextes. Si le moine, bien entendu, est lui aussi un pénitent et un
ascete, il ne I'est pas au sens conféré a ces termes par la seconde péni-
tence. Réécoutons pour s’en convaincre la legon du § mars 1980, en pré-
tant une attention particuliére aux termes choisis par le professeur.

La pénitence seconde est un « statut qui concerne I'individu tout
entier »%, marqué par un temps d’ascése pouvant durer plusieurs années
et sanctionné par un événement final : I'imposition des mains. Avant
cette imposition, le pénitent doit manifester par des actes 'épreuve qu’il
est en train de traverser :

La petdvoia caractéristique de la pénitence ne doit pas étre simplement une
conversion de la pensée [ ... ] il faut qu’elle soit un acte. Cet acte, qu’est-ce que
c’est? C’est 'extériorisation de [ ...] la conversion de pensée, c’est sa trans-
cription en comportement, et cette pénitence en tant qu’acte, c’est cela qui est
I'exomologese. (Ibid.)

Pour Foucault, I'exomologese est donc a la fois le nom d’un rituel
précis qui se déroule sur le parvis de I'église avant I'imposition des mains
etle terme générique qui englobe la totalité de la pénitence : ce temps ol
le pénitent jetine, s’habille pauvrement, gémit, pleure, s’agenouille aux
pieds du prétre, etc. C’est méme le terme générique qui prime dans la
description, attendu que le rituel précis n’est en fait que

[... ] lintensification, le resserrement, la dramatisation en un épisode public, &

68 Le courage de la vérité, p.307-308.
69 Legon du s mars1980.
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la porte de I'église et au moment de la réconciliation, de ce qui était au fond le
drame permanent de la pénitence, cette espeéce de théatralisation — je dis ¢a sans
aucune connotation péjorative — de la perdvora. (Ibid.)

La référence théatrale est ici importante : la yetdvoia se montre, se
donne a voir en public. Il est alors possible, en reprenant I'argumenta-
tion de lalecon du 5 mars 1980, de parler d’« événementialisation » du
travail ascétique par la pénitence, et ceci en deux sens complémentaires :
ce travail sur soi s’inscrit dans une durée déterminée et il fait rupture
dans la vie du sujet.

Dans le temps de la pénitence et jusqu’a I'imposition des mains,
'extériorisation de la perdvora dans des actes n'est pas seulement une pré-
paration ou un équipement pour un combat a venir (le combat contre
Satan), elle est I'expression d’un combat réel dont elle garantit en par-
tie I'issue victorieuse. De ce combat en effet, la pénitence est directe-
ment contemporaine : non seulement elle l'atteste, en le représentant
comme sur une scéne de théatre par les pleurs et les gémissements, mais
cette attestation précipite la victoire, au point qu’il n'y a plus de distance
entre la manifestation et la chose manifestée. Ce qui est publiquement
exprimé dans'exomologese est bien I'étre du pénitent : il est un pécheur,
vivant une vie semblable ala mort, comme I'exprime la cendre sur la téte
etles haillons. Mais par la manifestation publique de sa mort, il manifeste
en méme temps qu’il renonce a ce qu’il est pour vivre une autre vie : « 11
s’agit, dans cette supplication de manifester ce qu'on est et, en méme
temps, de l'effacer » (ibid.). Réécoutons bien cette phrase : Foucault ne
dit pas « et, en méme temps, de manifester qu'on I'efface », mais il rend la
manifestation directement responsable de l'effacement; il lui confére, a
lalecture de saint Jérdme ou de Tertullien, une efficacité décisive.

L'ascése monastique est tout autre, dans son fonctionnement et dans sa
finalité. Elle ne manifeste nul événement particulier, mais elle est un effort
continu. Loin des expressions exacerbées ou ostentatoires, elle est une
pratique sévérement limitée par I'usage de la discretio, entendue comme

70 Foucault dit cependant bien, quelques minutes plus tard que par I'exomologése, on
« manifeste qu'on meurt a cet état de pécheur », mais aussitot il souligne que la mani-
festation a bien un effet réel : « cette énonciation, elle a pour effet quoi ? Précisément de
montrer, non seulement de montrer, mais elle opére méme cette espéce de détachement
al’égard de I'état de pécheur, puisque c’est a travers I'état de pécheur que I'on effectue, in
actu, réellement la yetdvora, le détachement a I'égard du péché ».
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capacité a distinguer les choses dansle but de déterminerla bonne mesure,
le «juste milieu »”". Gardienne de toutes les vertus, la discretio se tient a
égale distance des excés contraires, du zéle comme du relichement. Non
seulement les moines ne sont pas les champions de 'exploit ascétique,
mais ils ont appris a s’en méfier, en particulier dans ses manifestations les
plus spectaculaires : méfiance aI'égard de tout pouvoir personnel permet-
tant d’agir sur soi ou autrui, méfiance vis-a-vis de tout état qui serait pré-
somptueusement considéré comme d’origine divine. EncadrerI'ascése par
la discretio, comme le montre la lecon du 26 mars 1980, c’est la soumettre a
une obéissance qui met sans cesse en question I'édification personnelle et
le jugement propre, surtout s’ils se parent des meilleures intentions. Entre
Dieu et le moine, vient toujours s’intercaler la relation a autrui.

Ce principe de modération va alors transmuer I'ascése en une acti-
vité réguliére, mesurée, n'ayant d’autre but que de favoriser I'humilité
et la maitrise des pensées. Le cours Mal faire, dire vrai mentionne en ce
sens le triomphe de 'augustinisme dans les monastéres occidentaux, en
particulier bénédictins, contre les tendances contemplatives ou perfec-
tionnistes des institutions cénobitiques issues de Cassien :

Laugustinisme veut dire : [ ... ] que 'on ne peut par soi-méme et par des actions
spirituelles s’assurer son propre salut et purifier son propre cceur. [ ... ] il est
bien évident que tout ce qui peut étre exercice spirituel va perdre un peu ou
une grande part de son efficace quant a I'assurance de son salut. [ ... ] ceci va
disparaitre au profit d’un travail qui va étre imposé, organisé, réglementé.

Assomption du travail comme activité fondamentale du moine,
meéfiance vis-a-vis de tout événement salvifique qui déroge a la régle :
dans ces conditions, la gerdvoia, le combat spirituel et plus généralement
l'action directe de Dieu a I'intérieur de I'Ame ne sont plus visibles « in
actu », et encore moins dans une ascése désormais vidée de ses soubre-
sauts dramatiques. De drame, ne reste que celui feutré et murmurant
de l'obéissance au supérieur. Refuser la dramatisation de I'ascése, c’est
bien entendu refuser Tartuffe — comme le signale non sans humour Fou-
cault” — mais c’est aussi et surtout refuser de faire de la vie du moine
le théatre d’événements décisifs, ol la relation de 'ame a Dieu serait
directement engagée et transformée.

71 Lecgon du 26 mars 1980.
72 Tel estle « paradoxe de I'humilité véridique du chrétien » : manifester humblement que
T'on est pécheur efface au méme moment le péché (lecon du s mars 1980).
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On comprend alors que Foucault rebaptise en 1984 le p6le monas-
tique « poéle anti-parrésiastique », la parrésia désignant chez Philon
d’Alexandrie une « modalité pleine et positive »7> du rapport a Dieu,
radicalement indépendante du rapport aux autres hommes. En un sens
légérement diftérent, le Nouveau Testament et les premiers Péres chré-
tiens vont faire de la parrésia un « mode d’étre »7, témoignant a la fois
du courage de dire la vérité aux hommes et de la confiance inébranlable
en Dieu, avec une dimension nouvelle d’obéissance a sa volonté. Mais
dans les deux cas, 'accent est mis sur I'intimité entre 'Ame et Dieu — ce
qui permet a Foucault de voir dans la parrésia chrétienne I'origine de la
grande tradition mystique (ibid., p.307). Cette grande tradition rejoint-
elle pour autant le péle précédemment décrit de la pénitence ? Oui, si
I'on se permet de tirer un fil beaucoup plus long, mais non moins solide,
entre la parrésia des cyniques et la seconde pénitence des premiers
siécles. Méme si Foucault ne fait pas lui-méme le rapprochement, il n’en
est pas moins suggestif. Longuement étudiée en 1984, la parrésia cynique
est cette idée que la vie peut étre en elle-méme 'expression directe, sans
détour, de la vérité ; que nos gestes, paroles, maniéres de s’habiller et de
se nourrir peuvent constituer le « corps méme de la vérité » (p.160),
sans solution de continuité. Or, il n’est pas question d’autre chose dans
I'exomologese du pénitent : vérité manifeste du processus de conversion
dans ’habitus, c’est-a-dire la « maniére de vivre », la « maniére de se
nourrir »7, etc., mais aussi et surtout vérité manifeste de sa victoire sur
le péché et sur la mort. La réduction de la vie a son dénuement atteste
la transformation en cours et clame I'issue d’'un combat universel. Il
est d’ailleurs intéressant de noter que Foucault, pour décrire la parrésia
cynique en 1984, reprend exactement la méme métaphore que celle uti-
lisée en 1980 pour décrire la seconde pénitence : celle du théatre?s.

Pour contrer cette intimité de I'étre avec la vérité, manifestée dans une
ascése qui prétend avoir une efficace propre, le monachisme va introduire
le directeur ou le supérieur entre Dieu et le pénitent, jetant 'opprobre

73 Le courage de la vérité, p.297.

74 Le courage de la vérité, p. 300.

75 Lecon du 5 mars 1980.

76 «Le choix de vie comme scandale de la vérité, le dépouillement de la vie comme maniére de
constituer, dans le corps méme, le théatre visible de la vérité » (Le courage de la vérité, p.168-
169). Voir aussi page 234 : la « dramatisation » et la « théétralisation > des principes de la vie
cynique. Le 5 mars 1980, Foucault parlait également de la « théatralisation » de la yezdvora.
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sur la notion de parrésia, accusée de nourrir 'orgueil et la présomption.
«La ou il y a obéissance [explique Foucault en 1984], il ne peut pas y
avoir parrésia »7. La parrésia est alors réduite a n’étre plus que la parole
outrecuidante, signe d’une trop grande confiance en soi. Mais il faut aus-
sitdt remarquer que ce nouveau rapport entre subjectivité et vérité, tel
qu’il a été défini dans le monachisme ancien, n’a pas eu complétement
raison de la parrésia. C’est du coté des ordres mendiants, franciscains et
dominicains, que Foucault voit le retour au Moyen Age d’une vérité vécue
comme une provocation, dans ce dépouillement complet qui manifeste
ce qu’est véritablement le monde et ce qu’est véritablement la vie (ibid.,
p-168-169). Ces exemples donnés en 1984 attestent a nouveau de la survi-
vance d une dramatisation non discursive des rapports du sujet a la vérité,
telle que la pénitence seconde l'avait lointainement ritualisée.

Nous tenons ici une premiére raison importante de ne pas signer
trop vite le permis d’inhumer de la vieille pénitence. « Pénitence » et
«<monachisme », indique Foucault en 1980, renvoient a « deux insti-
tutions qui sont a la fois voisines, qui sont en un sens paralléles, mais
qui vont dans deux directions inverses et opposées »7%. La pénitence
s’efforce de maintenir et de manifester la possibilité du salut dans une vie
toujours menacée par le péché malgré le baptéme, tandis que le mona-
chisme maintient I'exigence d’un perfectionnement intime et secret
dans une vie déja sauvée par le sacrifice du Christ. Ces deux pratiques
vont sans cesse interférer sans jamais complétement se recouvrir, méme
si «le monachisme sera, jusqu’a un certain point, une vie de pénitence
[tandis que] la pratique de pénitence elle-méme empruntera, tout au
long de son histoire, beaucoup d’éléments au monachisme »72. Méme
écho a Louvain en 1981 : « Ona dong, dans ces deux formes une compé-
nétration, contamination réciproque, une tendance a s’homogénéiser
jusqu’a un certain point sans bien stir que le dimorphisme entre ces deux
formes de vie soit jamais supprimé »5°.

77 Le courage de la vérité, p.307.

78 Legon du 19 mars 1980. Dans le cours Mal faire, dire vrai, Foucault corrige le terme « ins-
titution » qu’il trouve trop fort, mais maintient la différence : « Ces deux pratiques, exo-
mologese pénitentielle, exagorése spirituelle, en réalité, représentent beaucoup plus deux
poles entre lesquels il y a une série de formes graduées que deux institutions ou pratiques
parfaitement distinctes. »

79 Lecon du 19 mars 1980.

80 Cours Mal faire, dire vrai, nous soulignons.
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Fidéle ici aux principes de I'analyse stratégique, Foucault établit une
connexion entre des domaines de pratique qui n’en viennent jamais
pour autant & se fondre en une nouvelle unité. Pour cette raison, « péni-
tence » et « monachisme » sont eux-mémes parcourus par une tension
interne qui n'est que l'effet de leurs croisements incessants : le paradoxe
de la pénitence, rencontré chez Tertullien, entre une vie qui est perpé-
tuelle mort a soi et une vie définitivement sauvée par I'eau du baptéme,
se retrouve dans le monachisme entre une expérience spirituelle tendue
vers ['union définitive a Dieu et un risque de chute d’autant plus élevé
que le moine se croit arrivé au but.

Raisons méthodologiques

Mais c’est tout autant le nouveau mode d’analyse des techniques de soi
proposé par Foucault qui empéche de confondre la pénitence commune
etla vie monastique, alors méme que les deux domaines n’ont cessé histo-
riquement de se croiser et d’influer I'un sur I'autre. En effet, la différence
entre le moine et le laic ne permet pas seulement de distinguer les sujets
qui vont étre soumis a telle ou telle obligation, mais également de définir
les conditions sous lesquelles ces sujets vont pouvoir se constituer comme
objets de cette obligation. La notion de « régimes de vérité » pénétre en
effet beaucoup plus profondément le champ des pratiques que les seules
codifications juridiques. Le moine se soumet a la direction spirituelle
parce qu'il est entré dans un monastére, de la méme maniére que le logicien
— dans I'exemple étudié dans notre premiére partie - s’incline devant la
vérité logique « parce qu'il fait de la logique, c’est-a-dire parce qu’il s’est
constitué lui-méme, ou qu’il a été invité a se constituer comme opérateur
dans un certain nombre de pratiques ou comme partenaire dans un cer-
tain type de jeu »®. Il ne s’agit pas seulement de recevoir de I'extérieur
un statut canonique avec des obligations afférentes, mais de se laisser
librement transformer par un certain nombre d’expériences probatoires
successives. Le terme « expérience » ne renvoie pas ici a un sentiment
existentiel immédiat, mais bien & une épreuve codifiée dont le but est
de modifier durablement le rapport qu'un sujet entretient a lui-méme?®.

81 Lecon du 6 février 1980, nous soulignons.
82 Dans lalecon du 13 février 1980, Foucault insiste pour donner a ce terme un sens non
trivial et non spontané : « expérience comme ce qui, a la fois, qualifie le sujet, I'illumine



322 Michel Foucault et le christianisme

Cette importance décisive de «l'expérience » se vérifie dans la place
accordée par Foucault, dans le cours de 1979-1980, a la maniére dont les
jeunes gens sont acceptés et progressivement intégrés a la communauté
monastique, a travers une série précise d’épreuves qui ont chacune leur
durée propre : dix jours a la porte du couvent, un an comme postulant,
plusieurs années comme novice®,

Si Foucault indique clairement en 1980 le caractére déterminant de
ces probations, il n’en fait pas encore explicitement un axe particulier de
sa recherche. Réécoutons a ce sujet le découpage proposé par le cours
pour discriminer les pratiques de soi. Foucault distingue trois champs
d’étude : « nature », « instruments » et « objectifs »34. Sous des déno-
minations plus complexes, nous retrouvons ce méme découpage dans
I'introduction générale des trois volumes a venir de L’histoire de la sexua-
lité, publiée dans Le Débat en novembre 1983 : « substance éthique »,
« formes de I"“élaboration” du travail éthique » et « téléologie du sujet
moral »%. Entre la « substance éthique » etles « formes d’élaboration »,
l'article de 1983 insére cependant le « mode d assujettissement » (p.1375),
c’est-a-dire la « fagon dont I'individu établit son rapport a cette régle et
se reconnait comme lié a l'obligation de la mettre en ceuvre » (p.1375).
En donnant immédiatement aprés les exemples de I'appartenance a un
groupe, de I'adhésion a une tradition spirituelle et de la réponse a un
appel personnel, Foucault explicite sa proposition : le mode d’assu-
jettissement désigne le type de lien qui lie le sujet a son devoir, du fait
par exemple de son histoire personnelle, de sa situation sociale ou de
ses choix de vie. Autrement dit : la raison que le sujet se donne a lui-
méme d’obéir a une régle, étant entendu qu'une méme régle peut obli-
ger de bien des maniéres diftérentes®. Loin d’étre la seule conséquence

sur soi et sur le monde et, en méme temps, le transforme ». Dans lalegon du 19 mars 1980,
Foucault cite de maniére significative le mot experimentum, qui désigne chez Cassien les
dix jours passés par le postulant a la porte du monastére ot il demande 4 entrer. Foucault
met & cette occasion experimentum en série avec « probation » : il s’agit dans les deux cas
de désigner une épreuve transformatrice du sujet. C’est dans ces mémes années 1978-1980
que le terme « expérience » devient décisif dans la maniére dont Foucault présente son
propre travail : DE n°281, « Entretien avec Michel Foucault », II, p. 863-864. Il restera
thématiquement important jusque dans ses derniers travaux : L'usage des plaisirs, p. 10.

83 Lecon du 19 mars 1980.

84 Lecon du 12 mars 1980.

85 DE n° 338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p.1375-1376.

86 Dans un entretien & Berkeley en avril 1983, Foucault mentionne en ce sens la raison
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d’un statut social ou juridique, le mode d’assujettissement peut aussi
renvoyer a une certaine « habitude »%, terme faussement simple dont
Foucault avait souligné 'importance chez Tertullien en le traduisant par
«maniére de vivre »%. Dans les exemples donnés en 1983, cette maniére
de vivre ne renvoie pas tant a un choix ponctuel et strictement individuel
qu’a une pratique inscrite dans une durée et une mémoire collective.

Ces réflexions de I'année 1983 nous permettent de distinguer sous
une méme régle des manieres différentes de s’y soumettre. Or, c’est bien
la prise en considération du « mode d’assujettissement » qui force a
distinguer 'examen monastique des techniques appliquées aux simples
laics, quand bien méme ces deux groupes devraient en apparence se
plier aux mémes examens et lacher les mémes aveux : ’homme marié
etle moine ne se reconnaissent pas liés par les mémes obligations, parce
qu’ils n'ont pas traversé les mémes expériences, ne se référent pas a la
méme histoire collective, n‘ont pas répondu au méme appel personnel.
Dans ces conditions, étendre la technique de direction aux laics ne peut
pas consister simplement a leur ajouter d’autorité une obligation de
plus. Pour 'historien, il s’agit de se demander par quels jeux d’obéis-
sance et de vérité les laics vont étre préparés a choisir d’étre dirigés de
cette maniére-Ja. Cette simple interrogation permet de ne pas considérer
'extension des techniques monastiques a l’ensemble du peuple chrétien
comme une simple translation d’autorité. Il y a bel et bien une coupure
initiale a surmonter, qui n’est pas seulement juridique, mais engage des
modes de subjectivation différents.

Cette coupure et ses conséquences sur les techniques de gouver-
nement, Foucault les avait trés indirectement mentionnées dans ses

donnée par Nicoclés de sa fidélité conjugale : « Parce que je suis roi et quelqu'un qui
gouverne les autres, je dois montrer que je suis capable de me gouverner moi-méme »
(DE n°326, « A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours >,
1L, p.1214). Le « mode d’assujettissement » renvoie donc au type d’autorité que le sujet
choisit de reconnaitre pour régler sa conduite : loi naturelle, loi rationnelle, ordre cosmo-
logique, révélation, etc. La soumission & une révélation se vit effectivement sur un mode
différent que la soumission a un ordre rationnel. « Et'on voit donc que la maniére dont
la méme loi est acceptée par Nicoclés et par un stoicien est trés différente » (ibid.).

87 DE n°338, « Usage des plaisirs et techniques de soi », II, p. 1375-1376, nous soulignons :
« On peut, par exemple, pratiquer la fidélité conjugale, et se soumettre au précepte qui
I'impose, parce qu’on se reconnait comme faisant partie du groupe social qui I'accepte,
qui s’en réclame 4 haute voix et qui en conserve silencieusement I'habitude. »

88 Voirla note 192 du chapitre « Le christianisme au risque de 'analyse stratégique ».
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travaux des années 1977 et 1978. Dans I'entretien pour la revue Ornicar 2,
dans le cours Sécurité, territoire et population et enfin dans la conférence
du 20 avril 1978 & Tokyo, il s’agissait bien déja de reconnaitre ’écart
entre le moine et le chrétien marié, plus précisément entre une doctrine
de l'ascétisme intégral qui refusait le monde et une morale stoicienne
modérée quil'acceptait. Entre les deux, notait alors Foucault, « le chris-
tianisme a toujours hésité »*9, comme le vérifie un monachisme chrétien
a la fois continuateur de pratiques ascétiques plus anciennes et contrd-
leur vigilant de leurs excés, ces derniers étant considérés comme autant
de foyers possibles d’insoumission. Mais en disant cela, comme nous
l'avons indiqué plus haut, Foucault faisait finalement passer la coupure
a l'extérieur du christianisme — religion supposée étre « fondamentale-
ment anti-ascétique »*°. Ou tout du moins, il la faisait passer  proximité
immeédiate de ses marges, contaminées par les hérésies gnostiques ou
un certain monachisme sauvage (I'anachorése syrienne et égyptienne).

Le cours de 1980 remet au contraire cette question, non seulement
au cceur de son analyse, mais aussi et surtout au cceur du christianisme.
Il est d’autant plus étrange que le « mode d’assujettissement » n’appa-
raisse pas en toutes lettres comme critére de différenciation des tech-
niques de soi, aux cotés des questions de « nature », d’« instruments »
et d’« objectif ». Mais au moins le critére est-il implicitement pris en
compte dans I'argumentation.

La différence entre le salut et la perfection

La division entre pénitence et monachisme semble malheureusement
nous empécher de ressaisir 'originalité chrétienne dans une forme
unique — 4 moins de considérer que 'une des deux voies aurait des
origines anté-chrétiennes, baptisant de fait I'autre. La fin du cours Le
courage de la vérité (1983-1984) laisse effectivement entendre que la voie
« parrésiastique » des martyrs et des mystiques serait un simple prolon-
gement de 'ancienne voie cynique. Sil'on accepte cette thése, 'autre
voie chrétienne — celle que Foucault nomme « anti-parrésiastique »
ou « ascétique » — ne serait pas tant un second rameau du méme arbre

89 DE n°233, « Sexualité et pouvoir », II, p. 565.
90  Sécurité, territoire, population, p.211.
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qu’un greffon ultérieur qui constituerait finalement, peut-étre, la seule
et unique différence chrétienne : avoir remplacé la parole franche née de
la confiance en Dieu par la défiance vis-a-vis de soi, impliquant direction
et examen perpétuels. Péripétie du 1ve siecle, donc, comme en retard sur
l'origine, mais aux conséquences durables.

Ce greffon rendrait alors nulle et non avenue la question posée en
introduction de notre recherche de savoir ce qui pourrait unifier, du
point de vue de I'histoire de la pensée, I'ascétisme des Péres du désert
et la pastorale augustinienne, la doctrine de la confession a Port-Royal
et la doctrine de la confession chez Medina ou Sudrez. Absolument
rien, semble nous dire la derniére lecon de 1984 : les régimes de vérité
chrétiens seraient seulement renvoyés a deux ensembles distincts de
pratiques, sans origine commune, que seules les secousses de I’histoire
auraient forcés a s’entrechoquer et a interagir. Ainsi disparaitrait le chris-
tianisme, « comme a la limite de la mer un visage de sable ».

A ceci prés que « pénitence » et « monachisme » ne se rencontrent
pas dans I’hétérogénéité d’une histoire vouée a 'éclatement, mais ils
naissent de la scission, dansI’histoire de la spiritualité, entre deux états du
sujet : le salut et la perfection. Voila en effet ce que Foucault retrouve en
1980 alaracine des deux voies : non pas un débat avec le vieux théme phi-
losophique de la parrésia, mais une réponse inédite a la question du jeune
homme riche « Que dois-je faire pour avoir la vie éternelle ? »'; ou plus
précisément : « Dois-je étre parfait pour étre sauvé ? » Rappelons que la
définition du salut et de la perfection a beau étre d’ordre théologique, elle
induit aussitot des maniéres d’étre, des pratiques reconnaissables et des
institutions précises. En ce sens, le salut et la perfection appartiennent
aussi au réel de I’ histoire. Foucault use a ce titre d’'une gradation intéres-
sante pour désigner les états moraux ou spirituels dont parlent les textes
anciens : en les désignant, il va méthodiquement de I'expression la plus
abstraite a I'image la plus concréte. En étudiant les rapports entre le salut
etla perfection, il s’agit d’étudier la « forme de lien », la « forme d’inser-
tion », '« ancrage » du sujet dans la vérité et de la vérité dans le sujet®>.

Or, une telle scission entre salut et perfection ne va pas de soi. L'au-
dace chrétienne qui a consisté a les distinguer, dans un arrachement qui
rend chaque terme incertain aux yeux du commun et arbitraire aux yeux

91 Marc1o,17.
92 Lecon du 27 février 1980.
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du sage, est justement ce qui permet & Foucault de définir 'événement
de pensée® qui, dans les premiers siecles de notre ére, a bouleversé les
rapports du sujet a la vérité. Le cours Du gouvernement des vivants insiste
en effet sur la grande difficulté qu’il y avait a séparer ce que le contexte
hellénistique et romain avait si fermement et universellement uni. Une
telle séparation était incompréhensible pour un pythagoricien, un phi-
losophe de ’Académie ou encore un stoicien :
Le christianisme est une religion du salut dans la non-perfection. T4che extraor-
dinairement difficile a réaliser & une époque ot, justement, la plupart des mou-
vements religieux du monde antique, du monde hellénistique et romain asso-
ciaient d’une fagon profonde et fondamentale la promesse du salut aI'acces ala
perfection. Je crois que le grand effort et la grande singularité historique du chris-
tianisme, qui explique sans doute un grand nombre des traits de son dévelop-
pement et de sa permanence, c’est d’étre arrivé a dissocier salut et perfection.>*

Dans cet extrait du cours particulierement assertif, Foucault propose
une définition a la fois simple et aigué de la singularité chrétienne, dans
laquelle le professeur s’engage personnellement a la premiére personne.
Etrangement, cette définition disparaitra de ses réflexions ultérieures,
alors qu’elle est la seule véritablement opérationnelle, la seule qui per-
mette d’interpréter sans les dissocier les deux formes principales de
techniques de soi chrétiennes :

Pénitence et monachisme [ ... ] viennent se loger dans cet écart instauré, dans
I'histoire du christianisme, par I’histoire du christianisme, entre perfection et

salut. (Ibid.)

Qu’elle soit ou non un hapax dans I'ceuvre, une hypothése oubliée
ou révisée, une telle proposition mérite d’étre étudiée dans toutes ses
conséquences. Il nous faut pour cela rappeler un point de méthode : nous
avons choisi dans cette partie d’écouter Foucault pour lui-méme, c’est-a-
dire dans la cohérence de sa pensée, ressaisie ici au niveau le plus général
des « formes de rationalités » qu’il décrit. Nous avons donc choisi d’es-
tomper les distinctions parfois subtiles entre les écoles philosophiques,
quelles soient hellénistiques ou chrétiennes — méme si les cours au
College de France ne les ignorent pas —, une fois reconnue et acceptée
I'hypothese d’une césure essentielle survenue au début de notre ére dans

93 Les problématisations nouvelles seront définies quelques années aprés comme des « évé-
nements de pensée » : DE n° 340, « Préface 4 I'Histoire de la sexualité », I1, p.1399.
94 Lecon du 19 mars 1980.
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les maniéres de se rapporter a soi. En parlant du « christianisme » ou du
« stoicisme >, il ne s’agit donc pas tant de décrire un espace complet que
de saisir les éléments de cet espace qui s’écartent absolument des espaces
avoisinants ; il s’agit moins de nommer des identités que des diftérences.

Revenons a I'événement de la césure. Rien de moins évident en appa-
rence que de dissocier le salut de la perfection : qu’est-ce en effet qu'une
perfection qui n’apporterait pas le salut 2 Qu’est-ce qu’un salut qui ne
récompenserait pas une perfection ? Pour parvenir & un tel résultat, il
a fallu au christianisme repenser de fond en comble le « probléme »9
du salut individuel, ou plut6t la maniére de I'élaborer. Dans la lecon du
27 tévrier 1980, Foucault décrit en effet la singularité chrétienne en des
termes qui annoncent clairement ce qu’il définira quelques années plus
tard comme un travail de « problématisation ». Contre la connotation
encore trop négative et sommaire du terme « probleme », le néologisme
utilisé a plusieurs reprises par Foucault dans ses derniéres années a pour
fonction de souligner le caractére positif du mouvement qui permet
d’élaborer, a partir d’une constellation de difficultés rencontrées autour
d’un méme domaine de pratiques, une trame nouvelle de réflexion?®.
Un « probléme » ne doit pas étre percu par I’ historien comme un obs-
tacle qui apparaitrait naturellement a la surface de I"histoire, bloquant
temporairement la pensée et I'action; il est déja en lui-méme un riche
matériau mental — un jugement synthétique a priori pourrait-on dire” —

95 Lecon du 27 février 1980.

96 Voir les notes 6 et 7 (ce volume, p.12-13) pour les occurrences principales du terme
« problématisation ».

97 Pour Kant, un tel jugement n’est ni un jugement d’expérience ni un jugement analy-
tique a priori (par lequel j’extrais d'un concept A le prédicat B qui le contient). Il est
l'acte par lequel la pensée, avant toute expérience, pose un lien entre deux concepts qui
n’ont entre eux aucune relation d’inclusion : E. Kant, Critique de la raison pure, 111, 3,
A.J.L. Delamarre, F. Marty, J. Barni trad., Paris, Gallimard, 1980, p. 73. La métaphysique
est précisément I'un des domaines indiqués par Kant ot régnent de tels jugements
synthétiques a priori (ibid., I11, 39, p.77). En définissant en 1984 ce qu’est pour lui une
« problématisation », Foucault retrouve bien le vocabulaire de I'a priori kantien, méme
s'il s’agit toujours d’un a priori historique, s’imposant 4 la pensée uniquement pour une
période donnée (et non de toute éternité comme le jugement cité en exemple par Kant :
« Tout ce qui arrive & sa cause » ). Sans invoquer nommément les « conditions de possi-
bilité », Foucault parle des « conditions dans lesquelles des réponses possibles peuvent
étre données », mises en lumiére par une « analyse critique » (DE n° 342, « Polémique,
politique et problématisations », II, p.1417).
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définissant les éléments et les conditions qui permettront ultérieure-
ment la formulation de solutions. Sa généralité, qui permet de rassem-
bler le divers contrariant de I'expérience, se retrouve bien dans 'expres-
sion proposée par Foucault de « forme générale de problématisation »95.
Appliquons cette définition au christianisme des premiers siécles.

Les difficultés rencontrées autour des pratiques de salut par les pre-
miéres communautés chrétiennes sont principalement :

1) laréintégration des relaps : peut-on abandonner ceux qui ont renié
leur profession de foi dans un contexte de persécution ?

2) les dérives ascétiques et antinomiques des mouvements gnos-
tiques, quand ceux-ci poussent a l'extréme le principe de la délivrance
définitive par la connaissance : peut-on accepter, au nom de cette pureté
absolue, le rejet complet du monde et des lois humaines® 2

Mais plus généralement, au-dela de ces deux exemples mentionnés
par Foucault, c’est le caractére élitiste de la philosophie antique - celle en
particulier du premier stoicisme'° — comme union définitive du salut et
dela perfection, qui ne peut s’accorder avec les vues populaires du chris-
tianisme naissant. L'exigence démesurée du « souci de soi» stoicien
s’accompagnait en particulier de I'exclusion de fait d’une bonne partie
de ’humanité : femmes, enfants et esclaves, 1a ou Clément d’Alexandrie
fera au contraire de 'enfant le modeéle de la vie chrétienne'®.. « S’occuper
de soi-méme, c’est évidemment un privilége élitaire » remarque Fou-
cault dans L’herméneutique du sujet (p.109). Refusant de prendre ’An-
tiquité pour modele, le philosophe n’aura de cesse, en particulier dans
I'entretien avec Hubert Dreyfus et Paul Rabinow, de rappeler combien
la morale grecque était liée « a une société virile, alI'idée de dissymétrie,
al’exclusion de I'autre »'°%,

Pour Foucault, le succes historique du christianisme, sa « perma-

98 DEn° 342, « Polémique, politique et problématisations >, II, p. 1417, nous soulignons.

99 Lecon du 27 février 1980.

100 Ibid. C'est-a-dire avant «1'age d’'or » des 1er et 11¢ siécles, étudié par L' herméneutique du sujet.
Dans le dernier stoicisme, le souci de soi devient un « principe universel » s’appliquant le
plus largement possible, au-dela des différences sociales. Cependant, malgré I'élargissement
du souci de soi, Foucault insiste sur le fait que « pareille prescription [ ... ] ne peut étre mise
en ceuvre que par un nombre évidemment trés limité d’individus » (L'herméneutique du
sujet, p.109). Le sage montre la porte a tout le monde, mais la porte reste étroite.

101 Lecon du 13 février 1980.

102 DE n°326, « A propos de la généalogie de I'éthique : un apercu du travail en cours >, II,
p.1207.
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nence »'% ou sa longévité, s’expliquent au contraire par sa promotion
d’une voie moyenne, abandonnant la vieille conception binaire de Iil-
lumination. Auparavant, la voie haute, dictée par une philosophie de
I'identité de 'ame et du divin, pouvait s’énoncer comme suit : « Ou on
al'illumination, et & ce moment-1a on y reste, ou on ne reste pas dans I'il-
lumination et c’est-a-dire que I'on n’avait pas été réellement illuminé »°+.
Malgré la prégnance de cette philosophie sur les premiers penseurs chré-
tiens, malgré I'irréversibilité de la purification baptismale affirmée par
quelques écrits anciens comme | Epitre aux Hébreux, |’ Epitre de Barnabé
et méme Le pasteur d’Hermas, Foucault insiste sur le fait qu'un grand
nombre de textes chrétiens, entre la fin du 1¢* siécle et la premiére moitié
du 11¢ siécle, empruntent déja une autre voie. La Didaché, a Premiére épitre
de Clément, la Lettre aux Philippiens de Polycarpe, la Seconde épitre attri-
buée a Timon « empéchent cependant de considérer que le christianisme,
sous ses formes primitives, se considérait comme une communauté d’in-
dividus parfaits, purs et ne pouvant retomber »'%. En cas de faute morale
importante, comme l'adultére, des exclusions temporaires de la table
eucharistique pouvaient étre prononcées au sein de la communauté, mais
sans empécher une pleine réintégration du baptisé aprés une période de
jetines et de priéres. Par la seconde pénitence, en dépit des débats qu’elle
a suscités autour des 11¢ et I11¢ siécles, cette possibilité sera étendue aux
fautes d’une gravité extréme, comme I'abjuration de la foi. Le probleme
nouveau, comme fruit d'une lente et difficile « problématisation », va
donc étre de maintenir les effets de I'illumination dans une vie d’imper-
fection, ou encore d’affirmer le salut d’une existence reconnue comme
perpétuellement et universellement faillible — puisque ’homme parfait
n’existe pas ici-bas, pas méme dans les rangs des saints apotres, encore
moins dans ceux des monastéres™.

Sil'onrelit'entretien de 1984 avec Paul Rabinow, on comprend alors
pourquoi « pénitence » et « monachisme >, en dépit de leur apparente

103 Legon du 19 mars 1980.

104 Lecon du 27 février 1980.

105 Lecon du 27 février 1980.

106 C’est le récit par Cassien d’une réunion des apdtres ot ceux-ci sont incapables par
eux-mémes de décider du principe de leur discretio : « Méme chez les personnages les
plus saints, méme chez ceux qui étaient les plus proches de la vérité, il y avait une tiche
aveugle, il y avait un point qui leur échappait, ils ne pouvaient étre a eux-mémes leur
propre mesure » (lecon du 26 mars 1980).
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opposition, ont pu naitre sur ce « sol » commun, ancienne agora philo-
sophique désormais vidée de ses sages, ouverte a tout le monde :

A un méme ensemble de difficultés plusieurs réponses peuvent étre données.
Etla plupart du temps, des réponses diverses sont effectivement proposées. Or
ce qu’il faut comprendre, c’est ce qui les rend simultanément possibles; c’est le
point ot s’enracine leur simultanéité ; c’est le sol qui peut les nourrir les unes
et les autres, dans leur diversité et en dépit parfois de leurs contradictions.**?

Malgré leurs différences longuement détaillées par Foucault, voire
leur incompatibilité fonciére, la théatralité de la seconde pénitence et la
discretio du moine disent une méme vie précaire, a I'intégrité constam-
ment menacée, dont I'individu le plus exercé et le mieux équipé ne sau-
rait s’affirmer le maitre ultime. Parce qu’il reste toujours une seconde
planche de salut pour le plus grand des pécheurs et parce qu’il n’y a
jamais de perfection certaine pour le cénobite, se sont développées
deux économies de crise, assurant un gain maximal pour une mise de
départ médiocre — étant entendu que '’homme chrétien ne peut rien
par lui-méme, ne peut se sauver par ses propres forces. La possibilité
de répéter dramatiquement la premiére pénitence et I'obligation d’étre
perpétuellement dirigé modifient en profondeur les relations de I'étre a
la vérité : le christianisme affirme I'irréversibilité du rapport a Dieu dans
la répétition de la faute. Ce salut est garanti a la seule condition que le
sujet accepte, dans un méme mouvement de déprise, sa nature péche-
resse et l'assistance d’autrui : celle du supérieur du monastére ou celle
de la communauté ecclésiale représentée par 'évéque.

De ces deux économies de crise, c’est la seconde pénitence qui a la
faveur de Foucault, non seulement parce qu’elle est premiére chronolo-
giquement, mais également parce qu’elle est la manifestation éclatante
d’une lumiére qui ne I'est plus : méme si le sujet a véritablement et plei-
nement eu acces a la vérité divine par I'illumination baptismale, il peut
rompre ce lien en toute connaissance de cause. En ne faisant pas de la
chute une simple méconnaissance, un faux pas au cours de 'ascension
del’ame vers le Aéyo¢ divin, la seconde pénitence défait le prestige que la
contemplation de I'étre avait dans le souci de soi antique et méme dans
les premiéres théologies baptismales. Il ne suffit pas de connaitre véri-
tablement ce qui est pour s’y accorder harmonieusement. Conséquence

107 DEn° 342, « Polémique, politique et problématisations >, II, p.1416-1417.
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vertigineuse, si I'on pousse a son terme les réflexions de Foucault : la
vérité n'est plus ce qui sauve '’homme, n’est plus ce quile rend libre, n’est
plus ce qui le protége définitivement de I'imperfection et de la faute.
Ce qui sauve le moine, précise en effet Foucault, dans une accentuation
volontairement paulinienne de la théologie chrétienne, ce sont unique-
ment « les effets du sacrifice salvateur du Christ » %,

Réminiscence possible d’une lecture ancienne de Kierkegaard
— enseigné en khigne par Jean Hyppolite et a la Sorbonne par Jean
Wahl* - c’est la notion de « répétition »*° ou encore de « recommen-
cement » qui est au coeur de la lecon du 27 février 1980. Méme s’il n'est
pas nommément cité, la référence indirecte au penseur danois n’au-
rait rien pour nous surprendre : Foucault avait en effet conservé dans
sa bibliothéque le petit volume de Kierkegaard intitulé La répétition,
dans I’édition de 1933 annotée de sa main™. Par le détour d’une fiction
mettant en scéne un amant pris de remords aprés avoir traitreusement
rompu avec sa flancée, cet « essai de psychologie expérimentale » inter-
roge la signification existentielle du pardon divin, qui n’est autre qu'un
nouveau don ou une « répétition » (Gjentagelsen)">. Comme I'indique

108 Legon du 19 mars 1980.

109 On n’en saura pas beaucoup plus sur le rapport de Foucault a Kierkegaard. La chronolo-
gie de Daniel Defert note al'année 1951 : « Pense au Danemark. Lit Kafka et Kierkegaard,
expliqué 4 la Sorbonne par Jean Wahl» (DE 1, p.19) et en décembre 1955 : « Foucault
accueille en Suéde Jean Hyppolite, qui donne deux conférences sur “Histoire et exis-
tence” et “Hegel et Kierkegaard” dans la pensée francaise contemporaine » (DE I, p.2s).
Foucault ne parlera plus de Kierkegaard par la suite, 4 de trés bréves exceptions preés,
peu significatives. Notons cependant les thématiques fortement kierkegaardiennes de
I’hommage 4 Maurice Clavel en 1979, en particulier la référence a «I'instant », comme ce
qui échappe radicalement aI’histoire : DE n°268, « Vivre autrement le temps », II, p. 790.
Nous sommes bien alors du c6té des Miettes philosophiques (1844.).

uno Quatre occurrences dans la lecon du 27 février 1980.

1 S. Kierkegaard, La répétition, P.-H. Tisseau trad., Paris, Alcan, 1933. Ce volume nous a été
montré par Daniel Defert. Les annotations manuscrites sont surtout celles d’un étudiant
surlignant un mot, un passage.

12 Le mot « pardon » n’apparait pas dans le texte de Kierkegaard, mais c’est bien de cela
dont il est question dans la « vraie » répétition, une fois écartées toutes les « fausses »
répétitions (répétition comme ressouvenir, répétition comme effacement, répétition
comme imitation, etc.). C’est bien I'idée de réconciliation entre Dieu et 'homme que
l'on retrouve dans1’évocation parle jeune homme de la figure de Job : «le Seigneur et Job
se sont compris, ils se sont réconciliés [ ... ] — Job est béni et a tout recu en double. - On
appelle cela : une répétition » (S. Kierkegaard, La répétition, ]. Privat trad., Paris, Payot
& Rivages, 2003, p.160).
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le pseudonyme Constantin Constantius, la possibilité de se réconcilier
avec soi-méme et avec Dieu ne repose ni sur les forces de la volonté ni
sur les puissances de U'esprit. Stricte transcendance, elle n’est offerte ni
par la philosophie grecque, dans le ressouvenir platonicien, ni par la phi-
losophie moderne, dans I’ Aufhebung hégélien :
[...] en effet, les Grecs font le mouvement inverse, et un Grec choisirait a ce
propos le ressouvenir, sans que sa conscience ne le torture; quant ala PhilOSO-
phie moderne, elle ne fait aucun mouvement, | ... ] et si elle se risque a en faire

un, c’est toujours dans 'immanence ; en revanche, la répétition est et demeure
une transcendance. (Ibid., p.121)

Lestée ou non de cette référence kierkegaardienne, la notion de répé-
tition fait pivoter le cours sur lui-méme : la réflexion sur le vrai que le
sujet doit dire a propos de lui-méme devient réflexion sur le vrai que
le sujet ne peut étre a lui-méme. Sans cesse, il lui faut refonder son rap-
port a une vérité divine avec laquelle il ne peut coincider. La scansion
nouvelle du temps par la « répétition » amene alors Foucault a cette
proposition forte : ce que le christianisme a introduit dans le monde
romain et hellénistique n’est pas le péché ou la chute, mais la possibilité
de la rechute. En effet, «'idée méme de rechute était une idée qui était
étrangere aussi bien ala culture grecque, hellénistique et romaine qu’a la
religion hébraique »'3. Le christianisme a introduit le rapport a la vérité
dans une temporalité incertaine, ot les liens se distendent et les fidélités
se rompent, transformant I'unique fois de I'adhésion du sujet a la vérité
en simple premiére fois, permettant ainsi une seconde fois (seconde péni-
tence), qui ne sera bientdt plus qu’une deuxiéme fois (pénitence indéfi-
niment répétable de la confession).

Avant I'eére chrétienne, Foucault dégage deux grands types de pen-
sée morale : le « systéme de la loi », dans lequel l'action bonne est défi-
nie uniquement en fonction de sa forme, de ses composantes et de ses
effets, réduisant ainsi le sujet a n'étre qu'un « élément modificateur de
l'action » (ibid.); etle «schéma du salut », dans lequel le statut du sujet
vient au contraire directement qualifier I'action, quelle que soitla forme de
celle-ci. Ainsi du philosophe dans le premier stoicisme : « son action est
forcément bonne parce qu'il est sage » (ibid.). Dans le premier cas, la faute
estindéfiniment répétable, dans le second, le statut quilie le sujet a la vérité
estirréversible. Le tableau ci-dessous permet de résumer 'opposition :

13 Lecon du 27 février 1980.
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Déterminant du Objet du Typede  Typede Rapport
bien et dumal partage partage sujet au temps
Systtme  Qualité de Actions bonnes / Sujet de L
. i . . Formel , Répétable
delaloi l'action actions mauvaises volonté

Indivi .
Schéma Qualité du ndividus sauvés /

du salut sujet

Sujet de

connaissance

individus non Temporel Irréversible

sauvés

Comme a son habitude, Foucault décrit ce faisant deux ensembles &
la fois disjoints et strictement complémentaires — réflexe mathématique
qui permet de s’assurer que tous les exemples historiques entreront bien
dans la réunion des deux ensembles. Malgré ce découpage formel, Fou-
cault précise aussitdt que les deux ensembles n'ont cessé de se croiser, de
se contaminer mutuellement — transformant par exemple le vrai sage en
un simple «idéal régulateur de comportement » (ibid.) ou encadrant,
comme chez les pythagoriciens, la vie de sagesse par un ensemble méti-
culeux de prescriptions. Mais ils n’ont jamais re¢u une commune intelli-
gibilité, car ils n'ont jamais croisé un probléme général qui permette de
les penser ensemble, jusqu’au christianisme.

Le christianisme ne synthétise pasle systéme de laloi et le schéma du
salut, mais il les maintient paradoxalement face a face, dans la distance
posée par le libre arbitre. Perfection et salut sont a ce point décollés que
leur union dans le temps ne saurait étre qu’illusoire, fruit vénéneux de
'orgueil le plus grand ou de la méprise la plus basse. Le Adyog intérieur
guidait le sage antique, lui assurant la parfaite maitrise de lui-méme, de
ses affects, de ses passions. L'homme chrétien n’a pas d’empire, que des
obscurités, faiblement éclairées par une discretio qui ne lui appartient pas
en propre, puisque — comme le précise Foucault en lisant Cassien — « Il
n'y a pas de discretio naturelle, immanente a ’homme »"+. Depuis Ter-
tullien, Satan habite dans"Ame humaine, altérant celle-ci, la divisant avec
elle-méme, sans que jamais ne cesse le combat ni ne s’éloigne le dangers.
Comment alors offrir un salut a une subjectivité aussi irrésolue dans ses
actions et aussi opaque dans ses pensées ? La réponse chrétienne a cette
question n’a pas été de resserrer la loi pour qu’elle méne plus stirement a

14 Legon du 26 mars 1980.
15 Lecon du 13 février 1980.
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la perfection, encore moins d’abaisser 'idéal pour relativiser les chutes
successives. Pour reprendre le titre du bel hommage de Michel Foucault
au philosophe catholique Maurice Clavel, elle a été de « vivre autrement
le temps »"€ : le vivre sur un autre mode que celui de «’avant » et de
«T’apres » qui caractérisait I'ancien schéma du salut et scindait 'exis-
tence en deux parties incomparables. L'ancien schéma ne permettait pas
le retour en arriére, « puisque le temps ne retourne pas sur lui-méme —
en tout cas le temps des individus »"7. Foucault montre au contraire que
la seconde pénitence répete, non pas le baptéme, mais la pénitence pré-
baptismale : elle est le « recommencement méme de I'acte tout entier
par lequel on est purifié des péchés que 'on a commis »"%,

Cette nouvelle économie du salut intégre la rechute, qu’elle finira
dansla pratique pastorale par considérer comme inéluctable. En ce sens,
la sotériologie chrétienne trace une voie moyenne, non élitiste, méfiante
vis-a-vis de tout rapport a Dieu qui n’intégrerait pas mais prétendrait
dépasser les infirmités de '’homme dans son rapport a la vérité. Le chris-
tianisme ne rapproche pas pour autant le ciel de la terre, maintenant la
radicalité et la violence des ruptures, qu’elles soient le fait du péché ou
de la perdvoia (ibid.). Comme I'explique Foucault dans "’hommage a
Clavel, la rencontre du temps et de I'éternité prend désormais la forme
de «la fracture, [du] déchirement, [de] 'interruption »" : nulle vérité
ne s’installe & demeure dans I"histoire sinon celle, objective, du Dogme
révélé, et celle, subjective, du labeur patient de la pénitence.

La patience requise n’est pas seulement a entendre comme l'attente
soutenue et docile du jour dernier. En commentant la patientia du
moine, Foucault lui donne un sens beaucoup plus riche que celui décou-
lant de sa seule inscription dans une liste des caractéristiques de la vie
conventuelle. Notre hypothése est que la patientia résume a elle seule
lattitude fondamentale de ’homme obéissant, en révélant un nouveau
rapport du sujet au monde extérieur.

116 DE n°268, « Vivre autrement le temps », II, p.788. Sur les rapports de Michel Foucault
a Maurice Clavel, Daniel Defert fait remarquer : « Clavel croyait en Dieu mais n’aimait
pas l’Eglise; Foucault ne croyait pas en Dieu mais s’intéressait beaucoup a I’Eglise >
(entretien avec Daniel Defert, 6 décembre 2006).

117 Legon du 19 mars 1980.

18 Legon du 27 février 1980.

119 DEn°268, « Vivre autrement le temps », I, p. 790.
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A premiére vue, nulle raison d’accorder a la patientia une place particu-
liére dans 'analyse : comme nous I'avons vu, la legon du 19 mars 1980 en
fait simplement 'une des caractéristiques de 'obéissance monastique, a
coté de la subditio et de I'humilitas, formant ainsi le triangle de I'assujet-
tissement par la passivité. Mais la radicalité avec laquelle Foucault inter-
préte cette obéissance, lue dans la lettre de textes auxquels il n’accorde
le bénéfice d’aucune ironie pédagogique ni d’aucun effet rhétorique,
nous invite a ne pas redouter de mener ce raisonnement a son terme.
Sil’obéissance mene aussi loin, prenons le risque de I'y accompagner.
Considérons tout d’abord I’ humilitas. Comme nous I'explique Fou-
cault, cette vertu concerne le « rapport a soi »'° : il s’agit de se disqualifier
soi-méme comme volonté ou encore « ne pas vouloir vouloir » (ibid.).
Mais que devient donc le soi quand il n’est plus volonté voulant vouloir ?
Foucault le dit & demi-mot : il s’agit de « se mettre aussi bas que pos-
sible » (ibid.), et encore « plus bas que tout » (ibid.), c’est-a-dire ne dif-
férer en rien « d’un corps inanimé ou de la matiére premiere employée
par un artiste » (ibid.). Sans retour sur soi, le sujet n’est plus qu’extério-
rité, exposé aux aléas de la nature comme le grain de sable ou au bon
vouloir du potier comme l'argile. Peu importe dés lors qui le manipule.
Regardons maintenant la subditio, qui concerne cette fois le « rapport
aux autres » (ibid.). A sa fine pointe, comme nous I'avons vu, la subdi-
tio n’est plus soumission & une loi, ni méme a quelqu’un en particulier :
elle devient une attitude permanente qui n'a plus d’objet pour lui assi-
gner une limite ou une mesure. La subditio transmue tout ce qui advient
— « tout autre, tout événement » (ibid.) — en ordre, de telle maniére que
«le moine vit dans un monde qui est peuplé d’ordres » (ibid.). Foucault
insiste : «le monde tout entier est ordre » (ibid.). C’est-a-dire que la sub-
ditio véritable précéde le rapport a des individus pour devenir une dispo-
sition premiére du sujet, une attitude fondamentale vis-a-vis du dehors™.
Dans les deux cas, I'humilitas et la subditio annulent leur objet (le
soi, les autres) pour se transformer en autre chose que ce pour quoi ils
avaient initialement été définis : le rapport d’assujettissement d’individu

120 Legon du 19 mars 1980.

121 Notons qu’a Louvain en 1981, Foucault fait de la subditio la caractéristique «la plus fonda-
mentale de I'obéissance >», mais ne dit mot de cette intériorisation radicale de la subditio,
pourtant requise du moine et soulignée en 1980. Foucault I'inscrit strictement dans la
relation 4 autrui. Il y a la un appauvrissement notable du sens (cours Mal faire, dire vrai).
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aindividu. Etrangement, ces deux notions viennent alors converger vers
un point qui n’est autre que le rapport au monde extérieur, objet précisé-
ment de la troisiéme vertu caractéristique de l'obéissance monastique :
la patientia. « Notion difficile »*** nous prévient aussitot Foucault qui
se garde bien pour cette raison de la traduire. La patientia dit d’abord
une passivité absolue par rapport aux ordres donnés : pas d hésitation,
pas de résistance, pas de réflexion. Mais elle dit autre chose, qui a rap-
port aux événements, a la contingence, a tout ce qui advient : en ce sens,
elle est bien « une attitude a I'’égard du monde extérieur » (ibid.). Sous
les coups du sort, les violents assauts du dehors, elle est « une certaine
endurance, une capacité a résister ou, en tout cas, a supporter » (ibid.).

ATidée que la patientia chrétienne serait une résistance héroique
a I'événement douloureux, une objection vient aussitot : le sage stoi-
cien ne faisait-il pas de méme ? La distinction posée par Foucault est en
fait extrémement subtile. L'exemple choisi pour illustrer la notion est
un extrait des Institutions cénobitiques de Cassien, déja cité — mais pour
d’autres raisons — dans le cours Sécurité, territoire, population' : Pater-
mutus, arrivant au monastére avec son fils, supporte de voir celui-ci
frappé et humilié par les autres moines, avant d’accepter de le noyer
a la demande de l'ancien ; jusqu’au moment ou ce dernier, ayant ainsi
éprouvé I'obéissance de Patermutus, interrompt I’'exercice. Un rien
scandaleuse, cette histoire n’est pourtant pas évoquée pour mettre une
nouvelle fois en scéne I'absurdité de 'obéissance monastique, mais
uniquement pour opposer I'dndfeia grecque a la patientia chrétienne :
inflexible, Patermutus a tout supporté, mais il ne I'a pas fait en philo-
sophe. A cela, les définitions de I'dnd0eia fournies par le cours Sécurité,
territoire, population offrent un premier élément d’explication :

dmdOeta grecque :

N’avoir pas de passions, c’est n’avoir plus de passivité. Je veux dire, c’est éliminer

de soi-méme tous ces mouvements, toutes ces forces, tous ces orages dont on

n’est pas maitre et qui vous exposent ainsi a étre l'esclave soit de ce qui se passe

en vous, soit de ce qui se passe dans votre corps, soit éventuellement de ce qui
se passe dans le monde. L' apatheia grecque garantit la maitrise de soi. (p.181)

122 Legon du 19 mars 1980.

123 Sécurité, territoire, population, p.180, avec une erreur de Foucault quant a Ia référence, men-
tionnée par I'éditeur (voir p. 191, note 33). En 1978, contrairement  la legon de 1980, il s’agit
uniquement de donner un exemple de I'absurdité de ce qui est demandé aux moines pour
les éprouver. Chéri par Foucault, cet exemple reviendra dans le cours de Louvain en 1981.
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dmdBeia chrétienne :

Celaveut dire essentiellement renoncer a cet égoisme, a cette volonté singuliére
qui est la mienne. Et ce qu'on va reprocher aux plaisirs de la chair, ce nest pas
qu’ils rendent passif — c’était le théme stoicien et méme épicurien —, ce qu’on
reproche aux plaisirs de la chair, c’est que s’y déploie au contraire une activité
qui est une activité individuelle, personnelle, égoiste. C’est que le moi, c’est que
moi-méme, j’y suis directement intéressé. (p.182)

De part et d’autre de I'histoire de la pensée, la condamnation des
plaisirs qui menacent I'dndfeia peut aboutir aux mémes conclusions et
aux mémes interdits, les raisons de cette condamnation différent cepen-
dant grandement. Le stoicien discrimine simplement la passivité et
lactivité du sujet. Pour le chrétien, il s’agit plus finement de mesurer le
degré d’engagement et d’intérét de la volonté propre, jusque dans ses
apparentes passivités. L'dmd0cia grecque s’attaque essentiellement aux
passivités, la patientia a la volonté.

Le cours Du gouvernement des vivants fait alors un pas de plus en ajou-
tant une seconde différence, déterminante pour notre propos. Celle-ci
ne concerne plusle rapport du sujet a lui-méme, mais le rapport du sujet
au monde : I'dnd0e1a grecque tend a un état ol le sage « n’éprouve rien
qui puisse, d’'une maniére ou d’une autre, I'agiter ou l'affecter »4; la
patientia chrétienne accepte au contraire « dans ce qu’elle peut avoir de
plus vif et de plus mordant, la souffrance, I'’épreuve qui vous vient des
autres ou du monde » (ibid.). Patermutus résiste donc a la souffrance
tout en étant affecté. A 'opposé, le sage antique n’est affecté par rien qui
puisse devenir pour lui souffrance.

Cette mise entre parenthéses du monde par le sage, nous la trouvons
clairement formulée dans le cours L'herméneutique du sujet, autour de
Iexercice de la praemeditatio malorum : écrivant & un ami qui a perdu son
fils — deuil paternel qui fait écho pour nous a la mésaventure de Pater-
mutus — Sénéque ne le console pas vraiment, mais I'encourage pour
'avenir & « montrer une 4me haute face a la fortune, a prévoir les offen-
sives de cette fortune, je ne dis pas comme événement possible, mais
comme devant se produire a coup str »**. Dans cet exercice de la prae-
meditatio malorum, il ne s’agit pas de rendre I'avenir plus présent, mais
au contraire de I'annuler ; il ne s’agit pas de rendre le malheur a venir

124 Legon du 19 mars 1980.
125 Cité dans L'herméneutique du sujet, p. 451.
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plus réel, mais au contraire de réduire par avance sa réalité¢. Il s’agit,
nous dit Foucault, de parvenir & comprendre qu’un tel événement est
« sans importance et sans durée » (ibid., p. 453). Rien de tel chez Pater-
mutus qui, pour ne pas réagir, n’en éprouve pas moins dans son cceur la
morsure de ce qu’il voit se dérouler devant ses yeux : les humiliations
puis la noyade de son fils.

S’écartant imperceptiblement des problémes initiaux de la sub-
jectivité et du rapport a soi, Foucault nous emmeéne ici du coté de
deux épreuves du monde, fondamentalement différentes. Le terme
« épreuve » est utilisé par ses soins pour décrire a la fois I'dndfeia
grecque et la patientia chrétienne, mais en deux sens bien distincts.

Sil’on reprend la définition proposée par L'herméneutique du sujet,
I’épreuve antique est a la fois une expérience — « ce a travers quoi nous
faisons I'expérience de nous-mémes » (p.466) — et un exercice — « ce
a partir de quoi [...] nous allons nous former » (p.466) par une
Teyvi appropriée. Cette définition a des conséquences importantes,
puisqu’elle permet a Foucault de tracer a la toute fin du cours de 1981-
1982 un raccourci historique inattendu : a travers les péripéties com-
plexes de la Teyvs] — outil de la maitrise de soi devenue a I'age moderne
outil de la maitrise du monde - cette double acception de I'épreuve va
entrainer avec elle toute la pensée occidentale jusqu’a la Phénoménologie
de lesprit de Hegel. Au « sommet de cette philosophie »'7, 'épreuve
de soi et la connaissance du monde se rejoignent et s’éclairent mutuel-
lement : aprés le dernier tour de roue de I'Histoire, le monde connu
comme objet et le monde occasion de se connaitre comme sujet recon-
naissent le mouvement commun qui les habite comme étant le mouve-
ment méme de I’Esprit. Retenons pour le moment de ce raccourci que
I’épreuve est bien un mouvement dialectique qui va du soi vers le monde
et du monde vers le soi.

Cette double acception de I'épreuve, nous la retrouvons tout d’abord
inchangée dans les legons chrétiennes de 1980. Faisons un rapide relevé
de ses occurrences :

—le terme « épreuve » entendu comme exercice a deux occurrences®®.
L'exercice est alors synonyme de purification (purification baptismale) ;

126 C’est Foucault qui parle d'une « réduction de réalité » (ibid., p. 452).
127 L’herméneutique du sujet, p. 467.
128 Danslalegon du 20 février 1980.



La reléve d’un temps précaire 339

— le terme « épreuve » entendu comme expérience a quinze occur-
rences™. L'expérience est alors synonyme de vérification (par exemple :
'exorcisme).

En revanche, au moment précis ou elle advient, l'épreuve dont parle
Foucault quand il commente la patientia du moine en 1980 n’est ni une
expérience ni un exercice. Elle est rapport a un dehors qui n’est pas inter-
prété comme rapport aux autres (objet de la subditio) et ne permet pas
non plus le retour a soi (objet de I'épreuve antique).

A travers 'exemple de Patermutus, il s’agit de saisir la douleur dans
son seul effet sur le sujet : ce qui est insupportable a voir pour un pére,
quelle qu’en soit la cause. Sans doute ’humiliation est-elle un « exer-
cice » commandé par I'ancien pour fortifier Patermutus ; sans doute est-
elle intégralement « expérience » pour vérifier les justes dispositions
de ce dernier. Mais a cet endroit du cours, Foucault a soin de ne pas
focaliser I'attention sur I'ordonnateur a l'origine de I'épreuve endurée. Il
étend au contraire son champ d’émergence a la totalité du réel : I'épreuve
lui vient « des autres ou du monde »*°. « Eprouver » n’a pas ici le sens
étymologique que lui confére le verbe latin probare, qui a donné esprover
en ancien francais (« fournir des preuves », comme dans «'épreuve de
vérité » de l'exorcisme''), mais il a le sens moderne de ce que I'on subit
et de ce que l'on ressent. Pour le moine, I« épreuve du monde » est
toujours un génitif objectif.

Comme la praemeditatio malorum nous I'a rappelé, le sage stoicien
n’éprouve pas le monde comme un dehors irréductible, essentiellement
résistant : le monde extérieur n’est que I'occasion qui le déprend de lui-
méme pour lui permettre ensuite, par une teyvij appropriée, de retrouver
son empire originel, dans un parfait accord avec la totalité de I'étre qui
est Adyos. Que ce soit dans le premier stoicisme, de Zénon a Chrysippe,
ou dans le dernier stoicisme des 1t et 11¢ siécles, les maux extérieurs,

129 Les occurrences se trouvent majoritairement dans lalecon du 20 février 1980 : « épreuve
d’exorcisme » (deux occurrences) ; « épreuve du feu » (une occurrence) ; « épreuve de
vérité » (cinq occurrences) ; « épreuve de vérification » (une occurrence) ; « épreuve
de l'authenticité » (une occurrence) ; « épreuve » sans épithéte (deux occurrences).
«Epreuve » est également employé comme synonyme de probatio/preuve (une occur-
rence le 20 février et une le s mars). Enfin, citons 'épreuve pour intégrer le monastére
(une occurrence le 19 mars).

130 Legon du 19 mars 1980, nous soulignons.

131 Legon du 20 février 1980.
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et avec eux toutes nos passivités, ne font que passer. Rien de tel dans
la description de la patientia chrétienne. Il ne s’agit pas d’abord de la
nécessité pour 'ascete de se donner des épreuves a traverser — méme si
celles-ci jalonnent constamment la vie monastique — mais de la possi-
bilité initiale de faire 'épreuve du monde, c’est-a-dire d’étre affecté par
lui, « dans ce qu’il peut avoir de plus vif et de plus mordant »%2 Or,
ce rapport — et c’est ]a une rupture avec le monde grec — n’est pas dia-
lectique : le chemin entre 'ame et «'ordre du monde »3 dans lequel
le philosophe reconnaissait a la fois le Adyo¢ divin et son propre Aéyog
est désormais barré. L'épreuve ne peut étre surmontée dans I’harmonie
retrouvée avec la rationalité de I'étre, elle ne peut étre qu’endurée. La
patientia comme tache éthique, devancant tout rapport a autrui et toute
probation de soi, fait apparaitre une irréductible altérité : le réel résiste
et nulle reyv# philosophique ne peut le réduire.

Par effet de retour, le moi chrétien se reconnait blessé — carily a
bien morsure et perte de pouvoir sur soi. Le postulat du monachisme
selon lequel «"’homme divin »34 n’existe pas n’est pas seulement une
affirmation théologique sur le diable habitant de I"ame, il est également
une conception nouvelle de 'homme habitant du monde : 'homme a
perdu l'acces a la totalité.

Dans L’herméneutique du sujet, Foucault définit 'expérience philoso-
phique antique comme « ce a travers quoi nous nous connaissons, ce a
travers quoi nous nous découvrons, ce a travers quoi nous nous révélons
a nous-mémes » (p. 466). Si elle ne venait refermer un enseignement
sur le souci de soi stoicien, on préterait volontiers a cette définition des
accents chrétiens. Foucault n’invoque-t-il pas sans cesse I'obsession,
apparue dans les premiers siécles de notre ére, de la « découverte de
soi» (ibid., p.116), de '« exégeése de soi» (p.228) ? Mais la vérité qui
semble obséder le christianisme, et dont Foucault parle en des termes
qui prennent parfois une consistance trompeuse a force d’étre répétés,
nest qu'une vérité discontinue, sans identité fixe a découvrir au terme de

132 Legon du 19 mars 198o0.

133 Ibid. Sur ce théme, voir L'herméneutique du sujet, p. 246, au sujet des mouvements gnos-
tiques reprenant le schéma platonicien : « connaissance de I’étre et reconnaissance de soi
ne constituent qu’une seule et méme chose ».

134 Lecon du 19 mars 1980.
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larecherche. Le moi individuel n’est que le récit commun de ses brisures
et de ses recollements. Quant aux miettes peccamineuses rapportées au
confesseur par le pénitent, elles n'ont d’autre but que d’aider & renoncer
as0i, c’est-a-dire & perdre définitivement ce que I'on connait subreptice-
ment. Rien d’étonnant a ce que cette vérité inessentielle soit vouée a
I'oubli de celui qui I'a une fois entendue, comme nous l'avons déja évo-
qué en citant ce passage important de « La vie des hommes infames » :

[...] étonnante contrainte [...] de tout dire pour tout effacer, de formuler
jusqu’aux moindres fautes dans un murmure ininterrompu, acharné, exhaustif,
auquel rien ne devait échapper, mais qui ne devait pas un instant se survivre a
lui-méme.3

Comme l'explique le séminaire a 'université du Vermont en
1982, c’est 1a toute la différence entre le soi chrétien et le soi défini au
xviIIe siécle par les sciences humaines'. Contrairement a la subjecti-
vité chrétienne, la subjectivité moderne, constituée au croisement du
droit, de la science et de 'administration, enferme I’homme dans une
«identité » déterminée (biologique ou psychologique), naturalisée par
le savoir, enregistrée par le pouvoir',

Etrange destin du lexique dans I'ceuvre de Foucault : le terme « iden-
tité » n’est jamais utilisé par le philosophe pour désigner le sujet chré-
tien'®. Par contre, le terme a bien un sens pour la subjectivité grecque,

135 Foucault le dit bien & propos du christianisme en général : « Paradoxalement, se
connaitre soi-méme a constitué un moyen de renoncer a soi » (DE n°363, « Les tech-
niques de soi », I, p.1607). Ce que I'exomologése théatralise encore plus radicalement :
«La révélation de soi est dans le méme temps la destruction de soi » (ibid., p.1627).

136 DEn°198, « Lavie des hommes infimes >, I, p. 24s.

137 DE n°363, « Les techniques de soi>», I, p.1632 : «A partir du xvIue siécle et jusqu’a
I’époque présente, les “sciences humaines” ont réinséré les techniques de verbalisation
dans un contexte différent, faisant d’elles non pas I'instrument du renoncement du sujet
a lui-méme, mais I'instrument positif de la constitution d’un nouveau sujet. »

138 Citons quelques-unes des occurrences les plus significatives, en notant au passage
qu’elles ont toutes une connotation négative : I'identité est un « épinglage a soi-méme »
(DE n°169, « Questions & Michel Foucault sur la géographie », II, p. 36) ; « Il est dange-
reux, selon moi, de considérer 'identité et la subjectivité comme des composantes pro-
fondes et naturelles » (DE n°272, « Foucault étudie la raison d’Etat », II, p. 801) ; par le
détour du savoir médical et de I'enregistrement administratif, I'identité sexuelle est fixée :
«A chacun son identité sexuelle premiére, profonde, déterminée et déterminante » (DE
n° 287, « Le vrai sexe », I, p. 936).

139 A l'exception de 'expression « identité chrétienne » qui ne décrit pas une identité du
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comme le vérifie le lexique du cours de 1981-1982'4° : revenant toujours
a lui-méme, le soi se rassemble et se recueille dans la contemplation de
I'essence de 'ame ou dans la subordination de ses facultés 4 la raison.
La tache éthique du souci de soi est d’échapper en son étre propre a la
dispersion et a la discontinuité, en accomplissant par la mémoire une
« totalisation de la vie sociale, de la vie active, de la vie de plaisir, de la
vie de loisir »'#'. On objectera que I'identité grecque ne désigne ici rien
d’autre que la réflexivité pronominale du soi, librement dépliée et repliée
a partir d’elle-méme. Mais ce serait oublier la distinction que pose Fou-
cault entre la simple ipséité et la formation d’un soi que le sujet grec
doit trouver ou retrouver en lui, et qui devient ainsi la norme de son
développement :

«Soi » est un pronom réfléchi, dont la signification est double. Auto veut dire
«le méme », mais il renvoie aussi a la notion d’identité. Ce deuxiéme sens per-
met de passer de la question « quel est ce s0i 2 » ala question « a partir de quel
fondement trouverai-je mon identité ? » .14

Il'y a donc bien un fondement qui donne au soi sa juste forme : dans
I’Alcibiade, 'ame s’éléve ainsi par un mouvement dialectique jusqu’a
I’élément divin ou elle se reconnait elle-méme, identique a elle-méme,
comme dans un miroir'#; chez Epictéte, le regard sur soi épouse par
analogie le regard divin qui se gouverne lui-méme dans une parfaite
indépendance++; chez Marc Aurele, le soi trouve son identité comme
« partie de la raison qui préside au monde » (ibid., p.294).

Au contraire, dans le cours consacré au christianisme, 'identité a
soi ne peut survivre a la « répétition ». Elle n’est plus ce que construit
patiemment I'esthétique de I'existence, ni ce que 'dme retrouve en se
remémorant son origine divine, elle est ce qui se défait aulong d’une vie,

sujet, mais bien une identité collective (DE n° 291, « “Omnes et singulatim” : vers une
critique de la raison politique », II, p. 966).

140 Dix occurrences dans L'herméneutique du sujet.

141 L’herméneutique du sujet, p. 448. Sans le souci de soi, « on ne peut pas se constituer soi-
méme comme une identité » (ibid.). Voila pourquoi le délire amoureux décrit par Ovide
est «<une expérience tardive qui ne correspond absolument pas a celle de Platon ou
d’Aristote ». Le délire amoureux est ignorance de son «identité », « oubli de soi » (DE
n°3s4, « Le retour de la morale », I, p.1520).

142 DE n° 363, « Les techniques de soi >, II, p.1610.

143 L’herméneutique du sujet, p. 436 ; DE n° 363, « Les techniques de soi », II, p.1610-1611.

144 L’herméneutique du sujet, p. 441.
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dans une succession inexorable de ruptures : rupture du sujet avec lui-
méme dans la pénitence pré-baptismale, rupture du sujet avec la vérité
dans la rechute, et répétition a perpétuité de la premiére pénitence.
Emporté par cette découverte, avec toute la liberté que lui procure la
situation d’enseignement, Foucault en tire une conséquence provo-
cante, faisant du christianisme la pensée par excellence de la rupture :
Ce n'est pas 'appartenance du sujet a la vérité ou 'appartenance de la vérité au

sujet, c’est leur distance qui fait probléme. Et ce n’est pas la question de I'iden-
tité du sujet, c’est la question de la rupture qui fait probléme.™#s

Il'y a bien une premiére ligne de démarcation qui passe entre le soi
grec d’un coté et le soi chrétien et moderne de I'autre. Celle-ci est une
ligne éthique, engageant la liberté des sujets, vers la maitrise de soi ou la
soumission a autrui. Mais il y a également une deuxiéme ligne qui passe
entre le soi chrétien d’un c6té et le soi grec et moderne de I'autre. Celle-
ci est une ligne que 'on pourrait appeler ontologique¢, déterminant
les possibles de 'homme : non pas ce qu’il doit faire, mais ce qu’il peut
ou non étre. La premiére ligne sépare I'autonomie de I’hétéronomie,
comme le cours Sécurité, territoire, population I'avait précocement indi-
qué. La seconde, tracée par le cours Du gouvernement des vivants, sépare
un sujet capable de se ressaisir comme totalité d’un sujet qui ne peut
jamais coincider avec lui-méme, encore moins avec sa destinée. Cette
deuxiéme ligne fait et défait, de part et d’autre d’elle-méme, I'identité
a soi. Ou situer Foucault dés lors, sinon derriére cette curiosité qui le
pousse constamment a franchir chacune de ces lignes?

145 Lecon du 27 février 1980.

146 Bien entendu, I'adjectif « ontologique » ne désigne pas autre chose ici qu'un objet de
I'analyse historique. L'ontologie dont il est question ne dit pas la vérité définitive de I'étre,
mais elle est une pensée qui a des effets historiques importants.






CONCLUSION

Le christianisme est un objet historique a la fois extrémement présent
dans les travaux de Michel Foucault — peut-étre méme est-il 'objet le
plus présent — et pourtant largement disséminé, éclaté en plusieurs
endroits de I'ceuvre, rarement étudié de front.

Références suggestives a1’'Occident opposé a un Orient nietzschéen
deés la préface a Folie et déraison en 1961, dialogue avec Bataille, Blanchot
ou Klossowski tout au long des années 1960, dossiers historiques de
I'aveu, de la chair, de la pastorale chrétienne ouverts par les cours au
Collége de France et, surtout, ébauche plusieurs fois remise sur le métier
et toujours inédite d’un grand livre sur les Aveusx de la chair : Foucaultn’a
cessé de s’intéresser au christianisme ; au point qu’en 1978 il manqua une
interview pour suivre a la télévision I'élection du pape Jean Paul IT". Mais
I'intérét avéré ne crée pas de lui-méme un objet historique bien défini
comme le systeme pénal ou la psychiatrie ; ce qui explique en partie le
relatif silence des commentateurs habituels sur ce sujet, mais aussi celui
des utilisateurs potentiels des travaux de Foucault, tels les historiens
et les théologiens du christianisme qui n'ont été, encore a ce jour, que
trés peu a recourir a ses travaux. Tenter de ressaisir la cohérence de la
pensée de Foucault sur le christianisme, chercher tout d’abord si cette
cohérence existe dans une ceuvre multiforme, qui n’a cessé de varier ses
méthodes et ses objets, telle fut notre motivation premiere.

A premiére vue, cette cohérence se joue autour de I'aveu, comme
dispositif central et décisif de I"histoire chrétienne : pas de salut possible

1 Entretien avec Daniel Defert, le 6 décembre 2006.
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pour le chrétien sans verbalisation constante de sa vérité intime, vérité
de son désir, de sa sexualité. L'aveu se déploie dans cette triple injonc-
tion : il faut avouer, il faut tout avouer, il faut tout avouer au prétre. Laveu
n’a de sens que s’il est effectué sous le regard d'un autre qui a autorité
et & quil'on doit une obéissance totale. Le sujet chrétien viendrait alors
simplement se glisser entre un certain pouvoir et un certain savoir dont
il dépendrait sa vie durant. Face a ce sujet, se dresserait en contraste le
sujet grec, pour qui autrui n’est que 'occasion amicale d’affermir et de
perfectionner la maitrise de son corps et de ses pensées. Autonomie de
la Rome antique, hétéronomie radicale de la Rome chrétienne.

Assurément, I'aveu est une piéce maitresse de I'interprétation fou-
caldienne du christianisme, tout comme son corollaire dans 'ordre du
discours qui est la chair, désignant un corps habité par une infinité de
désirs et de plaisirs ; il suffit pour s’en convaincre de relire le beau titre
que Foucault donne a ses conférences de 1981 4 I'Université catholique
de Louvain : Mal faire, dire vrai. Mais la lecture proposée par Foucault
se limite-t-elle a la description monotone des confessionnaux, de ces
visages contrits qui se tiennent dans la pénombre du petit meuble
grillagé ? Foucault n’a-t-il rien fait d’autre que de dénombrer les liens
qui nous enserrent depuis que le Verbe s’est fait chair? A priori oui :
«le christianisme est la religion de I'aveu » répéte a plusieurs reprises
le philosophe. Pourtant, le cours au Collége de France Du gouvernement
des vivants (1979-1980), qui a joué pour nous ici le réle du ovpPorov
d’GEdipe, laisse entendre une interprétation différente, qui donne sou-
dain aux hypotheéses précédentes une profondeur de champ nouvelle :
le christianisme n’est pas d’abord la religion de I'aveu, mais la religion
du «salut dans 'imperfection ». Restait & comprendre cette étrange
expression utilisée en 1980.

Les legons de 1980 sur le christianisme sont I'occasion pour Michel
Foucault de renouveler 4 la fois ses concepts et sa méthode. Définition
d’un nouveau domaine d’étude qui vient se glisser entre le savoir et le
pouvoir : les « régimes de vérité » ; et mise en ceuvre d'une nouvelle
maniére d’aborder les textes : une lecture faussement littérale qui se
révéle travail radical de «lexicalisation ». Etablir une cartographie de
ces nouveaux espaces a été I'enjeu principal des deux premiéres parties
de cette recherche. Dans la troisiéme partie, nous nous sommes efforcé
de dégager la nouveauté de cet enseignement, au cours duquel Foucault
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étudie le christianisme non seulement comme une nouvelle éthique,
mais également comme une nouvelle ontologie du soi. L'insistance indé-
niable sur la forclusion de la liberté individuelle dans I'obéissance, sur
I’hétéronomie nouvelle induite par la Parole révélée, sur la pastorale a la
fois intime et universelle d'une institution ecclésiale briguant I"hyper-
présidence des 4mes, nous a semblé devoir étre relue a la lumiére des
changements ayant affecté, au cours des premiers siécles, le champ des
expériences possibles offertes a I'individu. La description proposée par
Foucault insiste en effet sur 'opacité impénétrable que le sujet est devenu
alui-méme & partir de 'ére chrétienne : il me faut vivre, croire, prier, faire
pénitence « dans'incertitude de ce qui se passe au fond de moi »2.
Bien entendu, cette incertitude ne fait que rendre plus urgente la
recherche des profondeurs, plus insistant I'examen tatillon de soi — les
manuels des confesseurs ne feront pas autre chose. Mais Foucault décrit
en 1980 un autre mouvement, qui ne contredit pas mais infléchit le pre-
mier : 'effort inédit, non pas pour faire passer la lumiére la ou elle n’est
pas encore, mais pour faire cohabiter, dans une méme existence, le jour
avecla nuit, I'imperfection avec le salut, sans heureuse synthése a espérer
ici-bas, sans béatitude a attendre, au moins a I’horizon de ce monde-ci.
La répétition de la pénitence est I'expression rituelle d’un moi exilé de
lui-méme et de son Dieu, déchu de ses prérogatives et attributs antiques.
Sil’éthique chrétienne décrite par Foucault semble entourée par les
murs du catholicisme, du fait de I'insistance du philosophe sur le gou-
vernement pastoral et les médiations ecclésiales garantissant le salut
individuel, I'ontologie quil'intéresse, et rend compte selon lui du renou-
vellement complet des techniques de soi dans les premiers siécles de
notre ére, serait & chercher du co6té d’une vision plus radicale et certaine-
ment plus paradoxale de 'dme humaine. Celle défendue par le luthérien
Kierkegaard, contre le savoir absolu hégélien ? Peut-étre, méme sil’intri-
guant Danois n’est pas nommé. Celle inventée entre le 11¢ et le 111¢ siecle
par Tertullien, faisant de I'Autre (Satan) I'indélogeable habitant de
I'dme ? Certainement. Mais celle surtout initiée par saint Paul, avec un
sens de I'aporie qui ne lui venait ni de son héritage juif ni de son héritage
grec. A travers les thémes de la seconde pénitence, de I'obscurité 4 soi
ou encore de la mesure introuvable que nul moine ne peut prétendre

2 Lecon du 26 mars 1980.
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étre a lui-méme, les legons de 1980 ne sont-elles pas finalement un long
commentaire du verset de I'Epitre de Paul aux Romains : « Je ne fais pas
le bien que je veux et commets le mal que je ne veux pas »3?

La question n’est plus alors, comme pour le philosophe stoicien, « Par
quelles techniques je vais pouvoir accéder définitivement a la vérité, me
I'incorporer au point que je ne ferai plus quun avec le Aéyog? >, mais
« Par quelles techniques je vais pouvoir continuer a vivre alors méme
que la vérité n’est pas ce que je découvre sans cesse un peu plus tous les
jours mais ce que je manque constamment ? » — non plus une inlassable
quéte de savoir et de pouvoir, mais une indépassable fragilité de I'étre.
Tout ce qui a été préalablement décrit dans Les anormaux ou La volonté
de savoir en termes d’obéissance absolue, d’examen perpétuel de soi et
d’aveu continu de ses fautes est bien entendu vrai, mais ne se comprend
qu’a 'aune de ce rapport paradoxal a la vérité; puisque I'éternité n’est
jamais perdue, mais n’est jamais non plus définitivement gagnée.

A sa maniére, le cours de 1980 reprend et approfondit ce que Fou-
cault écrivait en 1954 sur la liberté chrétienne. Dans son introduction
a la traduction frangaise de I'ouvrage de Ludwig Binswanger, Traum
und Existenz (1930), le jeune philosophe parlait déja de « cette liberté
humaine toujours précaire qui est inclinée sans se laisser déterminer,
qui est éclairée sans pouvoir étre contrainte, et qui est avertie sans étre
réduite aI'évidence »*.

3 Rom. 7,19 (traduction de la Bible de Jérusalem).
4 DEn°1, «Introduction », I, p.111.



APPENDICE
Possibilité de compléter

histoire stratégique du christianisme

Sile cours de 1979-1980 se présente d’abord comme ’ébauche d’une his-
toire du christianisme comme « régime de vérité », cela ne signifie pas
qu’'une histoire du christianisme comme savoir et comme pouvoir, c’est-a-
dire comme économie dogmatique et comme régime juridico-politique,
n’ait pas également sa consistance et sa régularité propre au sein de I'ana-
lyse stratégique engagée. Il ne serait pas juste d’incriminer chez Foucault
le dédain ou I'ignorance des autres manifestations historiques du chris-
tianisme — que ce soient ses doctrines ou ses institutions — comme consé-
quences des franches réductions méthodologiques mentionnées. Contre
le reproche récurrent de morcellement et d’oublis qu’essuient bien sou-
vent les travaux historiques du philosophe, nous voudrions montrer la
possibilité d’une description compléte du christianisme dans ses trois
«régimes » d’existence, institutions et dogmes inclus.

Dans une certaine mesure, le cahier des charges d’une histoire juridico-
politique du christianisme est en partie rempli par le cours de 1977-
1978, Sécurité, territoire, population, si nous entendons par « politique >,
comme nous I'avons établi précédemment, une stratégie globale qui
essaie de coordonner et de finaliser les rapports de force présents dans
une société donnée. Le pastorat est bien la traduction, en termes de
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relations concrétes de pouvoir, de ce processus spécifique au christia-
nisme par lequel une religion s’est constituée comme Eglise, c’est-a-dire
comme une institution prenant en charge la vie quotidienne de chacun
de ses membres pour les mener au salut’. Le jugement critique que nous
avons porté sur les modéles de contre-conduites construits par Foucault
a cette occasion ne doit pas masquer I'intérét des pistes proposées par le
cours pour décrire le gouvernement pastoral : en particulier I'organisa-
tion des paroisses et leur quadrillage territorial & partir x1ve siécle, théme
encore peu visité a I'’époque du cours par les historiens, au moins dans
sa forme médiévale*. A I'intersection des laics et des clercs, la paroisse
est précisément un lieu qui permet de prendre I'institution ecclésiale
dans son fonctionnement mobile et adaptable, en combinant une ana-
lyse microscopique et macroscopique du pouvoir - la fonction pastorale
s’appliquant en effet a tous les degrés de la hiérarchie ecclésiale et de ses
enseignements, du plus local (le curé) au plus universel (I'évéque).

Le plus grand silence dans les dits et écrits de Foucault semble
en revanche entourer ce qui constitue pourtant le principal objet des
recherches historiques traditionnelles sur les premiers siecles chrétiens :
I’économie dogmatique du christianisme, avec ses controverses théolo-
giques, la constitution progressive de sa normativité en lien étroit avec
le combat contre les hérésies — autant d’événements discursifs a peine
évoqués par les cours Sécurité, territoire, population et Du gouvernement
des vivants. Mais si Foucault n'a effectivement jamais écrit cette histoire
critique de I'économie dogmatique chrétienne, certaines remarques
méthodologiques des années 1968 et 1969 dessinent en filigrane ce
qu’elle pourrait étre. Il nous a semblé pertinent sur ce point de ne pas
nous contenter de I'apparent silence de Foucault, mais d’utiliser libre-
ment les outils qu’il a laissés dans ses analyses plus anciennes afin de

1 Sécurité, territoire, population, p.151.

2 Ibid,, p.156. Lorganisation et la vie des paroisses étaient peu étudiées par les historiens du
Moyen Age, compte tenu en partie de la faiblesse des archives. La premiére étude magis-
trale fut celle de Jacques Toussaert : Le sentiment religieux en Flandre a la fin du Moyen
Age, Paris, Plon, 1963. Marquée par I'histoire des mentalités, cette recherche s’attardait
longuement sur les comptes paroissiaux, les listes de pélerins, les registres judiciaires et
méme les décomptes d’hosties, pour décrire la pratique réelle des fideles. Vinrent ensuite
I’étude de Paul Adam, La vie paroissiale en France au xive siécle, Paris, Sirey, 1964, dans la
lignée sociologique de Gabriel Le Bras, et surtout Pierre Chaunu : Le temps des réformes.
Histoire religieuse et systéme de civilisation. La crise de la chrétienté. L'éclatement 1250-1550,
chap. 111 : « La vie religieuse des humbles », Paris, Fayard, 1975, p.147-209.
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compléter ses propres travaux. Ces analyses des années 1968 et 1969
concernent 'unité de pratiques discursives d’un type bien particulier :
celles qui engagent un rapport problématique a une origine.

Dans la réponse a la revue Esprit de 1968, Foucault met radicalement
en question les deux critéres traditionnels d’individualisation des dis-
cours, quand le renvoi & un unique sujet de I'’énonciation fait défaut :
le «recours historico-transcendantal » & un projet initial toujours en
recul sur ses manifestations historiques; et le « recours empirique ou
psychologique » a un sujet fondateur3. Ce découpage semble tout a fait
pertinent pour rendre compte des approches classiques de I’ histoire de
la dogmatique chrétienne, dans la maniére dont elles constituent I'unité
de leur objet. En effet, la doctrine chrétienne n’est pas le fait d’'une
unique source scripturaire encore moins d’un unique auteur ; seule une
méprise sur le statut et I’ histoire des Ecritures saintes peut laisser espérer
a certains fondamentalistes une origine simple et univoque. Les efforts
incessants a travers | histoire de la théologie pour approcher d’un noyau
initial « chrétien » illustrent au contraire avec beaucoup de justesse les
réflexions de Foucault. Un bref rappel historique est ici nécessaire.
Pour comprendre le destin de la Bible en monde chrétien, il faut
oublier ce qui constitue pour nous aujourd hui I'objet « livre ». Il fau-
drait imaginer un livre sans auteur, sans éditeur et, a la limite, sans exis-
tence matérielle bien définie. Aux premiers siécles de notre ére, pour
les communautés chrétiennes naissantes, « Les Ecritures » désignent
seulement les Ecritures juives, et il n’est pas encore question de leur
adjoindre un deuxiéme livre, suite de la saga initiale. Bien entendu, des
écrits sur Jésus apparaissent trés tot, dans un buissonnement rédac-
tionnel dont nos quatre évangiles actuels ne sont sans doute que des
rameaux. Mais ces écrits de circonstance, accompagnant les enseigne-
ments itinérants des apotres et des prophétes, ne sont que 'ombre por-
tée de I'événement fondateur : la mort et la résurrection d’'un homme
qui n’a rien écrit, sinon quelques signes sur le sable*. Rouleaux encore
transportés dans des tubes fermés, des sacs de cuir ou des jarres, les pre-
miers écrits chrétiens n'ont ni la cohérence de nos livres d’histoire ni
l'autorité des anciens livres sacrés. Ce sont des livres nomades, qui n'ont

3 DEn°s8, « Réponse a une question », I, p. 703.
4 Jeans, 6.
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pas besoin de décliner leur identité pour circuler. Pour les jeunes Eglises
chrétiennes, la question de rassembler et sélectionner les témoignages
les plus fiables sur Jésus émerge seulement dans le courant du 11¢ siecle,
quand I'événement fondateur commence a s’éloigner, les mémoires a
devenir incertaines, et 'éclatement doctrinal a se profiler. Ainsi nait
I'idée d’un « canon » des Ecritures. L'idée, mais pas la chose. Car cette
régle définitive, nul ne I'a dictée au premier millénaire. Sil'on veut étre
rigoureux, la cléture définitive de la Bible chrétienne ne sera prononcée
qu’au concile de Florence en 1442, issu du dialogue avec les jacobites,
avant d’étre réaffirmée au concile de Trente (session de 1546). Avant
1442, les décisions autoritaires concernant le canon sont rares et surtout
locales. Cest en fait 'usage qui va progressivement faire loi : il ne s’agit
pas tant, comme le ferait aujourd’hui un historien, de vérifier 'adéqua-
tion des choses dites a une certaine vérité des faits, que de reconnaitre
les textes qui ont été le plus largement regus et priés dans les commu-
nautéss. Ce type de jugement reste cependant sujet a caution, et le débat
se poursuivra jusqu’a la Réforme, ot Luther remettra en question ce qui
avait fait jusque-la I'unité de la doctrine chrétienne.

A la période moderne, les réponses contrastées apportées a cette
question de I'unité doctrinale peuvent étre reformulées dans la problé-
matique de Foucault : « recours historico-transcendantal » d’un c6té,
«recours empirique ou psychologique » de 'autre. Le premier recours
tente de ressaisir derriére un ensemble désormais clos de discours (les
Ecritures) une idée directrice ou un message originel. Mais il ne peut
le faire que sous une forme évolutive qui intégre les interprétations
successives apparues dans I’ histoire pour s’affiner sans cesse dans un
développement conceptuel jamais achevé. « Chrétien » décrit alors
la continuité historique de ce processus de clarification et d’explicita-

5 Clestl'idée de «tradition » qui apparait chez Irénée de Lyon. Dés le 11¢ siécle, ce penseur
chrétien a recours aux Ecritures juives et aux quatre évangiles pour réfuter les mouve-
ments gnostiques qui déferlent alors sur le pourtour méditerranéen. Aprés une réfuta-
tion par la raison (Livre II), le Livre III de I’ Adversus haereses annonce une réfutation a
partir des « Ecritures ». Si le terme connait des glissements de sens chez Irénée, il joint
cependant dans la preuve les Ecritures juives et chrétiennes qui font déja systéme pour
lui (Livre III). On peut en effet 1égitimement supposer qu’Irénée avait bien les quatre
évangiles devant les yeux sous une forme textuelle et ne se référait donc pas uniquement
a des traditions orales. Le travail trés précis auquel se livre Irénée de comparaison des
péricopes de Luc avec celles de Matthieu et de Marc rend en effet douteux le recours
exclusif a des traditions orales.
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tion, toujours a reprendre. L'image de Foucault est ici trés juste : il s’agit
d’une « esquisse toujours dénouée d’une unité qui ne s’achéve pas »°.
Le second critére met au contraire en avant le rapport existentiel a la per-
sonnalité d’un fondateur - rapport sans cesse confessé par un individu
ou une communauté. « Chrétien » décrit alors une affirmation quant a
un étre historique (Jésus-Christ), sur ce qu’il a été et ce qu'il doit étre
pour tous ceux qui parlent en son nom. Sil’'on voulait inscrire ces deux
modeles dans I’ histoire de la théologie chrétienne, en choisissant volon-
tairement deux figures a la fois emblématiques et opposées, la premiére
école serait celle d’Alfred Loisy (1857-1940), la seconde celle d’Adolf
von Harnack (1851-1930). Pour les deux penseurs, il y a bien a 'origine de
I'histoire une « essence » de la vérité chrétienne, qui s’accomplit dans
des milieux culturels divers ou au contraire s’y pervertit.

Dans sa désormais classique Histoire des dogmes (Lehrbuch der Dog-
mengeschichte, 1886-1889), Harnack réduit ainsi le christianisme dogma-
tique  une contamination précoce de « 'esprit grec » sur I'Evangile.
Aux dogmes impurs, Harnack oppose l'authenticité de la personne du
Christ, dans une ligne qu’il veut a la fois paulinienne et augustinienne.
«L’Evangile » n’est pas le corpus scripturaire cléturé par I'institution
ecclésiale 3 un moment donné de son histoire, mais il est, en son essence,
ce qu'une personne historique a vécu et ce qu’elle nous appelle a vivre
A sa suite : « L’Evangile est indissolublement lié & Jésus-Christ. | ... ]
L'Evangile est en lui parole et acte, ' Evangile est devenu sa nourriture,
donc aussila vie de son étre, et il entraine avec lui tous les autres hommes
aentrer dans cette vie qui est la sienne »7. Le travail historique doit donc
avancer dans le sens d’une purification : la recherche des paroles les plus
authentiques de Jésus, leur resserrement autour du kérygme originel.

Si L’Evangile et I’Eglise (1902) d’Alfred Loisy fut condamné par les
autorités ecclésiales catholiques, ce petit livre n’en était pas moins au
départ une verte réponse a Harnack et & son refus tout luthérien de
prendre en considération la tradition de I'Eglise. Pour Loisy, nul kérygme
originel ne peut étre isolé du mouvement global initié par Jésus, c’est-
a-dire de la réception de son message par les premiers disciples et les
premiéres communautés croyantes, formant a leur maniére 1'Eglise en

6 DEn°s8, « Réponse a une question », I, p. 703.
7 Nous citons la réédition francaise de 'ouvrage : A. von Harnack, Histoire des dogmes,
E. Choisy trad., Paris, Cerf, 1993, p. XVIIL
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voie de constitution : « Autant dire que le Christ est inséparable de son
ceuvre, et que l'on tente une entreprise qui n'est qu’a moitié réalisable,
quand on veut définir essence du christianisme d’aprés le pur Evan-
gile de Jésus »® En 1922, bien aprés les multiples controverses suscitées
par son livre, celui qui est devenu entre-temps professeur d’histoire des
religions au Collége de France écrit encore : « Ainsi s’explique le déve-
loppement de ce qu'on a coutume d’appeler la tradition évangélique.
C’était une tradition effervescente, une évolution créatrice, qui empor-
tait les vieux textes dans son mouvement grandissant »°. A la recherche
du pur rapport qui obséde Harnack et nombre d’exégetes protestants,
Loisy oppose la nécessité du développement doctrinal, la cohérence de
son hellénisation et la liberté de ses voies.

Sans beaucoup simplifier, on peut avancer que toutes les histoires
dogmatiques du christianisme publiées au X1x¢ et au Xx¢ siécle se rat-
tachent a 'une de ces deux écoles, méme si les plus récentes études ont
cherché une voie moyenne entre les deux®. Or, une analyse attentive
révéle que Foucault n’ignore rien de ces deux voies, soit qu’il les men-
tionne directement dans le cours de 1980, soit qu’il les rencontre a l'oc-
casion de ses réflexions sur le marxisme ou la psychanalyse. Ces deux
derniéres pratiques discursives ont effectivement en commun avec’éco-
nomie dogmatique chrétienne un rapport a la fois nécessaire et constam-
ment remis en cause a une origine fondatrice : un texte ou une personne.

Prenons alors le premier critére proposé par I'approche classique de
I'histoire des dogmes : celui d’'une approche dialectique du texte source
comme témoignage essentiel d'une réception encore inachevée, ou

8  A.Loisy, L'Evangile et I'Eglise, 2¢ édition augmentée, Bellevue, Chez I'auteur, 1903, p. XXI.

9 A.Loisy, Les Livres du Nouveau Testament traduits du grec en frangais, Paris, Emile Noury,
1922, P.11.

10 Clest exactement le mouvement qu’opére Jean Daniélou dans son Histoire des doctrines
chrétiennes avant Nicée. Dans '« Avant-propos » du premier volume, il écrit : « L'essence
de la foi chrétienne est d’affirmer que seul le Christ a pénétré au-dela du voile et que seul
ila ouvert les sceaux du Livre scellé. Mais cette affirmation, la théologie judéo-chrétienne
la développe au moyen des catégories qui étaient celles de I'apocalyptique [juive] »
(J. Daniélou, Histoire des doctrines chrétiennes avant Nicée, t.1 : Théologie du Judéo-chris-
tianisme, M.-O. Boulnois éd., 2¢ édition, Paris, Desclée/Cerf, 1991, p. 6). Dans cette pro-
position, Daniélou tient ensemble la pureté de I'affirmation chrétienne primordiale et la
légitimité de sa traduction dans un contexte culturel particulier. Daniélou fait de méme
ensuite avec la philosophie hellénistique et le monde latin.
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« recours historico-transcendantal ». Que le développement dogmatique
chrétien ne se fasse que dans le prolongement d’un texte originel, Fou-
cault non seulement ne I'ignore pas", mais il en souligne la force contrai-
gnante dans les débats théologiques : le cours Du gouvernement des vivants
rappelle a ce sujet que Tertullien maintint contre ses propres tendances
théologiques I'efficacité spirituelle de 'eau du baptéme, carilla savait étre
un théme constant des Ecritures™. Mais ce retour nécessaire a la source,
dont la normativité ne sera instituée que tardivement avec la définition du
canon des Ecritures, n’empéche pas une série de décalages et d’inventions
par rapport au texte initial. Dans une méme lecon, le 28 février 1980, Fou-
cault note 4 la fois la fixation ecclésiale d'une mémoire et d'une tradition
— «dont le garant se trouve dans le texte, dans I'Ecriture, et dans l'auto-
rité méme de 'institution ecclésiale » — et les libertés herméneutiques
d’un Origéne, opérant par rapport a 'exégese typologique traditionnelle
du Livre de 'Exode une série de « déplacements » et de « ré-interpré-
tations »%. A ces opérations audacieuses et peu normées, fait écho, en
contexte juif, le commentaire « tout  fait curieux »** que donne Philon
d’Alexandrie d’un passage du Livre des Nombres. Ni plus ni moins, reléve
alors Foucault, I'écrivain juif « réaménage complétement » le texte de la
Bible, dans une visée allégorique (ibid.). Cette remarque pourrait sem-
bler secondaire par rapport au propos du cours; elle est pourtant révé-
latrice de la perception qu’a Foucault du discours théologique et de son
fonctionnement singulier. Ce qu’il décrit ici n’est pas un simple rapport
anarchique a une origine textuelle finalement peu contraignante ; c’est en
fait une pratique discursive bien précise, qu’il analyse a la fin d’une com-
munication importante de 1969 intitulée « Qu’est-ce qu'un auteur ? ».
Au terme de cette communication, Foucault dégage la spécificité
de ceux qu’il nomme les « fondateurs de discursivité » (p.832), en les
distinguant des fondateurs de sciences et des fondateurs de genres litté-
raires. Dans le contexte de I'archéologie du savoir, il faut préciser qu’il
ne s’agit pas d’abord ici de personnalités historiques mais de corpus de
textes portés par une méme « fonction-auteur ». Les deux exemples

11 Plus quele cours de 1979-1980, c’est surtout le cours de 1981-1982 qui insiste sur I'extério-
rité normative des Ecritures : L’herméneutique du sujet, p.245 et 34s.

12 Lecon du 13 février 1980.

13 Lecon du 20 février 1980.

14 Lecondu23 janvier 1980.

15 DEn° 69, « Qu'est-ce qu’un auteur ? », I, p. 817-849.
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choisis par Foucault sont les textes de Marx et de Freud, en tant qu’ils
ont ouvert une « possibilité indéfinie de discours » (p.833) appelée
«marxisme » ou « psychanalyse ». I s’agit donc, a travers cette activité
de fondation, d’un jeu subtil de proximité et d’écart avec un texte origi-
nel : « [Marx et Freud] ont ouvert I'espace pour autre chose qu’eux et
qui pourtant appartient a ce qu’ils ont fondé » (p. 833). Foucault avance
alors I'idée qu’il existe un certain type de discours dont la spécificité
serait d’instaurer des régles de différenciation par rapport a leurs propres
concepts et hypothéses. Marx et Freud n'ont pas fondé une postérité
intellectuelle qui répéterait ou imiterait indéfiniment leur propre dis-
cours, mais ils ont rendu possible une différence par rapport a eux-
mémes : des transformations qui prennent appui sur leurs textes pour
s’en écarter.

Bien entendu, un pur écart ne permettrait pas de penser I'unité
de cette pratique discursive spécifique. Inspiré par les retours a Freud
(Jacques Lacan) et 3 Marx (Louis Althusser) qui ont secoué dans les
années 1950-1960 les orthodoxies psychanalytique et marxiste, Foucault
montre alors habilement comment un certain mouvement de « retour
a>» accompagne toujours les transformations en apparence anarchiques
d’un corpus primordial : a la fois, il les motive et permet de les identi-
fier. Uappréciation de ce retour n’est donc pas ici uniquement négative,
bien au contraire. Certes, Foucault souligne 'ambivalence d'un geste par
lequel on prétend revenir au texte méme du fondateur, dans sa simpli-
cité premiére, alors qu'en méme temps « il s’agit plutot de ce qui est dit
a travers les mots, dans leur espacement » (p.836). Il note également
I'arbitraire des choix opérés quand il s’agit de discriminer dans un cor-
pus ce qui est essentiel et ce qui est second ou dérivé. Mais il montre en
méme temps comment ces ambiguités permettent justement, non pas
une réplique a I'identique, mais une série de décrochages et de renou-
vellements parfois complets de la discursivité initiale.

Or, cette fonction productrice du « retour a » s’inscrit dans cela
méme que Freud et Marx ont instauré. Dés lors, «'oubli », comme pos-
tulat du « retour & », n’est plus accidentel, et donc fautif, mais « essentiel
et constitutif > (p.836). Sont ainsi fondateurs de discursivité ceux qui
fondent une possibilité de discours revenant sans cesse & eux comme
référence premiére, mais sur le mode toujours d’une découverte (un
texte oubli¢ de Freud, un passage négligé de Marx) et donc d’un écart :
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Il s’ensuit naturellement que ce retour, qui fait partie du discours lui-méme, ne
cesse de le modifier, que le retour au texte n’est pas un supplément historique
qui viendrait s’ajouter a la discursivité elle-méme et la redoublerait d’un orne-
ment qui, aprés tout, n'est pas essentiel ; il est un travail effectif et nécessaire de
transformation de la discursivité elle-méme. (p. 836)

La critique initiale chez Foucault du rapport normatif a un texte
comme horizon de sens sans cesse reculé se renverse ici en marquage
rigoureux d’une invention permanente. Or, une telle description pour-
rait trés bien s’appliquer & 'économie des discours dogmatiques chré-
tiens : un discours n’est pas « chrétien » parce qu'il cite I'Ecriture, mais
parce qu’il s’efforce sans cesse de revenir a elle, en toute liberté d’inven-
tion et dans I'exacte mesure ot ce geste appartient aux regles mémes de
sa formation discursive. Il resterait seulement a préciser en quoi I'Ecri-
ture rend possible, dans sa constitution singuliére, ce jeu incessant de
décalages et de retours, au méme titre que le corpus freudien ou marxien.

Arrétons-nous alors plus bri¢vement sur le second critére : celui durapport
a une personne historique ou «recours empirique ou psychologique ».
Ce n'est plus ici la matérialité d’un texte qui est décisive, mais l'existence
d’un étre, comme volonté et parole singuliéres. Un tel rapport s’efforce
précisément de contourner toute trace textuelle pour retrouver ce qu'un
individu historique a véritablement voulu dire ou faire. Ce n’est pas une
surprise : & aucun moment du cours de 1980 la personne historique de
Jésus de Nazareth ou le rapport confessant du croyant a celle-ci ne sont
mentionnés. Dans ce silence éloquent, on peut entendre 'écho du double
travail critique effectué par Foucault sur une autre personnalité historique
dont tout un ensemble de discours, d’institutions et de pratiques s’est
réclamé : a nouveau, Karl Marx. Il s’agit 4 Ia fois pour Foucault de mettre
en question le nom propre — en ce qu’il renverrait a la personnalité d’un
fondateur dans I'unité historique indubitable de sa vie, de ses intentions,
de sa pensée — et le rapport « confessant » et normatif a ce nom.
Recouverte parle nom propre, la cohérence supposée delavie et dela
pensée d’'un homme ne survit pas a la discontinuité des pratiques discur-
sives : suivant le niveau des événements historiques étudiés, la périodisa-
tion variera et zébrera les unités traditionnelles, sans souci de I'intégrité
apparente des personnes et des doctrines. Comme Foucault le précise
dans un entretien de 1967, Les mots et les choses dénient toute originalité
ala pensée de Karl Marx, non pas globalement, mais « dans le domaine
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épistémologique précis de I'’économie politique »'°. Marx I'économiste
est donc intégré, voire dissous, dans une épistéme qui le précéde et le
détermine. Mais si l'on passe de I'économie politique a la conscience
historique d’une société, c’est un autre découpage qui prévaudra, faisant
alors dunom propre « Karl Marx » une rupture et un commencement".
Dans cette possibilité indéfinie de découpage offerte par la description
formelle des énoncés, le nom finalement s’efface, devient « vide et inu-
tile » (ibid., p. 624), ou simple indicateur d"une certaine transformation
historique. Ainsi, de méme que Foucault disait « Marx, pour moi, ¢a
n’existe pas »%, il faudrait sans doute dire « Jésus-Christ, pour Foucault,
¢an'existe pas ». Néanmoins, Foucault reconnait que cet effacement du
nom opéré par l'archéologie n’empéche pas un ensemble de discours
et de pratiques de se réclamer d’un unique « Marx », dans la vérité de
son existence historique. C’est 'entretien déja cité de 1978 avec le phi-
losophe Yoshimoto qui aborde la question précise du rapport entre le
marxisme et I'étre historique « Karl Marx ».

Au cours de l'entretien, Foucault propose une définition minimaliste
du « marxisme » en termes exclusivement de pouvoir : le marxisme est
«l’ensemble des modes de manifestation du pouvoir liés, d’'une ou fagon
ou d’une autre, a la parole de Marx »*. Dans 'analyse critique que le
philosophe frangais se propose alors d’opérer, il s’agit d’« examiner sys-
tématiquement chacun de ces modes de manifestation » (p. 611), mais
sans chercher a établir un quelconque lien de causalité avec 'homme
Karl Marx, méme si les manifestations de pouvoir qui composent I'en-
semble « marxisme » se référent toutes a ce dernier en son existence
historique. Car si Marx est un événement majeur de la vie politique et
intellectuelle du x1x¢ siecle, ce qu’il a un jour pensé, voulu, ou méme
tout simplement été, n’a pas de pertinence ni d’effet déterminant au-dela
de son époque, sinon a reconstituer sa personne de maniére arbitraire
comme le font précisément les pouvoirs marxistes. En dehors de cette
reprise autoritaire et artificielle, « Karl Marx » appartient a jamais au
passé et une meilleure connaissance de ce qu’il a été ne sera pas source

16 DE n° 48, « Sur les fagons d’écrire I'histoire », I, p. 615 ; cet exemple sera repris dans la
réponse a la revue Esprit en 1968 : DE n° 58, « Réponse a une question », I, p.704.

17 DEn° 48, « Sur les fagons d’écrire Ihistoire », I, p. 615.

18 DEn°169, « Questions 2 Michel Foucault sur la géographie », I, p. 38.

19 DEn°23s, « Méthodologie pour la connaissance du monde : comment se débarrasser du
marxisme >, II, p. 611.
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de meilleurs effets politiques. « [ ... ] remonter jusqu’a la source pour
savoir ce que Marx a effectivement dit, saisir sa parole a I'état pur et la
considérer comme I"unique loi » (ibid., p. 611) demeure sans intérét pour
une analyse contemporaine du marxisme. Cela signifie que I'opération
de vérification des mécanismes de pouvoir que se propose de faire Fou-
cault n’a pas son principe du c6té de Marx lui-méme. L'écart entre Marx
etle marxisme n’est pasle fruit d"une erreur ou d’'une mauvaise interpré-
tation qui serait rectifiée par un quelconque retour a I'origine.

Il n’est donc pas possible en toute rigueur de définir d’inéluctables
«effets de vérité » (ibid., p.602) de la parole (vivante) de Marx qui, au-
dela de circonstances historiques précises, auraient produit une regret-
table philosophie étatique ou au contraire permettraient de la corriger.
Cette derniére remarque nous semble importante pour le sujet qui nous
occupe : elle peut en effet étre appliquée aux péripéties historiques du pas-
torat chrétien. Des analyses de Foucault, on peut déduire que les diverses
modalités du pouvoir ecclésial ont un rapport historiquement indécidable
avec les « vraies » paroles de Jésus. Pour cette raison, aucune des ana-
lyses du philosophe concernant les régimes disciplinaires ou ascétiques
du christianisme ne se préoccupe de I'existence historique d’un homme
nommé Jésus, le lien de cause a effet ne pouvant étre objet d’étude. Des
premiers siécles & aujourd’hui, n’a fonctionné contintiment qu’un certain
retour au texte fondateur : les apotres ou évanggélistes comme « fonda-
teurs de discursivité », au méme titre que Karl Marx et Sigmund Freud.

Concluons alors notre étude sur la possibilité d une histoire dogmatique
du christianisme. Si l'on utilise les outils laissés par Foucault, une his-
toire de I'’économie dogmatique chrétienne ne peut recourir au rapport
normatif a une personne historique, dont il est vain d’établir les vraies
paroles et de rechercher quels vrais « effets » elles ont eus ou auraient
du avoir a travers les siécles ; mais une telle histoire peut et doit inté-
grer le rapport a un texte fondateur dans la forme définie de «I'instau-
ration d’une discursivité », qui permet de définir un jeu subtil d’écarts
et de retours, d’inventions et de redécouvertes. Sil'on osait un parallele
confessionnel, on pourrait dire que la conception foucaldienne de I'unité
doctrinale du christianisme se révéle plus catholique que protestante.



360 Michel Foucault et le christianisme

L'opposition entre les deux critéres n’est cependant pas aussi nette
qu’il y parait. Une discursivité caractérisée par un mouvement perpé-
tuel de «retour a » conserve toujours un lien intrinséque a la personne
historique qui se trouve derriére le texte ; c’est méme la condition prin-
cipale du mouvement de « retour », comme Foucault le note a la toute
fin de 'article de 1969 :

Or pour caractériser ces retours, il faut ajouter un dernier caractére : ils se font
vers une sorte de couture énigmatique de I'ceuvre et de 'auteur. En effet, c’est
bien en tant qu’il est texte de cet auteur-ci que le texte a valeur instauratrice, et
, e . . 20
c’est pour cela, parce qu’il est texte de cet auteur, qu’il faut revenir vers lui.

On notera cependant que ce passage sur la « couture énigmatique>
n’a pas été lu par Foucault lorsqu’il a repris ce texte a l'université de Buf-
falo en 19707

20 DEn°69, « Quest-ce qu'un auteur ? », I, p. 837.

21 Comme l'indiquent les éditeurs des Dits et écrits, en mettant ce passage entre crochets.
Foucault autorisera cependant indifféremment la réédition des deux versions : DE n° 69,
« Qu'est-ce qu'un auteur 2 », II, p. 817.
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